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Elogio a Domingo Alberto Rangel
en su centenario

Solo la disciplina y constancia en el manejo cotidiano
de la palabra puede dar el dominio para construir
un texto limpio o enhebrar una buena alocucién. El
escritor y el orador deben estar atentos a cada palabra,
tanto de las llamadas cultas como de las vulgares o
sanchopancescas, para transmitir las ideas al enten-
dimiento de quien lee o escucha; de otra forma no
se puede ensamblar un pdrrafo o hilar un discurso.
Y Domingo Alberto Rangel fue artifice de la palabra
escrita y hablada, principalmente, al redactar para la
“gente comun”; asi como afamado tribuno en sus anos
de militancia politica, sobre todo, cuando disputa-
ba la tribuna con otros admirables oradores, cuando
lucian el dominio de la retérica y el mensaje a los
militantes politicos que buscaban orientaciones en
la plaza publica.

Rezongaba cuando le referian lo académico y las
academias; en cambio, se regodeaba redactando los



articulos de prensa en lenguaje habitual, comprensible
para quienes le echaban un ojo a las dos o tres cuar-
tillas diarias que publicaban periddicos de la capital
y reproducian los de provincia; no obstante, sabia
elevar el entramado lingiiistico cuando escribia textos
sobre historia o economia, que eran los temas que més
consumian su tiempo:

Los periédicos, especialmente Ultimas Noticias, me ensefiaron
mds que las escuelas y las universidades lo que es leer y escribir
(...) Siempre hubo autores consagrados que escribian para la
gente ilustrada, pero pocos para quienes llaman “las masas”, y
para ellos escribo todos los dias.

... me dijo en una entrevista en 1997 —que citaré
sin otra advertencia que las comillas—. Ciertamente,
Domingo Alberto hizo de la palabra escrita una herra-
mienta para llevar sus ideas al pueblo comun y activar
el nervio social sobre hechos y situaciones que crefa
impostergable para la republica.

Los académicos dicen que escribo majaderias porque no pongo
comillas, ni cito textualmente, ni digo quien dijo eso mismo
antes que yo, como si eso fuera el agua bautismal para convertir
lo dicho en una verdad irrefutable, pero eso es para ellos que
buscan premios (y los premian). Esas cosas las hice de estudiante
y los profesores me obligaban a escribir como ellos escribian, ci-

tando, poniendo comillas y esas cosas.
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Domingo Alberto Rangel sufria la angustia de es-
cribir. Escribia desde joven para decirle al pais sus
desvelos por los rumbos que andaba Venezuela, ya
cautiva de la vordgine fiscal petrolera, convertida en
factoria reexportadora de capital y laboratorio para el
consumo de alimentos, bebidas y mercancias fordneas,
instaladas en el gusto de los venezolanos a través de
técnicas de publicidad y mercadeo que habian con-
vertido a Venezuela en neocolonia, emparejada a la
american way of life.

En 1939, mientras estudiaba bachillerato, publicé
su primer articulo: “El problema de la educacién”, en
el periddico Fragua; cuatro anos después era colabo-
rador semanal en el periédico Atalaya y a comienzos
de 1941 el diario Panorama, de Maracaibo, publicé
su primer articulo y en él estuvo escribiendo duran-
te 61 anos. En Caracas, siendo militante de Accién
Democrdtica, mientras terminaba sus estudios de
Derecho escribia la columna “Documento Humano”
para el periddico £/ Pais, en el cual gané fama de ser
implacable con sus adversarios politicos, a quienes
atacaba fieramente.

En 1946 fue elegido diputado por Mérida, pero
las peripecias politicas lo llevaron por diferentes es-
cenarios. En 1947 se encontraba en Francia y al afio
siguiente en Caracas, desempenando de nuevo la di-
putacién por su estado, pero el golpe contra Rémulo
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Gallegos lo llevé a su primer exilio en Bogotd, donde
fue designado jefe de redaccién de la revista América 'y
nombrado asesor de prensa del expresidente Eduardo
Santos, al tiempo que ejercia como profesor adjunto
de Teoria Econdmica en la Universidad Nacional de
Colombia, en Bogotd. En 1949 comenz6 a escribir en
los periddicos El Tiempo y El Liberal con el pseuddni-
mo de “Domingo Angel”. De alli viajé a Bolivia como
consejero del presidente Herndn Siles Suazo, en la
Junta de Planificacién y Desarrollo; también desempe-
16 la cdtedra de Politica Mundial Contempordnea en
la Escuela de Estudios Internacionales, del Ministerio
de Relaciones Exteriores, en La Paz. A su regreso clan-
destino a Venezuela fue detenido y sometido a prisién
durante cuatro afnos. Expulsado a Costa Rica, fue
columnista del diario La Repiiblica y un nuevo periplo
lo retorné a Bolivia, a Colombia y de nuevo a Costa
Rica; finalmente, regres6 a Venezuela cuando cayé la
dictadura de Marco Pérez Jiménez.

Desde entonces repartié el tiempo entre la lucha
politica, las columnas que publicaba en el periédi-
co La Esfera, las aulas de la Universidad Central de
Venezuela y la redaccién de ensayos especializados,
como Formacion y desarrollo del capitalismo contempo-
rdneo en Venezuela, ensayo de interpretacion politica que
fue su trabajo de ascenso a profesor asociado. Hasta
entonces habia publicado varios libros importantes,
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entre ellos: Una teoria para la revolucion democrdti-
ca, Venezuela: pais ocupado e Historia econdmica de
Venezuela. Siendo preso politico en el cuartel San
Carlos, entre mayo y junio de 1964, escribié un ex-
traordinario libro: Los andinos en el poder. Balance de
una hegemonia 1899-1945, que se cuenta entre los
mejores ensayos sobre el proceso histérico venezolano
del siglo x1x y siglo xx, enfocando la reflexién sobre
la presencia de los tachirenses en la Casa Amarilla y
en Miraflores en la administracién del pais, desde el
gobierno y el poder, pero lo hizo como antes no lo
hicieron plumarios metidos a historiadores, politicos,
intelectuales y aventureros de la tinta y el papel.

De su pluma salieron después La revolucion de las
fantasias, El proceso del capitalismo contempordneo en
Venezuela y dos tomos de Capital y desarrollo, impres-
cindibles para comprender la transicién de Venezuela
de la economia agropecuaria a la petrolera. En ellos
vuelca sus anélisis de La Venezuela agraria, El rey petro-
leo y La oligarquia del dinero. Otros titulos posteriores
incluyen: Gdmez, el amo del poder, uno de los trabajos
de mayor profundidad en el anilisis del tiempo-es-
pacio-circunstancias que produjeron el “fenémeno
teltrico” Juan Vicente Gémez.

Los andinos en el poder es un estudio heterogé-
neo pero accesible por las técnicas descriptivas de
Domingo Alberto Rangel, en las cuales plantea

13



aspectos ignorados o despreciados por escritores re-
lacionados con los caracteres de los tachirenses y otros
andinos. Domingo Alberto escribi6 sobre el desarrollo
de la regién tachirense, los Andes y Venezuela durante
el fin del siglo x1x, proyectdndola hasta mediados del
siglo xx; analiz6 los valores regionales de la familia,
del trabajo y el apego a la tierra; el compromiso con
la palabra dada, el respeto a lo religioso, el ahorro en
todos los sentidos y el amor por la patria chica; hasta
hundir sus andlisis y aflorar las definiciones del ser
tachirense, las reales y las simbdlicas, para desbrozar
el grano de la paja y asomar razén y comprensién de
los extraordinarios cambios ocurridos en el poder
politico en Venezuela con la llegada de los andinos
al gobierno y al poder.

Domingo Alberto Rangel naci6 en Tovar el 17 de
mayo de 1923. Hijo del abogado José Ramén Rangel
Molina y de Leticia Bougoin —de descendencia france-
sa—, tuvo en su abuela, Ramona de Rangel, la principal
y temprana fuente de conocimiento de lo que habia
sido aquella poblacién encajada en el camino que
unia a Pamplona, Cicuta, San Cristébal y Mérida.
También tuvo informacién de su padre y de viejos
tovarefios, como el boticario Pedro Maria Gil, que
sabia de todo lo que le preguntaran; al igual que de
un viejo coronel Paredes Pulgar y un antiguo arriero
de mulas apellidado Gonzélez; de ellos escuché hablar
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de las guerras, de los viajeros, de las antiguas formas
familiares, de tradiciones y de la economia que se
producia en las aldeas y se mostraba en el mercado
los dias domingo.

Tovar producia café en cantidades abundantes, que
enviaba a Europa y Estados Unidos por el puerto de
Maracaibo; a Colombia iba el cacao con el que hacian
el mejor chocolate que se conocia en la frontera en
ese tiempo:

Antes de que el petréleo contagiara la economia nacional, la
riqueza de cualquier persona tenia su origen principalmente en la
agricultura y todo el mundo trabajaba la tierra. En el Tovar que
recuerdo no habfa miserables como se ven ahora en cualquier
ciudad porque en todas partes se trabajaba; habia problemas de
malos caminos, de enfermedades y escasa educacién, pero no de
vagancia, ni como se verd después con pedigiiefios por todas

partes.

Tovar y La Grita eran las principales poblaciones
entre Tdchira y Mérida. Ni Bailadores, ni Zea, ni Santa
Cruz de Mora, le hacfan sombra como pueblo nodal
en las faldas de la cordillera. Era centro de comercio y
de oficinas gubernamentales; por sus caminos y calles
pasaban viajeros, delegados del gobierno estadal, agen-
tes bancarios, puntas de ganado y las interminables
caravanas de mulas cargadas de café que llegaban al
sur de lago, sobre todo, cuando era verano, porque
durante el invierno era poca la carga que salia. Las
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tierras llanas de La Tendida, de El Vigia y hasta mds
alld, en cano Zancudo, por donde se llegaba a puerto
Palmarito, eran temidas por el mosquito transmisor de
la malaria, que la gente comun llamaba fiebre amarilla:

Ese mosquito cubria pantanales de aguas estancadas en los rios.
La gente andaba preparada con concha de quinina para hacer
guarapos cuando habfa algin asomo de fiebre porque era casi el
Unico remedio para ese mal, pero en ocasiones resultaba contra-
producente porque habia quienes creian que, tomando més can-
tidad de quinina, tenfan mejor proteccién y no era asi. La quinina
puede dafiar los rifiones, produce taquicardia, sangramientos; por

eso la corteza de quinina era otro gran negocio.

Por algunos rios navegables del norte del Téchira se
hacia el tréfico comercial de mercancias que llegaban
desde Europa y Estados Unidos a Maracaibo y puer-
to Encontrados, y se desplazaban por tramos del rio
Escalante, el Chama y algunos cafos. Los vendedores
bajaban de las canoas, balsas y piraguas en los aposta-
deros fluviales con gruesos bultos de productos a rea-
lizar las ventas de herramientas diversas, articulos de
cocina, porcelanas, instrumentos para la agricultura,
materiales de herreria, aceites embotellados, lenceria,
perfumes, ropa para hombres y mujeres; purgantes,
alimentos y dulceria enlatada; medicinas primarias en
frascos y papeletas; pesos y balanzas para pulperias;
enlatados y variedad de articulos transportados en
sus embarcaciones.
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Los arados, trapiches, molinos de café, mdquinas
desbabadoras de café y otros equipos pesados eran
entregados después que los agentes vendedores acor-
daban la venta, que se iniciaba con la demostracién
del funcionamiento por el agente vendedor a quienes
llegaban hasta las haciendas o hatos, acompanados de
algin baquiano conocido de los amos o capataces,
ante quienes pasaban horas mostrando las ventajas de
la mdquina para extraer miel del panal o la descon-
chadora de café; la que limpiaba y suavizaba cueros
de res, los alambiques para fabricar licores, el tejedor
de hilos para hacer costales, la mdquina de coser, las
desgranadoras de maiz, la sierra para cortar madera
y otras de uso en la vida rural. El comprador firmaba
un contrato que era enviado a la Casa del represen-
tante autorizado —localizada en puertos o ciudades
importantes— en el cual quedaban establecidos el valor,
fiador garante del pago, garantia de servicio, cantidad
de cuotas, instalacién de la mdquina y entrenamiento
para operar el equipo.

Asi, imperceptiblemente, se fueron introducien-
do modalidades y novedades del sistema capitalista
en remotas poblaciones. Sin saberlo, fueron puente
entre un tiempo con rémoras medievales, caracteri-
zado por la utileria de manufactura artesanal; y otro
tiempo nuevo, dominado por el hierro, el acero y el
aluminio. Y asi, con nuevo instrumental, aquellos
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pobladores andinos fueron cambiando sus medios de
vida y labrdndose modos de vida diferentes, definidos
por la forma y el cémo producian los bienes, diferente
en todo caso:

Mire, en aquel tiempo Tovar era una poblacién alargada, de dos
o tres calles; bueno, como casi todas las que se fundaron en las
crestas de la cordillera, con desfiladeros a lado y lado, pero aun asi
la gente tenfa sus labrantios. En Tovar paraban los viajeros a hos-
pedarse, a comer y dejar descansar las mulas mientras compraban
ropas, alpargatas, sombreros, chimé y miche; y cuando llovia, es-
peraban que pasara la lluvia para evitar los crecidos riachuelos o
los caminos desbarrancados, y casi siempre esperaban a otros via-
jeros para no pasar solos las neblinosas montanas del pdramo de
La Negra, donde se escondian asaltantes. Muchas veces los vende-
dores de mercancias regresaban sin bestias y sin plata porque los

robaban en las montanas del camino a Pregonero o a La Grita.

En las tltimas décadas del siglo xix, Tovar era como
una prolongacién del Tichira en Mérida. Tovar se re-
lacionaba mds con La Grita que con Mérida, aunque
por caminos montafiosos y dificiles; un poco mds alld
estaba San Juan de Coldn y de ahi a Clcuta era un
salto. De modo que la relacién con Mérida era politi-
co-administrativa, pero en lo social y econémico Tovar
se articulaba mds con las poblaciones del norte del
Téchira. Ese sistema de vinculos naturales con nexos
familiares, de amistad, de vecindarios, de negocios
y produccidn, influyé profundamente en Domingo
Alberto Rangel, y asi se fue a San Cristébal, con once
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afos de edad, a estudiar en una escuela anexa al Liceo
Simén Bolivar; y aunque de alli lo llevaron a Pamplona
a continuar estudios en un afamado colegio, regresé a
terminarlos en Tovar. Luego fue a cursar bachillerato
en el Liceo Baralt, en Maracaibo, y ese peregrinaje
llené sus ojos y su juicio con matices referenciales
de lo andino-tachirense, que en su trabajo de escri-
tor le sirvié para algunos libros, pero también para
confrontar en cualquier escenario los moldes de las
formas tachirenses, porque los conocié de cerca y de
lejos, se adecué a sus maneras y las valoré como gente
honesta, virtuosa y ajustada al arquetipo social que
imaginaba en sus propdsitos de politico.

En el estudio de Los andinos en el poder, Domingo
Alberto Rangel reivindicé los pobladores tachirenses
y meridenos que domefiaron la fértil pero ruda na-
turaleza de las montafas, dispuestos a extraer café y
riqueza, mientras las camarillas de liberales y conser-
vadores regaban con la sangre del pueblo los suelos
de los llanos occidentales y poblaciones centrales,
enganando con falsas frases y repetidas promesas, es-
critas por cualquier plumario en hojas sueltas y en
periddicos pagados para servir al engafo y la traicién.

Con fraudulentas proclamas sobre las aspiraciones
populares se incendiaron cementeras, haciendas, plan-
taciones, y en los caminos quedaron los huesos y el

pellejo del pueblo burlado con los gritos de “ilibertad
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e igualdad!”, “jjusticia y libertad!”. Gamonales y cau-
dillos los llevaban a los campos de batalla y, al intuir
la derrota, resolvian de un plumazo pérfido cancelar
toda diferencia con un pacto.

Pero eso no ocurrié en las tierras del Téchira, vir-
tualmente desconocida por los jefes politicos liberales
y conservadores, a quienes si algo interesaba de los
andinos eran los impuestos fiscales que remitian a la
capital para ser escamoteados en provecho personal.
Los narradores del siglo xix y xx se referfan al Tdchira
como tierra de gentes incivilizadas, de donde no habia
salido ninguno de los brillantes héroes guerreros de la
independencia, ni en sus espacios hubo grandes bata-
llas, ni a sus montanas llegé la crudeza de la Guerra
Federal ni las otras campafas destructoras. Llaneros
y centrales temian a las montanas donde la caballeria
poca o ninguna opcién tenia para librar matanzas a
lanza y machete. No fueron guerreros pero si patrio-
tas; sus pobladores afincaron los contrafuertes para
defender la patria alld en la frontera donde comienza,
hundieron los pies y cultivaron en las vegas y piramos,
y enviaron talegas repletas de monedas en pago de
tributos a la Hacienda nacional.

Esos valores que Domingo Alberto Rangel vio en
los tachirenses y andinos de su nifiez y adolescencia
le permitieron adentrarse en la psicologia del andino
y escribir, en dos meses, entre mayo y junio de 1964,
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el extraordinario ensayo al que nos referimos. Preso y
sin fuentes de tinta y papel, que las impedia el rigor
de un “régimen democrdtico”, escribié de memoria,
con la piel henchida por el sol y el aire, las evocaciones
y un cimulo de recuerdos tatuados en su cerebro;
entonces no necesitaba fuentes de libros o papeles
porque las tenia en sus ojos, en los recuerdos y en sus
vivencias. Por esa razén, Los andinos en el poder no
podia escribirlo un investigador, aunque dispusiera
de sélidas fuentes documentales pero con los datos
frios. Era necesario haber sentido alguna vez el ardor
del sol tachirense, el frio de sus pdramos y el calor
fraternal de la gente; conocer el rigor de la educacién
familiar, el trato respetuoso que los jévenes le rinden a
los adultos con el “usted” antes que el “ti”, propicio a
la relacién llana y confianzuda, muy comin en el resto
del pais. No bastaba con ser socidlogo, antropélogo
o historiador para escribir un ensayo de tan honda
reflexién como Los andinos en el poder; se requeria
sentir toda la compleja inmensidad de la regién y sus
caracteres formativos, innatos y particulares que habia
sentido desde muy joven Domingo Alberto Rangel.

No encontraron los colonizadores gran poblacién
indigena encomendada ni esclavizados. El aparato
represivo espafiol no intervino, como en otras partes,
por carecer de grandes unidades productivas cuyas
rentas llamaran la atencién de los sabuesos coloniales.
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De modo que el tiempo en el Tichira transcurrié
entre amaneceres laboriosos y oraciones a la hora del
Angelus, cada quien en su panuelo de tierra sin gran-
des riquezas que obligaran a defenderlas. Asi avanzé
aquella sociedad desde la fundacién de San Cristébal,
en 1561, hasta los dias posteriores a la independencia,
cuando su panorama econémico fue cambiado por el
plante del cafeto y los caminos se alargaron al puerto
de Maracaibo y al mundo exterior a través de las rutas
ultramarinas.

Esas notas histéricas las tenia Domingo Alberto
Rangel inscritas en los murales de su memoria y di-
bujados los recuerdos del tachirense y otros andinos,
porque habia visto y recorrido aquellas tierras, pero
también porque habia estudiado la historia de la re-
gién enlazada con la historia de los “reinosos”, como
solia llamar a los colombianos fronterizos:

El Téchira fue, durante la colonia, una simple posada. Los pri-
meros espafioles que recorrieron sus vegas y se extasiaron en sus
colores venian de Pamplona, fundada por los soldados de Jiménez
de Quesada (...) Buscaban la regidn de las Sierras Nevadas donde
debian abundar los indios y los metales (...) Los orientaba el
lucro tintineante del oro y el sudor de los siervos que se cuaja en
riquezas

... escribi6 en las primeras pdginas de Los andinos
en el poder. En ese pasado buscaba sefas y resenas de
los origenes de poblaciones tachirenses y la primacia
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de San Crist6bal, entre ellas; y junto con esos datos,
la carga genética cultural, transmitida en unidades
fisicas y funcionales de herencia, en el ADN heredado,
para decirlo de manera directa.

El crecimiento del Tdchira —dice Domingo Alberto en el libro
que vamos estudiando—, es quizd uno de los episodios mds espec-
taculares de esa segunda mitad del siglo x1x, en que parece que el
tiempo se detiene en Venezuela (...) Cuando Simén Bolivar repe-
cha las cuestas tachirenses en 1813, aquella regién no tenia rango
administrativo ni relieve econémico (...) En 1860, incendiada
Venezuela en las llamaradas de la Federacion, ya luce el T4chira su
titulo de provincia. Pocos afios después, la poblacién tachirense
igualard a la de Mérida (...) Y al declinar el siglo x1x, el Tdchira
disputa a Trujillo la condicién de zona mds poblada en la cordi-
llera andina (...) En los afios finales del siglo x1x, el Téchira pro-
porciona al pais mds de la mitad de las divisas negociadas en

nuestras grandes plazas comerciales.

Ya en 1855, cuando el general Carlos Luis Castelli
remitié al presidente José Tadeo Monagas el informe
relacionado con la peticién de las municipalidades
del sur de la provincia de Mérida, para erigirse en
provincia auténoma, decfa:

San Cristébal posee en el dia una poblacién que excede de
veinticuatro mil almas: exporta anualmente hacia el extranjero
mds de cincuenta mil quintales de café: consume cuatro mil reses:
importa con igual fin hasta doscientos cincuenta mil pesos en
mercancia de ultramar: produce para las rentas provinciales de

diez y seis a diez y ocho mil pesos; también anuales: labra una
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agricultura de frutos menores que da lo necesario para su con-
sumo interior, y deja un sobrante calculado en mds de treinta mil

pesos, que extrae para dentro y fuera de los lindes provinciales.

De modo que ese espectacular crecimiento se de-
bié al trabajo reverenciado por los andinos, de modo
especial por los tachirenses, como valor sacro. Los
pobladores de aquella regién tenian, junto con la fa-
milia, la religién, el burro, la mula y el perro, los
panos de tierra que amanecian cubiertos por cordones
de neblina, en espera de la mano que la fertilizara
con la chicora y el grano. Uno aqui y otro all4, cada
quien en su parcela, pero cuando apremiaban las di-
ficultades las familias se unian para la siembra, la
cosecha, las enfermedades, las fiestas patronales o en
la primera comunidén y bautizos. Esas maneras de ser
en las que participaban los parvulos se reproducian
en el tiempo, iban acompafiadas por el gran respeto y
solidaridad entre una y otra. Eran tradiciones vincu-
ladas a las bendiciones de la tierra y cuando el cafeto
desbordé los espacios de la hacienda La Yegiiera, de
don Gervasio Rubio, y Venezuela comenzaba la vida
republicana en 1830, el café aparecié en las Memorias
de la Secretarfa de Hacienda como primer producto
de exportaciéon: 60.181 sacos de 60 kilos exportd ese
afio para ingresar el equivalente a 3.374.850,00 boli-
vares; en 1850 fueron 291.088 sacos que aportaron lo
correspondiente a 13.304.376,00 bolivares; en 1880 se
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exportaron 560.521 sacos por valor de 30.268.167,00
bolivares; y en 1900, atin con la crisis del mercado
internacional, Venezuela export6 641.718 sacos de
60 kilos, que tributaron 30.802.499,00 bolivares. Era
la riqueza cafetalera desarrollada en Venezuela que se
exportaba por la ruta de Cdcuta, buscando el puerto
de Maracaibo para ser enviada a Estados Unidos y
Europa. Otros estados del pais, en oriente y en el
centro, también contribufan en esta actividad, pero
el Téchira generaba mds de la mitad en los aportes a
la Hacienda Publica nacional.

Braceros colombianos, curtidos en el trabajo, lle-
gaban al Tdchira durante las temporadas de recogida
del grano y la bonanza econémica abrié las puertas
a comerciantes alemanes, italianos y corsos, quienes
establecieron Casas comerciales, sucursales de casas
matrices localizadas en Maracaibo y relacionadas con
capitales y establecimientos de Hamburgo, Bremen
y Liibeck, que terminaron conformando una especie
de hinterland en los espacios comprendidos entre San
Cristébal-Cdcuta-Maracaibo y ciudades de los Andes
venezolanos, cuya ventana al mundo era el puerto de
Maracaibo. Junto con estos comercios, las principales
ciudades del Tichira vieron aparecer otros negocios y
profesionales libres: abogados, albaniles, agrimensores,
alfareros, artesanos, carpinteros, curtidores, dentis-
tas, ebanistas, farmaceutas, fotégrafos, fundidores,
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herreros, ingenieros, jurisconsultos, latoneros, médi-
cos, panaderos, polvoristas, plateros, relojeros, sastres,
tejeros, talabarteros, zapateros; y otros de servicios
como arrieros, caleteros, mandaderos, bafadores de
caballos, amoladores, etc.

Las décadas de los afos setenta y ochenta fueron de
fijacién de las empresas que cada quien habia iniciado
una o dos décadas antes. El vigoroso desarrollo co-
mercial desatd lo que la prensa regional dio en llamar
“la fiebre del café”, aunque también se producian y
exportaban otros rubros como: cacao, cueros de res,
cueros de chivo y venado, quina, papeldn, dividive y
maderas diversas. En ese mismo sentido se debe valorar
la fundacién, en 1872, del Mercado Publico Cubierto
de San Cristébal, destinado al intercambio mercantil
de productos agricolas; y la primera industria petrolera
venezolana en la Alquitrana, la Compania Nacional
Minera Petrolia, del Téchira, cuyas operaciones co-
menzaron en 1883; de igual modo el Gran Ferrocarril
del Téchira.

Aquella regién, que desbordaba cada dia su desarro-
llo cafetalero, incorporé otro rubro de primera necesi-
dad. Los potreros de La Sabana —hoy La Concordia-
fueron convertidos en pastizales de ceba para engordar
ganado flaco, llevado desde Periquera (Guasdualito),
en dificiles jornadas por fangosos caminos hasta cu-
brir més de doscientos veinte kilémetros. A Cdcutay
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poblaciones andinas llegaban puntas de reses gordas
o los excedentes de carne fresca y salada; y el cuero,
huesos y sebo iban al mercado extranjero.

[talianos, corsos, franceses y alemanes se situaron en
el Tachira. El Banco de Venezuela fijé una agencia en
San Cristébal y hubo oficinas delegadas de consulados
de Estados Unidos y Francia en la capital del Téchira.
Rubio rivalizaba con San Cristébal en el comercio
y nombres y apellidos extranjeros se mezclaban con
los del centro y occidente del pais. La villa fundada
por Juan Maldonado y Ordéfez era un emporio de
riqueza montada sobre los bultos de café y el ganado,
que salian por caminos de tierra y empedrados hacia
San José de Cucuta hasta puerto Los Cachos, y se-
guian por el rio Zulia a puerto Encontrados, donde
los barcos de paleta los llevaban hasta los muelles del
puerto de Maracaibo.

Esa riqueza provinciana, originada por el trabajo
de peones andinos y nortesantandereanos, fue posi-
ble por las fértiles tierras y el clima adecuado para la
siembra del cafeto, la iniciativa de barineses, mara-
cuchos y centranos, que llegaron hasta la villa tachi-
rense huyendo de la Guerra Federal y, ademads, por la
demanda que en Europa tenfa el café. A tierras tachi-
renses llegaron, casi por oleadas, gentes procedentes
del Zulia, Trujillo, Mérida, Barinas y otros estados
llaneros. Interminable resulta la cantidad de oficios
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que alli se desarrollaron, desde arrieros y herreros a
musicos y médicos; de comerciantes y topdgrafos a
talabarteros y pirotécnicos; de plateros y tipdgrafos a
educadores y carpinteros. Aquella tierra era destino
para profesionales, jornaleros, artistas, peones, reli-
giosos, negociantes y emigrantes, que buscaban paz
y seguridad para hacer fortuna.

No era aquella villa, ni sus aldeas con aspiraciones
de ser ciudades, espacios poblados por holgazanes o
barbaros. Poblaciones como Santa Ana fueron fun-
dadas al ritmo de los cultivos del cafeto y aparecieron
boticas, panaderias, periddicos, alfarerias, barberias,
panaderias, dentisterias, ingenios para moler trigo,
hoteles, galleras junto con alamedas, clubes, bandas de
musicos, billares, salones sociales, casas de fotografia,
institutos de educacién para nifios, escuelas para nifas,
sastrerias; y todo un mundo de negocios que no daba
espacio a la pereza, al pesimismo ni a la delincuencia.

Aquella bulla de riqueza producida por lo que
llamaron fiebre del café se extendid, poco a poco, ha-
cia los llanos del sur, cuyos caminos iban a Barinas,
Guanare, Periquera, San Fernando; hacia el norte
a Tovar, Mérida, Trujillo, Maracaibo; y a Cucuta,
Pamplona y Bucaramanga. Y de aquellos lugares lle-
garon gentes con algin capital a invertir dinero y
aumentar sus caudales, mientras el resto del pais se
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desangraba en guerras que las camarillas de liberales
y conservadores habian convertido en negocio.

Los nombres de Delicias, Rubio, Bramén, Santa
Ana, llegaban hasta los puertos de Nueva York,
Londres, Bremen, Hamburgo, Réterdam, Amberes,
impresos en los contratos, en hojas sueltas y en perio-
diquitos que informaban de las guerritas locales, las
lluvias, las condiciones de los caminos y las pestes que
incidfan en las cosechas y en los volimenes de expor-
tacién de café. Don Gervasio Rubio habia comenzado
el cultivo del cafeto en su hacienda La Yegiiera, en
tierra que después llevé su nombre. Cuando finalizaba
el siglo xv1r1, las matas del oloroso grano, que de verde
se tornan en rojas cerezas para anunciar el tiempo de
cogerlo de la mata, procesarlo hasta que quede despo-
jado de su roja concha, se contaban en los piramos y
colinas por cien miles y tenian proteccién del Estado.

Entonces ya no era el Tichira tierra de barbaros,
sino de gente trabajadora y préspera, que comprendié
su papel en el desarrollo del pais, en la importancia
que tenfa la regién, en la paz y el trabajo productivo,
y en las contribuciones tributarias que enviaban a la
Hacienda nacional que malgastaban las camarillas
politicas.

Mientras en el Tichira la confianza colma todos los espiritus y
cada hombre puede lisonjearse de un pequefio éxito econdmico,

en el resto de Venezuela vive una poblacién aplastada, timorata,
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victima de las enfermedades y del pesimismo. Es el legado de
cuarenta anos de guerras civiles caudillescas en las que mueren los
hombres mds valientes sin saber por qué y al conuquero se le re-
cluta para que vaya a sucumbir bajo las patas del caballo en que
caracolea el general Pérez o el coronel Martinez. Cuarenta afios
en que el Partido Liberal estuvo robando cochinos y coleccio-
nando gallinas. Cuarenta afios de farsa miserable, con sus caudi-
llos traidores y sus doctores semiletrados, que roban y desangran
a la Republica en nombre de un programa liberal que son ellos los

primeros en desconocer...

Esta es la gran confrontacién que Domingo Alberto
Rangel planteé a los “historiadores” que también escri-
bieron de memoria, pero sin tener las vivencias sobre
el Tachira y los demds pueblos andinos; a los escritores
que se conformaron con menudear lineas de informes
de los delegados nacionales que iban en expediciones
por aquellas tierras y regresaban con costales llenos de
plata, saqueada a los artesanos, granjeros, duefios de
haciendas, cosecheros, jornaleros, productores due-
fios de bodegas, y a cuanto propietario podia tener
algin bien. A Caracas regresaban por via maritima
con cajones, maletas y jaulas llenas de plata, animales
de corral, piezas de cuero, y un sinfin de objetos e
instrumentos despojados a sus duefios en nombre de
la ley, de la autoridad y del Gobierno nacional.

De modo que la Revolucién Liberal Restauradora,
encabezada por el general Cipriano Castro, no fue
casual ni accidental; fue la respuesta inevitable de los
tachirenses al trato oprobioso que daba el Gobierno
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nacional, que ignoraba la regién en su accién adminis-
trativa. No habia escuelas, faltaban caminos y puentes,
medios de transporte, hospitales, policia de caminos,
pero estaban presentes el abuso de los comisionados
del gran estado Los Andes, asi como disposiciones de
los delegados nacionales, que llegaban a tomar todo
como botin de guerra. Si faltaba algo, en Caracas las
camarillas politicas dilapidaban los aportes fiscales y
otras riquezas enviados por aquella regién a cambio
de nada, mientras se dedicaban a destrozar vidas en
el negocio de la guerra.

Cuando Cipriano Castro cruzd el rio T4chira el 23
de mayo de 1899, contaba con cuarenta afos y tenia
el gobierno a mil kilémetros; el poder estaba un poco
mds alld, pero ese corto camino era mds escabroso.
También tenia a un pais ansioso de alguien que liqui-
dara los cuarenta afos de caudillismo estafador, del
“fiero caudillaje” al que enfrenté don Cipriano en la
batalla de La Victoria entre el 12 de octubre y 2 de
noviembre de 1902, calificada por él mismo como “la
mds refiida de las guerras civiles”, que llevé al frente
de combate a unos veinte mil hombres en lo que fue
la tltima revolucién, la tltima guerra civil.

Este largo calvario, inevitable respuesta de los an-
dinos para conquistar el poder, es lo que Domingo
Alberto Rangel reconstruyé en el libro que ahora se
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vuelve a publicar. Al cumplir veinticinco anos de la
primera edicién escribi6 en E/ Mundo:

Hace veinticinco afos por estos dias [enero de 1965] aparecia
un libro que no iba a caer en el olvido. Lo habia escrito yo en el
Cuartel San Carlos donde estdébamos recluidos los dirigentes de la
izquierda insurrecta. Poniendo de lado vanidades tendriamos que
decir algo ineludible de ese libro. “Los andinos en el poder” cam-
bié de manera radical la visién que los venezolanos tenian de la
hegemonia tachirense. En el pais se suponia que los caudillos pro-
cedentes de la frontera colombiana (...) habian sido unos bdrba-
ros casi asidticos. La idea que difundieron los historiadores o los
politicos sostenfa o sugeria que los dominadores de Venezuela,
desde 1899, eran como aquellos salvajes que desde el fondo del
Asia se echaron sobre las cultas ciudades del imperio romano, que
aquellos caciques eran como los que antes de 1899 habian con-

quistado a Caracas desde la periferia rural del pais...

Esta nueva edicién de Los andinos en el poder es
bienvenida por varias razones. Desde hace bastante
tiempo las librerias no disponen de un solo ejemplar
y Domingo Alberto, por ser antiacadémico y antisis-
tema, fue mal recomendado por los rigidos eruditos
que exigen el rigor de la fuente escrita para todo, por
lo cual no falté quien descalificara este sélido ensayo,
cuya validez estd precisamente en que ha soportado
el tiempo como pocos trabajos sobre el tema abor-
dado. Por la cohesién y fortaleza de la tesis sostenida
en Los andinos en el poder, se puede confiar en este
trabajo como andlisis vdlido del proceso desarrollado
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en el Tdchira y gran parte de la regién andina, hasta
el estallido de las fuerzas que los llevaron a la toma
del gobierno y del poder. Aquella Venezuela dormida
en el letargo de la renta fiscal petrolera tiene fuentes
histéricas, estadisticas, geograficas, politicas y econd-
micas nacionales, pero los estudiantes del campo de
las ciencias sociales carecen de estudios que traten el
tema andino-tachirense y los valores que sirvieron de
soporte al desarrollo de la regién, y Domingo Alberto
Rangel penetré en ese campo con este libro singular.

En el centenario del nacimiento de Domingo
Alberto Rangel y a los sesenta afios de la primera
edicién de Los andinos en el poder, celebramos esta
coedicién de la Fundacién Editorial El perro y la
rana y Vadell Hermanos Editores, C. A., al cumplirse
también su quincuagésimo aniversario de fundacién.

ManuUEeL E. CARRERO MURILLO
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A mi padre el doctor José Ramén Rangel quien, en nuestra
casa de Tovar, formé este Libro cuando me adentré en la
historia del Tachira y de Mérida.

A Consuelo mi mujer, que como casi todos los tachirenses,

tiene su sangre repartida entre Venezuela y Colombia.
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Primera jornada
El ascenso hacia el poder
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I. LA TIERRA DE LAS VEGAS RISUENAS

En el paramo del Zumbador desfallecen los Andes. La
tierra crispada que en Mérida tiene muelas de hielo para
peinar las nubes y en La Grita se puebla de torreones
feudales castigados por el viento, siente el cansancio y se
abre en anchos valles. Es la caida del esfuerzo geoldgico,
el subito desplome de una cordillera cuyos biceps de
piedra vibran como los de un artesano en su fragua.
El Téchira es la tierra de los valles extendidos como
los dedos de una mano que quisiese recibir, trémula,
la piedad de la vida. Los cerros se alejan hasta perderse
en el horizonte. Los picachos que en Mérida casi caen
sobre el hombre, se reducen en el Téchira a pequenos
conos inalcanzables. Es una geografia de dilatadas vegas
por las cuales corren los rios sin chaqueta de fuerza. Los
cerros son apenas los pliegues que separan los valles.
El tachirense tiene espacio para mirar y tierras para
caminar. No es su heredad esa dura pared inmovilizada
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de gris que hace del meridefio un ser atemorizado
y supersticioso. En el Téchira, sobre la fatiga de los
Andes rendidos, la naturaleza ofrece las gamas mds
variadas del verde que son como las tentaciones del
hombre. A orillas de los rios se tiende la colcha de los
pastizales, encendidos por el calor de un sol que no tiene
prisiones de nubes para soltarse por el mundo. En el
Téchira, el paisaje tiende a la accidn. Sus tierras invitan
ala aventura de la semilla que se siembra o de la bestia
que se domestica. Sus valles no consienten sofiadores
ensimismados ni admiten timoratos acomplejados por
la inseguridad frente al medio. Son valles de labriegos
para el arado, simbolo y sintesis de una tierra abierta.

En el Tachira se juntan, como si encontrasen om-
bligo, tres zonas de indiscutible importancia. En su
costado occidental desembocan las tierras de los va-
lles de Cuicuta, suerte de caracol geografico por donde
respiran los Andes colombianos, cargados de piedra
y de nubes. Ctcuta es el Gnico pasadizo que puede
vincular las grandes altiplanicies colombianas —Bogot4,
Tunja— con la costa del Lago de Maracaibo. El rio
Téchira es el punto de sutura que restafia la herida que
sufren los Andes en la serie de valles comprendidos en-
tre Pamplona y La Grita. Su costurén de aguas negras,
enfurecidas por el castigo de las rocas, vincula a San
Cristébal con la regién colombiana de Santander. Esa
geografia de corredores abiertos al trdnsito convierte
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al Téchira en prolongacién de Santander y a Cidcuta
en una caja de resonancias para el esfuerzo venezolano.
Pero hacia el sur del Tichira, otro pasadizo anuda aven-
turas y vincula destinos. Los dltimos valles tachirenses,
los que corren a lo largo del Uribante y del Torbes se
ensanchan, como boca de clarinete y de repente
se transforman en llanura. La transicién de los Andes
a los llanos es tan lenta que no se sabe cudndo se aban-
dona una regién para penetrar en la otra. Descolgarse
desde San Cristébal hasta las llanuras de Barinas es
como bajar por una escalera de suave declive donde
no hay abruptas caidas ni penosos sobresaltos. Y en
el norte, el Tdchira cae hacia la cuenca del Lago de
Maracaibo a través de unas cadenas de cerros que pa-
recen mansos leones echados. No hay murallones que
congelen el aliento. La cordillera va bajando lentamente
y su tltima estribacidn se confunde con la llanura en
la fraternidad horizontal del encuentro.

Llegar al Téchira nunca fue una empresa arriesgada.
Por cualquiera de los portillos geogréficos que perforan
sus montafas era ficil penetrar hasta sus valles. Para su-
bir hasta la ciudad de Mérida siempre fue indispensable
cabalgar sobre nubes, repechando cordilleras de aguas
congeladas y mirando abismos de vertiginosa atraccién.
A San Ciristébal se ha llegado, en todo momento, por
anchos caminos de tentadora perspectiva. Colombianos,
maracuchos y llaneros encontraron alli, frente a las vegas
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de fresco verdor, el crisol para fundir y transformar sus
anhelos. Si era tan expeditivo pasar de Cdcuta a San
Cristdbal, trasponiendo los cerros agazapados que se-
paran los valles de las dos ciudades, para un llanero de
Barinas salvar la distancia hacia la tierra del Téchira no
exigi6 preparativos ni riesgos mortales. Y el maracucho
que abandonaba la piragua en Encontrados podia edu-
car su vista con las tonalidades del verde del Tdchira en
pocos dias de viaje. Solo para los andinos de Mérida
y de Trujillo estuvo vedado, en otros tiempos, el acceso
al Tachira. El pdramo del Batallén, formidable paredén
de frailejones y tempestades es como un cefiudo cen-
tinela que siempre ha dificultado las relaciones entre
Mérida y el Tachira. Caminos serpenteantes, asomados
a insondables barrancos, fueron un problema de segu-
ridad para el viajero que se arriesgase a trasponer las
tierras que separan a Mérida de San Cristébal. Historias
de bandidos y cuentos de desbarrancados abrieron un
paréntesis de inmovilidad en las fronteras de los dos
estados. El mal de pdramo, con su desfallecimiento
mortal, detenia a los intrépidos. El camino hacia el
Téchira estuvo abierto, durante siglos, a los soldados y a
los burdcratas que necesitaban recorrerlo por imperioso
mandato de su misién.

El Téchira fue, durante la colonia, una simple posa-
da. Los primeros espafioles que recorrieron sus vegas y se
extasiaron en sus colores venfan de Pamplona, fundada
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por los soldados de Gonzalo Jiménez de Quesada. Pero
no les interesaba la tierra tendida en anchos valles que
se ofrecia a su mirada. Buscaban la regién de las Sierras
Nevadas donde debian abundar los indios y los metales.
No eran ellos agricultores que podfan emocionarse ante
el espectdculo de la buena tierra. Los orientaba el lucro
tintineante del oro y el sudor de los siervos que se cuaja
en riquezas. El Téchira tenia pocos indios para subyugar
y en sus rios de aguas ocres —ese Torbes que hincha
de barro sus venas cordilleranas— no fulgia el brillo de
las pepitas codiciadas. Siguieron adelante, tragando
distancias hasta que el pezén blanquisimo de la Sierra
Nevada les hizo presentir la maternidad del hallazgo.
Allf establecieron sus tiendas y apareci6é Santiago de
los Caballeros de Mérida. En nombre del rey y con
espada, cruz y cuerda fundaron la ciudad. Cuadricular
las manzanas, establecer las aparatosas autoridades que
exigia el centralismo espafol y repartir tierras e indios
fueron sus primeras actividades. Pero surgfa un proble-
ma que probablemente hizo que Juan Rodriguez Sudrez
se rascara su espesa barba de conquistador. Pamplona
y Santa Fe de Bogotd, las ciudades de donde partieron
sus hombres, estaban muy lejos. Para recibir los plie-
gos de instrucciones y anudar el intercambio militar
y burocrdtico en que se resolvia la colonizacién es-
pafola, era necesario trasponer cordilleras, atravesar
valles y cruzar rios en una tierra ingrima e inhdspita.

43



La colonia necesitaba, entre Mérida y Pamplona, una
especie de mesén y estafeta que permitiera descansar
y reponerse de la fatiga. Asi aparecié San Crist6bal, mi-
tad posada, mitad fuerte, para el reposo de los mensaje-
ros coloniales. No es por azar que la ciudad fue fundada
en medio de un valle extendido donde el pasto crece
silvestre y las aguas se desenroscan como barba poblada.

Durante todo el periodo colonial la misién de San
Cristébal consisti6 en darle albergue a los funcionarios
y soldados del Rey. Una pesebrera para los caballos,
una mesa para los comensales, un cuarto para pasar la
noche era todo lo que el régimen colonial exigfa de la
ciudad. Detrés de las cuatro o cinco casas de la flamante
urbe, se desenrollaba el lienzo de los potreros y mds
alld las pocas huertas que alimentaban la cocina. Las
otras ciudades que surgen en la larga travesia colonial
tienen el mismo sello. Son fondas para el descanso
en la jornada entre Pamplona, adelantada de Bogotd
y Mérida, tltimo eslabén en la cadena administrati-
va del Nuevo Reino de Granada. Pequenos islotes de
casas y potreros, perdidos en la feracidad de los valles
realengos. Esta peculiar situacién marcard en la socie-
dad tachirense unos rasgos que llegan hasta nuestros
dias. El T4chira se diferencia profundamente de Mérida
y de Trujillo, y hasta donde es licito hacer otras com-
paraciones, de las demds comarcas venezolanas. En el
Tachira no aparece la sociedad colonial tal como la
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hemos conocido en casi todos los paises de la América
Latina. Esa es su singularidad que, siglos mds tarde, expli-
card la aventura de los companeros de Cipriano Castro.

La sociedad colonial espanola en América tiene como
nucleo fundamental a esas ciudades que son mitad for-
taleza y mitad convento. Los conquistadores avecinda-
dos en ellas proceden a ocupar las tierras circundantes,
hasta donde llegue a la vista y a sojuzgar a los indios.
Es la matriz del latifundio que transporta a América
las instituciones econdmicas de la Espafia batalladora.
La extension de las heredades que se adjudican los con-
quistadores y el grado de explotacién de los indios —y
mis tarde de los negros— estardn siempre determina-
dos por el tipo de cultivos que se implanten y por las
necesidades del trifico mercantil. Sobre esa pirdmide
social —de sefiores, vasallos, siervos y esclavos— des-
cansard la voraz burocracia espafola con sus oidores,
sus tenientes de justicia y sus regidores. El latifundio
es mds extenso y agobiante en aquellas zonas donde
los espafioles encuentran facilidades para las grandes
plantaciones coloniales. El cacao, el anil, el algodén
y el tabaco son sinénimos de la mds cruda injusticia
social. Esos cultivos exigen abundante mano de obray
tienen mercado propicio en la Europa mercantilista de
los siglos XVII y XVIII. Abarcar las mds grandes franjas
de tierra y subyugar el mayor niimero de hombres es
la manera de adelantar las explotaciones a la luz de las
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técnicas imperantes en aquella época. La dureza y jerar-
quizacién del régimen espanol varfan en razén directa
de las riquezas y de las explotaciones que aparezcan en
una determinada regién. Es la acumulacién primitiva,
magistralmente descrita por los cldsicos del socialismo.

El Tichira escapard, en mayor medida que Mérida
y Trujillo. a los tormentos de la servidumbre y de la es-
clavitud durante el largo periodo colonial. No necesita
alli el conquistador engullir tierras y sojuzgar indios.
Para atender las exigencias del trdnsito, tinica funcién
que cumple el Tachira, resultan suficientes las escasas
tierras que rodean las ciudades. Esa misién econémica
puede cumplirla, holgadamente, la pequefa propie-
dad. Los pocos espanoles avecindados en San Cristébal
producen los alimentos y el pienso que requieren los
viajeros y sus cabalgaduras. No hay interés econémico
en realizar aquellas expediciones punitivas conque los
conquistadores avasallaban a los indios para reducirlos.
El tipo de cultivos, huertas y potreros, no consume
grandes cantidades de mano de obra. Esa circunstancia
exceptda a la economia tachirense del imperativo de la
esclavizacion en masa que fue la respuesta del feudalis-
mo espafol en América a los reclamos del monocultivo
de exportacién. El hibrido feudal y mercantilista que
implantaron los espafoles en América —cultivos lati-
fundistas y economia de exportacién para el mercado
mundial— absorbié y esclavizé ingentes proporciones
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de trabajadores, creando una sociedad jerarquizada
y opresiva. En el Téchira no aparecen esas necesida-
des pues no se produce para exportar. Casi sin siervos
y sin esclavos, el peninsular domiciliado en sus tierras
logra los productos que la menguada economia local
demanda de sus factores de produccion.

Las sociedades tienen el tipo de gobierno que surge
de sus fuerzas productivas y de sus relaciones de pro-
duccién. En las comarcas mds opulentas de la América
tropical, las fuerzas productivas se desarrollaron répi-
damente y engendraron unas relaciones de produccién
signadas por la opresién de la mano de obra. La América
Latina fue, hacia el siglo XVIII, una de las regiones
mds ricas del planeta. En las plantaciones espanolas del
Caribe imperaba la técnica de produccién mds avanzada
hasta entonces existente pero sus relaciones de produc-
cién repetian, con cruenta dureza, el espectdculo de los
pueblos primitivos, azotados por la esclavitud. Sobre
esa infraestructura econémica tenfa que reposar un
Estado absolutista cuya tinica misién consistia en garanti-
zarle a los explotadores el disfrute de su “hazana” rapaz.
El aparato administrativo de cabildos, tenientes de
justicia, gobernadores y milicias aplastaba a la sociedad,
sembrando y cosechando el miedo. La sociedad colonial
creci6 castrada. El respeto supersticioso, la inhibicién,
y la cobardia fueron sus caracteristicas espirituales.
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El Estado opresivo las incubé y sostuvo durante siglos
hasta grabarlas en el alma de las poblaciones.

En el Tchira no hay aparato burocritico dig-
no de ese nombre durante toda la travesia colonial.
Comparada con Mérida, que tiene obispo, universidad
y una legién de burdcratas voraces, San Cristbal es
una ciudad libre. El funcionario del Rey, el curita de
almas y media docena de burdcratas forman la némina
administrativa en los remotos tiempos de la ciudad.
No hay alli el miedo de los explotadores a perder sus
privilegios ni el rencor de los explotados ante las iniqui-
dades en que conjugan su vida. Frente a las multitudes
indigenas o africanas, el peninsular siempre andard
en guardia, con la mano puesta en los torniquetes
de la persecucién. Su Estado serd una fortaleza llena de
aspilleras para vigilar la conducta de semejante rebano
productivo. La reglamentacién de la vida social, los
tabties multiplicados hasta la obsesién, las superche-
rias, todo serd el engranaje de la roturacién de las con-
ciencias. Pero donde no hay grandes masas de indios
enfeudados o de africanos esclavizados, la colonia no
necesitard llevar a los extremos de lo cruento su apa-
rato represivo. Asi ocurrié en el Tachira cuya sociedad
patriarcal, de amaneceres laboriosos y de oraciones
a la hora del Angelus, pudo desenvolverse en la colonia
con relativo desenfado. Cada quien, en su panuelo de
tierras, sin grandes riquezas que defender ni muchas
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ambiciones que aguijonearan el 4nimo, fue el signo
bajo el cual avanzé aquella sociedad. Los valles de la
mano extendida que son los Andes en el Tachira no
vieron el rosario de las gotas de sangre ni el grito de las
mazmorras. Asf atravesaron el periodo colonial.

La Independencia modificard el cuadro econémico
del Téchira. Con la desaparicién del coloniaje concluye
el monopolio comercial que forzaba a la América es-
panola a sostener relaciones solo con la peninsula. Esa
circunstancia va a introducir profundos cambios en
el ritmo del crecimiento econémico y de la actividad
politica de las distintas regiones venezolanas. El destino
del Tachira —fonda para viajeros y bur6cratas— sufrird
violentas alteraciones. Hasta 1810, el T4chira sera una
region cautiva de la burocracia civil y clerical de Mérida,
cuyos memoriales y oficios pasan por San Cristébal
camino del Nuevo Reino. La Independencia abre a los
tachirenses la posibilidad de vincularse a Maracaibo y, a
través del océano, con un mundo ultramarino del cual
apenas tienen noticias hasta entonces los orgullosos
godos de Mérida. Sus valles anchos, avenidas desiertas
hasta la declaracién de independencia, tientan a los po-
bladores de las regiones aledafas. Los pasadizos del rio
Téchira y de las tierras del norte y del sur se convierten
en gargantas por donde pasa el aliento humano de los
recién llegados. Los colombianos de Cacuta, en cuyas
tierras se ha efectuado un maravilloso congreso al cual
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concurrieron las eminencias mds altas de la Repa-
blica, contemplan con agrado esos valles tachirenses
menos calurosos que el suyo, llenos de zancudos en
los atardeceres. Los llaneros y zulianos tienden su mi-
rada hacia el cerro, como ellos llaman a la cordillera,
donde hay climas y suelos mds propicios al esfuerzo.
La migracién va a caer sobre el Tichira, cuando termi-
nen las guerras de independencia, como una serpiente
de numerosos anillos. En los valles, hasta ayer solita-
rios, hervird el crisol de los pueblos fundidos por el
abrazo del trabajo y de la esperanza comin.

El milagro de la migracién que puebla las vegas
ingrimas de la colonia serd el triunfo de una humilde
planta que llega al Tichira alld por 1798, doce anos
antes de La Independencia. Es la planta que luce la
piel blanca de sus flores y los labios rojos de sus frutos
bajo el alero vegetal de los guamos y bucares. El arbusto
de las vertientes, alineado en filas extensas como los
soldados y protegido del sol por la nave vegetal de
los drboles. El café llega al Tichira en las postrimerias
de la colonia. Y con €l llega también una nueva pers-
pectiva que va a cuajar en realidades las esperanzas
que abre la supresién del monopolio espanol. El café
es un producto de exportacién que encuentra mejores
augurios que el cacao, rey indisputado de la economia
venezolana hasta entonces. Y el Téchira serd el hogar
de la nueva planta. Las condiciones que auspician en el
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Téchira el papel de albergue del café son perfectamente
claras para quien juzgue la historia con una teoria social.
El café, como el cacao, exige una dosis elevada de mano
de obra. La poblacién venezolana que en otras regiones
hubiera podido cultivar en grande escala el café ya es-
taba comprometida en el cacao. El Centro y el Oriente
de la Republica no tenfan sobrantes de poblacién para
transferirlos a un cultivo intenso del café. Los llanos
estaban disolviéndose bajo el agua regia de las guerras
perpetuas. Solo en los Andes podia encontrar el café
alguna posibilidad.

Existia un problema que vedaba a los tachirenses
el cultivo del café. La mano de obra era todavia escasa
al concluir las guerras de independencia. En los valles
de la regién apenas unos puntitos y unos penachos de
humo alteraban la verdosa continuidad de la tierra.
El clima resultaba propicio para el café, como nin-
guno en Venezuela. Los suelos eran suficientes y, al
alargarse suavemente hasta trepar al murallén lejano
de las cordilleras, proporcionaban el medio ideal para
el cafeto. Pero faltaban los brazos. Los caudillos con
sus ambiciones y las oligarquias llaneras con sus des-
propésitos, resolvieron el problema. Por los portillos
que comunican al Tachira con los llanos fluyé hacia
San Cristébal una fuerte corriente migratoria que se
hizo intensisima a partir de 1830. Ese afio marca el
comienzo del cultivo en gran escala del café. Dieciséis
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anos después, el Tdchira serd declarado provincia.
Ya ha alcanzado en jerarquia a Mérida, de la cual depen-
dié durante un largo periodo de siglos. El milagro ha
despuntado en los valles. El quieto ritmo de la colonia,
en la regién que era apenas una posada, se quebrantard
para siempre. Las relaciones entre las tres comarcas
andinas van a romperse. Y sus resultados se escribirdn
en la futura historia de Venezuela.

El crecimiento del Tachira es quizds uno de los epi-
sodios mds espectaculares de esa segunda mitad del
siglo XIX en que parece que el tiempo se detiene en
Venezuela. Algunos datos valen mds para precisarlo,
que el mejor alegato. Cuando Simén Bolivar repe-
cha las cuestas tachirenses en 1813, aquella regién
no tenfa rango administrativo ni relieve econémico.
Unas cuantas casas, parches en la soledad de los valles,
y unos pastizales y bosques de intitil virginidad es lo que
contempla el futuro Libertador. En 1860, incendiada
Venezuela en las llamaradas de la Federacién ya luce
el Téchira su titulo de provincia. Pocos anos después,
la poblacién tachirense igualard a la de Mérida, vie-
ja e historiada provincia con anales que se remontan
a los tiempos de Carlos V. Y al declinar el siglo XIX,
el Tichira disputa a Trujillo la condicién de zona mds
poblada en la cordillera andina. Es un proceso verti-
ginoso aun medido con los raseros de nuestra época.
Porque no solo aumenta la poblacién. Con ella se eleva
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la riqueza que surge de las vegas tachirenses. Al concluir
las guerras de Independencia, el Tachira apenas aporta
unos quintales de café que no revisten el menor relieve
en las estadisticas venezolanas de exportacién. En los
afios finales del siglo XIX, el Téchira proporciona al pais
mds de la mitad de las divisas negociadas en nuestras
grandes plazas comerciales.

En los valles tachirenses se cumple, dentro de la
aparente inmovilidad de nuestro siglo XIX, el primer
gran ensayo de colonizacién que registra la Repiblica.
No son tachirenses los hombres que ocupan los valles
y desbravan las laderas para sembrar el café. En su gran
mayoria, el ejército de los pobladores proviene de los
Llanos. El café y el ganado, los dos renglones que ha-
cen posible la colonizacién, constituyen la obra de los
barineses aventados hasta la cordillera por las candelas
de la guerra civil. Aquella oligarquia barinesa, arrojada
por las lenguas de fuego que consumieron sus palacios
y caserones, emprende el camino del Tchira. Con ella
trepan los cerros los peones que ya no tuvieron ganados
para apacentar y vender en los grandes mercados con-
sumidores. Ni tabaco o afil para plantar en las vegas
de los hinchados rios llaneros. Ahos mds tarde, esos
hombres serdn los propulsores del progreso de Rubio
—poniendo las semillas del cafeto en las estribaciones
del valle— o los comerciantes que dardn a San Cristébal
el aspecto de un pueblo con pretensiones de ciudad.
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El Tichira es hijo de Barinas. La tenacidad del llanero,
su imaginacién y su valentia encontrardn en sus vegas el
propicio escenario que el paludismo y las guerras civiles
le vedaron en su propia tierra. Colectividades enteras
del Tachira no serdn otra cosa que colonias de barineses
ansiosos de desquitarse, con un trabajo emprendedor,
del infortunio soportado en su propio terrufio.

Al Téchira llegan también, en una continua inmi-
gracién, los colombianos del Norte de Santander. El
colombiano es un colonizador nato. Pocos agricultores
tan aptos como él para medirse con las tareas mds rudas
de la tierra. Paciente e ingenioso, el colombiano sabe
extraerle al suelo sus mejores frutos y eludir las peores
dificultades. Pero el colombiano trae al T4chira, cuando
emigra en masa a mediados del siglo XIX, ese espiritu
comercial que ha sido el destino inevitable de Cacuta.
Ciudad de frontera, ubicada en el cruce de una marana
de valles, con abras que le permiten mirar hacia el rio
Magdalena y hacia el Lago de Maracaibo, Cicuta ha
sido una especie de corredor polaco en la historia de
las relaciones entre Colombia y Venezuela. Sus calles
son el cruce obligado de los que buscan algo, el lugar
de cita de los mercaderes, la encrucijada de los aven-
tureros y la atalaya de los ambiciosos. Alli crecié una
clase de comerciantes muy parecidos a los de Maracaibo
por su genio rdpido y su codicia honda. Cuando el
Tichira dejé de ser la mano vacia de los valles sin gentes,
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el instinto comercial de los cucutenos “vented” rdpi-
damente el negocio. Y en largas caravanas trasponen
la frontera para hacerse vecinos de Rubio, Tériba
o San Crist6bal.

Dentro del Tichira que prospera los inmigrantes van
definiendo su ubicacién. El llanero serd el agricultor
y el traficante de ganados. A ratos sembrard café en las
mérgenes del Torbes o engordard “orejanos” en las vegas
de Santa Ana. El colombiano hard oficio de agricultor,
pero serd, por encima de todo, el gran animador del
comercio. El torrente inmigratorio que fluye libremente
a las tierras tachirenses permitird que la produccién
pueda expandirse sin traba a lo largo de la segunda
mitad del siglo XIX. No hay limites a la produccién
que provengan de la escasez de mano de obra. Cuando
falten los jornaleros para las haciendas de café que si-
guen implantdindose —mancha verdosa en el regazo
de las laderas— bastard con buscarlos en Cdcuta o en
Pedraza. Esa inmigracién en masa cumple el papel de
agente dindmico de la produccién. En dos sentidos
obra sobre el Téchira la llegada facil de los inmigrantes.
En primer lugar, abriendo la posibilidad fisica de exten-
der los cultivos del café y de otros frutos o de ensanchar
las actividades ganaderas. En segundo lugar, y esto es
mds importante, mantenia estable la tasa de salarios.
Es un factor de singular proyeccién que contribuird,
mds que ninguno, a sostener el ritmo del crecimiento.
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Permitaseme insistir en el papel del salario en el
desarrollo del Tichira a partir de 1850. Los valles del
Téchira empezaron a poblarse y a ganar importancia
porque el café los puso en contacto con un mundo
consumidor situado mds alld de los mares. El nivel de
los precios del café lo fijaban, obviamente, los paises
de Europa, entonces principales consumidores del
grano. La cantidad que produjese Venezuela no alteraba
el curso de las cotizaciones en el mercado internacio-
nal pues nunca aportamos mds del diez por ciento de
la cosecha negociada a través de los mares. En la se-
gunda mitad del siglo XIX, los precios del café oscila-
ron frecuentemente en oleadas alternas de prosperidad
y depresién. Para los productores de los paises atrasa-
dos, era indispensable frenar los salarios para defender
la tasa de ganancias del agricultor. Esa condicién solo
podia conseguirse si la mano de obra excedia las posi-
bilidades de empleo. Una especie de ejército industrial
de reserva era el resorte que estabilizaba el nivel de los
salarios y garantizaba el margen de utilidades para
los hacendados del café. El tachirense que sembraba
café siempre dispuso de una fuerza de trabajo sobran-
cera que le otorgd ventaja en el mercado de mano de
obra. Los caminos de Cutcuta y del llano proveian
a las haciendas que iban apareciendo, en la expansién
del café, del contingente de trabajadores cuyo esfuerzo
pinté de plantaciones a los valles y a las laderas. Si no
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hubiese mediado ese factor, la caficultura tachirense ha-
bria sido imposible pues el otro recurso del capitalismo
para mantener estables los salarios, la tecnificacién de
los cultivos, resultaba inaccesible para el empresario
de un pais subdesarrollado en aquella época. El café no
incorpord, hasta el siglo XX, algunas de las conquistas
técnicas que han elevado el rendimiento de la mano de
obra. Su cultivo y beneficio en el siglo XIX fue siempre
extensivo, es decir, basado en el rendimiento primario
de los factores de produccién.

Todo desarrollo econémico mds o menos acelerado
—y el del T4chira lo fue a lo largo de la segunda mi-
tad del siglo XIX— exige poderosas fuentes de finan-
ciamiento. Detrds del pionero que abre las tierras al
cultivo, de la carreta que las recorre y del ganado que
las puebla tiene que levantarse la figura del financiero
que proporcione los recursos para la subsistencia de la
poblacién y la satisfaccién de las necesidades de capital.
Mientras los cafetales lleguen a la edad de fructificar
y el ganado engorde, la existencia humana se traduce
en un gasto que alguien debe solventar. La adquisicién
de herramientas e instrumentos de trabajo, la versién
propiamente dicha, significa un gasto que se sustrae del
consumo corriente. En la jerga de los economistas se
dice que no hay desarrollo sin la existencia previa de un
excedente que soporte el peso de esas nuevas activida-
des. El Téchira no tenia los recursos indispensables para
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sufragar los compromisos del desarrollo econémico.
A diferencia de Mérida y de Trujillo, regiones de hin-
chada opulencia en los anos postreros de la colonia, el
Tachira carecfa de fuentes auténomas de financiamiento.
El dinero hubiera constituido para los tachirenses un va-
lladar insuperable en el trdnsito hacia el desarrollo si no
aparecen en su camino los comerciantes de Maracaibo.

El maracucho financié la expansién tachirense du-
rante todo el siglo XIX. Maracaibo era ya, a mediados
de ese siglo, un puerto de activisima vida. Suerte de
Bremen del trépico, alli convergfan los productos de una
extensa zona en busca de garganta para salir a los ma-
res. Alejado de Venezuela, la Venezuela de las guerras
civiles perpetuas, el puerto de Maracaibo no sufrié
paréntesis en su proceso de acumulacién de dinero. Un
comercio audaz y conocedor de las técnicas mercan-
tiles del capitalismo —la letra de cambio, la sociedad
andénima, etc.— fue convirtiendo a Maracaibo en una
plaza de firme superioridad financiera en la Venezuela
del siglo XIX. Durante mucho tiempo, esa ciudad su-
peré a Caracas en influencia mercantil y en dinamis-
mo creador. El dinero de los maracuchos fluy6 hacia
el Tachira, en el préstamo a corto plazo que habilit6
plantaciones. El comerciante de Maracaibo ofrecia sus
anticipos para que los colonos del hacha, labradores de
café en las faldas de los Andes, tuviesen sustentacién
y confianza. La economia occidental tendié a unificarse
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bajo la égida de los financistas del Zulia. Maracaibo
dictaba, con sus créditos, la norma de expansién de la
economia agricola. El ciclo comenzaba cuando las casas
comerciales de la capital zuliana establecian el volumen
de préstamos y concluia cierto tiempo después al llegar
al puerto de Maracaibo las piraguas cargadas de café.
Entre el dinero que emigraba al Téchira y el café que
desembarcaba emergian los dos polos del circuito. La
tasa de interés vigente en Maracaibo, el volumen de los
billetes emitidos por sus bancos, la cotizacién del oro en
su mercado y el curso de la libra esterlina fueron para
los labradores y mercaderes de los Andes la estrella de
Belén para sus actividades econémicas. Esos fenéme-
nos determinaban el auge o declinacién del desarrollo
tachirense. Porque de ellos dependia la generosidad o
prudencia de los créditos y el valor del dinero. Atn en
1930, los hacendados del TAchira utilizaban la cotiza-
cién del oro como guia para sus operaciones. La baja del
oro era un buen augurio que lanzaba flotas de codicia
en el mar de las especulaciones.

Esa economia tachirense, que repecha en el siglo
XIX la cuesta del desarrollo, es un milagro del mercan-
tilismo. Cuando raya la aurora del siglo XX el Téchira
tendrd el mds alto ingreso por habitante y serd teatro
de las energfas mds expansivas que pudiera albergar la
tierra venezolana. Todo fue el producto de la combi-
nacién de felices circunstancias que van a impartir al
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Téchira un sello acusado entre todas las regiones del
pais y al tachirense una idiosincrasia inconfundible.
La tierra suave, de vertientes y valles que brinda morada
propicia a los hombres. Su ubicacién en un costado de
la patria, hasta donde no llega la barbarie insaciable
de los caudillos ganosos de presa y de botin. La cercania
a una Cucuta hinchada de ambicién y a un Maracaibo
fenicio donde una burguesia mercantil explora mer-
cados y vislumbra oportunidades, con vocacién de
“hinterland”, como las ciudades hansedticas que en los
comienzos de la era moderna labraban caminos para su
penetracién. Esas fuerzas encuentran en el Tdchira un
medio fdcil, de hombres ansiosos de horizontes para
germinar en el hallazgo del desarrollo.

Pero las condiciones naturales de suelo y clima, de
ubicacién y vecindad, nada habrian valido si el sistema
econdmico en que el Téchira insert6 su vida no hubiese
sido superior al que prevalecia en el resto de Venezuela.
El Téchira inicia su crecimiento vertiginoso, traspuesta
la primera cincuentena del siglo XIX, sin el estigma
del latifundio y de la burocracia, militarista o cleri-
cal, que aridece el esfuerzo en otras latitudes del pais.
La colonizacién se hace en el Tichira bajo el imperio
de la mediana y pequefa propiedad rural, que utilizan
con pleno provecho al hombre y a la tierra. El hacen-
dado tachirense encabeza, muchas veces blandiendo el
hacha para desbravar los bosques, la produccién de café.
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Y pone en el esfuerzo una meticulosidad aguerrida y
un esmero implacable. El peén que lo acompana no
es el conuquero bestializado por el latifundio que en
el centro o en los llanos se encierra en la miseria de su
panuelo de maiz. El salario, como sistema para el pago
de la mano de obra, permite obtener una plusvalia més
alta y otorga a la renta de la tierra mayor movilidad que
bajo la ldpida del orden semifeudal en que se engolfa
el resto de Venezuela. Es una economia donde el suelo
se cultiva con alguna responsabilidad y los frutos se
benefician conforme a los sistemas técnicos mds avan-
zados que el planeta conoce, para el café, en aquella
crepuscular época del siglo XIX. No hay intermediarios
entre el hacendado y la tierra y el ausentismo, con su
secuela de males, no despunta en el panorama social.
La funcién del empresario corresponde al duefo de la
tierra y el pe6n puede lograr un rendimiento superior
al del conuquero porque el rasero monetario estimula
el esfuerzo. Fue una economia mercantil con fuertes
signos capitalistas.

Al culminar el siglo XIX el Téchira ha creado ya
lo que en Europa fueron aquellas zonas en las cuales
despunté un capitalismo mercantil. Es en Venezuela el
equivalente de las republicas italianas del Renacimiento
que mucho tiempo antes de la Revolucién Industrial
aclimataron las primeras instituciones del capitalis-
mo. El centro comercial de ese circuito es la ciudad
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de Maracaibo que, a semejanza de Génova, aporta el
dinero amasado en el trdfico mercantil. Alli se acumula
el oro que proviene de las transacciones internacio-
nales. Y del interior, franqueando rios y valles, fluyen
los cargamentos de café que renuevan en el capitalis-
mo maracaibero la acumulacién liquida. Es un siste-
ma infinitamente mds 4gil y expansivo que el de otras
regiones venezolanas, empotrado en el feudalismo.
La acumulacién liquida que realizan los comerciantes
de Maracaibo se trastada al Tdchira y regresa expandida
en el aumento de la produccién cafetera. El auge del
excedente econémico en el Téchira engruesa a su tur-
no los intereses de los banqueros y comerciantes de
Maracaibo y sustenta nuevas aventuras de siembra
y ensanchamiento de la agricultura. Los ferrocarriles y
la navegacién por el Lago forman la espina dorsal del
sistema que brinda, con suficiente certeza, una armazén
s6lida. Es un sistema flexible que sabe acoger y desa-
rrollar los estimulos externos. Las alzas de los precios
del café ocasionan el auge inmediato de la produccién
a través de la cual crece el ingreso regional. La produc-
cién por habitante se eleva, medida en unidades fisicas
y en valores monetarios y la economia va encontrando,
en ese proceso, un estimulo de cambio y transformacién.

La gran debilidad de ese sistema radica en su cardcter
periférico frente a la economia capitalista de Europa
y de los Estados Unidos. No hay fuerzas auténomas de
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crecimiento, generadas en el dmbito del circuito que
formaban los Andes y el Zulia. En definitiva, son los
continentes del capitalismo avanzado los que establecen
el nivel de la acumulacién y el ritmo de la actividad de
las zonas productoras de café y de su inmediata fuen-
te de financiamiento. El alza o la baja de los precios
del café, la expansion o contraccién de su demanda,
significaban a la postre el avance o el estancamiento
momentineo de esa economfia. Pero eran fenémenos
que se engendraban en Europa y Norteamérica sin que
las regiones occidentales de Venezuela, implicadas por
ellos, pudieran influir para acelerarlos o retrasarlos.
Cuando caen los precios en Europa, el comercio de
Maracaibo pierde sus veneros de financiamiento, res-
tringe sus créditos, eleva la tasa de interés y sobreviene
un paréntesis en el desarrollo. En esos casos la econo-
mia pierde oro, se valorizan las monedas extranjeras
hasta que la contraccién de las actividades comerciales
restablece las paridades. El desarrollo vuelve a iniciarse
en el momento en que la baja de salarios en las hacien-
das de café y el estimulo del tipo de cambio inyecta
brios a las exportaciones. Se restituyen los niveles de la
acumulacién en el Tdchira y en Maracaibo y vuelven
a crecer las aguas de la economia. La eficiencia mar-
ginal del capital, como lo habria dicho Keynes, torna
de nuevo a ser propicia. Ese viacrucis de expansién y
estancamiento, con tendencia creciente, es la modalidad
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de desarrollo de las economias mercantiles ligadas al
gran capitalismo europeo o norteamericano en las
postrimerias del siglo XIX.

Para superar las debilidades inherentes al sistema,
la burguesia agraria y mercantil implicada en todo el
esfuerzo econdémico del café y del dinero, necesitaba
conquistar el poder politico y darle al pais la politica
que en Argentina o en Brasil se trazaron sus clases do-
minantes cuando el crecimiento les impuso un papel
activo. A fines del siglo XIX estaba planteada una al-
ternativa en nuestra Venezuela. O el Téchira y el Zulia,
hermanados dentro de un circuito con caracteristicas
propias dentro del pais, asaltaban el poder para mode-
lar la evolucién de la economia conforme a pautas de
mercantilismo con pujos capitalistas. O el latifundio
del centro y de los llanos mantenia sus privilegios po-
liticos, aplastando el empuje de tachirenses y zulianos.
La solucién de ese dilema determinard hasta que lle-
gue el petréleo, el destino de Venezuela. El siglo XX
amanecia para Venezuela con barruntos de tormenta.
La contradiccién entre capitalismo mercantil en el
Téchira y feudalismo mds o menos genuino en el resto
del pais solo podia liquidarse mediante una guerra.
Cipriano Castro no serfa, en el fondo, mds que el ins-
trumento de fuerzas sociales en las cuales él mismo no
alcanzaba a medir todo su poderio o a comprender su
imperativa influencia. El drama y sus criaturas estaban
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maduros en 1899. Sangre y polvo serdn los signos de
la historia cuando, por las grietas del tiempo, se filtren
las luces matinales del siglo XX.
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II. PATER FAMILIASY PIONEROS

La gran célula, migratoria y creadora, de la sociedad
tachirense fue la familia. Las emigraciones que llegan
al estado vienen en ndcleos familiares. Son como una
repeticion de los tiempos biblicos cuando los azotes
del hambre y de la peste hacian circular por el Medio
Oriente a los padres y a su nutrida prole. Familias bari-
nesas —Pulidos, Zerpas, Febres Corderos— acampardn
en las abras montanesas, espantadas por el fuego de los
federales. Grupos compactos de graves caballeros con
su cauda de sefioritas y de mozalbetes van recorriendo
la geografia tachirense hasta que tiran el ancla en algiin
lugar propicio. Los colombianos —Villamizar, Lamus,
Moros— llegan también en tropel familiar, atraidos
por el cebo de la prosperidad. Y con ellos, las familias
menos ilustres, pero mds enérgicas de aquellas peonadas
que la guerra avienta porque en su vordgine ciega el
plomo y el fuego no distingue a sus victimas. De Barinas
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huye el oligarca, en pos de la seguridad para su arcén
de morocotas. Poco tiempo después, el conuquero del
llano tiene que emprender también la marcha para
salvar su cochina o su gallo de la inacabable voracidad
del Gran Partido Liberal.

La pequena y mediana propiedad, establecida en
las tierras baldias de las faldas y valles atin virgenes de
las dltimas décadas del siglo XIX, permitird el man-
tenimiento y consolidacién de esos grupos familiares.
La emigracién al Téchira no es una didspora en la cual
la familia proveniente de los llanos o de Colombia se
dispersa en busca de una suerte dispareja. El grupo
familiar encuentra tierra suficiente para establecerse en
comun. Se trabaja sobre la misma heredad, desbastando
el bosque y poniendo las primeras semillas de café. Los
afos giran a lo largo del siglo XIX sin que la familia se
disgregue. El sistema de produccién, caracterizado por
la difundida propiedad rural, garantiza una perdurable
cohesién. El vinculo de la sangre se funda directamente
en el usufructo ininterrumpido de la tierra. Es la pro-
duccién, con las relaciones sociales que ella engendra,
la gran causal de intangibilidad de los niicleos familiares
en el Téchira de los tiempos que siguen a la Guerra
Federal. El hombre y los suyos, amalgamados en la
casa rural, pueden ser el eje de todo el desarrollo social
e impartir a la sociedad un sello inconfundible.
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En las sociedades de capitalismo mercantil, y el
TAchira era una de ellas, la familia es la unidad econé-
mica. No es por casualidad que el desarrollo europeo
de los siglos que preceden al capitalismo industrial es
la obra de un punado de familias. Desde los banque-
ros hansedticos hasta los artesanos de la Alemania del
Rin, los protagonistas de las mds audaces empresas
son entonces los cabecillas de determinadas familias.
La historia es casi asunto de familia. Porque la pro-
duccién, dispersa en millares de pequefias unidades,
coincide con el 4mbito de las familias. Para atender
las necesidades sociales basta el esfuerzo del padre y de
sus hijos. Serd la Revolucién Industrial, con su escala
de produccién mds vasta, la que modifique el cuadro
cuyo epicentro es la familia. En el Téchira del siglo
pasado la economia del café surge y prospera en torno
de esas agrupaciones familiares. Para el desmonte y la
instalacién de las plantaciones, en la escala requerida
por un capitalismo mercantil, resulta ideal el trabajo
familiar. Sus ventajas son abrumadoras. Garantiza la
unidad de trabajo por los fuertes vinculos de solidaridad
que siempre se tienden entre quienes pertenecen a un
mismo tronco sanguineo. Asi se estimulan los rendi-
mientos hasta crear una emulacién permanente que
hace de la agricultura un arte de paulatina perfeccién.
El desarrollo no es solo compatible con la integridad del
grupo familiar como célula productiva, sino que tiene

69



en ella su agente mds eficaz. Estabilidad y progreso van
consiguiéndose dentro del cuadro de la organizacién
econdémica. No hay, mientras el capitalismo mercantil
no resulte afectado por fuerzas disolventes, contra-
dicciones insuperables entre las fuerzas productivas
y las relaciones de produccién. La relacién familiar
encaja perfectamente en el dmbito y el ritmo de las
fuerzas productivas.

Este cuadro de unidades familiares asentadas sobre la
pequefa y mediana propiedad contrasta notablemente
con el de la Venezuela del latifundio central o llanero.
En el centro de la Republica, la familia campesina vive
en precario sobre tierras ajenas de las cuales la arroja
a menudo la voracidad de los latifundistas. El conuco,
simbolo de las relaciones de produccién semifeudal,
elimina la autonomia de la familia campesina. Su jefe,
el conuquero, es un ser acechado constantemente por el
desalojo. No dirige €l la produccién, sino que la adapta,
con mecdnica pasividad, a los intereses o cargas que le
echa encima el terrateniente. No existe acumulacién
en ninguno de los sentidos de la palabra. El conuquero
— el grueso de las familias del centro vivian en esa
condicién— realiza una absoluta economia de subsis-
tencia. En tales condiciones no puede haber reproduc-
cién bioldgica o econdmica. Los hijos del conuquero,
si llegan a adultos, tienen que emigrar. Y sus recursos
son siempre los mismos, sin expandirse o contraerse,
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como si los atornillaran a un invariable lecho de miseria.
Quien lea las novelas y relatos venezolanos del siglo
pasado encontrard siempre en el conuquero a un ser
solitario, con su mujer y su cochina por todo acompa-
famiento. La familia se traslada al cementerio —las tres
o cuatro cruces sembradas detrds de la cocina— o se
marcha detrds del caudillo némade o de la agricultura
trashumante que el latifundio impone a Venezuela.
Es la desintegracién del nicleo familiar. Nuestro feuda-
lismo mina o destruye la familia aventidndola en todas
las direcciones. Y dejando solitario, como perro, al
conuquero del maiz o de las caraotas.

La familia campesina del Tdchira es numerosa
y coherente. Atn en los tiempos recientes era todo un
espectdculo ver la llegada a los pueblos del Téchira, en
los dias de fiesta religiosa, de un campesino seguido
por un rosario de hijos que se alineaban con cierta uni-
formidad militar detrds de su progenitor. La pequefia
propiedad sostenia esa fecundidad tan bien lograda.
La tierra es propia y rinde una renta que se comparte
con el comerciante. La extensién de las plantaciones,
en la medida en que la familia va creciendo, abre el
margen de colocacién para los nuevos brazos. En cierto
modo, el crecimiento de la produccién cafetera en el
Téchira —Mérida y Trujillo siguen la misma pauta—
estard ligado a la prolijidad de las familias. La capaci-
dad reproductiva de los padres anticipari el salto en
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las superficies sembradas. Una cosecha de hijos serd el
augurio, veinte afnos después, de una copiosa cosecha
de café. La agricultura, asi organizada, admite cual-
quier dosis de mano de obra que se vuelque sobre ella.
Si las labores agricolas se tornan dificiles, el sistema
del asalariado aportard los suplementos de trabajo que
demande la tierra. Con los hijos y algunos asalariados
en los criticos tiempos de cosecha, la unidad familiar
cumplird su cometido. En todo ese encrespamiento
del desarrollo, hecho a ritmos veloces, la familia va
salvando su fisonomia y su cohesién. Coincide, sin
sobresaltos, con la unidad de explotacién y puede re-
producirse bioldgica y econdmicamente, sin que haya
excesos de recursos sobre necesidades. El lejano mercado
internacional, de tendencia creciente a largo plazo en
aquella época, recogera cuantas cantidades produzcan
las faldas del TAchira.

Pero el desarrollo, al franquear cierta etapa, genera
desprendimientos del primitivo ndcleo familiar. Las
hembras, al casarse, emigran a establecerse en otros
parajes. Sus maridos son el eje de una nueva familia
que simboliza una unidad productiva. Hay en las
zonas rurales de los paises donde ese tipo de capita-
lismo mercantil hace su aparicién una especie de dote
subrepticia en los matrimonios. El marido no apor-
ta, como en la Europa de otros tiempos, una dote en
metdlico, sino tierra para labrar y casa para habitar.
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Una condicién tdcita, tan fuerte como los preceptos del
Cédigo Civil, de todo contrato de matrimonio es que
el conyuge asegure un panuelo de tierra propia para
establecer la explotacién que mantenga la cohesién
y el consumo familiar. Es asi como la familia tachirense
va desprendiéndose, en el proceso de la colonizacién,
hasta reproducirse en multiples unidades de explota-
cién. Los caserios de las vertientes, escenario propicio
al cultivo del café, no son otra cosa que la suma de los
desprendimientos sucesivos, realizados por conducto
de esos matrimonios que se convienen como si fuesen
alianzas de poder. Una primitiva familia de emigrantes
barineses o colombianos serd el germen de un pobla-
do. Delicias, La Fundacién, San Simén y tantos otros
pueblecillos cafeteros son la resultante de ese vuelo
del polen familiar que va cundiendo de hombres el
regazo suave de las cordilleras tachirenses. Duenos
y asalariados se repartirdn las funciones econémicas.
En general prevalece el sistema de la cooperacién fami-
liar con retribucién de dinero, pero en ciertas épocas
en que la demanda de mano de obra es mds fuerte los
jovenes se conciertan para servir como jornaleros en
las fincas vecinas. Se gana, en ese ajetreo un ingreso
cierto. La pequena y mediana propiedad se reproduce
como las células migratorias y aldeas y villorrios son
la yuxtaposicién de los desprendimientos sobre el pri-
mitivo nicleo poblador. Ayudando a sus padres en el
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marco de la heredad familiar o contratdndose como
asalariados en determinadas épocas, los mocetones de
la montana hacen su contribucién al desarrollo regio-
nal. Las generaciones van amontondndose sobre un
panorama donde el cafeto y los rebafos vencen, sin
retardo, la resistencia del matorral.

El Tichira tiene, en esos decenios, una organizacién
social de inconmovible solidez jerdrquica. A la cabeza
del nicleo familiar, que tarde o temprano se convier-
te en caserio o en villorrio, se coloca el pater familias
un poco a la manera en que lo conocieron aquellos
labriegos del Lacio cuando al amanecer del mundo
romano hizo rodar sus gritos por la peninsula italiana.
El pater familias dirige el proceso de la produccién so-
cial. El determina la retribucién en metélico —porque
el Tachira no conocié “las fichas” con que se pagaba en
otras regiones al jornalero— que ha de acordarse al es-
fuerzo de cada labrador. Sus hijos son los asalariados de
la pequena unidad de produccién que gira en torno al
cayado de ese pastor de hombres que es el pater familias.
El reparto se hace en forma autoritaria como siempre
ocurrié dentro del capitalismo mercantil. El pater fa-
milias establece un primitivo fondo de salarios y otro
fondo, no menos primitivo de acumulacién. Cuando
el alza de los precios es una tentacién, se demarcan
nuevas zonas, dentro del bosque, para penetrarlas con
el ajedrez de los cafetos. Ha crecido el ristico fondo
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de acumulacién. Una proporcién importante del tra-
bajo se dedica entonces a desmontar y sembrar, y mds
tarde a cuidar la plantacién hasta su edad adulta. Si los
precios internacionales achican el producto, el fondo
de acumulacién para nuevas plantaciones se reduce
y la porcién del salario crece en la esfera del reparto.
El nivel de los salarios est4 vinculado a las oscilaciones
de la cotizacién internacional del café. Siempre ha-
brd la posibilidad de acudir a trabajadores temporeros
cuya presencia en las fincas contribuird a hacer ficil el
descenso del salario que se paga a los hijos del pater
familias. Uno de los problemas complicados a que
se enfrentan estos rudimentarios directores de em-
presas que son los pater familias es la consecucién de
monedas de cinco y dos bolivares —frecuentemente
escasas— para la cancelacién del salario semanal que,
a titulo de retribucién ha de dirsele al hijo o al jor-
nalero ocasional. La faja ancha, de compartimientos
bien definidos que lleva al campesino del Téchira es
una especie de cofre flexible para guardar los fuertes
y las pesetas de plata. Mds de una faja hizo tintinear,
al abrirse, la catarata de monedas que se albergaba en
sus delgadas paredes de cuero.

El pater familias del Téchira campesino es, como su
antecesor romano, el centro y el eje de la vida social.
La justicia y lo que pudiéramos llamar la administra-
cién son dos asuntos que le conciernen como privilegio
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intransmisible. En la aldea tachirense, atin en el pueblo,
es el jefe de familia mds antiguo quien cumple las fun-
ciones de orientar los negocios colectivos y de impartir
aquella tosca justicia que inmortalizé Cervantes en
las famosas instrucciones a Sancho para el gobierno
de la insula Barataria. Esas funciones pertenecen por
derecho de senorio, al terrateniente en otras regiones de
Venezuela. En el Téchira de la segunda mitad del siglo
XIX, las ejerce el mds viejo de los pequefios o medianos
propietarios de un lugar. Hay una cierta solidaridad
consciente que se traduce en respeto, no exento de su-
persticién, hacia ese sefior de cabellos ya encanecidos
que regula justicia y administracién un poco a la manera
de los patriarcas israelitas. Los pleitos de linderos, el uso de
las aguas, el mantenimiento de los caminos y el ingenuo
culto a las imdgenes de los caminos, se sustanciardn
y orientardn conforme a las pautas de esa providencia
en pantalones que es el jefe mds antiguo de familia.
Las rifias y las desavenencias serdn otro capitulo de su
infusa autoridad. El Cédigo Civil y el Cédigo Penal,
con sus tribunales de doctores en la ciudad, solo in-
tervendrdn cuando el caso revista la gravedad de una
trasgresion mayor. Es un sistema saloménico de diri-
mir conflictos y arbitrarle férmulas al orden publico
—entendido en el sentido del Derecho Administrativo—
que funciona porque la infraestructura econémica,
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montada sobre la pequena propiedad, permite tan
peculiar fisonomia politica.

El Estado es, como en la exclamacién del rey francés,
el pater familias. En el fondo, esa preeminencia es el
resorte a través del cual los conflictos de clase, siem-
pre latentes en tal tipo de sociedad, se reglamentan y
sustancian. Hay en la sociedad tachirense de fines del
siglo pasado dos Estados perfectamente diferenciados.
El Estado nacional, llamémoslo asi, que se expresa en
el presidente que despacha desde San Cristébal y
en la red de tribunales, policias y tropas desplegados en
la regién. Pero junto a ese Estado, autoritario como
ninguno, se alza el mds modesto del pater familias que
se basa en una suerte de Derecho Consuetudinario,
de mayor relieve frecuentemente que las leyes escri-
tas por el Congreso de la Republica. Mientras en la
Venezuela semifeudal, el terrateniente tiene sus derechos
por aplastamiento, casi por conquista obtenida sobre el
conuquero y el peén, en el Tachira finisecular, el pater
familias no tiene otro titulo que su vejez, su rectitud
o su bondad. Sus peones son sus hijos o los jornaleros
que contrata ocasionalmente. No hay en el ejercicio de
su autoridad una primacia econémica embrutecedora.
Claro que en dltima instancia son las contradicciones
de clase, inevitables en cualquier especie de sociedad
donde haya un reparto desigual de los bienes, las que
mantienen esa institucién estatal del pater familias
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que juzga y administra. Pero el vinculo de obediencia es
menos brutal, més incoercible que en la sociedad feudal
del latifundio. En las aldeas tachirenses de fines de siglo
no habia matrimonio que se concertara sin escuchar
la opini6n de este régulo en alpargatas, ni arreglo de
linderos que culminase sin su consentimiento, ni rifia
de medianoche cuyo juzgamiento no correspondiera, si
no mediaba un muerto, a su vara de magistrado rural.
Una disciplina medio supersticiosa trama y sostiene
a la sociedad rural tachirense. Como el hombre no
emigra —el barinés o el colombiano se fijan a la tierra
y de alli no se marchan— el orden patriarcal puede
perseverar dentro del mds enérgico proceso de creci-
miento econémico.

El gran auge del café y del ganado —no se olvide que
el Tdchira es a principios de siglo la regién venezolana
con mds alto consumo de carne por habitante— apare-
jan una demanda sostenida de mano de obra. El ntcleo
familiar, aun desprendiéndose a través de las hembras
casadas o de los hijos emancipados, no alcanza a cubrir
por si mismo el volumen de trabajo requerido por la
sociedad rural. Aparecen en las aldeas tachirenses a fi-
nes de siglo ciertos hombres “escoteros”, que no llevan
impedimenta de mujer e hijo. Vienen a aprovechar
las ocasiones de empleo temporero que brinda el café.
Muchos de ellos arraigan, después de reiterados ensa-
yos, a determinada aldea. Dentro del orden establecido
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no les queda mds remedio que incorporarse a algunas de
las familias campesinas all{ existentes. Por mero derecho
de afinidad —podemos denominarlo asi— se asimilan
y se identifican. Empiezan como trabajadores tempore-
ros —en la época de cosecha— y terminan por hacerse
miembros de aquella sociedad patriarcal. Esa incorpo-
racién paulatina recuerda mucho aquella institucién
de los agnados con que Roma resolvié el problema de
la mano de obras sin comprometer la estructura de su
sistema familiar. El agnado fue haciendo permeable
el orden de las familias romana e introduciendo en él
una identidad econémica que enriqueci6 la primitiva
trama, inspirada en la sangre. Ese peén temporero
del Téchira —en Meérida y Trujillo también hard acto
de presencia— llega a ser una ficha del clan familiar.
Y participa en esa suerte de democracia larvada que
son las deliberaciones de los miembros de la familia
en torno de sus problemas econémicos o domésticos.
El pater familias le consulta y, si es sobresaliente trabaja-
dor, confirma sus derechos por la via que hoy nos resulta
tan trillada en las peliculas mexicanas, casindose con
la hija de su anfitrién. El emigrante que llega a una
aldea tachirense en esos postreros anos del siglo XIX
sabe que no serd un paria sino un coparticipe en la
comdn empresa de trabajar y reproducirse. La pe-
quena propiedad sabe arbitrar asi sus contradicciones.
La sociedad mercantil se detiene en los umbrales del
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capitalismo. Si el salariado hubiese aparecido, con plena
expresion, el T4chira habria penetrado en una etapa
genuinamente capitalista. La mezcla de salariado y de
relaciones un poco paternales es lo que confiere a su
economia, pese a ser la mds avanzada de la Venezuela de
esos tiempos, un rasgo predominantemente mercantil.

Pero es una sociedad mercantil, con instituciones un
poco calcadas en la usanza romana, de caracteristicas
muy peculiares que explican su alto grado de desa-
rrollo econémico. En el tachirense de las aldeas —y su
congénere de la ciudad tendrd el mismo espiritu— hay
una propensién al ahorro mucho mds acentuada que
entre los otros venezolanos. Ese 4nimo que los ingleses
llaman “#h7ift” en su lengua concisa y enérgica. El es-
piritu de ahorro que hizo famosa en Inglaterra a la era
victoriana, se manifiesta con silvestre redundancia en
ese Téchira de colonos que ve aproximarse la llegada
del siglo XX. La profusién de morocotas acumuladas,
hasta por gentes modestas, es un testimonio de aquella
vocacion ahorrativa. Pero el tachirense, contra lo que es-
tipula una de las consejas mds extendidas en Venezuela,
no atesord el dinero para mirarlo con deleitosa avaricia.
Esas morocotas se tradujeron en plantaciones de café
y en rudimentarias mdquinas de beneficio que otorga-
ron a su agricultura un sello avanzado entre todas las del
pais. Hay una diferencia —que Werner Sombart senalé
agudamente— entre avaricia y ahorro. La avaricia es

80



propia de las economias estancadas, sin horizontes ni
seguridad. Los sistemas en descomposicién se resuel-
ven en derroche irresponsable o en avaricia cerrada.
El hombre de fortuna se encierra con su oro y sus
valores a devorarlos con la imaginacién. Es el matri-
monio del ser humano con el dinero en lecho de ona-
nismo espiritual. El ahorro es cosa totalmente distinta.
Es la previsién del artesano que guarda para mejorar
sus herramientas y la del capitalista que acumula, con
implacable disciplina, para controlar las fuerzas del
hombre y de la naturaleza. El tachirense de fines
del siglo XIX es un ahorrador —“a thrifty man” como
dirfa un inglés— empedernido que convierte sus mo-
nedas en cafetales, en vacas de ordefio o en novillos
de ceba. El proceso de la reproduccién ampliada del
capital encontré en esa vocacién por el ahorro uno de
sus mecanismos de mds acabada exactitud. La dife-
rencia entre el Téchira despoblado e insignificante de
1830 y el Tichira pujante que tenfa mds novillos
de engorde y mds hectdreas de café que todo el resto de
Venezuela, es la obra de esas ahorrativas generacio-
nes que con pasién capitalista atesoran para invertir.
El ganado enflaquecido de Apure y Barinas se transfor-
ma en gordo rebano que va al matadero de Cicuta o se
reparte en las multiples pesas de la regién tachirense.
Y la semilla de café serd pronto arbusto bajo el cobijo
amoroso de los ceibos y guamos que se esponjan sobre
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sus ramas. Sin una acumulacién liquida, producto de
ese habito de ahorro y del crédito de los comerciantes
de Maracaibo, habria sido imposible tan espectacular
progreso. El ahorro hace del tachirense un calculador
nato, que en su imaginacién enfrenta las posibilida-
des con los riesgos hasta precisar sus determinaciones.
Muchas de las morocotas atesoradas van a las cajas de
los comerciantes locales —que son también un poco los
banqueros improvisados de la regién— para distribuirse
por conducto de los canales de un crédito lugareno.
La mentalidad de ese tachirense que se planta en
valles y laderas hasta desbravarlas es la del hombre de
“frontera’, el “frontierman” de la colonizacién nor-
teamericana. El T4chira es la tipica sociedad de “fron-
tera’, formada por pioneros que crean su propia obra,
que hacen su vida y que son la medida de si mismos.
Se entiende por “frontera”, en la sociologia norteame-
ricana que ha acufiado el término, aquellas regiones
que lindan con las tierras virgenes y en cuyo seno van
levantdndose fuerzas que concluyen por incorporar el
matorral al patrimonio del hombre. Cuando comenzé
el ciclo inmigratorio que se volcard sobre el Téchira,
comarcas como las de Pregonero, Rubio, Santa Ana
y Delicias eran nombres ayunos de toda significacién
en la geografia social del Estado. Alli estaba la fron-
tera que el colono conquisté con su hacha benemé-
rita. Cayeron los drboles milenarios con estruendo de
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gigantes vencidos, los puentes de “cabuyas” se mecieron
sobre el lecho cantarino de los rios y en la espesura
aclarada por el hacha las espirales de humo anunciaron
la presencia del hombre. Sobre el filo de las “cuchillas”
que miran hacia los llanos o hacia la cuenca del Lago,
el hachero vencedor contemplaba con deleite aquellas
laderas alfombradas de drboles caidos donde pronto
abrumaria el fruto rojo a las ramas del cafeto. Un or-
gullo subia por las venas, como marejada espesa, ante la
prueba airosamente superada. Ningtin obstdculo pudo
detener a los pioneros. Para el drbol se blandia el hacha,
para el rio se tendieron los puentes, para las serpientes
se iz6 el machete. Las enfermedades se vencieron con
esa infinita habilidad de las razas campesinas frente al
medio primitivo que las envuelve.

La sociedad de “frontera” —vencedora del acecho—
tuvo en el Tachira rasgos que serfan como la escala para
la incursién andina sobre la Republica. Las empresas
que el tachirense, nativo o inmigrado, inicia a fines
de siglo le resultan todas productivas. No se registra
un fracaso en el establecimiento de una plantacién
o en la creacién de un potrero. Y mire usted que fue-
ron millares las plantaciones y potreros que estuvieron
apareciendo en el Téchira en esos afios febriles. El més
lerdo lograba cosechar diez o veinte quintales de café
con la sola ayuda de su mujer y de sus hijos. La faja, el
pelo de guama y los “zamarros”, caracteristica prenda
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colombiana de montar, eran rdpido testimonio de su
triunfo. Miles de pequenos propietarios pueden lucir
en las ferias de Tdriba —cuando pasan frente a la casa
del doctor Santiago Briceno— su buen caballo pasi-
trotero y su silla chocontana, directamente importada
de Colombia. La productividad de todas las empresas
agricolas —hasta las mds insignificantes— engendra
en el tachirense un espiritu de confianza casi ilimitado.
El hombre de los campos que convierte en pelotones
de cafetos el bosque hasta ayer intocado, el comerciante
que hincha sus libros con las cuentas de sus operaciones
y el traficante de ganados que en Cidcuta obtiene de
los “reinosos” unos buenos pesos sienten que la vida es
una presa de ficil captura. Como en la filosofia griega
—evocada por George Nicolai en una de sus obras— el
hombre en el Tichira de entonces es la medida de todas
las cosas. Dentro de aquella sociedad patriarcal, que ya
hemos descrito, se desliza un poderoso individualismo.
Pero no es el individualismo de los espanoles, doloroso
y purulento, que masculla sus protestas con la rabia
impotente de los vencidos. Es el individualismo con-
fiado del pionero de los Estados Unidos que siente en
sus manos una carga de futuro y la tira por el mundo
para la fructificacién del éxito. El hijo se desprende
del padre y va a fijarse unas cuadras mds adelante en
su propio pafiuelo de tierra. Y asi, como los anillos
de una culebra, serpentea la colonizacién. La empuja
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el individualismo que convive con la autoridad del
pater familias sin estorbarse ni detenerse. Cada hombre
audaz es un vencedor en aquella sociedad mercantil
de atisbos capitalistas. Basta tener un poco de coraje
y de ambicién para elevarse acumulando ciertos teso-
ros y ventajas. Una moral del éxito, una filosofia de la
realizacién material colma en el TAchira la medida de
los que empujan. Fracasar es el peor delito que pueda
cometerse en aquel medio sacudido por el crecimiento
apresurado. Se admira al hijo que egresando del me-
dio familiar puso mds abajo, en la ladera, unos granos
de café y terminé rivalizando con su padre. Hay una
especie de calvinismo social que sin menoscabo de las
jerarquias patriarcales premia a los emprendedores.
El tachirense es, porque la religién del éxito asi lo
impone, un ser migratorio y agresivo. Extender sus
cafetales, cruzar las rayas imaginarias que lo limiten,
esguazar rios, trepar montes y penetrar en los valles son
sus misiones concretas. A contrapelo del patriarcalismo,
y quizds por eso mismo, la sociedad rural tachirense es
un agregado mévil, penetrante y tornadizo. Dentro del
patriarcalismo se han dado en la historia fenémenos de
intensas migraciones, de movimientos formidables
de colonizacién. La institucién del pater familias no
impidi6 que Roma fuese la sociedad mds movediza y
agresiva de la Antigiiedad. Hasta que el militarismo
y el latifundio la descompusieron, la sociedad romana
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se desenvolvi6 con el arado como si fuese una mancha
creciente en el panorama de la peninsula latina. Los
que van extendiendo la esfera de su trabajo, acompa-
fiados por el éxito, terminan por desbordar su propio
dmbito. Cuando el siglo XIX agolaba su vigencia, los
tachirenses ya se asomaban hacia los llanos y el Zulia
como si pretendiesen devolver en una ocupacién com-
pensatoria el favor que a sus antepasados inmediatos
hicieron los colonos barineses. A lo largo del ferrocarril
a Encontrados y del camino a Guasdualito. las avanzadi-
llas de la colonizacién tachirense han plantado ranchos
en medio de la calurosa soledad de esas comarcas. Parece
como si a los mds audaces no les bastase ya el estrecho
dmbito regional —sus valles y cerros de pesebre—
y quisieran derramarse sobre las regiones aledanas en
busca de horizontes mds propicios. No los detienen
los mosquitos ni el infernal fuego de las tierras bajas
porque en ellos la codicia propia de la acumulacién
precapitalista es una llamarada mds fuerte que todos los
contratiempos. Seguros de si mismos y hambrientos de
expansion, aquellos tachirenses son como un hogar
de energias portdtiles que no guardan parangén
con nada de lo que ocurre en la caética y estancada
Venezuela en 1890. {Cudnto habrdn de arrepentirse los
caciques de Caracas por no haber tomado en cuenta
a tiempo las fuerzas sociales, encuadradas en un sistema
distinto, que desde el Tdchira enarbolaban el hacha!
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Unos afios mds y en vez del hacha, los tachirenses es-
grimirdn ellos también, el fusil de las guerras civiles.
La sociedad de “frontera” mirard a la Republica como
miraron a los Estados Unidos aquellos compaferos
de Andrew Jackson que en 1830 penetraron con sus
botas de “frontiersmen” en los pulidos tablados de la
Casa Blanca.

Mientras en el Tichira la confianza colma todos
los espiritus y cada hombre puede lisonjearse de un
pequeno éxito econémico, en el resto de Venezuela
vive una poblacién aplastada, timorata, victima de las
enfermedades y del pesimismo. Es el legado de cuarenta
afios de guerras civiles caudillescas en las que mueren los
hombres mds valientes sin saber por qué y al conuquero
se le recluta para que vaya a sucumbir bajo las patas del
caballo en que caracolea el general Pérez o el coronel
Martinez. Cuarenta afios en que el Partido Liberal estu-
vo robando cochinos y coleccionando gallinas. Cuarenta
anos de farsa miserable, con sus caudillos traidores
y sus doctores semiletrados, que roban y desangran a la
Republica en nombre de un programa liberal que son
ellos los primeros en desconocer. El pueblo termina
por ocultarse, por huir, por perderse, desesperado ante
el latrocinio y el atropello. Nadie se atreve a sembrar
una semilla porque sabe que cuando fructifique, caerd
en manos de Luciano Mendoza y de Joaquin Crespo,
eternos merodeadores en campos y ciudades. Ni se

87



establecerd un negocio decente para que no alimente
con sus viveres el hambre de las tropas mal racionadas
que nuestros mandarines echan al azar de los caminos
en busca de botin. Una Venezuela de latifundio redo-
blado, de jefes civiles rapaces, de doctores que matan
con sus recetas, de abogados con almas de buitres, de
generales que parecen educados en el hampa. No hay
intelectual honesto de esa época que no hable del pais
con un profundo y desgarrador pesimismo. Es la época
en que los hombres incontaminados se refugian en
la quietud de las bibliotecas o se tapian en sus casas
para vivir como muertos civiles antes de dar el traspiés
que los lleve a la cloaca por donde discurre la existencia
nacional. Es la Venezuela aplastada donde la pureza es
un delito, la lealtad una mancha.

—No sea pendejo compadre, aproveche y llénese.

Esa es la suma sabiduria de la politica, la suprema
virtud del poder. El pueblo se ausenta y Venezuela es
un pais cuyos habitantes viven exiliados en su propio
territorio. Un inmenso vacid, el del pueblo asqueado
y escéptico, es lo que ofrece la politica venezolana.
Ninguna época mds triste para nuestra patria, por el pe-
simismo y la desilusién, que aquella que separa a 1870
de 1900. Los anos de las dictaduras andinas serdn de
oprobio, pero en las rendijas del alma nacional se cuelan
las gotas de la esperanza. En cambio, hasta 1900 no
hay esperanzas sino postracién y los venezolanos somos
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como las almas muertas que describe Gogel. El tachi-
rense emprendedor y desvinculado de Venezuela por
afadidura, contrasta con aquel pais lapidado. Donde
en el Tachira hay triunfos, en Venezuela se registran
derrotas. Cuando en el Téchira se planta un cafeto, en
Venezuela se incendia, con el tizén de la soldadesca,
una labranza. En el T4chira crece un nifio, en Venezuela
agoniza un muchacho, barrigén de paludismo y ama-
rillo de lombrices. Ese contraste es demasiado vivo,
demasiado quemante para que no se resuelva por los
caminos de la guerra civil. ;Cudn confiados vivian
los generales caraquenios de 1890, organizando sus
perpetuos enredos! ;Y cémo fueron de miopes los “es-
tadistas” de Memorias al Congreso! iNinguno de ellos
vio la significacién que asumia aquella regién tachirense
sobrancera de energfas! Muy equivocados estuvieron
los caudillos y sus secretarios —sempiternos tejedores
en la red de las intrigas— si creyeron que el Tichira
iba a seguir trabajando para que sus divisas se las en-
gulleran el peculado y los contratos leoninos. Pero no
anticipemos los hechos.

Hacia 1895, era claro que el Tchira tenia dos alter-
nativas. O se industrializaba. O se lanzaba, él también,
a participar en las aventuras venezolanas de las guerras
civiles. Industrializarse habria sido una solucién. Fue
la que emprendié Antioquia en la Colombia de fines
del siglo XIX. Como el Téchira, el viejo departamento
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de Antioquia fue el gran creador de la riqueza cafetera
del hermano pais. En pocos afios, ese departamento se
convirtié en el eje de la economia colombiana. Frente
a Bogotd, doctoral pero estancada, Antioquia sobre-
salia y amenazaba. Afortunadamente para Colombia,
una clase burguesa urbana surgird en Medellin y se
dedicari a tejer el algoddén. Ya en 1903 la capital del
departamento inaugura la primera de sus grandes f4-
bricas textiles. Asi marcha hacia el esfuerzo industrial
la carga de energfas sociales y humanas que al abrigo
de los cafetales antioquefios parece que va a estallar
a fines del siglo XIX. El ejército de mocetones fornidos
que salen de las plantaciones encuentran colocacién en
Medellin. El capitalismo industrial, bien fundamentado
por una burguesia emprendedora y enérgica, aporta
en Antioquia colocacién a la densa poblacién rural.
Porque el café ya no puede extenderse mds, en 1900,
debido a la crisis que marcan los precios en los mercados
internacionales. Si la industria no abre su regazo en
Medellin, los antioquefios habrian tenido que invadir
a Colombia en una guerra civil en el fondo provocada
por la disparidad de sistemas econémicos.

El Téchira no pudo resolver por la via de la in-
dustrializacién el problema de acomodar en nuevas
actividades su formidable masa de energfas que ya en
1895 habian terminado la obra de ocupar y desarrollar
sus vegas y laderas. Culpa fue de la oligarquia liberal
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entronizada en el gobierno, miope y criminal a mds
no poder, que las potencialidades del Téchira hubieran
derivado hacia la guerra civil. Es la inevitable ley de las
sociedades. Cuando coexisten dos sistemas en un pais,
si no aparecen los amortiguadores, el mds enérgico de
los dos termina por producir agentes de perturbacién
y conquista. El Téchira era mercantil y en cierto modo
capitalista. Y unido a Maracaibo, estaba a cien codos
por encima de la Venezuela embrutecida de latifundio
y guerras civiles y organizada conforme a un orden
feudal que salié ileso de la Federacién. El tachirense de
organizacién familiar inconmovible, cuyos lazos eran
entrafiables, de espiritu seguro, ahorrativo y migrador
al mismo tiempo, hombre, en fin, de triunfos resonan-
tes en el campo del desarrollo econémico, tenia que
emprender la conquista del poder.

Hoy podemos reirnos, después de sentir la parélisis
del estupor, al ver cémo en aquellos afios de 1870
a 1900 nadie pudo calar en Caracas el valor y la
significacién del Téchira. Si los generales —y entre
ellos el mds culto, Guzman Blanco— consideraban
al Tdchira como una regién extrana al pais y le da-
ban el tratamiento que se reserva a un protectorado
o Estado Libre Asociado como dicen ahora los cipayos
de Latinoamérica. Sospechaban que el tachirense era
colombiano —lo que después de todo no es nada peca-
minoso— y no le dedicaban a su regién ni un chispazo
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de pensamiento. Una politica medianamente culta y
comprensiva habria evitado la incorporacién sangrienta
del Téchira a la vida nacional. Pero es inttil pedirles
a las clases putrefactas, y el latifundio caudillista de
Venezuela lo era en 1890, un solo rasgo de sagacidad
o previsién. Su ley es la estupidez como la arterio-
esclerosis lo es de las arterias envejecidas. Y su destino, el
desplome irremediable. Cuando esas clases se percatan
de la tragedia es ya demasiado tarde. Entonces el gesto
inteligente que les dicte la stibita comprensién del mo-
mento es como la mueca del moribundo que harfa reir
si no fuese la antesala de la consuncién. Cerrar esos ojos
y trabar esas mandibulas ya desgonzadas es lo que dicta
la piedad. Nadie escucha el querer de un agonizante
que sucumbe a sus propios pecados. Los tachirenses no
serfan la excepcidn. Ellos también corrieron hacia el
poder para arrojar de alli, con un inesperado puntapié,
a aquel caudillismo federal que amortajé a la Repiblica
entre 1870 a 1900.
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I11. EL DEMONIO DE LA POLITICA

Algtn dfa los zangaletones del Tichira preguntarian
a sus manos, curtidas de siembra y doma, si no ser-
virfan para otras funciones, menos pacificas que las
de labrar la tierra. Pero no es suficiente la ambicidn.
Si con ella no se juntan los factores objetivos y subjetivos
que determinan los cambios histéricos, el descontento
degradard en la quisquillosidad. El Tdchira necesitaba,
para lanzarse a la pelea, de ciertos ingredientes que en
las sociedades ascensionales actiian como catalizadores
del alma colectiva. No bastaba una densa poblacién,
un espiritu de empresa y un dnimo colonizador de-
masiado vasto para resignarse a los valles del terrufio.
Esas circunstancias objetivas jamds producen, si brotan
aisladas, el milagro de un movimiento. La conciencia
del destino, esa sutil certidumbre de que se nace para
algo distinto, es a la postre el mds activo condimento
en las salsas de la historia. Mientras no hubiese en
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el Téchira una honda agitacién politica sus jévenes
seguirfan unciendo los arados a la yunta de bueyes y
negociando mautes en las ferias cucutefias. Un revulsivo
muy hondo, que aguijoneara musculos y visceras en el
organismo regional, tenfa que ser ingerido en fuertes
dosis para que a la calma secular de la comarca siguiere
la inconformidad encabritada.

Fue Bogotd quien puso en el desabrido plato tachi-
rense el aji de las perturbaciones politicas. De la capital
de Colombia vinieron, bajando los valles que desde
Pamplona buscan la frontera venezolana, los mensajes
que harfan subir la temperatura en el crisol del alma
tachirense. San Cristébal no hacia otra cosa, al reci-
bir las novedades bogotanas que habrian de exaltarla
que cultivar una vinculacién iniciada en los dias de la
Colonia. La regién del Téchira pertenecié hasta 1777
al Nuevo Reino de Granada. Un rey espafiol la asigné
a la Capitania General de Venezuela, pero las costum-
bres siguieron prevaleciendo sobre la letra de la Real
Cédula. Los papeles oficiales del Téchira comenzaron
a viajar hacia Caracas —nueva sede politica— sin que
ello redujera para nada la cercania espiritual que dos-
cientos afios de historia habian creado entre Bogota
y San Cristébal. Sentimentalmente, el Tachira sigui6
siendo una prolongacién de Colombia. Era como una
provincia irredenta que miraba con mayor emocién
los hechos producidos allende la frontera que los de
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la propia Venezuela. El comercio con Clicuta siempre
fue tan intenso como el que se sostenia con Maracaibo.
La imitacién de lo colombiano era una especie de reli-
gi6n regional. El tachirense ignoraba lo que aconteciera
en Barinas o en Caracas, pero tenfa noticias exactas
sobre el desarrollo de la vida en el vecino pais. Estando
tan préxima Cucuta resultaba fécil tomarles el pulso
a las pasiones de Colombia. El T4chira tenia hacia la
frontera un valle comtn que facilitaba las comunica-
ciones. Hacia Venezuela se interponia ese alto ptlpito
que es el piramo del Batallén que paraliza la respiracién
y corta el dnimo. Hasta Mérida se sentia, a fines del
siglo pasado, mucho mis solidaria en inquietudes de
la Republica de Colombia que de los Estados Unidos
de Venezuela. Estas son verdades cuya proclamacién
no debe doler a tachirenses y a meridenos. Aislados en
sus montafas, que se abren mds hacia Colombia que
hacia Venezuela, unos y otros no tenian mds remedio
que mirar en Bogotd algo asi como una estrella polar
para su navegacién colectiva.

No se necesitaba mucha sagacidad, alld por
1880, para preferir a Bogotd como escuela politica.
El Virreinato de la Nueva Granada —si es que que-
remos remontarnos a la Colonia— fue siempre una
organizacién mds vasta y un plantel mds inquieto que
la Capitania General de Venezuela. Cuando se libre la
Independencia los venezolanos serdn —exceptuados
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Bolivar y otros mds— los hombres de accién que lanza
en mano fatigardn sus musculos hasta derribar, como
estrella palpitante, el trofeo de la Gloria. Los neogra-
nadinos obrardn en otras funciones. A ellos corres-
ponde la labor de idedlogos y propagandistas de las
nuevas Republicas. Sus dirigentes no salen, como los de
Venezuela, de las llanuras extensas sino de los colegios
bogotanos. Narifo, Santander, Caldas y Camilo Torres
provienen del Colegio del Rosario o del Colegio de
San Bartolomé. Algunos de ellos han alternado con el
sabio Mutis en los trabajos de la expedicién botdnica
y han repletado de datos y observaciones las curiosas
alforjas de Alejandro de Humboldt. En ningin pais
de la América Latina se discutieron con tanta majestad
los problemas ideoldgicos de la Independencia como
en Colombia. Bogota fue, desde 1819, una como re-
peticién en el trépico de aquel Paris de girondinos
y jacobinos. Florentino Gonzdlez, un granadino que
manchard su vida al empunar el cuchillo magnicida del
25 de septiembre, serd uno de los mds grandes consti-
tucionalistas que haya engendrado la América Latina.
Para los colombianos de 1830, la politica es empresa
ideoldgica, lucha de ideas, controversia de principios.
Y como el pais no pari6 aquella jornada de caudillos,
que habrdn de ser el azote de Venezuela, su vida piblica
no se arropard en la sombra funesta de la espada.
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Los partidos colombianos, surgidos en 1828, no
serdn disimulo de caudillos ni pedestal para el ascenso
de usurpadores. Los fundan unos intelectuales que en
las primeras controversias de la Republica han asumido
posiciones opuestas. El liberalismo colombiano ten-
drd, en su etapa juvenil, un fuerte acento doctrinario.
Reclamara la abolicién de los privilegios clericales, el
otorgamiento de amplias garantias, la separacién de la
Iglesia y del Estado, el juicio por jurados, la supresién
de la pena de muerte y el libre cambio como sistema
econémico. Frente al liberalismo, los conservadores
investirdn la defensa de las tradiciones con su secuela de
intangibilidad para la Iglesia Catélica, pena de muerte,
autoridad centralizada y censura de prensa. Un intenso
debate de ideas serd el suelo donde encuentra fuerza la
planta de la politica colombiana. Con textos franceses
e ingleses, con citas del latin y con prolijas investiga-
ciones sobre la realidad de su pais, los dos partidos
arrojan barro fecundo para nutrir la ramazén de la
controversia. Los liberales tienen tribunos y guerreros.
Pero el guerrero colombiano, a diferencia de sus colegas
de Venezuela, justificard primero con Rousseau, si es
liberal, o con los padres de la Iglesia si es conservador,
sus hechos de armas. Pedro Alcdntara Herrdn y Tomds
Cipriano de Mosquera, caudillos colombianos de la
primera mitad del siglo pasado, buscardn en sus biblio-
tecas el necesario apoyo para sus irrupciones guerreras.
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Y en el bando conservador, Mariano Ospina Rodriguez,
duro como gajo de drbol selvitico, tendrd cuidado de
explicar sus actos acudiendo a la autoridad de viejos
tratadistas. La imitacién de la Revolucién Francesa es
tan marcada, que a mediados del siglo XIX Bogotd
bulle con el calor de las “Sociedades Democriticas”
que pretenden aclimatar en su altiplanicie al club de los
jacobinos. Frente a la tribuna de las sociedades —mezcla
de j6évenes con artesanos— se alzar el pulpito de las
iglesias bogotanas —la de San Francisco que mira a la
carrera séptima— para condenar las herejias.

Las armas vendrdn a dirimir esas diferencias en-
tre liberales y conservadores cuando ya han hablado
bastante las lenguas de los tribunos. Los dos partidos
tienen, ya en 1850, un perfil inconfundible. Con los
conservadores militardn los residuos de la Colonia so-
cialmente descompuestos, pero siempre briosos para
la pelea ideoldgica. Serdn “godos” aguerridos que no se
quedardn en sus casas, como los de Venezuela, porque
saldrdn a discutir y a combatir. En el bando liberal
estardn el comercio, los artesanos y los estudiantes. La
guerra se hace inevitable y a mediados del siglo XIX
Colombia escucha tiros en sus altiplanicies y en sus
montafas. El ala més radical del liberalismo triunfa
en la fragua guerrera. Y a la luz de las lividas antorchas
de la matanza se erige un Estado que es la consagracién
del federalismo norteamericano, modelo entonces de
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las gentes mds avanzadas de la América Latina. Libre
cambio absoluto, libertad sin limitaciones, politica
anticlerical y la disolucién virtual del Estado nacional
son las instituciones que se tiemplan al fuego del radi-
calismo. Colombia desaparece y en su lugar surgen seis
o siete “Grandes Estados Soberanos” que tienen mucha
mids fuerza que el gobierno central. Ingenuamente,
los radicales preparan su propia tumba. Al debilitar
el Estado central, organizan la anarquia que habrd de
abrirle carrera a los jefes regionales. Con el librecambio,
favorecerdn a los intereses del comercio extranjero,
perdiendo el apoyo de los artesanos que en Bogot4 ha-
bian sido la gran fuerza de las sociedades democréticas.
La reaccidn cerca y vence a estos noveles aprendices de
brujos. Su destino serd el de los jacobinos en todas las
edades, la de facilitarle al enemigo el ajetreo del des-
quite. Explotando y aprovechdndose de la debilidad del
radicalismo, la reaccién colombiana prepara su retorno.
La etapa radical va agotdndose en sus propias debilida-
des. Cuando el caldo esté a punto, los conservadores
derrumbardn todo ese paraiso de papel.

Pero el entronizamiento conservador —para una
larga hegemonia clerical y latifundista— llega con el
atuendo caracteristico de lo colombiano. Al frente
de la reaccién victoriosa hay dos ideélogos. Uno de
ellos, Rafael Nufez, serd una especie de injerto de Luis
Geré6nimo Pietri con Henrique Pérez Dupuy. Lector
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de libros ingleses y norteamericanos, un pragmadtico de
genio, el seflor Nunez representard la habilidad politica
y la cultura econémica. Maniobra sutilmente, aislando
al enemigo y establece las pausas de lo que pudiéramos
llamar la politica econémica de Colombia entre 1886
y 1930. Decretos y leyes, con su infusién de inter-
vencionismo estatal para favorecer a los latifundistas
exportadores, salen de su trajin de gobernante. A su
lado estard siempre don Miguel Antonio Caro, latinista,
gramdtico, poeta en verso y en prosa que redactard la
Constitucién y dard al Congreso de Colombia el tono
de una Academia.

Con Cicerdn, el sefior Caro le labrard a la oligarquia
colombiana un seguro lugar en la ctispide de las insti-
tuciones del pais. Los periédicos de Bogotd adquirirdn
el hdbito de matizar su prosa con locuciones latinas.
“Quosque tindem, Catilina?”, serd la frase con la que
esos periddicos, todos conservadores, pretenderdn
lapidar a los vencidos liberales.

Los liberales inician su lucha por la reconquista del
poder —habrd de costarles cuarenta y tantos afios—
con una renovacién de sus cuadros dirigentes. En sus
filas apuntan tres hombres de sélida cultura, clara for-
macion ideoldgica y templado valor civil. Rafael Uribe
Uribe, Benjamin Herrera y Daniel Herndndez serdn los
conductores en la empresa de la restauracién del par-
tido. Periodistas a ratos, amigos de polemizar y difundir,
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pronto unirdn al derrotado partido. Llega, para ellos
también, la hora de la guerra. Necesitan una base segura
para guerrear contra el poderoso Estado conservador
de Caro y Nufez. Y la encuentran en Santander, junto
a la frontera venezolana. El liberalismo va al campo de
batalla con sus viejas ideas ahora renovadas por Uribe
Uribe. Es el manifiesto de la democracia colombiana.
Las proclamas de Uribe, convertido en general por
las necesidades de la politica, vibrardn con enérgicos
compases. Libertades publicas, proteccion a los trabaja-
dores, cese del clericalismo, educacién laica y abolicién
de la pena de muerte ponen las hojas que distribuye
el Partido Liberal. Santander se enciende como tizdn.
La Humareda, Peralonso, Palo Negro. Alli estd el calva-
rio del Partido Liberal. Tres derrotas militares ocurridas
muy cerca de Venezuela. En San Antonio del Téchira
casi se escucha el retumbar de los canones. Entre los
guerreros liberales, aplastados por el infortunio, hay
parientes de muchos tachirenses. Daniel Herndndez,
uno de los caudillos del liberalismo, tiene vinculos de
consanguinidad con familias que viven mds acd del
rio Téchira. Benjamin Herrera ha visto en Pamplona
a numerosos venezolanos. Sentimentalmente, los
tachirenses hacen causa comtin con los liberales.

Hay una especie de emulsién politica entre el Téchira
y Colombia en esos afos de la agonia liberal. Los tachi-
renses no miran con indiferencia o pasiva simpatia la
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gesta de los liberales. Algunos se alistan en los ejércitos
insurgentes, otros van a Cticuta a demostrar su solida-
ridad con los rebeldes, los demds envian provisiones
o saludos al bando de los perseguidos. No hay pueblo
del Tichira que no siga con interés de cosa propia la
suerte de la guerra en el vecino pais. Si hubiese habido
una leva, a los caudillos liberales les habrian sobrado
combatientes en el Tachira. Las derrotas que infieren
los conservadores a sus adversarios, ruedan mds acd del
rio Tachira como piedras de funestos augurios. Los do-
cumentos de los jefes del liberalismo se leen con avidez
de mensaje inusitado. Periédicos y manifiestos pasan
por las manos de los tachirenses como pregones de in-
surgencia. Es una prosa densa, con muchos alegatos y
clara doctrina politica. Muy diferentes a las proclamas
de los generales venezolanos —llenas de chabacaneria y
mediocridad— las palabras de los liberales colombianos
traen un concepto sobre el Estado, una nocién de la
economia, una norma sobre el derecho publico. Cada
manifiesto que lanzan los guerreros que combaten en
Santander tiene una exposicién sobre el régimen de los
impuestos, sobre la organizacién de la economia nacio-
nal, sobre los derechos de los ciudadanos. Alli abrevan
con ansiedad los tachirenses que llegan a Ciicuta o los
que en el marco de sus aldeas miran el lienzo verde de
los cafetales. Cada colombiano que cae a las ferias
de Tariba guarda algunos papeles clandestinos cuya
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lectura es asunto tentador para sus clientes tachiren-
ses. Los periddicos de San Cristébal insertan articulos
de los jefes liberales y recogen en sus editoriales el eco
que levantan en el alma regional.

En los afos de la trigica epopeya liberal —iniciada
la lucha contra Nufiez y Caro— llega al seminario de
Pamplona un joven tachirense. Viene de Capacho, uno
de los tantos pueblos que se acomodan como silla de
montar en el lomo de los cerros tachirenses. Pamplona
es uno de los ombligos mds tragicos del liberalismo. Allf
han vivido jefes liberales de incuestionable prestigio.
Los generales Herrera y Herndndez, el general Céceres,
los Lamus —todos de abolengo liberal— tienen fuertes
vinculos con la ciudad. Aunque en Pamplona vigila
la tradicién espanola desde los altos campanarios de
sus Iglesias, hay un cierto fermento de irreverencia
levantisca. Ciudad de muchos conventos, con obispo
y corporaciones religiosas a granel, tendida como ruana
multicolor al fondo de uno de los valles m4s hermosos
de la América Latina, vivird esa eterna lucha entre el
estudiante inquieto y los muros de la intransigencia
politica que tan vividamente nos han descrito algunos
novelistas de la Espafa acuciada por el mismo proble-
ma. El joven de Capacho encontrard en Pamplona, pese
a que lo embuten en una sotana, la resonancia de esas
luchas. El liberalismo es alli minoritario pero enérgico.
Su falta de adhesién se suple con la fe militante de sus
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afiliados. Los grandes caudillos liberales han residido
o han mantenido relaciones con gentes de la ciudad.
Algunas cartas se conservan alli con fines de prose-
litismo. Hasta los conventos reciben, posiblemente,
el mensaje prohibido de los libros anticlericales.

El joven tachirense no pudo escapar al influjo so-
terrado de ese liberalismo tan activo en Pamplona.
Es absolutamente imposible, dado su espiritu impa-
ciente y su audacia indiscutida, que se haya limitado
a leer el catecismo, la teologia y los sagrados cdno-
nes. No era Cipriano Castro —el joven que estudia
en Pamplona— un hombre para conformarse con los
alimentos espirituales que la estricta dieta del semina-
rio imparte a los educandos. Entre sus companeros de
estudio no faltarian los que tuviesen vinculos familiares
con dirigentes liberales o hubiesen escuchado, alguna
vez, las controversias entre los dos grandes partidos.
Algunas palabras debieron caer en los oidos de Castro
como semillas de tormenta. Todo el patrimonio del
liberalismo colombiano, entonces martirizado, debié
transferirse al joven Castro por la alquimia siempre
incontrolable de las citas furtivas. Sus dificultades con
la direccién del plantel hablan elocuentemente de su
inoculacién politica. La fiebre liberal, con sudores de
fantaseo, debid enfrentarlo a los celosos pastores
de aquel rebano de estudiantes. Todo el asunto, atin no
aclarado por los biégrafos de Castro, tuvo sus raices en
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la inquietud ideoldgica. El caso es obvio como habria
dicho el famoso héroe de una historieta policial muy
conocida. Solo por divergencias politicas era susceptible
de granjearse tantas asperezas un joven catecimeno en
la Pamplona de clericalismo amenazado en que Castro
vive cuando a los liberales los estdn expulsando del
poder y reaccionan con la ofensiva de las ideas, dnico
recurso que les dejan sus adversarios.

El liberalismo colombiano es infinitamente supe-
rior a esa variedad degenerada, rapaz y barbara que
en Venezuela conoceremos con el nombre de Gran
Partido Liberal. Varias razones confieren a los liberales
de Colombia el rango de valores fundamentales entre
sus congéneres de la América Latina. La formacién
intelectual de Colombia imparte a su vida publica un
sello de controversia de ideas que ain en el rastrojo de la
guerra civil hard florecer doctrinas y tesis. La politica es
en la Colombia del siglo pasado —ahora ha cambiado
mucho ese panorama— otra dimensién de la cultura.
No se concibe a un dirigente que no haya abrevado
conocimientos en el pozo de los clésicos del derecho
y de la economia en Francia o Inglaterra. Los jefes
liberales alternan su oficio con la redaccién de articulos
y la regencia de cdtedras en los colegios. Sus vinculos con
los Estados Unidos son particularmente entrafables.
Y es en Estados Unidos, donde a mediados del si-
glo XIX, se desarrolla la mds avanzada experiencia
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capitalista. El grupo dirigente del liberalismo exhibe,
hasta 1900, una osadia intelectual y un radicalismo
ideoldgico que no se prostituird jamds. El mejor ejem-
plo es Rafael Uribe Uribe. Recérrase los rangos de los
dirigentes liberales de toda América y no se encontrard
uno solo que emule al colombiano en claridad ideo-
légica, audacia intelectual y frescura interpretativa.
Ni siquiera José Marti tiene, en las postrimerias del
siglo XIX, la visién futurista que anima a Uribe Uribe.
Su frase consagrada —el liberalismo tiene que buscar
materiales en las canteras del socialismo— no la pro-
nuncié ningun lider democrdtico de su generacién.
Y era Uribe el caudillo mds querido y atacado del li-
beralismo. Su mds alta inteligencia y su valor mds es-
clarecido. Sus libros —escribié varios— y sus folletos
y discursos recorrerdn a Colombia ganando para su
prestigio las batallas que su espada jamds pudo anexarse.

El liberalismo colombiano suma dos cosas que fue-
ron caracteristicas de ese pais en el siglo pasado. El brillo
intelectual y el fuerte acento doctrinario constituirdn
sus haberes. Son los liberales los que proporcionan
a Bogotd aquel prestigio en el cual se acuné su fama de
Atenas de América. Encerrados en un pals teocratico,
de monasterios y supercherias afilados como cuchillos,
los liberales tienen que ser por encima de todo unos
propagandistas. El virreinato y sus obispos conciben la
politica como una cruzada religiosa. Predican el odio
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militante a los campesinos embrutecidos por el alco-
hol y el latifundio. Las procesiones son el remedo de
la Espafia medieval con caceria de brujas y jornadas
de odio sacrosanto. Frente a ese murallén espeso de
tradiciones centenarias, el liberalismo tiene que re-
vestirse de una extraordinaria diafanidad intelectual.
No puede ganarse la pelea frente a esos frailes que am-
paran al Partido Conservador —y al feudalismo virrei-
nal— sin una fuerte jornada de difusién intelectual.
Pero el brillo intelectual por si mismo es infecundo si
no conlleva un mensaje comprensible por las masas.
Los liberales colombianos se ven precisados a ordenar
sus ideas, a interpretar con ellas el medio colombiano
y a presentar programas coherentes. Ningin movi-
miento liberal produjo en el siglo pasado tantos libros
y folletos de polémica principista como el que vivié y
padecié en Colombia. Hombres como Murillo Toro
y otros, enriquecieron el derecho publico y la ciencia
social de América con trabajos de perdurable recie-
dumbre. Frente a la América inorgdnica, enredada en
las barbas de los caudillos barbaros, esa Colombia del
siglo XIX serd uno como faro angustioso. El formidable
adversario conservador —aguerrido y capaz— engen-
drard este liberalismo preclaro que no prevaricard sino
en el siglo XX. Serd necesario que llegue el siglo XX con
su burguesia bancaria e industrial y sus consorcios de
prensa para que los liberales colombianos caigan en el
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cretinismo. En el siglo XIX ni trafican ni se entregan.
Y sus prédicas resumen las aspiraciones del ancho
pueblo colombiano.

Esa es la escuela politica del Tachira, la mejor de la
América Latina. El tachirense no estudia en su tierra.
El gobierno de Venezuela anda muy atareado roban-
do en nombre del Partido Liberal —cretinizado entre
nosotros casi desde el primer momento— para fun-
dar instituciones de ensenanza. San Cristébal no tiene
ningun plantel educacional digno de ese nombre. Y si
exceptuamos el colegio del padre J. M. Jduregui Moreno
en La Grita, no hay en todo el Téchira un sitio donde
adquirir los conocimientos que hoy se imparten en los
liceos. El muchacho de algunos recursos se ve obligado
a trasponer las fronteras en busca de los colegios que
en Cucuta, Pamplona y Ocafia ha establecido el culte-
ranismo colombiano. De alld regresardn los tachirenses
con sus diplomas y con una teoria politica superior
a los muy mediocres niveles de la Venezuela de enton-
ces. No existen en el Téchira casi abogados o médicos
que no hayan culminado sus carreras en la hermana
Republica. Hasta a Bogotd alcanza esa emigracién
educacional a través de las fronteras. Cada abogado
o médico que regresa trae un mensaje de inquietud
y esperanza. Ha visto un medio infinitamente supe-
rior al de Venezuela. Se ha tonificado en debates que
pese a la opresion del conservatismo vencedor retiene
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mucho del brillo caracteristico de tiempos mds felices
para la libre controversia. Y junto a los profesionales,
se levanta en el T4chira una verdadera ola de bachi-
lleres de carrera trunca que se convierten en maestros
o contabilistas y difunden, ellos con més ahinco, sus
experiencias colombianas. Si en la accién el tachirense
abreva sus sensaciones en el piélago de los conflictos
armados de Colombia, en el pensamiento su gimnasio
son esos colegios del Norte de Santander a los que acude
la juventud. Ambas magnitudes, el pensamiento y la
accién, martillardn sobre el alma regional.

Cipriano Castro fue uno entre los muchos jévenes
tachirenses que trasponen la raya de San Antonio en
busca de luces. Virtualmente todos los pueblos del
Téchira tienen varios estudiantes en Colombia. El nt-
mero de bachilleres que habitan en el Tichira, unos
en la ociosidad, otros en distintos oficios, revela el
extraordinario flujo migratorio de la cultura a través
de la frontera. Con ellos llega una literatura politica
que inunda a la comarca. Las tertulias lugarefas saben
de los vaivenes colombianos porque en las noches, bajo
las ldmparas de petréleo, la voz grave de un lector va
recorriendo las lineas de un folleto. El influjo colom-
biano —pasién de estudios y fiebre de guerras con
banderas ideoldgicas— engendra un almdcigo de perié-
dicos. Los decenios finales del siglo XIX creardn en el
Téchira una cantidad inusitada de pequenos periédicos
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que son un laboratorio de burbujas siempre agitadas.
Alli se debaten los temas de Colombia. No son hojas
para la conseja lugarefia, la intriga entre caudillos y la
menesterosa lamentacién. El periédico del Tachira es
pequena trinchera donde se pretende domiciliar la voz
de los grandes dirigentes del liberalismo colombiano.
Y como el indice de analfabetismo es mds bajo que en
el resto del pais —porque hay escuelas privadas en los
pueblos— la gaceta local llega a mds lectores que en la
Venezuela azotada de ignorancia. Son pocos los tachi-
renses de la clase media urbana o del artesanado que
desconocen el abecedario. La influencia de la prensa es
tan grande —juzgada a la luz de la relatividad— que
los doctores acuden a ella para exponer su pensamiento.
El doctor Santiago Briceno serd un infatigable periodista
que hablara de ferrocarriles, moneda, administracién
y problemas fiscales. Leer sus articulos de fines del siglo
XIX es entrar en contacto con uno de los venezolanos
mds desgarradoramente adoloridos por el drama de
su patria. Pero Bricefio no es como los intelectuales
de otras regiones del pais, escritores sin pablico que
predican en el desierto de la diferencia. Lo que publica
el doctor Bricefo tiene auditorio. Sus consejos, sus
interpretaciones del pais, su viril ataque a los caudillos
hamponiles del liberalismo venezolano, encontrarin
barbecho fecundo en las mentes juveniles de su re-
gién. Y nadie mds que Cipriano Castro seguird con
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vehemente admiracién esos articulos del doctor Bricefio
en los cuales cree encontrar un parentesco con las gran-
des piezas de sus idolatrados maestros colombianos.
Hacia el ochenta y tantos —no puedo precisar
el ano— llega al Tachira un Mesias liberal que causard
alld tanto revuelo como José Marti en la Caracas guz-
mancista. Viene huyendo de la represién conservadora
que no tolera su ingenio punzante ni su desenfadado
anticlericalismo. Trae una fresca reputacién ganada con
dos o tres novelas muy triviales pero llenas de pasiéon
libertaria. Es enemigo jurado de los curas y paladin de
un liberalismo mosqueteril. Con él finalizara, anos més
tarde, el panfletista desbordado y superficial que llena
toda una pdgina de la historia de América. Su aparicién
en el T4chira es saludada como si se estuviese viendo
al cometa de Halley. Los periddicos, los colegios, las
sociedades artesanales, todas las puertas se le abren.
Hasta la inevitable godarria local tiene que mirarlo con
el respeto que provoca un ser superior en una sociedad
provinciana. Este recién llegado es José Maria Vargas
Vila, novelista a ratos, planfletista casi siempre y ora-
dor cuando las circunstancias le deparan una tribuna.
En el momento de su irrupcién en el Téchira es la len-
gua mds viperina, el talento mds irreverente y la bohemia
mds inconforme de Colombia. Dentro del liberalismo
representard, junto con Uribe Uribe, lo mds avanzado
e intransigente. Se siente enemigo personal de Dios,
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suerte de AntiCristo colombiano con misién litdrgica
en la tierra. Por ello desafia a todas las dignidades ecle-
sidsticas con un desparpajo de espectador de corrida
de toros.

Hoy, a Vargas Vila se le mira con justificado des-
dén. Era demasiado banal en sus apreciaciones sobre
la realidad americana y su estilo personalisimo y re-
buscado resulta un purgante. Pero no sentenciemos
con excesiva prisa a este gladiador del liberalismo.
En aquellos afios postreros del siglo XIX el hombre
tenia que causar una profunda admiracién. Era en-
tre nosotros lo que fueron para Rusia sus nihilistas
que condenaban al zar y amenazaban con destruir
todas las jerarquias. Un escritor que atacaba al Papa,
que blasfemaba de los santos y se decia enemigo de
todos los tiranos —como si fuese un agente viajero
de una internacional de los inconformes— no podia
vivir sino en el primer plano. Ademds, el colombia-
no trafa, entre confusiones y cursilerfas, un mensaje
antiimperialista. Porque era enemigo de los yanquis
a quienes detestaba con mortal antipatia. Para Vargas
Vila el problema de las dos Américas era muy sencillo.
En el norte vivian los barbaros con sus ferrocarriles,
laboratorios, rascacielos y fabricas, todo ello senal de
utilitarismo rastrero. Y en el Sur, nosotros los des-
cendientes de Grecia, con nuestro didfano intelecto
lavado en las aguas del Mediterrdneo. Frente a los
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barbaros del norte, los latinos debfamos enarbolar el
desdén de la inteligencia hacia el prosaico materialis-
mo de los gerentes. Aquello incendié de entusiasmo,
seguramente, a los muchachos que lo leyeron en los
afos del ochenta y tantos. Sentirse latino —hijo de
Francia y nieto de Grecia— que desprecia a los yanquis
—hijastros de Inglaterra y nietos de Fenicia— siempre
fue una postura grata a los intelectuales de nuestras
tierras. Y Vargas Vila era el profeta de ese culto a la
antigiiedad grecolatina.

Nadie sospecharia, a tantos afios, que Vargas Vila
hubiera cumplido el papel de Mesias en el Téchira. Su
llegada a la regién, donde permanecié cierto tiempo con
la pluma en ristre, fue uno de los sucesos agitativos de
mayor resonancia en la historia politica de aquel medio.

No bien habia bajado de su cabalgadura cuando ya
lo rodeaban sus discipulos. Se le pedian conferencias,
se le reclamaban articulos, se le demandaban sus libros.
Era la imagen viviente del liberalismo perseguido pero
nobilisimo de Colombia. En él veian los mozos tachi-
renses del momento la encarnacién de sus ideales, la
suma de la ciencia politica, el Vaticano laico del gusto
literario. Ni el mismo Uribe Uribe, ni las guerras del
pais vecino ni el contacto sigiloso en los colegios co-
lombianos hicieron tanto por sacudir el alma tachirense
como esta visita de Vargas Vila. Cada circulo de jévenes,
cada tertulia, cada agrupacién politica, vio en el escritor
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la revelacién de un destino y el augurio del porvenir.
Cuando terminaba de hablar el colombiano, los jévenes
se marchaban convencidos de la necesidad de la lucha.
Todo sacrificio serfa pequefio en comparacién con la
gloria de conquistar ese mundo sin Papa, sin yanquis
y sin policias que predicaba Vargas Vila. Y cuando se
marcha el vacio que deja es el de un profeta ausente
con estela de suspirado retorno en muchos hogares.
La escuela politica que adquieren los tachirenses,
entre visitas y lecturas, se coloca a cien codos por en-
cima de la que pueden agenciarse los venezolanos de
las otras regiones del pais. El Tdchira tiene el privilegio
de correr a lo largo de una frontera que lo une al pais de
mds intensa y brillante vida politica en Latinoamérica.
La cultura de sus hombres que han logrado estudiar es
mucho mds vivida, en conjunto que la de venezolanos
mis aislados. Los tachirenses —hijos de duefos de fin-
cas— piensan en un liberalismo que no serd el de los
caudillos federales, suerte de patente de corso para el
abigeato y el peculado. Hay en ellos una mistica, como
la llamamos ahora, que aspira a hacer un pais distinto.
El Téchira logra, por sus caracteristicas sociales y por
la pincelada colombiana, parir innumerables sonado-
res cuya inconformidad es la retorta donde arden las
combinaciones de una quimica de la aventura. Frente
al venezolano achatado, escéptico, el andino del Téchira
destacard como una afirmacién junto a una duda.
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La escuela del valenciano o del barcelonés es la del
general Guzmdn Blanco, ese cinico inteligente que
justifica todas las traiciones o la del general Domingo
Monagas, cuyo tGnico problema es la terrofagia que en
nombre de su linaje de lancero practicard en el orien-
te de la Republica. Para Nicolds Rolando, la politica
consistird en defender un feudo. Asi la aprendié en
su terrufio barcelonés. Para el Cipriano Castro recién
llegado de Pamplona la politica serd una lucha contra
el clericalismo, contra la opresién, en fin, contra los
enemigos de ese Progreso —se escribe con mayuscu-
la— que los pueblos anhelan sin que logren alcanzarlo
hasta que despejen el camino. Los noveles politicos
del resto de Venezuela son el ejército de reserva, el
relevo de aguiluchos para los cuervos que planean,
con el pico muy afilado, sobre la carrofa en que se ha
transformado la patria.

La politica colombiana va calentando los factores
subjetivos en la sociedad tachirense. La agitacion de los
programas recibidos de Colombia tendrd que fructifi-
car. Es ingenuo pensar que una tan intensa absorcién
de ideas politicas que van difundiéndose por los vasos
comunicantes de una sociedad compacta y migratoria
no culmine en una cruzada. Las inquietudes politicas
son como la caldera cargada de presién. Si no exis-
te la vélvula de escape, estallard hecha pedazos en un
pequefo cataclismo. La Venezuela de 1890 no tenia
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vélvulas de escape. El desenlace era obvio. Bogotd lo
preparé sin saberlo. Fue ella el dinamo que disparé
la corriente hasta hacer vibrar el alma tachirense.
Pero serfa Caracas la victima del asalto.
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IV. LOS CAUDILLOS SEMILETRADOS

El caudillo, tal como lo padecimos en Venezuela, fue
una supervivencia de los tiempos primitivos. En las
sociedades rudimentarias los vinculos politicos se es-
tablecen a través de una persona. Las clases sociales no
tienen conciencia clara de sus intereses y actiian con
cierta tardanza frente a los acontecimientos. En una
sociedad avanzada, las clases tienen una conciencia
lacida que las lleva a actuar prontamente. Cada uno de
sus miembros intuye el sentido de los hechos sociales
y reacciona activamente. Los movimientos de las clases
se hacen por uno como consenso paulatino en que la
identidad del objetivo se logra a medida que el estimulo
exterior lo reclama. Las sociedades atrasadas carecen
de semejantes mecanismos. No hay en su seno esas
clases perfectamente formadas que capten y depuren
sus conveniencias. El caudillo sustituye, en el pro-
ceso de la lucha, la accién undnime del grupo social.
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Las sociedades avanzadas tienen lideres que consultan
y se inspiran en la evidente voluntad de sus companeros
de clase. Las sociedades atrasadas poseen caudillos que
golpean la conciencia de los grupos hasta darles el toque
de despertar que los lleve a la accidn. El caudillo se traza
una misién simple, transformar la inercia en empuje
y la confusién en orden. La medida de su éxito estard
siempre en la capacidad que demuestre para sembrar
un mensaje. Ser comprendido por sus compatriotas
significard el mejor acierto de un aspirante a caudillo.
Comprender a los suyos entrafard, por el contrario,
para el lider su mds cumplida faena histérica.

El caudillo fue en todo momento la sintesis humana
de las clases o grupos que buscé interpretar. Su cultura
estuvo en razén directa del grado de atraso o adelan-
to que privaba entre quienes formarian su clientela.
Los caudillos bdrbaros de nuestra América —algu-
nas de cuyas criaturas mds espectaculares nacieron en
Venezuela— traian en su rostro el barro de nuestros
campos. Tenfan que proceder salvajemente porque era
la Gnica manera de equipararse con sus gentes. Habia
brotado de los caserios y su vida se forjé entre la igno-
rancia y miseria que jamds dej6 de bordear la vida de
nuestras comunidades campesinas. Su misién consistié
en trazar un camino elemental a las masas para sacarlas,
con ese impulso eléctrico, de su pasividad ancestral.
La personalidad de las masas lograba liberarse de las
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inhibiciones y su conciencia intuia, por lo menos, los
objetivos mds inmediatos. La ferocidad del caudillo era,
en el fondo, el tinico medio de mantener la cohesién de
sus partidarios. Sin el despojo y la opresién, la primitiva
conciencia de las masas rurales habria perdido el moti-
vo que las lanzaba al combate. Un ejército caudillesco
de raiz campesina que no depredara y matara faltaba
a la necesidad tdctica de guardar su compactacidn.
La barbarie de nuestros caudillos no fue otra cosa que
el instinto defensivo de clases sociales que por carecer
de desarrollo encontraban en la simple venganza la
manera de conservar su impulso guerrero.

Los caudillos de la Federacién —cuya garra se cris-
pard sobre Venezuela por espacio de cuarenta afos—
venfan de los mds recénditos pliegues campesinos. Eran
exponentes teltricos de una tierra parida de tormen-
tas. Necesitaban sacudir, para convertirlas en ejércitos,
a muchedumbres taradas por el latifundio y embrute-
cidas por la soledad. La politica tenfa que asumir en
ellos un curso destructivo. Si la partida federal no incen-
diaba y robaba, aquellas masas se habrian desperdigado
como punta de ganado sin madrina. La fiereza era para
Nicolds Patifio o Martin Espinosa —dos tipicos caudi-
llos de aquel movimiento— el medio de inspirar a sus
tropas y aclararles el camino. Lo demds son filosofias
liberaloides, llenas de un falso humanismo. Pedirle a
Martin Espinosa o a “El Agachado” un comportamiento
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prudente y gallardo era como decretar que Venezuela
tuviese un campesinado mds maduro o dispusiese de un
proletariado capaz, este ltimo, de darle a la guerra una
direccién consciente. La comprensién de un campesino
atrasadisimo solo se aguzaba cuando en el botin veia
el desquite frente al oligarca opresor. Una sociologia
exacta, que reemplace a las declamaciones en que se
pierden nuestros intelectuales, verd en Espinosa o en
Patifio precisamente a los caudillos mds representativos
de aquella época. Sin ellos, Zamora o Guzmdn Blanco,
habrian sido colgados por los godos. Eran hombres
cargados de instinto los que transmutaban en acome-
tividad la inercia de la clase social a que pertenecian.
Los caudillos americanos —y los de Venezuela
fueron extraordinariamente representativos de la es-
pecie— tuvieron siempre dos etapas que responden
a necesidades sucesivas del régimen que ellos instaura-
ron. Hay una primera etapa, que llamaremos de la mon-
tonera en armas. En ella el caudillo cumple su misién
mesidnica poniendo decisién en el alma abrumada del
campesino. El caudillo traza un mensaje para dar una
conciencia siquiera elemental a su clientela rural. Para
el campesino de la Venezuela de 1870, enrolado por
los caciques federales, robar unas gallinas o saquear un
villorrio, era ya una reivindicacién. Su clase siempre ha
sido incapaz de concebir una politica nacional. Pero en
las condiciones de Venezuela, casi no podia bosquejar
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objetivos siquiera regionales. Con su valentia y su desen-
fado, el caudillo, brotado de la masa, ya simbolizaba
un programa. El campesino vefa en los episodios del
caudillismo ascendente un programa que colmaba sus
apetencias mds sentidas. Los numerosos “generales” de
la Federacién constituian una necesidad social. A cada
caserio solo podia levantarlo el hombre que alli viviera
para ddrselo, por uno como pacto de vasallaje, al gran
caudillo nacional insurgente. El titulo de general era la
recompensa logica para esa condicién suya de recolector
de hombres. En la Venezuela de fines del siglo pasado
habia tantos generales como caserios llamados por la
guerra. Y mientras los conflictos armados se hiciesen més
frecuentes —el sistema los imponia como tragica nece-
sidad social— con mayor énfasis crecia la chusma de los
generales. Durante muchos anos, los caudillos vivieron
su etapa ascendente, de luchadores rodeados de masas
rurales que se disparaban hacia los campos de batalla.
Pero el medio social de la Venezuela de esa épo-
ca imponia a los caudillos de todas las jerarquias una
segunda etapa. Como el pais no tenia una burguesia
desarrollada ni un proletariado consciente, las luchas
campesinas eran meros episodios de rapifa. Las guerras
civiles no condujeron al establecimiento de un nuevo
orden productivo en el campo ni a reformas profundas
en el aparato del Estado o en los mecanismos funda-
mentales de la sociedad. El campesino se agotaba, triun-
fantes sus gestas, en el merodeo y en la arbitrariedad.
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Sus miras no iban mds alld. El modo de produccién que
le imponia la sociedad semifeudal lo incapacitaba para
actuar como factor de cambios histéricos. Se sublevaba,
pero no vencia. El caudillo confrontaba, cuando el éxito
acompanaba a sus empresas bélicas, dos problemas que
impartirfan una extrema inestabilidad al sistema fun-
dado por los federales. Las masas que le acompanaron,
tenfan que seguir viviendo en la frustracién ancestral
que las caracterizé. Cualquiera podia alzarse con ellas,
ofreciéndole algunas reivindicaciones o galvanizdndolas
con un chorro de demagogia. El caudillo convertido
en jefe regional necesitaba armar un aparato de terror
para evitar que otros, siguiendo su ejemplo, levantaran
las masas rurales. Como las guerras se hacian para en-
riquecerse —era ese el objetivo real de los aprendices
de caudillos— el gobierno tenia que apretar las tuercas
del robo y del saqueo administrativo. Las empobrecidas
sociedades de aquellas épocas apenas podian sopor-
tar semejante extorsion. Solo el terror garantizaba al
caudillo el cobro de sus haberes de vencedor.

Asi fueron surgiendo dos fenémenos que alternarian
como mellizos en la historia venezolana. Guerras civiles
y dictaduras se convirtieron, por obra del sistema cau-
dillesco, en inescapables flagelos sociales. La guerra civil
era el modus vivendi de los que aspiraban a reemplazar
a los afortunados de la primera hornada federal. Y como
las masas rurales estuvieron predispuestas, durante
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cierto tiempo, a conseguir sus objetivos mds inmediatos
por la via del saqueo, Venezuela estuvo pariendo gue-
rreros hasta las postrimerias del siglo XIX. Llegard un
momento en que la guerra muerda la entrana del propio
pueblo cuando ya no hay oligarcas por saquear. Pero en
los primeros decenios que siguen a la gesta federal habra
espacio para acomodar todas las ambiciones. Esa rueda
de guerras intermitentes aparejard la predisposicién
inevitable a la dictadura. Venezuela oscilard por cierto
tiempo entre los aspirantes al solio productivo de las
regiones y los titulares del privilegio. La guerra serd el
arma de los unos y la dictadura el recurso de los otros.
El caudillismo campesino, en paises de atrasadas masas
rurales y sin proletariado sélido, siempre serd fértil en
anarquia. Venezuela hizo esa experiencia de anarquia
——comadrona de atrasos— en los afos que discurren
después de la Revolucién Federal. Pero fue anarquia
combinada con una opresién que ceg6 las fuentes es-
pirituales del pais. La guerra castré las energfas fisicas
del pueblo y la dictadura ceg6 sus dotes espirituales.
El Tachira de las postrimerias del siglo XIX se orga-
nizard alrededor de un caudillo. ;Pero el hombre que
logre compactar la voluntad de la regién, serd igual a
los caudillos federales cuya garra se extiende hasta los
albores del siglo XX? Era imposible esa copia, social-
mente imposible. El Tdchira no tenfa una masa rural
irredenta, a la manera en que ella lo era en el resto de
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Venezuela. Evidentemente, el nivel de vida de la po-
blacién campesina del Tédchira superaba con holgura
al de las demds regiones del pais. Hasta los afios finales
del siglo XIX, la pequena y mediana propiedad rural
aseguraba el empleo y abria caminos de prosperidad a
las gentes mds empefosas del agro. Recuérdese que la
produccién de café estuvo creciendo hasta 1914. Esa
circunstancia permitia a cualquier campesino empefio-
so, en una region de tierras baldias atin no totalmente
ocupadas, transformarse en productor. La poblacién
rural encontraba valvulas de escape mds o menos seguras
que desinflaban la presidn de las contradicciones socia-
les. Un caudillo de mesianismo campesino, con cauda
de turbamultas ansiosas de botin era un fenémeno que
la realidad social excluia en el Téchira. No brotardn de
su seno los Martin Espinosa o los Nicolds Patifio por-
que el medio social jamds los hubiera consentido. En el
Téchira nace un nuevo tipo de caudillo, muy distinto
en su origen y en sus propdsitos a los que Venezuela
ha conocido hasta entonces. ;De dénde viene y coémo
se formé ese caudillo? Porque el Tichira asaltard el po-
der a través de un caudillo, el andlisis del fenémeno
es interesantisimo para la sociologfa politica del pais.
La primera premisa que puede sentar el investigador
es que el Téchira no tuvo caudillos en aquella travesia
de nuestra historia en que hasta el mds modesto villo-
rrio del pais lucia su general. En este aspecto difiere
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sensiblemente el Tachira de Mérida y de Trujillo. En el
estado Mérida la formacién de sus caudillos se confunde
con los tiempos iniciales de la Republica. Algunos pro-
hombres de su pequefia oligarquia tienen que convertirse
en guerreros para acompanar a Bolivar en las gestas
del parto americano. Picones, Rivas Ddvilas, Bricefios,
serdn los apellidos meridefos que van a inscribirse en la
repleta némina de los Libertadores de Venezuela. Son
véstagos de la vieja “godarria” local a quienes sedujo la
epopeya de rios y montafias conque Simén Bolivar llega
a Mérida para ponerle laureles victoriosos a la Sierra.
La muchachada universitaria los sigue a la batalla y mds
de un cofre colonial levantard su tapa para poner en el
pafiuelo de los futuros Libertadores la contribucién de
unas onzas. Después, los leones de Carabobo, Junin
y Ayacucho retornardn a la tierra meridena. El hormi-
gueo de la gloria les excitard a intervenir en la politica.
Serdn los régulos de dltima instancia en los conflictos
regionales. Justo Bricefno protagoniza, por sus arbitra-
riedades y su ambicién, mds de un sonado episodio en
la historia republicana de Mérida. La politica del Estado
girard siempre, hasta que amanece el siglo XX, en torno
de caudillos mds o menos prestigiosos. La historia de
Mérida puede resumirse en los apellidos que alternan
en la jefatura del gobierno regional o rigen la oposicién
cuando los regimenes la permiten.
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La gran base de los caudillos meridefios fue siempre
la Iglesia. En ella se sustentaban aquellos para traficar,
en busca del poder regional, con el gran ascendiente
de la clerecia en los medios rurales. Es curiosa esta fun-
cién sostenedora de la Iglesia, pero no deja de resultar
explicable para quien conozca el proceso de la provincia
de Mérida. En la ciudad de Mérida se establecié uno de
los obispados mds remotos de la colonia. Lo fundé un
hombre de letras que a su ptrpura de prelado unia los
arreos del intelectual. De su pluma brotaron las prime-
ras descripciones literarias de la altiplanicie de Mérida
con su guirnalda de rios, sus faldas enternecidas de flores
y ese aire sutil que lleva la luz hasta el alma de las cosas.
La jerarquia de la ciudad —como cabecera de una
provincia— y ese clima bonancible que tanto evoca
a Europa, impusieron a Roma y a Madrid la escogencia de
obispos competentes para la sede de Mérida. Desde
Ramos de Lora hasta Antonio Justo Silva, ya en los
primeros anos de este siglo corre toda una sucesién
de prelados brillantes y habiles, mezcla de misioneros
con politicos, que impartieron a la diécesis un poder
incontrastable. Curas del capitulo metropolitano dic-
taban cdtedras en la universidad o sostenfan polémi-
cas con profesores y estudiantes ateos. La Iglesia fue
convirtiéndose en un poder politico de primer orden
—asentada ademds en sus vastas tierras labrantias—
que dispensaba primacias y aseguraba privilegios.

126



Para hacer carrera en el estado Mérida —como se llamé
la provincia desde la Guerra Federal— era necesario
entenderse con “Monsefnor”, jerarca de las fanatizadas
masas rurales, cabeza de una organizacién de latinistas
brillantes y administrador de bienes nada desdenables.
El caudillismo meridefio tuvo un toque de superiori-
dad intelectual, de empingorotado orgullo oligirqui-
co, de argucia abogadil y de habilidad administrativa.
Un caudillismo nutrido en la universidad —Parras,
Picones, D4vilas y Ardianos estudiaron en sus aulas—
y respaldado por el obispo, tenfa que tefirse de provin-
ciana sapiencia. Del prohombre regional al campesino
mediaba una escala de jerarquias que aseguraban el
orden en el Estado. Nunca fue dificil la paz en Mérida.
El Estado no conoceria el levantisco desfile de los cau-
dillos campesinos ni las insurgencias de masas. Y el
mayor timbre social de sus personajes encumbrados
fincard en conservar el orden tradicional sirviéndose
mis del cura que del jefe civil. Es un caudillismo con
borla universitaria, diestro en ambos Derechos como
entonces se decia, y bendecido por la mano del obispo
cuya custodia refulgente de pedrerfa impresionard a la
décil feligresia.

Trujillo tendrd un caudillismo hereditario como
no surgird en ninguna otra regién de Venezuela. En
las altiplanicies de la Mesa de Esnujaque y de Jajo,
montadas como centinelas sobre el valle del Motatén,
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se levanta desde mediados del siglo XIX el formidable
caudillismo de los Araujo. Don Juan Bautista Araujo
—el le6n de la Cordillera, como lo llaman los pluma-
rios locales— serd guerrero, latifundista y picapleitos.
De sus vastas tierras saldrdn sus soldados a guerrear con-
tra los liberales. Para el general Araujo, las operaciones
militares son sencillas. Todo el arte del combate se reduce
a cambiarle a sus peones la pala, por el chopo. Sus fincas
son numerosas y grandes. En aquellas altitudes —mis
de mil metros sobre el nivel del mar— el buen clima
permite una espléndida reproduccién humana. El gene-
ral Araujo cosecha arvejas y trigo en la paz y hombres
en la guerra. Pero ademds de guerrero, este caudillo
singular es una especie de Maquiavelo andino. Cuando
su causa conservadora resulte definitivamente enterrada
—asi lo intuye su sagacidad— correrd a entenderse
con Guzmin Blanco. Y Trujillo verd el portento de un
godo sosteniendo a un gobierno que habia prometido
extinguir a los conservadores “hasta como niicleo social”.
La paz de la regién serd garantizada por los latifundios,
la tasa de reproduccién, los chopos y la cazurra presteza
de don Juan Araujo. Es el caudillismo terrateniente cuya
fuerza viene de la intangibilidad de un orden basado
en la extraccién de la renta. Cada afo, los mocetones
de Jaj6 dejardn en los graneros del general Araujo la
mitad de las cosechas. Es la rentaproducto, asegurada
por los complicados contratos de aparceria. Entre las
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labores agricolas y la formacién del ejército privado
que guarda los accesos a Jajé transcurrird la vida para
los partidarios de este curioso jerarca.

Cuando el siglo XIX entra en definitiva agonia, el or-
den paternalista de Juan Bautista Araujo empezard a ser
combatido o negado por nacientes rivales. En el bando
conservador —porque en Trujillo la etiqueta goda no
perece como en el resto de Venezuela— se alzardn los
Baptistas, duefios también de tierras y de “medieros”
que pagan su renta en la paz y entregan su cuota de
sangre en la guerra. El cacicazgo de los Baptistas ha
crecido tanto que ya para 1899 serdn ellos una fuerza
peligrosa en la politica local. Estos nuevos aguiluchos
del nido trujillano se diferenciardn de los Araujos en
que no se conforman con gobernar sus brefas nativas.
Mirando mds alld de las cuchillas en que muere la cor-
dillera andina, los Baptistas sofiardn con elevarse hasta
posiciones nacionales. Para cimentar tanta ambicién no
solo tendrdn tierras y siervos, a la manera ancestral del
caudillismo trujillano, sino también personajes de cierta
significacién intelectual. Del bando de los Baptistas sal-
drén algunas figuras que afios mds tarde serdn la prodiga
cantera de secretarios para los presidentes tachirenses.
Leopoldo Baptista, Mdrquez Bustillos y los Urdaneta
significardn el préstamo que este caudillaje hard a los
gobernantes andinos para la obra de redactar oficios
y de hacer maniobras de antesala.
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El cacicazgo conservador de Trujillo encuentra un
reto, aun mds peligroso, en los inevitables caudillos libe-
rales que el Estado los produce con cierta prodigalidad.
Entre ellos ninguno con mayor personalidad, brillo
y arrastre que Rafael Gonzélez Pacheco. Vinculado a la
tierra —no hay caudillaje en Trujillo que no cuente su
ascendiente en hectdreas y en hombres adscritos a la gle-
ba— no se detendrd en ese factor, sino que agregard a su
titulo de general el de doctor ganado en la universidad.
Gonzdlez Pacheco es quizés el tltimo representante ilus-
tre de ese hibrido venezolano del doctor y general. En la
politica trujillana €l representard a las tierras calientes,
desarrolladas en los Gltimos decenios del siglo XIX
y que disputardn a los pidramos tradicionales de Juan
Araujo el predominio de la regién. Es un caudillo del
café como los Araujo lo fueron del trigo y de la arveja.
Con él se incorporan a la pelea politica unas tierras que
carecieron de relieve social hasta bien avanzado el siglo
XIX pero que en pocos anos alcanzardn espectacular
preminencia. No es por azar que Gonzélez Pacheco se
levanta como la gran figura de Trujillo. Su carrera es
la del empuje de zonas que no cabian ya dentro de la
demarcacién trazada por el cacicazgo de los Araujo.

Los trujillanos serdn agotados, como colectividad,
por este caudillismo bicéfalo que domina su siglo XIX.
Como en el resto de Venezuela, la guerra persona-
lista constituird la realidad mds saliente de la politica
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regional. Las querellas armadas de Araujos y Baptistas
y la insurgencia de los liberales, ligados todos a la tie-
rra, succionardn las energias de su pueblo. Porque la
politica trujillana es, en el siglo XIX. la m4s feudal de
Venezuela. Sus cacicazgos se heredan, con las tierras
y los medieros que sobre ellas trabajan. El caudillo no
sale alli de la masa, como en otras regiones del pais,
hasta labrarse un prestigio y coronar la cumbre de la
consagracion. No hay demagogia social para tentar las
aspiraciones campesinas y hacerse a una plataforma
para luego traicionarla desde el poder. El campesino
de Trujillo es del general Juan o del doctor y general
Rafael como si su vida hubiese nacido para tributarla
a tan imperiosos sefores. En otras regiones caudillescas,
el hombre de la gleba se adscribe a un caudillo cuando
sabe inspirarlo. El sistema trujillano tenia que degene-
rar, con pronta velocidad, hacia la guerrita permanente.
Arturo Cardozo en su historia de la regién cuenta hasta
quince guerras locales en el breve lapso de una década.
Era imposible que una comarca de escasos recursos
—inferior en desarrollo al Tichira— pudiera mantener
su vitalidad dentro de un sistema de acusados rasgos
feudales. Por sus aristocréticos jefes, los trujillanos pa-
saron casi un siglo tirindose de las barbas. Ninguno
de los patriarcas que exigieron tan prolongado bafo de
sangre llegd a alentar una concepcién nacional. Nada
mis regional o lugareno que este caudillaje trujillano.
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Para sus prohombres el mundo limitaba por el este
con las quebradas larenses y por el oeste con los
paramos meridefos.

El primer caudillo del Téchira serd Cipriano Castro.
Su formacién nos interesa porque en él se enlazardn los
factores que traerdn al poder a los tachirenses. Antes de
Castro, y a diferencia de Mérida y de Trujillo, el Tichira
no tendrd caudillos. Como Napoledn, este soldado de
fortuna podra decir que su dinastia empieza con él.
Es el primero y también el tltimo representante de la
especie en las tierras que se extienden entre el pdramo
del Batall6n y la frontera colombiana. Castro tiene una
formacién que lo acerca un poco a Ezequiel Zamora
o a Antonio Guzmadn Blanco. No es, digdmoslo para
empezar, un salvaje incubado en la embrutecedora so-
ledad de una aldea. Ha nacido en una poblacién de
cierta importancia —Capacho nuevo— y su fami-
lia lo envia a la meca de los tachirenses, la ciudad de
Pamplona. Para ir a Pamplona, alld por los anos setenta
del siglo XIX, es necesario haber demostrado una cierta
capacidad intelectual. Las familias andinas de clase
media —Castro nacié en el seno de una de ellas— no
gastaban sus reales sino en muchachos de positivos
talentos. Viajar a Pamplona era el dltimo diploma de
aptitud que se recibia en las escuelas tachirenses. De la
ciudad colombiana, regresa Castro casi convertido en
lo que hoy llamamos un tedrico. Ha recibido su dosis
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de liberalismo doctrinario y ya tiene una concepcién
del mundo. Los folletos colombianos, leidos clandes-
tinamente en Pamplona, le hablan de un mundo que
serfa més feliz si imperasen la libertad, la igualdad y la
fraternidad. Guerra a los tiranos y a los curas, prensa
libre, instituciones civiles, gobierno representativo.
Y Venezuela serfa “tan grande como la soharon nuestros
Libertadores”. Es su apresurado pero claro programa
politico. Cuando llegue a Capacho este mozo de sotana
ahorcada ya serd un agitador politico que no tendrd
otra preocupacién que la de atesorar ideas liberales.
Para fortuna suya, la frontera estd préxima. Y ya los
liberales agregardn a sus atractivos el de ser perseguidos.
En 1886 —Castro tiene entonces 28 anos— Colombia
serd el reducto del clericalismo. “El murciélago que
apaga la luz”, recordard Castro pensando en la frase
de Victor Hugo.

A través de la frontera siguen llegando a las manos
de este agitador las hojas de los liberales. Uribe Uribe es
su coetdneo. Y ya se perfila, en los afios que siguen a la
caida del liberalismo, como el portaestandarte del des-
quite. Ese joven escritor y tribuno va a ser el paradigma
de Cipriano Castro. Lo que Uribe redacta y publica lo
recibe el de Capacho con la delectacién de un manjar.
En los articulos, manifiestos y proclamas de aquél, el
futuro restaurador madura su ideologfa liberal. Sabe que
los pueblos présperos son aquellos que implantan la
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libertad. Los Estados Unidos han podido desarrollarse
porque abolieron las trabas a la libre manifestacién de
la personalidad humana. Asi razonaba el liberalismo.
El problema estaba en acabar con los tiranos. Cuando
el pueblo tuviese derechos el drama concluirfa. Mucha
educacidn era otro de los postulados de ese radicalis-
mo ilustrado de los colombianos. Escuelas para que el
pueblo comprendiese sus prerrogativas. Si los pueblos
pudiesen deletrear las cartillas civicas no se dejarian
uncir por los tiranos. Mientras llegare la hora de abrir
las escuelas era indispensable escribir para que las mul-
titudes fueren aprendiendo a discernir sus intereses.
Castro se lanza a escribir él también sobre los temas
que le han ensenado los libros y folletos de Colombia
devorados en las noches de Capacho. A través de las
cartas va desenvolviendo lo que ya podriamos llamar
su ideologfa.

Los escritos de Castro, en su época de juventud,
captan el contraste entre el liberalismo colombiano,
aferrado a su credo, y este liberalismo venezolano triun-
fante desde 1864 pero lleno de pringues de cretinismo.
En Venezuela impera el liberalismo y no se vive con-
forme a las pautas de la doctrina. Hay un abismo entre
los manifiestos del Gran Partido Liberal y la chocante
realidad cotidiana. Castro es suficientemente honesto
y perspicaz en esos afios para medir la falsia de sus co-
rreligionarios venezolanos. El legado de Uribe Uribe
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y sus compaieros, bebido con deleite por el tachirense,
tampoco ha encontrado aplicacién en nuestra tierra.
No basta derrotar y destruir a los conservadores, separar
la Iglesia del Estado y darle a conocer al pueblo sus de-
rechos. A todo ello hay que agregarle la restauracién del
dogma liberal, destrozado por los traficantes que se aco-
gen a sus banderas. Desde su juventud. Cipriano Castro
empieza a pensar en esa palabra —Restauracién—
que constituird anos mds tarde el emblema de su ca-
rrera politica. Convertir al liberalismo venezolano en
una versién digna de su congénere de Colombia serd
la idea que bulle en el cerebro de Castro cuando desde
Capacho pone a correr por el Téchira las lenguas de su
incansable preocupacién epistolar. Y para que el modelo
sea mds intangible que nunca, el agitador tachirense sigue
abrevando, desordenadamente, en las aguas del liberalis-
mo cldsico. Los girondinos, Victor Hugo, Lincoln pasan
por su vista en las noches de Capacho, de oscuridad
agrietada por el fogonazo del relimpago del Catatumbo.
Mientras el joven Castro se encierra en su casa a leer, la
palpitacién luminosa de los cielos alumbra los repollos
y las lechugas de las huertas capacheras.

Pero Castro tiene ya, en los afios de su mocedad, otro
rasgo que habrd de darle a su caudillismo un signo in-
confundible. La odisea de los liberales le llevard a pensar
en la guerra. Pero no a la manera de los caudillos de la
montonera federal. Para el caudillo del centro o de los
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llanos, la guerra es un modus vivendi. Apelando a ella
pueden agregarse unas vacas mds al rebafio del general.
Es la guerra de rapina que el caudillismo latifundista
discierne a Venezuela. A Cipriano Castro le seduce otro
tipo de guerra. En la fuente de sus conocimientos se
deslizan unas gotas de cantdrida que le trastornan el
seso. Una guerra heroica, para la inmolacién o la gloria,
es el ejemplo que le imparten los liberales colombianos,
batalladores sin cansancio por su programa y su ideal.
En Daniel Herndndez, infortunado guerrero liberal,
ve a un Bayardo digno de la mds incondicional admi-
racion. Y suefa con copiarlo haciendo en Venezuela
una santa guerra en defensa del credo pisoteado por
los mercaderes. Pero no son propiamente los liberales
del vecino pais quienes ponen las gotas mds incitantes
en la copa de este aprendiz de caudillo. Es la literatura
venezolana del dltimo tercio del siglo XIX, la causa
que lleva a su cabeza una autentica borrachera de ardor
bélico. Esa literatura nuestra —con sus Larrazdbal, sus
Tejeras y sus Eduardo Blanco— serd una especie de
invitacién, no al vals sino al joropo guerrero. Eduardo
Blanco, con sus grandes murales en que Bolivar parece
desprendido de la mitologfa cldsica enciende mechas
de fuego en el alma de Cipriano Castro. Ser como
Bolivar, un paladin de limpias gestas, constituird el
mis alto ideal del aguilucho de Capacho. El destino
de esos literatos nuestros —aplastados por los caudillos
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barbaros— serd el de cantar las gestas del pasado y el
de falsificarnos de paso la historia. Como no podian
hablar del presente, porque era riesgoso para su como-
didad, se fugaron hacia la Independencia rehaciéndonos
a Bolivar como si hubiese sido un arcingel vengador.
Ningun prototipo mejor, para los suefios atropellados
de Castro, que el Bolivar de Eduardo Blanco. En el
Libertador encontrarj el futuro caudillo a su modelo
histérico. Revivir la hazafia de Bolivar, en nombre del
liberalismo con vocacién heroica, significard para Castro
su obsesién permanente. La Gran Colombia, restaurada
para el liberalismo auténtico, es la idea que late en las
sienes de Castro. Si algin dia se juntaran los liberales
genuinos de Venezuela con sus colegas de Colombia
y los del Ecuador —donde Eloy Alfaro ya era un lider
conspicuo— volveriamos a alcanzar la meta de Bolivar.
Una Gran Colombia cuyo enemigo ya no serfa Espana
sino el conservatismo confesional.

La vida proporcionaria a Castro, antes de madu-
rar su carrera de caudillo, oportunidades para traba-
jar en sus ambiciones grancolombianas. En 1892, ya
consagrado como personaje en el Tachira al cual ha
gobernado. Castro cruzard la frontera, no ya como
pichdén de seminarista, sino como exiliado. Cacuta
le brindar4 el sonado acceso a los lideres mds encum-
brados del liberalismo colombiano. Es en el Norte de
Santander donde el liberalismo tiene su tienda guerrera
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y donde residen algunos de sus heroicos exponentes.
Herndndez, Herrera, Durdn, Céceres son los apellidos
de los caudillos de su admirada causa en la vecina tie-
rra. Con ellos tiene relaciones este personaje tocado
también por el infortunio. Y ya no es el muchacho que
debe conformarse con leer algunos folletos prohibidos
como ocurrid en sus afios de Pamplona. Ahora alterna
con los prohombres del liberalismo, penetrando en su
pensamiento y tendiendo hacia el futuro el puente de
una aspiracién coman. De sus afios cucutenos, Castro
saldrd imantado por la idea de reconstituir la Gran
Colombia cuando él en el Capitolio de Caracas —ya
suefia con ese objetivo— y Uribe o Herrera en Bogotd
hayan aplastado al enemigo reaccionario. En Cicuta se
permite dar consejos a sus correligionarios colombianos
—los liberales de Colombia son nuestros hermanos,
le dird a Juan Vicente Gémez anos més tarde— vy re-
cibir de ellos el aporte de la experiencia guerrera en
el Norte de Santander. Es el trueque de suenos en la
antesala de la gloria. Asi lo piensa, desde los cerri-
tos de la Villa del Rosario de Clcuta este aficionado
a las lejanias. El Rosario de Cuicuta... alli se reunié un
Congreso de la Gran Colombia. Cuando Castro va a la
pesa de su amigo Juan Vicente Gémez, mira el templo
donde deliberé ese Congreso. Bajo la gran ctipula estd
la nave central, de piedras y ladrillos coloniales. Un
santo maltrecho en una de las paredes laterales, varias
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grietas abiertas como venas en las mismas paredes y en
el fondo el altar mayor de madera apolillada. El techo
de cana brava. Es un modesto templo de provincia.
Pero alli resoné el verbo de los libertadores, Bolivar,
Narifio, el obispo Méndez, don Fernando de Pefalver,
don José Ignacio de Mdrquez, venezolanos y granadinos
juntos para hacer una historia grande. Cipriano Castro.
Rafael Uribe Uribe. Estos dos dltimos nombres debie-
ron resonar en la imaginacién de don Cipriano cuando
mirando el templo, pensaba en el futuro.

La Gran Colombia es apenas un eslabdn, piensa
Castro en esos anos. América Latina debe unirse en un
solo pais. El suenio es estrambético —porque la econo-
mia latinoamericana carece de nexo de estructuracién
comdin— pero un pequenio burgués exiliado es muy
duefo de sonar. Ni siquiera en nuestros tiempos esa
empresa resulta viable. Al contrario, la diferenciaciéon
del desarrollo la hace imposible. Castro que no sabe
nada de economia ni de ciencia social, acaricia esa meta
desde sus dias cucutefios. A la Gran Colombia deben
juntarse otras Republicas hasta darle a la América Latina
su integridad politica. Pero hay un enemigo que ya ha
saltado sobre la presa de su codicia. Los Estados Unidos
adquieren para el Castro de Clicuta una nueva faz.
No son ya el pais idilico de sus mocedades, dechado de
perfecciones republicanas. Es el dguila —como lo llama
su literatura de panfletista— dispuesta a estrangular
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a la América Latina. La unidad del continente tiene
que hacerse para evitar que el dguila caudal —la frase
proviene tal vez de Victor Hugo— nos descuartice con
sus garras. En Cucuta el ya maduro Cipriano Castro
contrae una animadversién profunda e irrevocable hacia
los Estados Unidos. Serd un antiimperialista a su ma-
nera. Cuando los yanquis se echan sobre Cuba con 4ni-
mo de arrebatdrsela a Espana, el restaurador en ciernes
sentird la antipatia més beligerante contra los Estados
Unidos. Su antiimperialismo es el que afios mds tarde
popularizard don Manuel Ugarte. Antiimperialismo
pequenoburgués, del latino contra el sajén, de Roma
contra Cartago, pero suficientemente firme como para
despertar la conciencia del continente frente al peligro
yanqui. En Clicuta recordard que ya en los Congresos
de Crespo él ha tenido que hablar sobre el despojo de
que fue victima Venezuela en la Guayana Britdnica. Los
sajones son siempre los mismos, codiciosos y agresivos.
Para atajarlos —Castro lo siente en el alma— hay que
unir a la América Latina. De lo contrario nos despojardn
sin piedad. El antiimperialismo retérico serd junto con
el anticlericalismo, el culto a la Gran Colombia y el
afdn de Gloria, uno de los rasgos mds acusados en la
personalidad politica de Cipriano Castro.

Este caudillo, con caracteristicas tan inconfundi-
bles, no se parecerd a ninguno de los que ha creado
Venezuela. Con esas ideas y su locuacidad irrefrenable
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—no deja de hablar ni de escribir un solo dia— es
dificil que se haga a una clientela rural. Son ideas de-
masiado vigorosas para que puedan prender en el alma
simple de los campesinos. Pero hay otro factor que
impedird a Castro hacer carrera entre los tachirenses
del campo. La regién no tiene un campesinado tan
descontento como el del resto del pais. No hay un
problema acentuado de tierras en su seno ni la miseria
toca los extremos de la que rodea al conuquero de los
llanos. El tachirense de los campos, aunque migratorio,
vive en su medio mds o menos tranquilo y el sistema
del pater familias instituye un resorte para arraigarlo.
El afin de la tierra no podia significar una fuerza en el
campesino tachirense, que tenia posibilidades de acceso
a ella garantizadas por el sistema de la pequefa propie-
dad. No existia en el Téchira 4mbito para un caudillo
a lo Zamora, agitador agrarista que levantara legiones
de conuqueros. Ni tampoco para el surgimiento de un
Juan Bautista Araujo, cacique de siervos heredados.
Castro no tenia posibilidades en las zonas rurales de
su estado, atraidas a la tierra por el café que cada vez
se expandia mds y proporcionaba mejores ingresos.
Cipriano Castro encontré su clientela en las ciu-
dades del Tichira donde la juventud de la clase media
confrontaba problemas agudos. Hacia los tltimos afos
del siglo el T4chira rebosaba de bachilleres o aspiran-
tes de bachiller que no podrian costearse su carrera
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universitaria. Eran miembros de una ambiciosa clase
media que no podia prosperar mds. La regién no tenfa
industrias para emplear con perspectivas lisonjeras a esa
gente. El bachiller tenfa que resignarse a ser artesano,
maestro o empleado modesto. Su familia, de ingre-
sos cémodos, pero no sobranceros, podia sostenerlo
incluso, pero le era absolutamente imposible costearle
una carrera ambiciosa. Al tachirense de clase media no
se le abria ningtin camino. Ni industria ni burocracia, ni
profesion liberal le aguardaban en la vida. Y era un ba-
chiller —muchos de ellos lograron tal titulo— lleno de
ambiciones contrariadas. Fue en ese medio social donde
las cartas y manifiestos de Castro desde Cucuta crean
la clientela que el futuro caudillo necesita. No pasa un
mes sin que Cipriano Castro deje de escribir articulos
que publica la prensa del Tachira. En ellos comentard
la situacién nacional. Y por los correos clandestinos sus
cartas llegardn a todo el Estado. Desde Cucuta se con-
vierte en el jefe de la juventud semiletrada del Téchira.
Nadie llega a discutirle su popularidad hacia 1896.
No tiene peonadas ni masas rurales descontentas. Pero
en cada poblado hay un mozo medio instruido que lee
sus articulos y se afilia a su causa.

El movimiento con que el Tichira —acaudillado por
Castro— invade a Venezuela serd uno de los mds juveniles
que recuerde la historia de Venezuela. Cuando el 23 de
mayo de 1899 llegue la hora de la accién, largo tiempo
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aguardada, sus soldados y oficiales oscilardn entre los
quince y los treinta afios. Casi todos ellos serdn de proce-
dencia urbana. Es un movimiento de bachilleres trocados
en guerreros. La invasién de los bachilleres, asi podria
titularse la increible gesta de los restauradores. En sus filas
estardn los bachilleres Rafael Maria Velazco, José Maria
Garcia, Eleazar Lépez Contreras, Emilio Fernindez,
Regulo Olivares, Santiago Bricefio Ayestardn y otros
mids. Han salido del colegio de La Grita o de los colegios
colombianos. Bachilleres cucutenos, cargados de ambi-
cién y de aturdidas lecturas liberales. Tienen mistica y
agresividad. Van a conquistar un mundo que su provincia
no les ofrecerd. Con la invasién ansian liberarse de la
vida monétona que les espera. Es la rebelién de una clase
media madurada por la prosperidad del café, pero a la
cual los horizontes que se le insintan no son suficiente-
mente tentadores. El desarrollo econémico estrangulado
—auge rural y ningin crecimiento industrial— impone
el descontento. Castro lo cosechard. La invasion del 99 se
parece un poco a los movimientos estudiantiles de nuestro
siglo XX. Por lo menos los anticipa. Es la Federacién de
Estudiantes o la Federacién de Centros, con el programa,
la mistica y las modalidades organizativas de la época. Y a
la cabeza de ellos un caudillo de mente encendida como
tea, atormentado por una pasién borrascosa, audaz
como pocos y persuadido de su destino providencial.
Asi se realiza la marcha de los andinos.
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V. DE DERROTA EN DERROTA HASTA
EL CAPITOLIO

El 23 de mayo de 1899 la mula que cabalga Cipriano
Castro hunde sus cascos en los arenales resecos de las
quebradas que nacen como herida en las gargantas de
la cordillera y van a ensuciar las aguas del rio Tichira.
Es paisaje desolado el que cruzan los sesenta hombres
que ahora forman la tropa del caudillo. Grandes playas
arenosas fulgen como espejo bajo el punal del sol. Los
cerros terminan en abruptos acantilados cuya tierra
rojiza se disuelve en la playa cuando las crecientes le
pasan su lengua implacable. Hay grietas profundas que
abrié la lluvia para sepultar su furia teldrica. A ratos
emergen sobre la tierra, como agujas, restos de cerros
que resistieron el empuje de los cataclismos. Todo es
duro en esos portillos que descienden, por el lado ve-
nezolano, hacia San Antonio del Tichira. La piedra
y la arena del valle caluroso. El cuji y el cardén, los
cerros leprosos de carne caida a fragmentos, la sierra
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de iguana de las estribaciones cortadas por el vigor de
los elementos. Mientras los cascos de la mula resuenan
como campanadas, Cipriano Castro mide la envergadu-
ra de la empresa a que se ha lanzado. A lo lejos, cuando
la mula deja el valle para repechar la cordillera, se ven
las caspides detrds de las cuales estd su pueblo. Ya en
Capacho deben estar dominando sus bien organizados
partidarios. Pero no se trata ahora de una guerrita local
como la de 1892 en la que entrenaron sus facultades
bélicas algunos de los futuros restauradores. Cuando
ray6 el alba del 23 de mayo, Cipriano Castro ya ha-
bia dicho a su amigo Juan Vicente G6mez, al echarle
pierna a la mula del lado colombiano: al Capitolio
o a la muerte.

Mis alld de Capacho —cuyos picos peinados por
el viento mira Castro con cierta emocién— se extien-
de Venezuela. La tropa asciende y cambia el paisaje.
Desaparecen los cardonales y empiezan a mecerse,
en danza temblorosa, los primeros cultivos de arveja,
verdes bajo la mafiana de mayo. Castro es un hom-
bre impulsivo, con nervios de resortes siempre prestos
a dispararse. La impaciencia y el furor serdn dos carac-
teristicas de su carrera politica. Pero no es un energg-
meno. En los afios del exilio ha aprendido a calcular.
Nada mds educativo para un hombre de accién que los
afos de la cdrcel o del destierro. En la soledad y el in-
fortunio el espiritu va dominando las artes del anilisis.
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Se produce un equilibrio entre la impetuosidad del
combatiente y la serenidad del pensador. Castro ha
vivido un exilio relativamente largo y en un pais que,
como la Colombia de su tiempo, era una excelente
cdtedra de doctrina y experiencias politicas. El propa-
gandista un poco discolo y el aventurero que habia en
él se han transformado en el estratega y el organizador.
Sus instintos elementales, los cuales jamds dejo, tendrdn
cierto freno de disciplinas conscientes. En el mediodia
del 23 de mayo —ya alcanza a ver en la lejania las to-
rres de la Iglesia de Capacho fosforescentes de sol— se
entrega a sus reflexiones, bamboleado por el pasitrote
de la mula. La primera jornada, ascendiendo cordilleras
que tienen pies de fiebre y cabeza de hielo, es la mds
propicia para el repaso de los planes.

La Venezuela a cuya conquista se lanza Castro es un
pais decadente, abulico y descompuesto. Cuarenta afios
han transcurrido desde el grito de Zamora en 1859.
Nada ha cambiado en Venezuela, salvo los males que
son més profundos. Cuando se examina ese periodo de
incontinencia y traicién que separa a 1860 de 1900,
el historiador casi se siente tentado a formular una
pregunta: ;como es que Venezuela no desaparecié en
aquella oleada de barro? La coleccién de pecados que
fueron acumuldndose, los vicios profundos de la vida
politica, el fraude al pueblo hecho sistemdtico recurso
y la sangria de las guerras personalistas eran elementos
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suficientes para disolver a un pais. Venezuela conservé
su fisonomia porque la farsa de aquellos anos no tocé
la raiz vital de su pueblo y porque nuestros vecinos
no tenian la potencia suficiente para despedazarnos.
Pero se hizo todo lo posible por disgregar a la Nacidn.
A Cipriano Castro no se le escapé desde su mirador cu-
cuteno, la ventaja que le proporcionaba la situacién del
pais. Hasta su refugio colombiano le llevaba el correo
clandestino las grandes palpitaciones del descontento
nacional. El hombre que este 23 de mayo columbra
ya las calles de su pueblo natal donde sus partidarios
lo reciben en triunfo, ha tenido corresponsales no solo
en el Téchira sino en la capital de la Republica. No en
balde es un personaje de cierto relieve que en la guerra
de 1892 y en los debates del Congreso, bajo el régimen
de Crespo, ha alcanzado nombradia. Esas cartas que
recibe Castro son corno los pedazos de carne que un
pais lazariento va depositando en el trigico suelo que
recorren sus pies.

El cuadro politico de la Venezuela con la cual quiere
medirse Castro —ya desciende de su cabalgadura en
la plaza de Capacho— es el mds auspicioso para un
insurgente. El régimen de los hombres de presa instau-
rado por la Revolucién Federal es un caddver insepulto
que pide la caridad del entierro. Ese régimen reposaba,
desde 1860, en el equilibrio inestable que proporcio-
nara un caudillo nacional. Su prestigio y su autoridad
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eran como el lazo de unién entre las desperdigadas
regiones venezolanas convertidas en feudos por la lanza
de los caciques victoriosos. La Venezuela postfederal
se parecerd, por ese rasgo, a la Francia o a la Inglaterra
del periodo feudal. El rey francés —o el inglés— son
los primeros feudatarios de sus paises cuya funcién se
hard efectiva en la medida en que inspiren y dominen
a los grandes condestables o caballeros de las provin-
cias. El sistema reposa en un tdcito pacto de vasallaje.
Al rey le rodean los sefiores de cada feudo, sostenidos
a su turno en una cauda de personajes menores y en
las masas campesinas agobiadas por la servidumbre.
El dominio del rey era simplemente nominal porque
la soberania efectiva reposaba en sus feudatarios que
tenfan en sus manos las armas y el poder econémico.
La Venezuela creada por los guerreros de la Federacién
es una copia exacta de ese original. El presidente de la
Republica actuard como un “primus inter pares” de
la numerosa familia de caudillos que se apropian de las
distintas regiones del pais. La primera capacidad que
ha de ostentar el jefe del Estado es la de ganarse a
los discolos amos de, la retaceada geografia nacional.
El orden impera cuando los feudos regionales no tienen
aspirantes —y un solo caudillo los explota— o sobre-
viene una tregua en la disputa por el botin. Pero es el
caso excepcional porque mucho mds frecuente resulta
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el espectdculo de las rinas lugarenas de las cuales tiene
que servir de drbitro el presidente de la Republica.
Mientras vivieron y actuaron Antonio Guzmadn
Blanco o Joaquin Crespo el sistema pudo funcionar
penosamente. El prestigio de esos dos cachorros de la
Federacién imponia cierto orden en un mundo tan
frigilmente estructurado. Los caudillos menores se
entendian o eran derrotados cuando la maquinaria de
la organizacién nacional cafa sobre ellos. A veces, los
aspirantes al solio regional recordaban los tiempos he-
roicos de la Federacién y apelaban a la demagogia para
arrebatarles clientela a sus rivales. Surgfan las guerras
mds o menos prolongadas como las que escenifica-
ron esos condestables de Borbén de nuestra historia
que fueron Matias Salazar, José Ignacio Pulido o Leén
Colina. El pais vivia en uno como parto permanente de
sangre. La pacificacién a empellones estaba a la orden
del dia. Cuando muere Joaquin Crespo en la Mata
Carmelera no sucumbe un hombre, cae un sistema.
Con él desaparece el tltimo gran régulo que podia ase-
gurar el funcionamiento de las lealtades locales en que
reposaba toda la armazén postfederal. El balazo de la
Mata Carmelera es el anuncio de nuevos tiempos para
la Republica. Asi como el balazo de San Carlos privé
a la Federacién de su rumbo y de su profundidad, el
de la Mata Carmelera despojard al caudillismo feudal
de su postrer ordculo. Es como la operacién quirtrgica

150



en el cdncer avanzado. Sobre esa tumba brotan, pode-
rosisimos, los males que venian anemiando hasta el
aniquilamiento al sistema de los caudillos.

Cuando entierran a Crespo, los caudillos supérstites
volarfan como zamuros sobre la carrofa abandonada.
Hay un espantapdjaros, el general Ignacio Andrade,
que no alcanzard a impedir que el pico de las aves
marque sus circulos fatidicos sobre la presa. Los jefes
de la montonera en que se ha transformado Venezuela
velan la hora de expoliar al pais. Se acechan sobre el
caddver ya livido del gran jefe desaparecido. El régi-
men es en ese momento —1898— una especie de
gallera monumental. Cada uno de los caudillos tiene
su revélver listo para resolver a tiros la tensa rivalidad
que no encuentra el amortiguador de un prestigio de
quilates nacionales. Los espias vigilan los movimientos
de los distintos grupos para adivinar las intenciones del
adversario. Se espera que uno cualquiera de los mu-
chos prohombres con clientela regional, largo tiempo
pospuestos, salte sobre el poder. El tigre come por lo
ligero, es la consigna que anda de labio en labio. Pero
son muchos los caudillos en vela de botin. No hay
region que lo sustente a uno y todos se sienten con los
mismos titulos. En sus haciendas, los peones duermen
con el miuser alemdn al alcance de la mano. Son meses,
los que siguen a la muerte de Crespo, de preparativos
militares y de sondeo a los signos de la situacién. En el
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centro de la Repiblica estd ese Luciano Mendoza, eter-
no aspirante al solio nacional que ve en la desaparicién
del recio jefe guariquefio una dorada oportunidad para
trepar. Desde la Federacidn, los bachilleres vienen me-
tiendo ideas ambiciosas en las cerrazones intelectuales
de Mendoza. En este momento, sus hombres pueden
proporcionarle el poder. No estd, sin embargo, muy
seguro de sf mismo el tantas veces frustrado aspirante.
En las agrias vegas de Carora, como un cordén humano
vigila Riera, de larga actuacién en nuestras contiendas
civiles. El también tiene soldados, “los cabezones” de
Carora, que han demostrado su eficiencia aciaga en
los combates de cuarenta afos que se extienden como
ldpida sobre Venezuela. De las quebradas carorenas
puede pasarse al centro de la Republica por las tantas
picas que conocen sus diestros partidarios. José Ignacio
Pulido es otro rival que vislumbra los apetitos del poder.
Es un general con alma de cortesano. Intrigante y tenaz,
ha servido en casi todos los gobiernos postfederales
y tiene, si es necesario, su grupo de “muchachos” como
los hombres de su categoria llaman a esa chusma asa-
lariada que los sigue. Y mds alld se divisa a Amébilis
Solognie, a Domingo Monagas, a Nicolds Rolando. Son
los viejos prestigios paridos por la Federacién o por las
guerras posteriores. Detrds de ellos, como arbustos en
busca de sol por entre las ramazones del caudillismo
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mayor, vienen creciendo los Zoilo Vidal, los Ducharne,
los Pefialoza, de nacientes ambiciones.

La traicién estd a la orden del dia. Es la manera
de conducirse en las alturas del poder. A Ignacio
Andrade se le guarda lealtad en la medida en que con
ello se estorben los planes de un rival ambicioso. En el
fondo nadie le es fiel al presidente de la Republica. Los
caudillos regionales lo respaldan para darle la histérica
patada cuando el momento sea propicio. Ninguno
siente la necesidad politica de militar a su lado. Saben
que el gobierno es provisional porque el pobre hombre
que lo desempena en Caracas se derrumbard pronto.
El problema consiste en saber, simplemente, quién
abrird la sucesién de aquel guinapo ya condenado por
la historia. No es acertado jugarse el pellejo por seme-
jante gobierno. Comienza entre estos primitivos baro-
nes del feudalismo federal, una lucha por atesorar sus
fuerzas. Mantener intactos sus efectivos es la consigna
general que circula. Si el presidente de la Republica
pide respaldo para combatir los peligros que sobre-
vengan habrd que ddrselo con medida cautela. Pocas
veces en nuestra historia se ha visto un caso de ceguera
tan aplastante. Pero no podian proceder de otra ma-
nera los caudillos que asf jugaban con el pais y consigo
mismos. Era el sistema instituido por la Federacién el
que se desplomaba y como en todas las crisis histdricas
sus propios beneficiarios contribuian a su perdicién.
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Es como la repeticién de aquellos episodios en que la
corte de Francia, con sus intrigas malolientes, abre las
puertas de la revolucién que sepultard a la aristocracia.
O los mas recientes, de la Rusia de los zares, cuando
la emperatriz y su circulo a través de sus traiciones
y miserias descubren la podrida dlcera de una sociedad
desahuciada. Los alegres caudillos que vuelan sobre
la presa en 1899 no saben que estdn coadyuvando
a enterrar a un régimen. Detrds de Crespo tendrdn que
marchar ellos como nuevos Carlos V que contemplan
sus propios funerales. Con Crespo cae toda la casta de
la Federacién.

El pueblo venezolano mirard con indiferencia la
caida de los legatarios de la Federacién. Nada ha ganado
con el régimen establecido en 1864. Le prometieron la
tierra y le dieron recluta permanente. Le anunciaron
la libertad y nunca han sido mds safiudos y arbitrarios
los jefes civiles de peinilla. Le pregonaron la prosperidad
y le han entregado un pais estancado en donde apenas
hay la posibilidad de morir. Ya los caudillos no tienen
aquellas vastas masas que colectaba Guzman cuando
todavia el “ideario liberal” revoloteaba en la imagina-
cién de las multitudes rurales. Se han reducido a sus
espalderos, directos beneficiarios de la depredacién. En
otros tiempos, a la proclama de los generales acudian
NUMErosos campesinos, ansiosos de tierra. Asi se derri-
baba a los rivales en el cacicazgo. Ahora, los campesinos
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echan trancas a sus casas y se refugian en los cangilones
de las montanas. Una guerra que termina en traiciones
y que proporciona apenas la llaga de las heridas ha
dejado de ser atractiva para el pueblo venezolano. Los
caudillos, en esta hora del 99, recogerdn la fatidica
cosecha de su propia monstruosidad. El pueblo los
dejard hundir, sin mover un dedo, sin contraer siquiera
el cefio porque el sistema de la Federacién no se merece
realmente la tristeza de los humildes en el momento de
su extremauncion histérica. Uno tras otro, fracasardn
ante Castro frente a un pueblo que aparta su mirada
de una carniceria que ya no puede emocionarlo porque
su repeticiéon periddica no ha engendrado otra cosa
que enfermedades, opresién y miseria. El caudillismo
nacido en los campamentos de la Federacién es una
sombra que espanta a los medrosos pero que no atajard
a un aventurero resuelto y sagaz como es el Cipriano
Castro que ahora toma su taza de “tinto” en la casona
de Capacho.

Cipriano Castro revela dotes de dirigente politico
desde el momento en que, desde Capacho, es el jefe
de un movimiento ascendente. El sabe que sus fuerzas
son inferiores a las del gobierno. Sesenta hombres lo
han acompafado en la invasién. En cada pueblo del
Téchira, ademds, grupos de jovenes compenetrados con
su causa han asaltado las jefaturas civiles para salir de
ellas convertidos en destacamento armado. Pero todo
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ello no puede compararse con los recursos del enemigo.
Castro decide acumular fuerzas. Es su objetivo inme-
diato. Crecer en el Téchira a expensas del enemigo.
Cuenta con dos factores decisivos. Le acompafa toda
la juventud de la regién y hay en sus filas el ardor y la
audacia de lo que amanece. Manejdndose hdbilmente
podrd acumular fuerzas hasta llevarlas a una correlaciéon
favorable. Su primer objetivo, dueno ya de la mayoria
de los pueblos de la regién, consistird en aislar a San
Cristdbal, la capital, donde los suyos han fracasado.
Castro obra entonces como guerrillero de un tipo to-
talmente distinto a los que ha conocido Venezuela.
Serd un guerrillero con tropas urbanas que desde las
poblaciones de segunda importancia correrdn a batir
al detal a un enemigo mds poderoso y mejor armado.
Las peleas que se libran en el Tichira en los dias que
siguen al 23 de mayo son como gestas de guerrillas cuya
base estd en las ciudades. La poblacién campesina no
interviene sustancialmente. No hay tradicién de lucha
rural en el Tachira y el combustible bélico tiene que
buscarse en la muchachada. Es una contienda entre los
soldados del gobierno, veteranos del servicio y unos
muchachos que adhieren a Castro porque sus proclamas
les inflamaron el espiritu. Si se exceptia a Castro y a
Juan Vicente Gémez —que tienen 41 y 35 afios— los
hombres del ejército restaurador son casi mozalbetes.
Las primeras refriegas de la jornada restauradora son

156



tipicas escaramuzas entre pequefas bandas. Tononé
y Las Pailas, que los plumarios del régimen castrista
pintardn con colores encendidos, no pasan de ser asaltos
menudos en los que se cae por sorpresa sobre una tropa
reducida. Pero esas dos victorias tonifican las fuerzas de
Castro que empieza a emparejar sus recursos con los
del adversario, encerrado en San Cristébal.

Castro pasa entonces, porque ya se siente més segu-
ro, a una guerra de posiciones. Sus tropas ponen sitio
a San Cristobal, que queda cortado definitivamente.
Allf comienza una peculiar batalla entre unos asaltan-
tes que no pueden abrirse camino por entre la ciudad
—mucho mds dificil de tomar que las veredas donde
Castro ha logrado sus primeros triunfos— acordonada
de trincheras. Se establece un equilibrio de fuerzas. Y la
guerra deviene sedentaria. Pefialoza, el caudillo encerra-
do en San Ciristébal no tiene recursos para arrollar a los
sitiadores. Pero a estos les faltan elementos materiales
para aplastar la ciudad. Pasan los meses en episodios que
ya la historiografia nacional ha descrito con fatigante
prolijidad. La guerra de posiciones empieza a fracasar.
Frente a San Cristdbal parece que va a consumirse todo
el empuje bélico del restaurador. Su clase media urbana,
convertida en tropa por el descontento caracteristico
de ese sector, resulta impotente para dominar el primer
objetivo militar que traza el jefe. La duda apunta, como
hierba maligna en la superficie de aquel ejército. {Cudn
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distante se ve en ese momento el Capitolio de Caracas
cuando ni siquiera la Plaza de San Sebastidn, frente a la
catedral de San Cristébal, ha podido ser conquistada!
Castro necesita poner en tension todas sus energfas y su
labia de titiritero de la politica se hace caudalosa para
inundar en esperanzas a los que ya se preguntan si la
empresa no serd demasiado ambiciosa para los recursos
de que disponen.

El problema lo soluciona un episodio que hace com-
prender a Castro cudn podrido estd el régimen de los
cachorros de la Federacién. Ese episodio es la batalla de
Cordero. Alli chocan el ejército de Castro y las tropas
que desde el centro trae el general Antonio Ferndndez.
Militarmente aquel es un cotejo desigual. En las calles
de ese pueblo, bajo las copas de los guamos que crecen
en los solares, se enfrentan la veterania militar de los
soldados de Ferndndez y el fuego de los mozalbetes de
Castro. Los gruesos paredones de los solares yermos
sirven de trinchera. La tropa de Ferndndez martillea
sus fusiles y abre abismos de sangre en la muchachada
castrista. Sobre el empedrado caen los caddveres derriba-
dos desde el filo de las tapias. Los negros de Ferndndez
avanzan sobre las esquinas que dejaron vacantes los
defensores muertos. Los tachirenses se repliegan len-
tamente, vendiendo muy caro el terreno que ganan los
enemigos. La superioridad de fuego de Ferndndez. es
incontestable. Arrastrdndose por entre las acequias que
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bajan por el centro de las calles tiran los gobiernistas.
Los restauradores contestan con sigilo. No tienen mu-
chas municiones y deben seguir una tdctica de usura.
Mis de un soldado oficialista queda tendido bajo los
copudos drboles que en Cordero echan ramas sobre
las calles del villorrio. Castro se retira combatiendo
cuando comprende que el ardor de los suyos no se
equipara, en una pelea de posiciones, con las armas de
sus contendores.

Pero el ejército gubernamental, que ha vencido vir-
tualmente, no cobra el triunfo. A Castro no se le persi-
gue. El restaurador —o liberal restaurador como dirdn
sus proclamas— no sale de su asombro al ver cémo
el enemigo le perdona la vida. Ferndndez le ha dado
salvoconducto que le permite rehacerse desde Tdriba
y Capacho. Pero las sorpresas serdn mayores cuando
el general oficialista salga del T4chira hacia el centro.
Hay una hipétesis que explica esa conducta y que
a Castro no puede escapdrsele. En Caracas avanza una
gravisima crisis politica, de putrefaccién de un régimen.
Y Ferndndez no quiere enredarse en una pelea de al-
cances regionales como supone que es la de Cipriano
Castro. Este loco de Capacho, razonard el jefe gobier-
nista, no pasard del pdramo del Batall6n. Mejor es em-
prender el retorno al centro de la Republica para caerle
al poder a la hora de las decisiones definitivas. Pefialoza,
el otro jefe oficialista del Téchira, sigue encerrado en San
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Cristébal. Durante la permanencia de Ferndndez en el
estado nada hard por romper el sitio para juntarse con
su correligionario y atenazar asi al caudillo restaurador.
Castro presume que entre Pefialoza y Ferndndez median
rivalidades insuperables. Y alli encuentra otra prueba de
la corrupcién del régimen. El enemigo solo tiene voca-
cién para la intriga. Hay una pardlisis que hace inttiles
sus miles de mduseres, sus miles de hombres y sus miles
de bolivares. Desde el punto de vista militar el gobierno
es infinitamente superior. Pero Castro descubre que le
asiste la superioridad politica. Y es entonces cuando
frente a los muros de San Cristébal, que ha vuelto
a sitiar, decide el jefe de los insurgentes marcharse ha-
cia Caracas. Su débil ejército lo llevard al Capitolio.
El tronco que va a derribar es grueso, pero tiene la
carcoma ya muy avanzada. Una pequefia hacha bastard
en las manos de un audaz para que se derrumbe el viejo
drbol. De la acumulacién de fuerzas en escala regional
pasa Castro a la guerra de movimientos. El problema es
de velocidad. El que llegue primero al Capitolio tendrd
el poder. No se preocupa ahora de destruir débiles parti-
das o de circundar a San Cristébal. Quien insista en ello
no comprende las leyes del poder. Y Castro, al tomar
la ruta del centro de Venezuela, demostré que conocia
mejor que todos sus coetdneos las reglas que manejan
la captura del poder. En ese momento culminante de
una crisis fue el jefe de mayor visién. El que penetré
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los resortes de la politica y los tomé en sus manos para
vencer con ellos.

La batalla de Tovar, eslab6n en la conquista del po-
der, justificard los cdlculos de Castro. Alli lo esperan las
tropas trujillanas del doctor y general Rafael Gonzilez
Pacheco. La flor y nata del gamonalismo trujillano
acompana al jefe gobiernista. Emilio Rivas, Elbano
Mibelli, José de Jestis Gabalddn, los Garbi recibirdn en
las calles de la ciudad su bautismo de fuego. Frente a
ellos se coloca el general José Marfa Méndez, naciente
caudillo de irresistible simpatia y fiero coraje que pone
al servicio de la Restauracion sus recursos y sus hom-
bres. Los trujillanos cargan con firmeza y desalojan
a Méndez cuyo batallén “Tovar” corre a ampararse
en los cafetales de los alrededores. Mientras se libra
ese episodio bélico, las tropas de Castro avistan, en
la lejania, la aguja de la solitaria torre en que remata la
iglesia de Tovar. Desde el murallén de El Volcdn, donde
el valle del rio Mocoties se va de bruces, el general de
la Restauracién escucha los tiros y arruga la frente.
El ruido de los disparos se acerca sin cesar. Méndez no
ha tomado a Tovar como lo prometiera al enrolarse al
movimiento. Castro se aborrasca y en un gesto que
serd muy suyo, copiado de los héroes que le ensend
Eduardo Blanco, ordenard a Méndez la toma de la
ciudad. El tovarefo se pone épico y le da una respuesta
espartana. Vivo o muerto le entregard Tovar. El combate
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renace en los alrededores de la ciudad. Entre cafetales
y canamelares, los soldados insurgentes avanzan hacia
el camino que conduce a la ciudad. Como conocen el
terreno, saben por dénde pueden ganar el beneficio
de la sorpresa. Reptando como serpientes caen hasta
el camino donde los trujillanos acusan el efecto de la
arremetida. La batalla cobra todo su fragor. Un trapi-
che y unas casas, mal hilvanadas a lo largo del camino,
sirven de trincheras a los dos bandos. Méndez carga a
la cabeza de sus tropas, saliendo al camino con el arrojo
como bandera. Cuando se empina sobre su gigantesca
humanidad, ensordecido de balas enemigas, parece una
fuerza que fuera a peinar al poblado como el cono de
las ventoleras que bajan de los pdramos. Los trujillanos
resisten detrds de sus improvisadas posiciones y con-
testan las descargas. A Méndez le martillea el regafio
de Castro y es como un trago de aguardiente playero
ese recuerdo que le quema la garganta. Su palabra estd
empefada y habrd de cumplirla. Un esfuerzo final
y la meta estard coronada. Como diablos, sus hombres
multiplican el coraje. Quisieran desangrarse para que el
jefe restaurador entre a la ciudad sobre alfombra roja.
Los trujillanos retroceden entregando sus defensas a la
fiereza del enemigo. Pero la bala trdgica, esa bala que
abroché a la muerte a los temerarios caudillos de la
Venezuela guerrera, sale de un fusil trujillano. Y Méndez
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se desploma sobre el camino real donde muchas veces
pasearia en su caballo caracoleando ilusiones.

Los trujillanos se han replegado sobre la ciudad,
pero conservan sus hombres y sus armas. Castro, con
su ejército, llega a tiempo para recoger las tltimas pala-
bras de José Maria Méndez. “Muerto pero en Tovar, mi
general” le dice el soldado agonizante. Ahora se reanuda
el combate y el ejército restaurador es mds fuerte. Los
trujillanos deciden defender la ciudad casa por casa.
Desde los portones, que abren su hueco protector, se
dispara impunemente. Las esquinas se convierten en
parapetos. Tovar tiene casas de dos pisos que sirven
admirablemente para la defensa. En sus balconcetes
y tejados se abre un mirador sobre el camino conver-
tido en calle donde la batalla alcanza su intensidad
de reldmpago. La iglesia, con su solitaria torre es otro
bastién. Desde su campanario puede mirarse, en el
valle que rodea a la ciudad, la evolucién de los ata-
cantes. Los vigfas y fusileros alli apostados comunican
al comando cémo las tropas de Castro se fragmentan
en movimientos envolventes que acuchillarian, desde
todos los rincones a los sitiados gobiernistas. El ejército
castrista parece una culebra que fuera dividiéndose en
trozos para meterse por todas las calles de la poblacién.
Culebra alfilereada por el fogonazo intermitente de los
defensores. Tovar es ya la tumba de la Restauracién.
Ninguna maniobra ni celada ha surtido efecto en el
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disciplinado y coherente ejército trujillano. En torno
a la iglesia, Gonzdlez Pacheco sostiene sus posiciones.
Castro puebla los aires de carajos —lanzados como
pufetazos sobre el rostro de sus soldados para animarlos
y apela a estratagemas variadas—. Pero los portones
y los balconcetes siguen impertérritos. El mismo dirige
algunas cargas y no logra, cundiendo de admiracién a
sus hombres, que el empuje cuaje en victoria. Llega
un momento en que Castro mismo duda de su éxito.
Sus energfas ya vibran como caucho estirado y pueden
reventarse. El temblor, patente en las cargas cada vez
menos briosas, evidencia el cansancio de los suyos que
deben rifarse la vida combatiendo en las calles frente
al enemigo bien atrincherado.

De repente, los trujillanos inician la retirada. Los
balcones se quedan solitarios y por las calles avanza el
ejército de Gonzdlez Pacheco como si quisiese gua-
recerse en la disciplinada marcha de una catdstrofe
inminente. Los tachirenses se lanzan en tropel sobre
una presa casi perdida que ahora se ofrece tentadora.
Frente a la iglesia de la ciudad es macheteado el general
Elbano Mibelli. Emilio Rivas cae preso. La retirada de
los trujillanos, su inmerecida derrota, es producto
de la podredumbre politica del régimen. En plena ba-
talla, Gonzdlez Pacheco agota el parque y apela a unos
cajones que le han dado en Trujillo. Y encuentra que no
contienen municiones adecuadas para sus armas. Son
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cdpsulas para “chopo cubano”. Sus armas son mduseres
alemanes. Retirarse o perecer es el dilema del bravo
general. Y opta por la retirada, maldiciendo la felonia
que le ha arrebatado la victoria. Con resignada obsti-
nacidn, los trujillanos se abren paso, en medio de un
enemigo que los rodea y ganan el camino de Mérida.
La batalla tiene una culminacién digna de los cantares
de gesta. El general José Garbi —garibaldino avecin-
dado de Venezuela— hace honor a las tradiciones de
su héroe. Y sigue resistiendo con fatal terquedad. Unas
horas de ruido y fogonazos tifien su historia final. Sobre
la casa en que resiste se concentran, como los caribes
ante la gota de sangre, los soldados de Castro. Calla el
tusil del general.

Y en el silencio, los vencedores recogen el cuerpo
sin vida de José Garbi. El y Miguelén Contreras, caido
mds tarde, serdn los Gnicos personajes de leyenda en esta
empresa bélica. A Garbi no lo mataron los soldados de
Castro sino las intrigas de la politica venezolana que
calculadamente negaron los pertrechos a un ejército
digno de mejor suerte.

Lo que viene después de Tovar, tinica batalla porfiada
en el camino de los restauradores, es un relato para un
médico. Con la sangre vertida se mezcla el pus de
un régimen descompuesto y de un pais asqueado.
Caudillos que dejan pasar a Castro porque ya calcu-
lan la traicién a Andrade, generales enemistados que
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se dividen en pleno campo de batalla. Politiqueros
empenosos cuyas zancadillas, derribando obstdculos,
despejan la marcha de los tachirenses. Asf avanza Castro
hacia el centro. Entre Tovar y Tocuyito, acto final del
drama, Castro serd mds propagandista que guerrero.
En Valera sus indigestiones teéricas tienen una nota
pintoresca. En una proclama expedida allf afirma que el
liberalismo fue fundado por “el carpintero de Nazaret”.
Afortunadamente para él, Valera no tenia Ateneo en
esa época y los mercaderes de la ciudad posiblemente
no sabfan quién era ese carpintero que tuvo la osadia
de engendrar un producto tan pringoso como el libe-
ralismo venezolano. Mientras Castro en Valera redacta
esa proclama, los ejércitos del caudillismo trujillano que
hubieran podido aplastarlo, vivaquean ociosos en las
cercanias. Los celos devoran, sobre todo cuando estallan
entre hombres. Los jefes trujillanos, distanciados por
mortales rencillas, preferian que Castro pasara intacto
a debilitarse ofreciéndole resistencia. Gonzilez Pacheco
ya ha tenido suficiente experiencia con la felonia que
habria de liquidarlo en Tovar. Y los otros —Araujos
y Baptistas— piensan mds en sus acomodos que en
cerrarle las puertas al inquieto capachero. Esa menuda
historia se repetird en Lara, cuyas quebradas, ocres como
cuero seco, cruzaran los soldados de Castro sin otro
enemigo que el calor ni otra molestia que el hambre
apenas engafiada con un chivo realengo.
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Con Tocuyito cae el telén. Alli asoma la cara el
otro cémplice de Castro, la ineptitud militar de sus
enemigos. Los jefes del ejército oficialista rivalizan
en estolidez frente a las tropas del restaurador. Diego
Bautista Ferrer, Panchito Alcdntara y otros llevardn a sus
hombres al fusilamiento en masa. Un callejon inaudito,
como aquellas mangas de los bafaderos garrapaticidas
de otros tiempos, por donde desfila el ganado en unifor-
me que los tiradores de Castro degiiellan a discrecién.
Unos generales que escogieron el peor terreno y en
él pretendieron resistir porque no es su sangre la que
corre por el suelo. El pueblo venezolano enrolado por
ellos, el pobre pueblo del paludismo y el latifundio que
también sirve para inmolarse. La masacre del ejército
gubernamental buscada y casi gozada por sus jefes.
En Tocuyito trabajé fécil la metralla castrista. Habia un
festin al alcance de la mano y sus jefes lo aprovecharon
hasta el hartazgo. La bandera amarilla de Santa Inés
quedé alli ennegrecida de balazos y salpicada de la san-
gre del “pueblo soberano”, el mismo que cuarenta afos
atrds fue el actor de una gesta y ahora es el rebano que
se sacrifica en la gigantesca pesa que le han montado
sus caudillos. Y junto a la bandera amarilla también
flamea, destrozada, la bandera tricolor, la de una patria
condenada a parir con cesdrea. Después de dejar sus
muertos despanzurrados, sin la caridad de un pafiuelo
en la cara amoratada de hinchazén, los combatientes
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del ejército oficial se desparramardn como toros bravos
abriéndose camino a bayoneta limpia. Frente a las vic-
toriosas legiones de Castro, los derrotados de Tocuyito
se hardn justicia por sus propias manos. Algunos jefes
caen victimados por sus propias tropas. Una pequefa
cancelacién que el enganado pueblo exige de quienes
le dieron sacrificio sin compensaciones. Pero los gran-
des responsables —los que con su artilleria liquidan
a sus propias vanguardias y los que seleccionan el sitio
de la batalla como si fuera un velorio— se marchan
a Valencia. Por el camino, entre la romeria de los sol-
dados que cojean o llevan los brazos entablillados, ya
meditan la traicién. Entenderse con Castro para rematar
en la ignominia el trabajo de su ineptitud, es el designio
que los guia. Jefes que ni siquiera tuvieron el valor de
honrar a sus hombres y voldndose la tapa de los sesos
o de permanecer en decoroso alejamiento se precipitan,
ellos también, a darle el picotazo final al régimen pu-
trefacto que queda tendido para siempre en las abras de
Tocuyito. En Valencia, los vencidos participardn en los
funerales de la causa que hundieron. A la incapacidad
irresponsable sigue ahora la farsa. Los gusanos se hartan
del caddver. El pueblo que dejé las tripas regadas en
las callejas de Tocuyito verd la mano de sus jefes pasar
por encima de ese horrendo especticulo para anudarse
con las del enemigo de ayer. Asi tenfa que morir, en el
oprobio, el régimen de los caudillos.
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Los traficantes de Tocuyito, al correr a entender-
se con Castro sin ningtn respeto por la sangre de
sus compaferos caidos, dardn la senal para el sainete
en que concluye el drama inicial cuatro o cinco meses
antes en los arenales de San Antonio del Tichira cuando
las mulas de los sesenta cruzan el rio fronterizo. Con
una diligencia que no pusieron para defender al po-
bre Ignacio Andrade, se precipitan todos a negociarle
a Castro la entrega del poder. La rivalidad, que ayer era
negativa, se convierte en factor de emulacién para ofre-
cerle al triunfante caudillo los laureles del poder. Vienen
los episodios de Valencia, sobradamente conocidos, en
que los tachirenses tienen que oficiar de diplomdticos.
All{ Castro habla mucho. Sin darse cuenta, lo envolvera
la oligarquia. Juan Vicente Gémez, ya segundo jefe
de la expedicién, escuchard a los prohombres. En el
Rosario de Cdcuta aprendi6 a callar y a observar. Es
asi como se manejan las reses. En cierto modo esos
personajes que llegan en Valencia hasta la casa en que
se alojan los restauradores son los toros gordos de un
potrero llamado Venezuela. Con mafa y cdlculo se les
puede gobernar. Aunque con mds frecuencia son ellos
los que pierden, en la polvareda que levantan sus cascos,
a los mandatarios mejor intencionados. En una espesa
polvareda de intrigas termina la gesta de los sesenta.
Cinco meses bastaron para traerlos hasta el centro.
Comenzaron sobre la montura de sus sillas chocontanas
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entre cardonales y terminan en el canapé dorado de las
mansiones. Mil kilémetros los separan de la hacienda
del Rosario de Citicuta donde una manana cambia-
rian la pacifica faena por los azares de la guerra. Ahora
son los vencedores, rodeados de sonrisas y acheados
abrazos. Una nueva historia se abre para Venezuela.
Ya viene el siglo XX y con él inusitados horizontes para
la Republica. El régimen postfederal ha sucumbido. Los
tigres de Santa Inés ahora comen en la mano de Castro,
domesticados por su desvergiienza. Los andinos han
pasado de sembradores de café, perdidos en un rincén
de la Republica, a amos de una vasta geografia. Es casi
un cuento inverosimil que hard posible la traicién, de
los federales a su pueblo.
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Segunda jornada
El bonapartismo castrista






VI. “TIEMPO AL TIEMPO, GENERAL”

:Cémo miraron los venezolanos de 1899 aquella
irrupcién de los andinos en la escena nacional? Es la
pregunta que hasta ahora no se ha formulado nues-
tra muy formalista historiografia. Porque las guerras,
cuando intentan establecer un nuevo orden politico,
no se ganan en los campos de batalla. En definitiva, es
el pueblo quien inclina la balanza. Las batallas son los
episodios culminantes, pero el telén de fondo, donde se
esconden las fuerzas motrices del conflicto, estd en las
muchedumbres productoras y consumidoras que con
su vara otorgan el veredicto, fijan las responsabilidades
y disciernen el triunfo. Para medir las dimensiones de la
gran frustracién que el pais habria de cosechar con los
andinos de Cipriano Castro hay que precisar primero
la carga de expectativa y de ilusiones desinfladas, una
vez mds, por aquellos aventureros que en cinco meses
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de guerra lograron amarrar sus cabalgaduras en las
barandas de la Plaza Bolivar de Caracas.

El estado de dnimo del pais frente a Cipriano Castro
habria de darlo, con vivida exactitud, un acaudalado
comerciante de Tovar, don Elias Burguera, en cuya
casona apuraria el jefe restaurador la taza de café para
el tormento de los labios resecos después del calor de
la batalla. Con la taza en la mano y dejandose arreba-
tar por una de esas corazonadas de caudillo presuroso
que tanto han jalonado nuestra historia. Castro ofre-
ce el Ministerio de Hacienda a su anfitrién de Tovar.
El comerciante lo mira desde el fondo de sus ojos cla-
ros. Y le contesta sin inmutarse, con el dominio de una
conviccién ya madurada: “Tiempo al tiempo, general.
Todos los caudillos nos han ofrecido lo mismo. Veamos
si usted cumple”. Fue una diplomdtica negativa que
encerraba, en dosis muy conocidas para un hombre
de negocios, el cheque en blanco de la confianza y la
posibilidad de una ejecucién. En ese didlogo se en-
frentaron, sin repelerse, dos Venezuelas que venian
arrastrdndose por separado desde los azarosos tiem-
pos del campamento federal. La Venezuela guerrera,
llena de audacia y quemada por el frenesi del empuje
y la Venezuela pragmadtica que estuvo produciendo
a la sombra de la espada. La una, ardida de verbo y
chamuscada de heroismo bélico, la otra calculadora
y escéptica, prefiriendo lo concreto de las realidades
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a lo espectacular de las promesas siempre rotas tras la
esquina del poder conquistado.

En el alma nacional se mezclaron, cuando los andi-
nos treparon la cuesta del poder, los dos sentimientos
que apuntan en las palabras de Elias Burguera. Habia,
en ese momento, un profundo deseo de cambio.
El grueso de los venezolanos tenia ya la certidumbre
de que las cosas no podian continuar por los cauces
establecidos desde los dias de la Federacién. El sentir
nacional se emancipaba, para romper con él, de aquel
mito engendrado por los caudillos desde 1864 y del
cual ningtin fruto habia percibido la poblacién venezo-
lana. Algunos indicios ocurridos en las postrimerias del
gobierno de Joaquin Crespo son patente demostracién
de ese hervor del descontento. La campana electoral de
1897 trajo a la superficie de la politica el primer intento
de organizar a Venezuela mediante un sistema distinto
al de la espada entre paternalista y autoritaria que se
instituyd con la victoria de los federales. Las crisis de ese
orden siempre se zanjaron en familia a lo largo de esa
disputa por el predominio que va a empefarse a partir
de 1870 entre los herederos de los tigres de Santa Inés.
Compadres renidos, ambiciosos en vela de oportuni-
dades, delfines rencorosos, son esos los personajes que
conjugan la historia nacional. Hermanos Karamazov
de nuestra politica, constituyen ellos el giro un poco
mondtono de la misma rueda.
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No traen, al triunfar dentro de la guerra en que se
dirimen las contiendas del sistema, ninguna solucién
ni abren nuevos horizontes a la Nacién atontada de
hambre y de sangre. Pero en la campana electoral
de 1897 aparece en el general ]. M. Herndndez un
pintoresco, aunque sintomdtico esfuerzo de renova-
cién. La apasionada adhesién que el “Mocho”, hombre
sin méritos intelectuales y de una mediania politica
pavorosa, consigue entre las masas urbanas es ya un
indicio del estado del pais. No era al limitado general
guayanés a quienes segufan las masas sino a la esperanza
de vencer, tras €l, a los viejos y corrompidos Césares de
ese bajo imperio que era la Venezuela de los anos no-
venta. Cuando Cipriano Castro espolea su mula, entre
interjecciones de grueso calibre, estd presente en cada
venezolano de las ciudades ese sentimiento de cambio
que es consigna y grito.

Pero habia también, y se mezclaba en el plato de
la politica, una gota de escepticismo que aridecia los
dnimos. Venezuela venia contemplando la llegada de
los Césares al Capitolio desde 1870. ;Cudntas pro-
clamas pintaron un pais de maravilla, en el lenguaje
de sus adjetivos resonantes! La legién de los doctores
y bachilleres que revoloteard como zamurada desde
los afios de la Guerra Federal adoba en las arengas y
manifiestos la mds desenfrenada demagogia. El Partido
Liberal no ha sido otra cosa que la sistematizacién de la
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hipérbole, la industrializacién del engao, el culto a la
mentira. Cada caudillo en trance de alzarse ha recurrido
a sus chopos y a sus peones, pero también al plumario
local para que ponga en la prosa de los documentos
el sefiuelo de las promesas despampanantes. Sobre las
cenizas de Ezequiel Zamora juraron sus epigonos, casi
llorando de emocién, hacer la felicidad del pueblo.
La prensa y los Congresos, todos los érganos de di-
fusién, ofrecen solucionarle al pais sus problemas de
tierra, de hambre y de cultura. Pero la noria de los
caudillos trae, mds alld de la primera vuelta, el regreso
de los vicios. El peculado, la opresién, la arbitrariedad
y la rapina se ciernen y es el pueblo quien tiene que
pagarlos en pobreza y en frustracién. Ese prolongado
periodo de estafas a la fe nacional —porque todos hacen
lo mismo cuando llegan al poder— mata un poco la
capacidad de esperanza de Venezuela. Ver para creer
parece ser la consigna de muchos. Los hechos habian
puesto en el fondo de ese escepticismo un sedimento de
realidad. ;Acaso no fueron muy hermosas las insignias
propagandisticas de cada movimiento que surgié6 de la
atormentada entrafa nacional? El viento del poder se-
carfa pronto las aguas de la demagogia para que brillase,
erosionada de fracasos, la dura arcilla de la miseria en
que se debatia el pais.

La invasién de los andinos coincide con un instante
histérico en que se debaten en el alma nacional esos
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sentimientos, encontrados, del deseo de cambio y de la
cautela escéptica. La historia atraviesa a veces por esos
periodos en que el equilibrio inestable es su signo. Son
como las aguas de los rios de diferente procedencia que
al juntarse no se mezclan, sino que siguen corriendo
por separado hasta que la penetracién reciproca las
hermane. El presente ha roto con el pasado. Pero el
porvenir atin no se dibuja claramente. Los pueblos
oscilan entonces entre dos alternativas. No pueden
hacer causa comtin con el orden existente, del cual nada
tienen ya que esperar. No se inclinan a luchar por el
porvenir que no se bosqueja con suficiente exactitud.
Los oprimidos y los resentidos quisieran triturar al
sistema que los despoja y los burla. Mas, en su dnimo
se desliza la duda. Sobrevienen esas calmas histéricas
que pueden prolongarse si los factores de inercia asi lo
determinan. O que se evaporan si los acontecimien-
tos inesperados tienen la envergadura de un remesén.
La Venezuela de 1899 cruza, justamente, por una etapa
de inercia histérica, desgarrada por dos sentimientos
contradictorios. La idea del cambio estd latente y ya el
pais la ha auspiciado cuando secundé al “Mocho” en
sus peregrinos desafios al orden desde la recién ama-
necida tribuna de las plazas ptblicas. Ese abuelo de los
partidos pequefioburgueses de nuestros tiempos fue
el primer creador en Venezuela del discurso mitinesco
y de la propaganda proselitista. Pero no se mira en las
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perspectivas la fuerza que encauce y arrastra, para una
vendimia de heroismo, la reserva popular.

En todo caso no hay hostilidad para las tropas de
Castro cuando ellas avanzan en pos del Capitolio.
La expectativa con que lo miran desfilar las poblacio-
nes puede calificarse de benévola. Los mds hostiles a
él se preguntardn por qué habrian de oponerse a un
hombre que después de todo no estd cometiendo nin-
gtin pecado en una tierra que ha puesto a los caudillos
a disputarse el poder. Un aspirante mds al poder no
habria de espantar a una Venezuela que crecié midiendo
la audacia de los caudillos en la vara de las tentativas
por apoderarse del gobierno. Otros confian en que el
pais tenga suerte con este hombre. En los pueblos este-
rilizados por la frustracién ancestral siempre abundan
estos jugadores confiados que se inclinan a otorgar-
le crédito a cada acontecimiento. Son los optimistas
a ultranza que como el aficionado a la ruleta creen que
la dltima intentona deparard la suerte que se ha escon-
dido en las anteriores ocasiones. Posiblemente al grueso
de los venezolanos les importé poco aquella invasién de
soldados de chamarreta que trajo hasta el centro del pais
a labradores y bachilleres de una tierra hasta entonces ale-
jada del acontecer nacional. Era lo mismo que pasaran
por sus regiones combatientes corianos o andinos. Un
viejo refrdn podia acudir en auxilio de los resignados.
“sQué es una pinta mds para un tigre?” ;Qué significa
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una guerra més, dirfan los resbaladizos, para un pais
que lleva casi cien afios sufriéndolas en su carne cam-
pesina ya casi reducida a hueso de pura mondada por
los dientes de la ambicién caudillesca?

Es interesante localizar el deseo de cambio para do-
cumentar, con precisién, las posibilidades que los an-
dinos tuvieron en sus manos cuando llegaron al poder.
El principal foco de descontento se ubica en las es-
feras de la burguesia mercantil venezolana. Nuestros
investigadores histéricos —y no pocos dirigentes po-
liticos— incurren en el error de suponer que la bur-
guesia mercantil siempre fue retrégrada y siempre
estuvo satisfecha en Venezuela. Ese juicio adolece de
un absurdo quietismo en la interpretacién histérica.
Se explica porque hoy la burguesia mercantil es la duena
del pais y ha jugado, en los tltimos cuarenta afos, un
papel regresivo en nuestra vida publica. Pero no era esa
la situacién de 1899. Entonces, la burguesia mercantil
estaba a la cabeza de las reivindicaciones mds genuinas
y mds hondas del pais y era el factor indispensable
para cualquier cambio progresivo en nuestra sociedad.
Los paises que viven dentro de regimenes feudales con
algunos elementos mercantiles en su seno, necesitan de
esa burguesia para iniciar toda transformacién seria
de su estructura social. No se olvide que en las revolu-
ciones burguesas fue siempre ese sector social el polo
que junto a las masas descontentas atrajo y puso a girar
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las energfas impulsivas de la poblacién. La burguesia
mercantil fue desplazada del poder en 1864. El triunfo
de la Revolucién Federal significard la irrupcién del
latifundio, reencauchado de caudillos, sobre el escenario
nacional. Los intereses del agro empiezan a predominar
sobre los del comercio capitalino. La desintegracién
del Estado nacional que entroniza la Guerra Federal,
si la juzgamos en su justa perspectiva, no es mds que
la hegemonia de la gran propiedad feudal, regionalista
y desparramada, sobre el orden integrador y centralista
del comercio. Cuando Guzmin Blanco amenaza des-
truir a los conservadores “hasta como ntcleo social”
evidentemente se dirige a los comerciantes hostiles a su
gobierno. No puede haberles formulado tal ultimdtum
histérico a los latifundistas, que ya lo eran sus propios
conmilitones, los caudillos del Partido Liberal.

La burguesia mercantil, acorralada por el latifundio
erigido en vara politica del palis, tiene varios agravios
que cobrarles a los gobiernos postfederales. El mds grave
de ellos proviene de la deuda que los caudillos arro-
jan sobre el pais. Guzmdn Blanco y Joaquin Crespo
son dos voraces sanguijuelas que llenan de compro-
misos el extenuado fisco federal. Desde los tiempos
del tratado de Coche, cuando se refrenda la deuda de
la Federacién, hasta la escandalosa negociacién del
Disconto, corre un rio de empréstitos extranjeros que
dejan en la inopia a Venezuela. Es una deuda contraida
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sin freno y sin prudencia. Los intereses y las amorti-
zaciones llegan a los limites de la exaccién esterilizan-
te. Los plazos constituyen una sentencia para el pais.
Y encima de todo ello, entre las manos de los presiden-
tes se deslizan hacia sus bolsillos gruesas fracciones de
las sumas contratadas. El presupuesto de gastos tiene
que contemplar, todos los afos, una pesada partida
para el servicio de los intereses y amortizaciones. En
ciertos momentos, el gobierno consagré més a la deuda
que a las necesidades del fomento o de la cultura del
pais. Son empréstitos que se flotan para racionar tropas
o pagar la burocracia del Estado federal. Ninguno de
ellos se destina a una obra realmente reproductiva.
No se financia un puente, no se atiende la construc-
cién de un hospital, no se sostiene la apertura de
un camino. Como el humo de las batallas en los atarde-
ceres dolidos de nuestros caserios, estos empréstitos se
disipan en el mortecino viento de la frustracién. Pero el
pago de tanto derecho a crédito tiene que consentirlo,
de sus magros recursos, un pais empobrecido hasta el
pauperismo. La burguesia se perfila, desde el primer
momento, como el fiscal implacable de semejante sis-
tema. No abusar de la deuda es su consigna. La razén
de tal actitud es explicable. Para pagar esos empréstitos
improductivos, el gobierno debe elevar la tributacién.
Se gravan los articulos de importacién —el arancel es
el Gnico arbitrio del fisco— encareciéndose su precio
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en el territorio nacional. Un mercado que soporte esa
carga no puede crecer si al mismo tiempo el gobierno
es un pardsito que consume sin favorecer la creacién
de la riqueza. La burguesia mercantil se ve condenada
al estancamiento dentro de las relaciones que engendra
esa “deuda lastre”, para llamarla en la terminologia que
acuné la profesora Petra Petersen.

Pero hay otros reproches, no menos amargos, de la
burguesia mercantil contra un sistema que la oprimia.
El desorden administrativo, hecho caracteristico del
sistema caudillesco, asfixiaba al comercio. La burguesia
de todos los matices serd siempre enemiga del desorden.
Como clase surgida de la acumulacién paulatina de la
riqueza, hija del cdlculo, engendro de la tasa de inte-
rés, la burguesia es esencialmente racionalista. Donde
impere la confusién, enemiga del cdlculo mercantil
y de la digestién pacifica de las utilidades, levantard su
indignado vuelo la burguesia. Para los comerciantes de
Caracas y de Maracaibo era un suplicio el especticulo
de los administradores de Aduana que apenas sabian
leer y escribir, de los fiscales de hacienda que ignora-
ban los principios de contabilidad y de los jueces que
tenfan mds de Ginés de Pasamonte que de expertos en
el manejo de la ley. Aquella inestabilidad en el sistema
de impuestos y en todo género de reglamentaciones
constituy6 para la burguesia un calvario insoporta-
ble. Quien lea con curiosidad la historia de los afos
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que siguen a la Guerra Federal se encontrard con la
frecuente queja de los comerciantes contra un poder
demasiado empirico para soportar la convivencia con
una burguesia educada en pricticas mds avanzadas.
El comercio de Maracaibo, formado en la escuela de
Hamburgo, encontré siempre intolerable el desorden
de una Administracién moldeada por caudillos anal-
fabetos. Los boletines de la Cdmara de Comercio de
Maracaibo seran un reﬂejo, adn en tiempos posteriores,
de esa protesta entre dientes, de una clase que no po-
dia acomodarse a la rapina elemental de los generales
latifundistas. El desorden administrativo retarda las
operaciones, frustra los contratos, golpea los compro-
misos. Un pais cuyo telégrafo era interrumpido, donde
los correos no funcionaban jamds, de aduanas perezosas
de indigestién administrativa, entrafiaba un obstéculo
para el desarrollo de la burguesia mercantil. En la larga
época que separa a 1860 de 1900 los tinicos documen-
tos de andlisis econémico que el pais conoce son los que
emiten los comerciantes para deslizar su descontento.
La protesta contra los aranceles y demds exacciones
del fisco, el reclamo de la exactitud administrativa
y del orden legal estable vienen de esa clase social que
siente la necesidad de unas coordenadas claras para el
resurgimiento y éxito de sus intereses.

Entre las clases medias emana también el aliento del
cambio. Porque el pais ya tenia para esa época sectores
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medios, débiles, aunque influyentes. No hay sociedad
moderna sin que aparezcan en su seno esas gentes que
en el proceso de la produccién oscilan entre el proleta-
riado y la burguesia. Y en los paises subdesarrollados,
las clases medias se anticipan a veces al proletariado.
No es raro el caso de paises atrasados en los cuales sur-
gen ante los profesionales, los empleados y los pequefios
comerciantes e industriales —mitad empresarios, mitad
artesanos— que los obreros fabriles. En la Venezuela
de fines del siglo XIX se daba ese curioso fenémeno.
El pais ya tenia cierto nimero de doctores formados en
sus tres universidades, de maestros, de empleados y de
comerciantes y artesanos sin que hubiese ain despunta-
do, en su panorama social, el germen del proletariado.
Las actividades burocréticas y el comercio permiten la
creacién de esos nucleos sociales primerizos. La clase
media, asi determinada, tenfa entonces cierto ascendien-
te en el pais. Eran muchos los pequenios comerciantes,
entre pulperos y magnates, cuyos negocios prospera-
ron a la vera de las calles y caminos en la Venezuela
finisecular. Junto a ellos, la maestra de veinte pesos
mensuales de sueldo, el cura de gallina los domingos
y el doctor de mucha labia en la tertulia, constituian
la fuerza dominante en mds de una ciudad venezolana.
Era una clase media esencialmente descontenta porque
ya sus ambiciones chocaban con la estrecha estructura
social imperante. El hijo del pequefio comerciante no
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podia convertirse en doctor porque estaban demasiado
distantes las universidades. Ni encontraba para sus as-
piraciones mds horizontes que el de la tienda de ropa
o de viveres de su padre. Generaciones de mozalbetes
oriundos de esa clase media estuvieron frustrdndose
a lo largo de medio siglo. Algunos encontraron aco-
modo en la guerra. Pero la mayoria hubo de confor-
marse con ser los segundones de sus progenitores o los
artesanos de vida callada en los poblados de la época.

La clase media es, en los paises subdesarrollados
que adolecen de esa situacién, un activo agente re-
volucionario. Si el proletariado no ha hecho su apa-
ricién, virtualmente son los sectores medios los que
tienen que dirigir todos los movimientos de protesta
y transformacién. Las relaciones de produccién expli-
can ese fendmeno. La clase media es, en s{ misma, un
signo de progreso econémico. Sus actividades y sus
aptitudes exigen un tipo de sociedad medianamente
desarrollado. Pero en la Venezuela de aquellos tiempos
no existia ningin amortiguador que pudiera ofrecerle
sosiego, con perspectivas halagadoras, a una clase media
ya aduefiada de la ambicién. Habia una contradiccién
evidente entre la aparicién temprana de la clase media
y la ineptitud del sistema imperante para satisfacer las
ansias de sus hijos. En los paises industriales avanzados
la clase media encuentra lenitivos que la reconcilian
con el orden y hasta la convierten en un instrumento

186



eficaz en manos de las clases dominantes. Alli radica
la explicacién para esa militancia conservadora que sus
hombres hacen en la pelea politica. La industria y la
burocracia, civil o militar, significan en las sociedades
capitalistas avanzadas los dos resortes que se estiran
para darle cabida a las apetencias de la clase media. En
la industria se acomodan los técnicos y empleados y a
la burocracia y al ejército van otros millares de jévenes
de esa clase social. Y todos hallan, en ese ambiente,
pasable y hasta grato, el orden existente. Pero la
Venezuela de 1899 carecia de una industria, que ni
siquiera tenfa pafnales entonces, y la burocracia y el
ejército eran el coto cerrado de los caudillos y de sus
macheteros. A la administracién entraban los recomen-
dados del general de turno, partidarios suyos, todos
analfabetos o de parva cultura que sustitufan su inca-
pacidad con la patente de corso del padrinazgo bien
explotado. El ejército no pasaba de ser una montonera
cochambrosa a la que ingresaban los matones cargados
de fechorias cuyo brazo necesitaban sobornar los gene-
rales para ponerlo a su servicio. En tales condiciones,
la clase media de la época era un vivero de descontento
y un brote de encendida protesta. Era la clase revolu-
cionaria de la sociedad. Porque sentia directamente
la opresién del sistema. El caudillismo no le permitia
prosperar, abriéndose paso desde abajo hacia la cispide,
que siempre ha sido, no lo olvidemos, el designio de
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toda pequefa burguesia. La idea del cambio tenfa alli
baluartes almenados.

Asi lo comprueban los episodios estudiantiles que
empiezan a desarrollarse desde el régimen de Guzmdn
Blanco. Los estudiantes no fueron, antes de Guzman
Blanco, el foco de la politica nacional. El pais era de-
masiado bdrbaro entonces para que de sus universi-
dades salieran las fuerzas principales de su desarrollo.
Ni en la Independencia ni en los afios de la Republica
conservadora, el estudiantado tiene un papel de pri-
mer orden. No quiere esto decir que no haya habido
estudiantes en los ejércitos libertadores ni que sus voces
hayan estado ausentes en la gran aula de la protesta
nacional. Pero no fueron decisivos unos y otras. Los
gobiernos de Guzmdn Blanco registrardn un cambio
de escenario. Los estudiantes se constituyen, bajo el
César grandilocuente y napolednico, en los solistas del
orfeén politico. De la universidad salen los primeros
gritos, alli se acunan insélitas audacias, y en sus claus-
tros jamds se rinde el espiritu de lucha. La generacién
de José Gil Fortoul rasgard el tel6n para apoderarse de
un baluarte de combate. Y las generaciones posteriores,
provenientes de la clase media y con tribuna univer-
sitaria, no abandonardn esa tradicién. La universidad
serd fragua porque la clase media pasa a chocar contra
el statu quo social. Esa vanguardia universitaria que ya
no va a rendirse desde los dias en que se derriban las
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estatuas de Guzmdn Blanco constituye incentivo para
una clase media arrinconada en aquel pais amortajado
de estancamiento.

Habia una incégnita en la situacién de 1899 que
seguramente desvel6 muchas noches al Cipriano Castro
de los campamentos: Y los campesinos, nervio y mus-
culo de nuestra historia, ;qué harfan frente al tumulto
de los invasores andinos? La politica de Venezuela venia
siendo decidida por los campesinos desde los dias de
Simén Bolivar. Su machete corté el nudo gordiano
de nuestros conflictos més espectaculares. La estrategia
politica tuvo en el pais un precepto elemental, ganarse
a la poblacién campesina. Quien asegurase su lealtad
tenia el poder. Las masas de los caserios constituye-
ron la reserva estratégica descollante de todo el siglo
XIX. Caudillo victorioso era el que sumara mayores
contingentes rurales a sus ejércitos o despertase, en el
hondén de los explotados del campo, el eco bronco
de la simpatia. El arte militar fue en nuestro medio
un simple dispositivo que convertia en soldados a los
peones o conuqueros. Un movimiento que encontrara
resonancia en los campos tema tropas, abastecimientos
e informaciones y podia reducir a sus adversarios a la
condicién de fortalezas sitiadas. A Guzmdn Blanco le
salvaron las mesnadas campesinas que su chispa de cau-
dillo convocé en los momentos de acosada expectativa
para su régimen. Aquel ejército de 16.000 hombres
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que el Ilustre Americano llevé a la revista de Tinaquillo
para el fusilamiento de Matias Salazar era el veredicto
de la Venezuela campesina atin encarifiada con los ca-
chorros de la Federacién. Era la época de los caudillos
en ascenso y de la esperanza rural. Dos fenémenos atin
frescos para el retono de la hazafa.

Si las masas campesinas volcaban su poderio en el
platillo del gobierno, la marcha de los andinos ter-
minarfa en un seguro descalabro. Asi tuvo que in-
tuirlo Cipriano Castro. Pero el hombre de Capacho
era, cuando ascendia hacia el poder, menos lerdo de
lo que creen sus detractores. No en balde habia excla-
mado, en la talanquera de la hacienda de Juan Vicente
Gémez al recibir la noticia de la muerte de Crespo:
ahora o nunca. En esa frase brilla el relimpago de un
anilisis afortunado.

Desaparecido el gran caudillo llanero no hay ya,
presume Castro, quien convoque a las masas rurales
para hacer la custodia armada del régimen postfede-
ral. El caudillismo ha agotado su cantero. Del viejo
heroismo campesino apenas quedan algunos vestigios,
incapaces de alzarse como obstdculo en el camino de
un aventurero de genio. Medio siglo de guerras civiles
han azotado hasta la desaparicién la vena guerrera de
los campesinos que anhelan, como nadie, la paz en
Venezuela. No serdn los descendientes de los lance-
ros de la Independencia, ahora llenos de paludismo
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y de llagas o los cachorros de los macheteros de la
Federacién, desengafiados y miserables quienes ven-
gan a apretarse en torno al régimen que expira. Ellos
mirardn pasar, sumidos en profunda indiferencia, a las
tropas andinas hacia Caracas. Mientras la burguesia y la
clase media estdn ganadas por el descontento pertinaz
entre los campesinos cunde el desinimo. Cincuenta
afos de contribucién forzosa a los cofres de la guerra
han hecho de ellos unos seres inmovilizados, suerte
de espectadores lejanos del drama nacional. Solo una
conmocién muy honda hubiera podido incorporarlos
otra vez a la odisea de la lanza. Ya no hay en las filas
del caudillaje quien sea capaz de producir una de esas
conmociones. El aspirante tachirense al poder puede
pasar hacia Caracas “entre un vasto silencio de leones”.
Porque ya los leones de Queseras del Medio y de Santa
Inés han regresado de la ilusién.

Con la llegada de los andinos al poder los campesi-
nos dejan de ser factor primordial de la vida venezola-
na. Cipriano Castro serd el primer caudillo que gane
el poder sin grandes contingentes rurales. La historia
empieza a hacerse de otra manera. Guzmdn Blanco
necesita, en 1870, de las lanzas llaneras para abrirse la
ruta hacia Caracas. Y cuando el siglo ya sea una cabeza
encanecida, hacia 1880, el caballo de Joaquin Crespo
decidird las contiendas en Venezuela porque lleva larga
retaguardia de peones guariquenos. Cipriano Castro
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no incorpora peones a su ejército donde abundan los
bachilleres, los contabilistas y los estudiantes. Es que ya
la historia tendr4 distintas fuerzas y correrd por nuevos
cauces. Venezuela tiende a hacerse un pais urbano. No
es que sus ciudades sean el nicleo superior en aquellos
anos del 900. Caracas es todavia una aldea. Y las ca-
pitales provincianas unos caserios con pretensiones de
villorrios. Pero la dindmica social se altera. Mientras en
la Venezuela que sigue a las guerras de Independencia
el campesino es una clase activa, ascendente y guerre-
ra, en el crepusculo del siglo estdn ya rotos sus resor-
tes. El gran miraje de la reforma agraria, que aglutiné
a las multitudes rurales ha desaparecido del horizonte,
borrado por el polvo de las batallas sin destino. De las
guerras regreso el campesino roido por el escepticismo.
Fue en busca de la tierra y le dieron recluta, palos
y privaciones. Cada guerra concluyé en ese desenlace.
Sus energias y su capacidad de espera se rindieron por
fin. Sin el aliciente de la reforma agraria, que ninguna
guerra trajo en su morral de soluciones, el espiritu de
clase del campesino venezolano se adormecerd en una
larga siesta. En cambio, las ciudades son ciertamente
pequefias, pero bullen de descontento. Ellas han su-
frido menos los efectos desoladores del caudillismo.
En su seno han ido creciendo, a distinto ritmo segin
sean las regiones, una burguesia mercantil enemistada
con el poder y una clase media cargada de ambiciones.
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Esas clases no demandan la reforma agraria como rei-
vindicacién directa pues no les interesa la estructura
social del campo. Sus banderas son otras y saben que el
caudillismo no serd capaz de garantizarlas. Es por ello
que el “Mocho” Herndndez, con su mensaje de rompi-
miento, encuentra su clientela en las ciudades. La urbe
venezolana alimenta contradicciones insalvables con el
sistema caudillista. Y tendrd que ventilarlas a la fuerza,
pues los caminos pacificos se han cerrado. Una fraccién
venezolana, la que vive en las ciudades, ha levantado
tienda aparte. Solo espera que un movimiento audaz
recoja sus aspiraciones.

Y cudl era la indole y el alcance de ese cambio
alentado por las clases urbanas de Venezuela a fines de
siglo? En pocas palabras puede sintetizarse su programa.
Quizds sea factible, para realizar esta labor, invocar
dos palabras: orden y legalidad. La burguesia ilustrada
—siempre existié esa clase entre nosotros— pedia
un orden estable que permitiera el desenvolvimiento
normal de las actividades econémicas. Orden en el
régimen de impuestos para que los negocios tuviesen
coordenadas fijas que no estorbaran el crecimiento
de las utilidades y la segura realizacién de la produc-
cién. Las garantias tienen para la clase burguesa, ahora
y siempre, un sentido que se liga directamente al régi-
men de produccién. Sus hombres no las miran como
cosas abstractas sino como reflejo e instrumento en su
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proceso de direccién del esfuerzo social. Un sistema de
garantias, que no existi6 en la Venezuela caudillista, es
simplemente el establecimiento de normas claras dentro
de las cuales el trabajo colectivo y su apropiacién por
la burguesia resulten sancionadas por el poder. Para la
burguesia las garantias se vinculaban al orden. Requeria
ella de un régimen en el cual el monto y distribucién
de la carga fiscal, la elaboracién del presupuesto y las
limitaciones del poder ptblico tuvieran valladares cla-
ros. Para la burguesia no hay orden y sobreviene el
despotismo cuando el gobierno cambia los impuestos
e incauta y se apodera de los bienes sin ninguna clase
de tramites. Y esa habia sido la situacién crénica de
Venezuela en los afios de aquel desordenado caudillis-
mo que sufrié repetidas y graves crisis de cardcter fiscal
para cuya solucién siempre se apelé a los arbitrios del
abuso. Una burguesia mide la eficacia de un régimen
por el nivel de su tasa de ganancias. Si el despotismo
politico engendra al mismo tiempo una acumulacién
préspera, el buen burgués aplaudird. Si depara el estan-
camiento, como fue el caso en la Venezuela postfederal,
la burguesia recordard los derechos del hombre y del
ciudadano. Un orden que solo sea prédigo en retroceso
econémico tendra en el comerciante a un irreconciliable
enemigo que acudird si fuere necesario, al motin y ala
intriga para demolerlo. Porque el capital no huye del
tumulto. Detesta los tumultos improductivos, que son
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los de las masas. Pero ama aquellos tumultos con los
cuales puede asegurarse un éxito incontestable. Orden
administrativo, fiscal y policial era una consigna que
la Venezuela de las postrimerias del siglo XIX bro-
taba de una burguesia ya fatigada de soportarles a los
caudillos la arbitrariedad improductiva, que es la peor
de todas las arbitrariedades.

Las clases medias levantaban la consigna de la lega-
lidad democrdtica. Sus hombres venian sufriendo de
otra manera los rigores del caudillismo. El atropello
a los estudiantes era para el joven de la clase media un
indicio de los riesgos que se corrian en aquella sociedad
cuando se expresaban anhelos o aspiraciones que no
encontraran 4mbito en el mundo tan cerril del caudillo
rural entronizado en el poder. Un horizonte inmévil,
de inhibicién ante lo consagrado, era la dnica acti-
tud que se toleraba en la Venezuela de esos tiempos.
Tenia que resultar muy chocante para el maestro o el
empleado ese cuadro de la fuerza policial castigando
estudiantes. La clase media era el sector social que mds
necesitaba las garantias democréticas. Porque en su seno
estaban brotando las rudimentarias formas de organi-
zacién de una democracia urbana. Era una clase media
de asociaciones culturales, de centros estudiantiles, de
gremios de artesanos y de cdmaras de productores que
a menudo polemizaban o reclamaban algo del poder.
El caudillismo arbitrario cortaba de raiz la vida de esas
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asociaciones y gremios cuyo éxito estaba asegurado si el
pais disfrutaba de derechos. Muchos de los futuros res-
tauradores fueron miembros de centros y asociaciones
culturales y estudiantiles y tuvieron que soportar el rigor
de la peinilla. La necesidad de un sistema de libertades,
que definiera los limites del poder y garantizara el radio
de la accién ciudadana debié hacérseles evidente. Pero
el fenémeno estaba extendido a todo el pais. Porque
no hubo regién venezolana a cuyos habitantes mds
ldcidos no se les diera tratamiento de delincuentes por
obra de la brutalidad en que entrenaban su barbarie las
mesnadas de los caudillos. La legalidad democratica.
O el imperio de las leyes, como se decia entonces, era
una aspiracién recéndita de la Venezuela batalladora
de 1899. En ella radicaba uno de los grandes polos del
cambio apetecido por el pais. Orden y legalidad. En
esas dos palabras se centraba el borbotén histérico del
pueblo en una de las encrucijadas de su destino.
Cipriano Castro avanzé hacia el poder como quien
rema a favor de la corriente, porque en cierto modo
lo empujaba el deseo de cambio que en él vio una
posibilidad de realizarse. Cuando su mula pasitrotera
va dejando atrds los pueblos que lo separan de Caracas
el optimismo supera en la gente a la incredulidad casi
ancestral. Ese andino que busca el poder no ha parti-
cipado, después de todo, en ninguno de los gobiernos
precedentes. No fue socio de Guzmdn o de Crespo.
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Jamds figuré en los altos elencos de las administraciones
que han fatigado al pais. Tiene cuarenta anos y se ha
destacado mds por sus discursos en el Congreso que
por sus hechos de armas. Y en el Congreso ha dicho
cosas pintorescas pero justas acerca de los limites con
Guayana. Tiene por lo menos, reconocerdn algunos,
el mérito del patriotismo. Ninguna voz como la suya
soné tan dolida cuando el pais se le hizo el despojo
que le arrebatd, en beneficio de la Inglaterra victoriana,
una franja de su costado guayanés. Son haberes que la
gente pesa en su balanza mental. Es posible, comentan
los optimistas, que estos hombres sin pasado realicen
el cambio que la Venezuela urbana anhela desde hace
tiempo. Orden y legalidad. Es lo que piden las clases
avanzadas. Democracia y progreso como se dirfa en
el lenguaje de nuestros tiempos. ;Y no es justamente el
orden y el progreso lo que viene prometiendo desde
la frontera colombiana el desterrado Cipriano Castro
hoy convertido en el aspirante mds audaz que haya
buscado el poder? Los desmemoriados recuerdan sus
proclamas desde Cilicuta en las que comenta todas las
incidencias de la vida nacional para que su prestigio
no se melle en el olvido que tiene tantos dientes como
una sierra. Otros tornen a releer, en viejos papeles,
aquellos articulos suyos donde una prosa desordenada
y cursi chamusca en su indignacién a sus enemigos.
Este Castro puede traer una sorpresa. Asi miran, a la
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postre, los venezolanos el desfile de los barbudos tachi-
renses que bajo sus chamarretas penetran en el valle de
Caracas un dia de octubre de 1899. Después de todo
es un hombre nuevo. Por lo pronto puede acordirsele
un prudencial crédito de confianza.

Desde el Tachira sigue con angustia a la expedicién
de Castro un hombre que no ha querido ser un muerto
en vida. Es un caso raro de valor civil en la Venezuela
aplastada del 900. Su pluma viene escribiendo, sin mi-
ramientos ni tapujos, a los varios mandones que desfilan
por el poder. Esas cartas hablan un lenguaje franco,
casi de bisturi sobre la gangrena, cuando analizan los
problemas del pais. Eran cartas sin respuesta o cuyas
respuestas apenas traducian la frialdad protocolar que
se dispensa a los importunos. Agradezca que todavia no
estd en la cdrcel. Asi contestaban los caudillos a quienes
se dirigia con impertinente frecuencia el tachirense.
A veces este testigo de nuestra realidad se aventuraba en
el articulo de prensa para volcar, con la misma sinceri-
dad, las angustias de su corazén. Muchos presidentes
de estado leerdn aquellos articulos frunciendo el ros-
tro o lanzando una interjeccién restallante. Pero otras
personas atesoran las cartas y coleccionan los articulos
del doctor Santiago Bricefio. Cipriano Castro acudird
a él en busca de consejo. Entre Tdriba, donde vive el
doctor Briceno, y Cucuta, el nido del desterrado,
el correo lleva la vibracién de un drama. Asi nace una
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amistad que convierte a Bricefio en el consejero del
futuro restaurador. Cuando resuenen en el Tdchira las
pisadas invasoras del 99, el doctor Bricefio lee en su
casa de Tdriba al jefe restaurador lo que podriamos
calificar de cartilla ideoldgica. Es la hora de cumplir
lo sofiado, Cipriano. El fruto de nuestra perseverancia
puede ser cosechado ahora, agrega en su verbo tranquilo
de maestro. Mis largos afios de combate con la pluma,
en los cuales no he prevaricado ni me he alquilado,
van a encontrar su desenlace afortunado. Y en prueba
de solidaridad, como quien predica con el ejemplo
y porque ya él no puede empunar las armas, permite
que uno de sus hijos ingrese al ejército restaurador. Serd
el futuro general Santiago Bricefio Ayestaran.

En ese momento histérico pocos venezolanos tenian
la conciencia de las necesidades del pais como el doctor
Santiago Briceno. Alld en su pueblo provinciano, frente
a las calles empedradas, fue madurando su sensibilidad
y se templd, hasta el acero, la calidad de su patrio-
tismo. Para él aquella aventura de los sesenta era como
la Gltima esperanza en un pais que tenfa medio siglo
estropeando el corazén de sus mejores hijos. Desde
Tariba seguird escribiendo. Pero ahora sus cartas se
dirigen a los jefes restauradores en ruta hacia Caracas.
Le estrangula el alma el apremiante deseo de que no
se frustre el movimiento que lleva a Castro como su
cabecilla. Sabe Bricefio que el pais reclama un cambio.
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El mismo, desde Tériba, ha sido uno de los exponentes
mads tenaces de ese cambio. Su ascendiente sobre los
restauradores quisiera emplearlo en el consejo y en la
advertencia que les guie hacia el acierto Recoger el an-
helo nacional, gobernar con los mejores, abrirle vados
a la legalidad democrética, sustituir la arbitrariedad con
el imperio de la constitucién, apoyarse en los sectores
mds sanos y progresistas de la poblacién. Asi vuelca el
doctor Bricefno ese cuerno de experiencias que la vida
ha puesto en sus manos. Nadie como él intuye que el
pais podria, si alguien lo interpreta, en los umbrales
de una nueva era. 1810, 1864, 1899. Son tres fechas
que vienen a la memoria del doctor Bricefio. En ellas
se frustran tres grandes posibilidades venezolanas. Una
Independencia trunca. Una Federacidn traicionada.
Es el balance de las dos primeras fechas ;Cudl serd el de
esta tltima, 1899, que sus labios pronuncian mientras
sobre el viejo escritorio de madera de su casa de Tériba
la pluma cobra impetus de gavilin? Pero los patriotas
como Santiago Briceno, suerte de archiveros de nuestras
mejores pasiones, seguirdn envejeciendo detrds de sus
escritorios. Serdn como sombras solitarias que cruzardn
los grandes corredores de la casa que es Venezuela para
recordar la existencia de otro mundo. Fantasmas apri-
sionados entre tapias que nadie libertard de su pesadilla.
Las cartas de Santiago Briceno se borran pronto en la
mente de Castro. Y el hombre de Tériba tendrd que
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mirar a la postre con la misma angustia de ayer a un
pais que crey6 encontrar en un pufiado de hombres de
la montafa la ruta hacia el porvenir.
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VII. EL CAUDILLO SE ASUSTA
DEL CUERO

Como Guzmdn Blanco en 1863, en aquel fatidico abril
que abre la componenda de Coche, Cipriano Castro
defraudard la ingenua fe que muchos venezolanos
depositan en su gesta. Valencia serd el escenario de
la capitulacién de los vencedores de Tocuyito. Es alli
donde la conciliacién y la entrega tejerdn en silencio,
como las abejas, la trama del traspiés. Dos Venezuelas
se encuentran, otra vez, en las salas de aquella casa
valenciana en que Cipriano Castro convalece de su
pierna rota. Una Venezuela viene del Téchira, virgen
de politica y recién estrenada de ambiciones. La otra
viene de Caracas y trae en sus maletas la vieja experien-
cia de lidiar con los hombres como si fuesen novillos
que necesiten yugo para emparejarse. La Venezuela
del Tdchira tiene a su profeta en ese Cipriano Castro
entablillado que despacha desde la alcoba que le brinda

la oficiosa amabilidad de los valencianos. La Venezuela
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de Caracas embalsama los aires en las lociones conque
el senor Manuel Antonio Matos refresca su marchito
cuerpo de banquero y comerciante, un tanto maltratado
por la vida entre papeles comerciales.

Valencia serd un hito fundamental, de irrevocables
sombras, en la carrera de los andinos. El caudillo de
Capacho reduce alli, después de Tocuyito, la velocidad
de sus marchas. Ese Mercurio andino que en poco
tiempo franquea los Andes y se adentra en las llanadas
salitrosas de Lara y Yaracuy, se sentird en Valencia st-
bitamente afectado por los achaques del sedentarismo,
siempre peligroso para un guerrero en pos del poder. De
la celeridad extrema, es el combatiente venezolano que ha
salvado mayores distancias en tan breve lapso, el general
Castro pasa a un inmovilismo completo. Para justificarse
ante sus compaferos de tan abrupto cambio de ritmo,
hablard de su pierna fracturada que le impone el reposo.
Pero el problema del Restaurador no estd en los huesos
de su extremidad inferior descompuesta. Otros gue-
rreros. Castro lo sabe por el libro de Eduardo Blanco,
marcharon baldados al campo de batalla y alli reco-
gieron trofeos de victoria. La tregua que se impone al
jefe tachirense se la susurra al mundo de las reflexiones
de las cuales jamds se desprende su cerebro de marmita.
Son las cuitas de todo combatiente que ya a la vista
de su consagracién definitiva piensa si conviene mds
el asalto inmediato o es preferible el compds de espera
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para fortalecerse y mejorar sus posiciones. Después de
Tocuyito, ya a la vista del Capitolio, Castro tenia esa
alternativa. Redoblar su ofensiva en busca del tramo
final. O sentarse a acumular fuerzas para una arremetida
menos azarosa.

Los revolucionarios —Castro lo era en cierto sen-
tido— siempre se plantean tan agudo dilema en la
recta final de sus expediciones o luchas. Saben que
han inferido al enemigo serios dafos, pero no llegardn
a la culminacién de su empresa sin imponerse, una vez
mds, el esfuerzo agotador. Ya Castro habia logrado, en
su marcha desde el Téchira, un impresionante triun-
fo politico. Su pequefo ejército de mocetones era en
Venezuela una alternativa inmediata del poder. Entre
los muchos aspirantes al vacio solido de los grandes cau-
dillos ninguno como €l por la audacia de sus ofensivas,
por la claridad del genio politico, por la comprensién
de los factores que gobernaban la situacién del pais.
Pero el régimen de los caudillos postfederales se le-
vantaba todavia, casi incélume, frente a sus ardores de
conquistador. Hasta la batalla de Tocuyito, a Castro
le descorrieron la victoria sus propios contendores, car-
comidos de acechanza reciproca y de traicién descarada.
Ninguno de ellos supo unirse a sus conmilitones para
presentarle al tachirense un bloque sélido. Escaramuzas
al detal, en las cuales el frenesi de los montaneses pudo
abrirse camino, fueron los episodios de su excursién
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hacia el centro de Venezuela. Pero, piensa ahora Castro
mientras la camilla lo conduce a Valencia, ;no se unirin
sus enemigos para darle en estas extrafas tierras la batida
que descalabre para siempre sus ambiciones de poder?
Ese duelo consigo mismo, entre ideas encontradas que
se le disparan de la cabeza hacia la realidad, frena la
prisa del jefe restaurador. Sacudido por una profunda
meditacién llega Castro a esa Capua sin placeres que
para él fue la Valencia de 1899. Por las calles de la ciu-
dad verd los tristes restos de los vencidos de Tocuyito,
olorosos a yodoformo, con la sangre de las heridas ya
coagulada sobre la piel morena, tirados en el suelo
y sin cubrirse para inspirar ldstima. Apenas las moscas
revolotean en busca de banquete sobre aquellas ruinas
de hinchadas piernas y listones de sangre, imagen del
pueblo venezolano, eterno Cirineo en la procesién de
los caudillos.

En la mente de Castro se agrieta la estructura de
audacia que se ha labrado desde la madrugada del 23
de mayo. En la alcoba de la casa de Tello Mendoza, donde
le entablillan la pierna y le administran los primeros
calmantes, el tachirense piensa en la negociacién. Tello
Mendoza serd alli, desde el primer momento, enfer-
mero, alcahuete, prestamista y consejero de Castro.
Su casa, dice el muy cinico, significard para la causa mds
que la batalla de Tocuyito. Tello Mendoza —la historia
tiene que recoger a este personaje como los médicos
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toman en sus manos la sucia placenta— es uno de los
productos acabados de una época. Ladrén sin fronteras,
parrandero de noches en redondo, negociante de bienes
y de conciencias, chorrea riquezas y tiene conexiones
con el mundo de las clases dominantes de la época
a las cuales ha cortejado y servido hasta el limite de su
moral siempre eldstica. Una Maritornes en pantalones
que lo mismo coquetea con quien lo requiebre que
presta cualquier servicio de tercerfa benévola. No hay
vicio ni desvergiienza que no se haya cocinado en esos
salones valencianos de Tello Mendoza. El ojo acertado
de este capitdn de corruptelas descubre pronto que la
armazon ideoldgica y la moral politica, aparentemente
incorruptibles, del Restaurador tiene sus flancos débiles.
Los aventureros de saln, si tienen dinero, siempre loca-
lizardn en los hombres que ansian explotar esa porcién
del alma susceptible a la componenda. Tello Mendoza
comprende que aquel hombre frenético y exaltado que
yace en su casa tiene un gusto apasionado por ciertos
placeres. El brandy y las mujeres lo sacan de quicio.
Y la vida fastuosa de la burguesia debilita sus virtudes de
combatiente. Ya desde el primer momento, el Hennessy
es descorchado con liberalidad para mojarles el gaznate
a los tachirenses. A la mesa se sirven los mejores platos
y en la vida de aquella mansién se adoptan modales
exquisitos. Quieren impresionar a Castro y a los suyos
para llevarlos a la conciliacién.
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Es entonces cuando aparece en escena el sefior
Matos, cabeza de la burguesia venal que en veinte
y tantos afios ha explotado su alianza con los macheteros
entronizados en el poder. Matos, hijo del peculado,
socio de Guzmdn Blanco, afrancesado mercader que
trafica con todo lo que tenga valor comercial, rema-
ta rdpidamente la tarea iniciada por Tello Mendoza.
El viene desde Caracas —usando un tren que el enemigo
controla militarmente— a ofrecerle a Castro el poder.
La negociacién le dard la victoria que las armas no
podrdn proporcionarle. Matos exagera en sus conver-
saciones con Castro el poderio militar de los ejércitos
que atin no ha vencido el Restaurador. Loreto Lima estd
en las cercanias de Valencia, dice. Y mds alld demora
Luciano Mendoza, el tigre federal cuyas viejas hazafias
pueden reverdecer. Atacar esos ejércitos es empresa ries-
gosa. Podrian ambos juntarse y triturar a los tachirenses.
Correrfa mucha sangre venezolana. Los restauradores
tendrian que llegar a Caracas con el cuerpo destrozado
a gobernar, en extremo debilitados, a un pais arisco.
Pricticamente su victoria seria la de Pirro. Este nombre,
pronunciado por la voz galicada del senor Matos, le
recuerda a Castro sus lecturas de Historia Universal en
el seminario de Pamplona. “Otra victoria como esta
y quedo destrozado.” Es la frase de Pirro que el cura de
Pamplona repetia, con viril voz espafola tan distinta
a la amanerada de Matos. Un gobierno que comience
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a imperar sobre unas fuerzas tan gastadas no tendria
oportunidad de hacer obra ttil. Derrocharfa su tiempo
en la tarea de restanar sus heridas. Mejor seria negociar
con Mendoza y Loreto Lima y con los prohombres de
Caracas, dispuestos a echar a Andrade del poder. Asf,
el nuevo régimen se estableceria sobre base sana para
cumplir el hermoso programa del 23 de mayo.
Castro cae en la conciliacién. Gana el gobierno,
pero pierde el poder. Triunfa Manuel Antonio Matos
sobre el confuso pero sugestivo programa que, desde
Cucuta, la Cicuta de Uribe Uribe y Benjamin Herrera,
traen los restauradores hasta el centro. En Valencia no
se han enfrentado, en la mafnosa negociacién solo dos
hombres. Alli se han medido dos clases sociales. Matos
representa en aquella afortunada mediacién que abrird
a Castro las puertas de Caracas sin combatir, a un sector
de la burguesia venezolana que se especializard en coti-
zar hombres y en sobornar espadas para utilizarlas en
beneficio de sus intereses. La historia no se detendrd
en los episodios de Valencia. A lo largo del siglo XX,
otros hombres y otros programas sucumbirdn en los
salones alfombrados de esta clase social. La tictica de
Matos es tipica del grupo social a que pertenece. Ligado
al poder, ese grupo prosperard siempre a la sombra
de los contratos. Es el capital burocritico como lo
llaman los chinos. Proveedores del gobierno y socios
del jefe, sus hombres, se embolsardn ficiles ganancias.
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Para ese sector de la burguesia, la acumulacién pasa
por Miraflores. No es la burguesia mercantil laboriosa
de otros paises que atesora penosamente sus utilidades
y necesita controlar por si mismo el poder para conver-
tirlo en maquina de progreso social propicio al floreci-
miento de los negocios. Es una burguesia pardsita que
poco le importa cdmo se gobierna siempre que haya
participacién en el peculado de los jefes. Mientras el
grueso de la burguesia mercantil de aquella época era
hostil al poder porque el desorden la golpeaba, el senor
Matos nadaba en la satisfaccién como producto de sus
condiciones de pupilo de las corruptelas. La tdctica de
Matos, como la de sus causahabientes de otros apellidos
que se prolongan hasta nuestros tiempos, consistird en
arrimarse a la sombra del gobierno y en aflojarle las
tuercas a cuanto dirigente tenga posibilidades de acaudi-
llar masas en el pais. Su hazana de Valencia, al envolver
a Castro, es un hito en la historia de ese sector de la
burguesia que afios después no vacilard en hipotecarse
también a los postores extranjeros y en convertir a su
propio pais en provincia de imperialismos agresivos.
Castro tenia que negociar, evidentemente. Su mo-
desto ejército —no llegaba a los dos mil hombres— era
impotente para garantizarle el poder. La téctica de la
audacia hacia adelante necesitaba revisarse después
de Tocuyito para buscar el poder, objetivo estraté-
gico, por medios menos costosos. Pero como en toda
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negociacion, era imperativo escoger en el enemigo aquel
sector menos corrompido y reaccionario. Dentro del
régimen existian graves divergencias, lo que otorgaba
a Castro posibilidades de seleccionar sus interlocu-
tores sin comprometer las miras de su movimiento.
En Aragua, a pocos pasos estaba Luciano Mendoza,
un caudillo que nunca lleg6 a posiciones realmente
encumbradas en la administracién nacional. Era él un
candidato mds accesible y adecuado que ese Matos tan
ducho y tan peligroso, desde el punto de vista de clase.
Y en Caracas, preso, yacia el “Mocho” Herndndez. Para
neutralizar al multitudinario “mochismo” de las ciuda-
des y tener una reserva estratégica detrds del enemigo,
bastaba con prometer después de Tocuyito la libertad
de Herndndez y su incorporacién al gobierno. Las ciu-
dades del centro de la Republica se habrian convertido
en bastiones de Castro, con suficiente poderio, ellas por
si mismas, para inmovilizar cuantos ejércitos lanzaran
contra los andinos los jefes del gobierno. El problema
para Castro, a raiz de Tocuyito, estribaba en combinar
la audacia politica que tantos dividendos produjo con
la cautela de unas negociaciones bien programadas de
antemano. Su ejército duefio de Valencia, el ardor de
sus hombres, la expectativa nacional que bien pudo
canalizarse ain més y la conversacién oportuna, habrian
garantizado la llegada al poder como vencedor real.
Aceptando pasivamente las proposiciones de Matos,
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Castro conquista a Caracas, pero el poder efectivo se
le escapa de las manos. En Valencia renace el tratado
de Coche.

Castro llega a Caracas como prisionero virtual de sus
interlocutores. Loreto Lima y Mendoza cuyas tropas
los acompafan son superiores a él. Nuevos hombres,
nuevos ideales y nuevos procedimientos. Asi se expide
el inquilino del poder. Ya sus primeros decretos dirdn
al pais, al verdadero pais que sabe pensar y orientarse,
la magnitud del fraude consumado. En la némina de
su gabinete aparecen las viejas, gastadas y corruptas
figuras de cuarenta afios de traicién a las masas. Al
estd el doctor Raimundo Andueza Palacio, cuya papada
tiene mds cinismo que grasa. Este doctor Hennessy de
nuestra politica, oloroso a brandy y a puta barata, vuelve
al poder con Cipriano Castro. Su carrera le costé al pais
la menos ttil de las guerras, la de 1892, desencadenada
por su estipido continuismo. Pero alli estd, otra vez en
la Casa Amarilla, haciendo discursos grandilocuentes
y esperando que llegue el coche para ir a Quinta Crespo
a acostarse con cierta espaiolita “muy buena” que acaba
de llegar de Madrid. Y Ramén Guerra, José Ignacio
Pulido, Victor Rodriguez, generales trdgicos como la
langosta, veteranos del peculado y del engano a un
pais que los sufrié, también reenganchan en la nueva
administracién. Es la vieja Venezuela, ya aborrecida
por las ciudades y desdenada por las masas campesinas,
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la que retorna al poder, del cual jamds ha salido, lle-
vada del diestro, como los caballos, por el palafrenero
de Capacho, ahora prisionero de la componenda.
No hay general crespero o guzmancista que no encuen-
tre oportunidad tras las conversaciones de Valencia.
Parece que todos se hubieran reconciliado, por encima
de sus transitorias divergencias, para ordefar en coman-
dita a la Republica. Es con esos socios, cargados de odio
popular, que entra Cipriano Castro a ejercer el poder.
No es ya el sonador de Clicuta, educado por unos
liberales infinitamente superiores a sus companeros
venezolanos, sino un politiquero ansioso, él también,
de echarle pierna a los placeres, el que estrena la cldsica
levita gris en los corredores de la Casa Amarilla.

El honor venezolano se salva, y hay que registrar
el gesto, en un hombre que se niega a entenderse
con Castro. Antonio Paredes es el tinico general que
en aquella hora de abrazos cinicos y de asalto a la
moral de Castro, levantard su intransigencia desde el
castillo de Puerto Cabello cuya jefatura ejercia cuan-
do el restaurador llega a Valencia. Antonio Paredes
increpa a Matos y disiente de las negociaciones con
Castro. Hombre de vergiienza, un poco a la manera
de los feudales espafoles, no concibe que se conver-
se con un enemigo y se franquee la capital al asalto
de los tachirenses. Sera el adversario mds irreductible de
Castro, asentado para la firmeza, en su concepcién
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de la politica como culto a la palabra empefiada y al ho-
nor personal. No dejard de combatir a los restauradores
hasta que una bala criminal, disparada por quienes le
custodian como prisionero, acabe con su vida incorrup-
tible. Sacrificio un poco inttil el de Paredes pues en
sus luchas contra Castro coincidia, objetivamente, con
quienes chapoteaban en el desprestigio del caudillismo
crepuscular. Es el problema de ciertos puritanos que
a ratos se ponen, sin saberlo, al servicio de las peores
clases sociales. En todo caso desde el punto de vista
moral, para la Venezuela luchadora vale mucho este
ejemplo de Paredes, inmolado por su intransigencia en
una época en que entenderse a espaldas del pueblo era
oficio casi obligado de politicos.

El pueblo venezolano aplaude la llegada de Castro
al poder. En el Boletin Histérico de Miraflores pueden
leerse, a tantos afos de distancia, las cartas con que la
opinién expresa su respaldo al régimen restaurador.
Flota en todas ellas la esperanza de que se inicie en el
pais una nueva época, propicia a la libertad, al respeto
mutuo, al progreso. El orden y la legalidad, ansiada por
las clases urbanas de la poblacién. Detras de esas misivas
entusidsticas se adivina el deseo de que al caudillo rural
se le reemplace con el hombre de la ciudad. Que el pais
deje de estar gobernado por montoneras levantiscas,
ficilmente convertidas en tropas de ocupacién sobre
las ciudades y soporte de todo despotismo. Un orden
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establecido a imagen y semejanza de las necesidades que
ya experimentan la burguesia sana y las clases medias,
con derechos democriticos ampliamente garantizados,
con discusidn irrestricta de los problemas nacionales
para que los menos incultos intervengan en el rumbo
de la administracién y con un cuerpo de leyes que
encaucen el desarrollo nacional dentro de perimetros
perfectamente delineados. Es la aspiracién que se des-
liza, junto con los pdrrafos de encendido ditirambo,
en esas cartas de la Venezuela esperanzada. Entre todos
nuestros caudillos, exceptuado Ezequiel Zamora, nin-
guno llegé al poder con tan extraordinarios auspicios
de opinién. Su gesta de cinco meses habia bastado
—Castro no lo sospeché jamds— para que las masas
urbanas se volcaran a su favor, venciendo la benevo-
lencia y el escepticismo con que vieron sus primeros
pasos. Habia fervor en la acogida, ingenuidad en la
esperanza, firmeza en los vaticinios. Los elementos con
que las masas expresan su pulso y desnudan su alma en
el filo de los grandes capitulos de la historia. La batalla
por la Venezuela urbana, la mds progresista ya en esa
época, estaba ganada por Castro. Tenia su régimen,
al iniciarse, un vasto concierto de opinién avanzada.
Era una Venezuela coherente, licida y batalladora que
no se reclutaba como la montonera de los caudillos
de antano, sino que emitia su juicio politico y tenia
capacidad suficiente para interpretar y valorar.
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Pero Castro no medird el valor de aquellas adhe-
siones que vienen de las ciudades y no terminan con
la clésica peticién de un cargo puiblico. En Valencia le
han taponeado los oidos para que no escuche los la-
tidos de la tierra que en Cucuta percibié con tanta
exactitud. Ahora se engolfa, ya dueno del palacio de
gobierno, en el ruego de la politica menuda, sobre el
ajedrez de la disputa de pequefios grupos por el festin
burocritico. Unirse a unos caudillos contra otros, en la
vasta clientela que puebla sus antesalas, es el oficio del
restaurador presidente. Voy a jugar al general Fulano
contra el general Zutano, serd una de sus frases. Y entre
intrigas de Palacio —aromadas de brandy y de rame-
ras— transcurren sus dias. Su verdadera fuerza, la que
ha asomado en la curiosidad entusiasta con que se le
recibe, estd abajo, en el pueblo de las ciudades y en esa
clase media ambiciosa que busca ejercer influencia en
la politica. Eran los factores progresistas, los que le hu-
biesen permitido introducir un cambio real en el pais.
Porque sustituir a los caudillos rurales con gentes que
vinieran de las clases medias y de la burguesia mercantil
atin no corrompida y realizar un programa de libertades
y de orden administrativo constitufa en la Venezuela
de aquellos tiempos un programa revolucionario. Eso
habria significado apoyarse en los estudiantes, en los
profesionales, en los artesanos y en los comerciantes de
mayor empuje cuyos intereses de clase colidian con el
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de los caudillos terratenientes y con el de los comercian-
tes comprometidos. Mientras el caudillaje necesitaba
la opresién y el comercio simbolizado en Matos deses-
peraba sin el peculado, las clases medias de la ciudad
encontraban en la democracia el régimen mds compa-
tible con sus aspiraciones de clase. Y eran unas clases
que venfan madurando, especialmente en la ciudad de
Caracas y en los puertos maritimos lo mismo que en
los estados andinos —de economia mds avanzada que
la del resto del pais— y que bien pudieron constituir
el soporte apropiado para un régimen distinto.

El gobierno de Castro, en el pértico de la hegemonia
andina, comete a los pocos meses de su inauguracién
el gravisimo error de enfrentarse precisamente a la
Venezuela progresista. No han transcurrido tres meses
de la llegada a la Casa Amarilla de los restauradores
cuando las cdrceles de Caracas reciben como huéspe-
des a hombres de la categoria del doctor Carlos Ledn.
El prisionero es un simbolo. Ha luchado durante anos
por las reivindicaciones democrdticas. Su pensamiento
tiene los tintes sobresalientes de la época. Sociblogo y
abogado ha escanciado en el vaso de la ciencia europea
las mejores esencias del pensamiento revolucionario.
Pertenece Ledn a los pocos venezolanos que desde la
modestia de un pais atrasado y medio aislado pudieron
abrevar en las dltimas escuelas de la ciencia social. Tiene
de la historia una concepcién dindmica que le advierte
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cémo las sociedades, al desarrollarse, llevan al timén
de mando a nuevas clases y con ellas a ideas distintas
sobre la organizacién del trabajo y la distribucién de
sus frutos en la poblacién. Era Le6n lo que ahora lla-
mamos, en nuestro lenguaje del siglo XX, un hombre
de izquierda, con asidero de prestigio bien cultivado
en los medios estudiantiles. El arresto de esa figura es
como el rompimiento de Castro con una ilusién. Al
remacharle en la Rotunda los grillos de todo prisionero
politico, Cipriano Castro ofende y se distancia de la
opinién civilizada del pais, la que hubiera podido darle
a su régimen, pese a la componenda de Valencia, el
perfil de algo distinto a una nueva dictadura cesarista.

El exaltado hombrecillo de Capacho se lanza, tras
la detencién del doctor Ledn, por el atajo de las per-
secuciones policiales. El ano de 1900, a escasos meses
de su llegada al poder, ve desfilar por el mugriento
recinto de los retenes y penitenciarias de Venezuela
a lo mds selecto, combativo y enérgico de las corrientes
democréticas. Los presos de ese primer tiempo no se-
rdn los caudillos vencidos en la marcha hacia Caracas
—convertidos todos en custodios del régimen— sino
precisamente quienes mayores esperanzas pusieron en
la victoria de aquel ejército de montaneses. La Rotunda
recibe a huéspedes muy parecidos a los que ya la habi-
taron en los tiempos de Guzmadn. Estudiantes, frescos
de gritos, artesanos recios, profesionales curtidos de
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teorfa politica vuelven a arrastrar los grillos y a recibir,
junto con el “guayoyo” y el “fororo” del desayuno, los
insultos de los cabos de presos. El espectdculo de las co-
misiones policiales que engullen ciudadanos descerraja
los portones de las casas en el humillante allanamiento.
En los amaneceres de las ciudades vuelve a verse, como
en los tiempos del caudillismo desbordado, a las filas
de los detenidos avanzando, con el atado de ropa en
las manos y en medio de matones de mduser, hacia las
fauces avarientas de La Rotunda. El “chdcharo” hace
su aparicién al servicio de esa politica de represién
contra lo mejor del pais. Broncos montafieses de ojos
azules y cara patibularia salen a la calle, enfundados
en sus “bayetas” de color rojo y azul y con el mduser
terciado en bandolera. Son el brazo ejecutor de aquella
estipida mania policial en que se enfrasca el régimen
a tan temprana hora de su instauracién. Caracas em-
pieza a recordar los tiempos de los “lincheros” de Santa
Rosalia cuando las pandillas del gobierno inyectaban
el miedo en todos los dnimos. La imagen, ya borrosa,
de los “cabezones” de Falcén, duenos de vidas y depo-
sitarios de la arbitrariedad, revive en la angustia de una
ciudad pisoteada.

sCudl es el pecado de esas gentes que Castro cas-
tiga con tan absurdos métodos? El de confiar en que
el nuevo gobierno “cumplird su hermoso programa”.
No otra cosa han dicho las hojas o los articulos que
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sepultan a sus autores en los patios penumbrosos y fan-
tasmales de La Rotunda. Al “vencedor jamds vencido”
se le ocurre que aquella insistencia en que su gobierno
haga honor al programa prometido refleja un velado
reproche y trasluce una desconfianza hacia su persona.
Ningdn venezolano honesto, pensard, tiene derecho
a dudar de su buena fe. Y para educar a los doctores
y a los estudiantes en las férmulas del respeto politico,
unos meses de cdrcel significan un saludable castigo.
Castro quiere notificar, a través de esas detenciones y de
la arbitrariedad que la jalona, su decisién de gobernar
con la prepotente arrogancia de un hombre que no va
a someterse a ningdn control. La mds venial advertencia,
la critica mds inocente, tienen que asumir, para quien
persiga semejante propésito, los ribetes de un delito.
Caer en la dictadura personalista es el corolario de tan
peregrina concepcién del gobierno. Porque el silencio
frente al régimen solo es compatible con las sociedades
feudales, piramidalmente organizadas. Pero no puede
prosperar en sociedades mercantiles o capitalistas don-
de la democracia formal es una necesidad objetiva del
modo de produccién. Al escoger aquel cesarismo, con
sus “chicharos” y sus detenciones en masa, Cipriano
Castro opté por el régimen dictatorial. Y prorrogé asi la
vida del sistema personalista, opuesto a toda evolucién
hacia el desarrollo capitalista, que habifan desacreditado
los caudillos postfederales.
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La politica represiva de los primeros anos —1899
a 1901— le enajena a Castro la simpatia y el apoyo con
que lo recibe la Venezuela urbana. Al girar el tiempo
en la rueda del almanaque, sus problemas se tornardn en
conflictos. De las cdrceles salen el doctor Leén y los
suyos a hacer lucha franca contra quien asi ha ultrajado
sus convicciones. Ya va a tener una oposicion organizada
que no dejard de combatirlo a lo largo de sus nueve afios
de gobierno. En sus cdrceles seguirdn juntdndose los
periodistas con los estudiantes, procesién de un civismo
doloroso. En ningin momento dejan de concurrir,
a la cita de honor del castillo de San Carlos, esos repre-
sentantes de una Venezuela nueva que debié servirle
de apoyo a ese régimen que con tanta precipitacién
optd por perseguirla. En los calabozos del castillo, la
Venezuela intelectual y progresista serd el simbolo del
fracaso de Castro. Mds que la evidencia de un sacrificio,
alli estd el testimonio de la incapacidad del nuevo equi-
po dirigente para comprender a fondo la estrategia de
la transformacién nacional. Como a Guzmdn, traidor
a la Federacién, a Castro se le escapa la oportunidad
porque en la politica, una vez encaramado en el poder,
apenas discierne lo inmediato y prefiere transigir con el
statu quo a violentar la situacién apoydndose en otras
clases y en otros intereses.

Es cierto que el Restaurador tendrd paréntesis de
convivencia con esa Venezuela democritica. Pero serdn

221



paréntesis. El Restaurador, llevado a veces por su neu-
rotismo, golpea a la oligarquia En una ocasién amarra
al sefior Matos y a los comerciantes y banqueros po-
derosos de Caracas. El pueblo mira marchar por las
calles céntricas de la ciudad, a empinadisimos caballeros
entre una fila de gendarmes. En mangas de camisa
y barbudos, con el aire deplorable de los presos po-
liticos, cruzan por entre una Caracas que “siente un
fresquito” ante la humillacién asi inferida a sus explota-
dores. Innumerables chistes se tejen entonces acerca de
la noche sin colchén y sin cobija que estos mimados
de la fortuna deben pasar en la piojosa celda de La
Rotunda que el Restaurador les destina para su arresto.
La detencién de los banqueros y el episodio posterior de
la lucha contra Matos no frenard en Castro su impulso
a la persecucién indiscriminada. Allf estd su tragedia.
Quiere él ser, en sus ratos de retozos democrdticos, un
vengador de los humildes. Y todavia recordard en la
Casa Amarilla sus desvanes de propagandista liberal,
transido por el deseo de reformar a su pais. Cuando el
brandy le deja despejada la cabeza y no hay escapadas
nocturnas a ciertas casas donde compra el amor, rea-
parece en €l la voz cucutena. En medio de la nostalgia
recordard sus suenos de exiliado, sus manifiestos y sus
didlogos con los liberales colombianos. El propésito
de enmienda, sacudido por la certidumbre de haber
fracasado como revolucionario, le aflora a la mente
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y en trases enérgicas se descargard por los cables tensos
de sus nervios.

Pero es uno como remordimiento momentdneo.
Pronto se borrard el recuerdo de Ciicuta y sobre el sofia-
dor estremecido renacerd el César enloquecido por los
cortesanos y minado por el brandy y el tarifado amor
de las hetairas. Venezuela, la burguesa y progresista, se
le escapard de las manos. Ya no podrd reconquistarla
jamds. Hard treguas con ella, cuando lleguen los cafio-
nes de las potencias extranjeras. De alli no podra pasar.
Desaparecida la emergencia volverd a la persecucién,
como si una vesania incontrolable le dictara el error
politico. Su gobierno va a ser, ademds de un fraude
a una gran esperanza, la mds vasta coleccién de dis-
parates que recuerde la historia de Venezuela. Quiere
humillar a la oligarquia del dinero, pero al mismo
tiempo reprime a las fuerzas democréticas. Anhela la
paz con la pequena burguesia de las ciudades y con
la burguesia no contaminada y no le ahorra maltra-
tos a sus hombres. Ansia unir a la Venezuela urbana
frente al enemigo exterior pero no sabe tender puen-
tes de sincera reconciliacién con los ultrajados por
sus desmanes policiales. Su gobierno serd un océano
de contradicciones que terminardn por desencajarlo
y abatirlo. Nueve afios de enormidades, de negarse a si
mismo hasta en los momentos mds desprendidos, de
pisotear sus propésitos, bastan para hundirlo.
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Cuando caiga Cipriano Castro —y el régimen an-
dino entre en otra etapa— ya se habrd perdido defi-
nitivamente la posibilidad de trabajar con la pequena
burguesia de las ciudades para la construccién de un
orden democrdtico que abra senderos hacia el capi-
talismo y contribuya a resolver los viejos problemas
del pais. Entre los andinos de Castro —que son los
de Gémez— y el pais progresista media un abismo
infranqueable. Distanciados de la opinién democratica
—y de las clases interesadas en la transformacién de
Venezuela— los andinos tienen que caer en manos
de la oligarquia mds desenfrenada y del imperialismo.
No tenfan otra alternativa. Venezuela soportard, en
treinta anos de calvario gomecista, las consecuencias de
la estafa perpetrada por Cipriano Castro. Para un equi-
po de dirigentes ningtin crimen pudo ser mayor que el
de traicionar, una vez alcanzado el triunfo, las ideas por
las cuales se luché. Ese es el crimen de Cipriano Castro
del que no lo absolverd jamés la historia. El tenfa que
gobernar con la Venezuela inconforme, con la burguesia
que no se habia arrimado al poder hasta entonces, con
las clases medias mds avanzadas. Eran esos sectores los
que podian realizar los vigorosos programas de Cuicuta,
metiendo en la vida venezolana las instituciones po-
liticas de una democracia propia al desarrollo capitalis-
ta. Eran clases con suficiente contextura para sostener
a un gobierno. El pais lo habia demostrado cuando,
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sobre los hombros de ellas, se formaron movimientos
de relieve en la vida nacional. Para 1900, la opinién
urbana era tan despierta o mds que lo serfa, treinta
y seis anos después, al cesar la larga dictadura de Gémez.
Venezuela tenfa evidentemente mds cultura politica en
sus ciudades, al rayar el siglo, que al finalizar la desola-
dora siesta gomecista. En los estudiantes esforzados, en
los comerciantes sin nexos de peculado, en los artesanos
y en los profesionales podia perfectamente descansar
un gobierno. Pero todo ello exigfa un requisito previo.
La ruptura con los caudillos y no solo con ellos sino
también con los sectores sociales que los sostuvieron. Es
decir, la guerra politica contra la Venezuela que venia
de alcahuetearle a los caudillos su dominacidn ya casi
centenaria. Era una politica riesgosa ciertamente. Mas
ella le habria asegurado a Venezuela el progreso capita-
lista y nos habria ahorrado, a los hombres del siglo XX,
el cruento y prolongado drama del sometimiento a la
dominacién imperialista. Por lo menos, la penetracién
imperialista no habria asumido las atroces formas con
que se anunci6 en el pais. Una Venezuela dominada
por la burguesia mercantil no contaminada y por las
clases medias ilustradas, bajo la égida de los bachilleres
de Cipriano Castro no hubiese descendido jamds a
los abismos de la degradacién dictatorial que cavard
la mano, esa si inculta, de Juan Vicente Gémez. Si la
traicién de Coche nos trae cuarenta afios de guerras
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civiles inutiles, la estafa de Valencia de la que no se
sobrepondra Cipriano Castro, le depara al pais su mds
larga y pesada dictadura.
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VIII. “LA HIDRA DEL CAUDILLISMO”

Para los historiadores caudillos del centro y del oriente
de Venezuela, Cipriano Castro y sus andinos serian
siempre unos intrusos. Desde que los invasores se
instalan en la Casa Amarilla queda sellado un duelo.
Al hombrecito de Capacho, que sabe ser grosero y tiene
ideas cesaristas que el poder le hace hervir, le juran la
guerra aquellos generales de seguro feudo cuyo oficio
desde la Federacion es el de ordefar todos los privile-
gios. Ninguno de ellos puede reconocer a Castro por
mucho tiempo. Les parece denigrante que el jefe del
Estado sea un advenedizo sin figuracién en las gestas
que desangraron a Venezuela durante cuarenta afos.
Guzmadn y Crespo, los jefes muertos, venian del cubil
donde se criaron los tigres de la epopeya federal. Pero
este andino de labia pegajosa no tiene ningdn titulo
para jinetear a la brava Venezuela de los trabucos iracun-
dos. Como todas las castas cerradas, la de los caudillos
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venezolanos alentaba ese instinto de repulsién que se
descarga contra quien pretende suplantarla o disminuir
sus prerrogativas. Una historia larga habia creado en-
tre ellos cierta solidaridad elemental. Los presidentes
solo podian salir de su seno como ya lo consagraba la
inveterada practica. Para llegar a la jefatura del Estado
era condicidn técita el haber pertenecido a la escolta
guerrera de Zamora o de Falc6n o el haber aprendido en
esa escuela las primeras nociones del infuso arte militar
de la época. Cipriano Castro, que no tiene feudo ni
se ha codeado con los prohombres de mayor prestigio
del campamento federal, hiere el instinto defensivo de
la casta y crea una contradiccién de contornos bélicos.

En el primer momento, los caudillos creyeron que
Castro iba a ser un episodio fugaz en el poder. Asi
se explica que algunos de ellos lo hayan acompanado
hasta Caracas y figuren en las néminas de los prime-
ros gabinetes. Calculaban que a este andino de escaso
ejército y de poco arraigo en las filas de la montonera
tradicional, costaria un breve esfuerzo echarlo del poder.
Algunos abrigaron la esperanza, mientras se repartian
en la Casa Amarilla las proclamas iniciales de Castro,
de someterlo a su dominio, credndole una especie de
Consejo de Tutela que dirigiera en el fondo la accién
del gobierno. Los meses se encargaron de disipar pronto
esas ilusiones. El tachirense no habia llegado al poder
para ser un efimero paréntesis de provisionalidad en
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medio de la ya legendaria hegemonia de los caudillos
del centro. Ni era un personaje de relumbrén que se
conformara con los atributos formales del mando. Para
derribar a estos andinos, ganosos de poder, era indispen-
sable combatirlos sin cuartel. Ni guerritas improvisadas
ni maniobras de Palacio eran suficientes. Los generales
de las primeras conspiraciones, que se creyeron muy
faciles, fueron a habitar las mazmorras de La Rotunda.
Entre ellos el inevitable “Mocho” Herndndez, que ya en
1900 convive otra vez con los grillos y el “pollino” de su
triste carrera de prisionero politico. Y para los doctores
que aspiraron a subyugar a Castro, convirtiéndose en
eminencias supremas del gobierno, la Gaceta Oficial
pronto tuvo la noticia ingrata de la destitucién. Estaba
entrando al poder otra casta, con sus propios hombres
y sus propios métodos. Asi debieron comprenderlo los
alegres calculadores que acompanaron a Castro desde
Valencia hasta Caracas. Su ilusién de amarrar al hombre
en una conspiraciéon de media noche o de subordinarlo
a sus miras, se desvaneceria con la misma presteza de los
valses que amenizaban los saraos del gobierno. Después
de Tocuyito habria sido factible derrotar a Castro en
una escaramuza. Ahora, instalado ya en el poder, su
desplazamiento tiene un precio: la guerra.
Desenganados de sus cdlculos, los caudillos van
abandonando el gobierno. Muchos de ellos vuelven a
sus cacicazgos regionales, suerte de base de operaciones
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en su carrera de asaltos. Allf cuentan sus chopos, los
aceitan y los previenen en las reconditeces de los cane-
yes. Luego llamardn a sus ahijados y a sus compaderes,
flor de la horda, para preparar la tropa con que han
de combatir llegado el caso. Pero no ha sonado ain
el momento de la accién bélica. Desde Caracas, par-
ten los correos impetrando calma. No estdn dadas las
condiciones, dicen las cartas caraquefas. Es necesario
esperar. Mantenerse a la expectativa, con la montonera
lista, sin entrar en una insurgencia franca, es la consigna
que se repite desde la capital. En las noches provincia-
nas, se abren los portones de las casas de los caudillos
para las conferencias minuciosas. Se hacen balances
de posibilidades, se delinean los planes y se distribu-
yen las responsabilidades en la empresa de guerra que
por otra vez azotard a Venezuela. Desde su hamaca,
y calentdndose el gaznate con un trago de “lavagallo”,
el caudillo regional pasa revista a sus posibilidades.
Cuando los visitantes salen —ya el reloj de la vecina
Iglesia ha dado las doce— la frase entrecortada es como
el ultimo respiro de la paz. A través de la geografia
venezolana cruzan los correos coordinando la futura
accién de los diferentes régulos regionales. Pronto, los
caudillos levantardn la gran polvareda de la guerra.
Y para ello, es necesario invitarlos a todos, como en baile
de fiestas patronales. Ninguno se abstiene de participar,
tras las invitaciones de rigor, y cuando venga la guerra
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no quedard trozo del cuero viejo que es Venezuela en
el cual no resuenen los goterones de la batalla.

La Revolucién Libertadora, asf titulan los caudi-
llos desplazados al movimiento que intentardn contra
Castro, es una de las mayores combinaciones de fuerzas
regresivas que se haya formado sobre la arena de las
guerras venezolanas. Su jefe serd el general Manuel
Antonio Matos, el resentido por el carcelazo humillante
y el desfile en mangas de camisa en aquella tarde inol-
vidable. Es todo un simbolo esta jefatura. No porque el
seflor Matos sea incapaz de disparar un fusil e ignore los
preceptos del arte de la guerra. El simbolismo de Matos
estd, mejor, en el cardcter de clase que él infunde a la
empresa bélica. Con la Revolucién Libertadora —oh
ironfa— la burguesia parasitaria se lanza a la conquista
del poder siguiendo el método del asalto armado. Hasta
ese momento, la clase de los comerciantes ligados al
peculado por el cordén umbilical de los compromisos
inconfesables ha disfrutado del poder en compadrazgo
con los jefes consagrados. Manejando a un caudillo
inspirado, ese sector social coseché siempre sus éxitos.
Matos aspiraba, evidentemente, a amansar al cacique
de Capacho, repitiendo la historia de sus relaciones
con Guzmdn y con Crespo. Pero el tachirense le re-
sulté mds inddcil de lo que pudiera haber imaginado
el banquero ambicioso. A esta figurilla nerviosa no se
le podia explotar en halagos. Era necesario derribarla
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del gobierno a sangre y fuego para entronizar a alguien
que simbolizara la complacencia. Junto al sefior Matos
militardn en las filas de la Libertadora los comerciantes
que hicieron negocios féciles durante treinta afios, los
banqueros vinculados al poder, los proveedores resen-
tidos, en fin, la burguesia parasitaria de la capital y de
las principales ciudades del pais.

Los caudillos llevardn a ese movimiento la voz, los
recursos y las seniles aspiraciones del latifundio. Los
héroes de la Federacién —con una edad que rebasa
los sesenta afios— son ahora los duefios de las mejores
tierras del pafs. Cada uno de ellos posee, en la regién
que lo haya sufrido, vastas heredades que su lanza
victoriosa arrebaté a los godos en esa quimica de las
usurpaciones sociales en que se tradujo la guerra civil
venezolana. Los generales que empezaron la Federacién
con “patas en el suelo”, cuentan en millares sus cabezas
de ganado, miden sus tierras en muchas hectdreas y
disfrutan de numerosos conuqueros que son soldados
en reposo entre dos tiempos de guerra. No hay nego-
cios de sus dolientes regiones que no haya caido en
sus manos. Ni posibilidad de explotacién que pueda
escapar a su codicia siempre renovada. Esa dominacién
es tan grande que algunos nombres se identifican con
determinadas comarcas del pais. El estado Anzodtegui
es Nicolds Rolando. El estado Monagas resulta, en esos
tiempos, un feudo de la familia del mismo nombre.

232



En el centro de la Reptblica, el torrente de la riqueza
pasa por la fiscalfa del general Luciano Mendoza.
Y hacia las ardidas soledades de Carora, Amdbili
Solagnie es un encomendero de nuevo cufio. El lati-
fundio no habri llegado, en ningtin momento de la
historia nacional, a ser mds poderoso y absorbente.
Y son sus fuerzas humanas y econémicas las que se
aprestan a la batalla, conducidas por los caudillos, tim-
bre y simbolo de este sistema social. La Alianza de la
burguesia parasitaria de las ciudades con el latifundio
voraz se realizard claramente en la Libertadora cuando
al sefior Matos y a sus comerciantes los secunden los
caudillos en disponibilidad, ganosos de arrojar a Castro
del poder.

Pero no se detiene alli la combinacién nefanda.
El sefior Matos es una especie de eslabén que une a esa
alianza, de suyo poderosa, con intereses extranjeros de
vocacién francamente imperialista. Manuel Antonio
Matos tiene el triste “mérito” de haber traido a las
fuerzas extranjeras a pugnar por la colonizacién de
nuestro pais. Desde la Independencia —cuando los
realistas criollos impetraron y obtuvieron el apoyo de
la corona espafola— ningtin sector venezolano ha-
bia acudido a la asistencia extranjera en sus conflictos.
En 1859, los godos de Caracas rehusaron la ayuda que
les ofrecié la reina Victoria para destruir a la Revolucién
Federal. Sobre su espiritu de clase amenazado por la
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montonera insurgente se impuso el patriotismo. Y la
reina Victoria hubo de archivar sus proyectos de sumir
a Venezuela en un complaciente protectorado. En otras
ocasiones cabrille6 la misma tentacién. Pero nadie se
atrevi6 a realizarla. Era demasiado vivo el recuerdo de
los Libertadores y de los doscientos mil muertos que
nos costd la Independencia para que alguien hipotecase,
en la negociacién infame, esa altiva tradicién. Matos
no vacilard en actuar, frente a Castro, como virrey per-
fumado que recibe pertrechos, dinero e instrucciones
de poderosos consorcios extranjeros. La Libertadora
no fue en el fondo sino la agresién contra Venezuela
hecha por un imperialismo en ciernes y valiéndose de
la desvergiienza resentida de dos clases criollas. A Matos
lo equiparon y lo despacharon las potencias de Europa
y de Norteamérica para que actuase como cabecilla
de una combinacién cuyo triunfo habria significado
el establecimiento de una tutela sobre nuestra patria.
La coalicién que empieza en los caudillos rurales
y pasa por la burguesia parasitaria concluye en las ofi-
cinas de Paris y Nueva York donde se sella el pacto. Las
cartas que desde Caracas recomendaban paciencia a los
caudillos del interior, interpretaban la conveniencia
estratégica de no proceder hasta que ese pacto fuese
cumplida realidad. La guerra se desencadena formal-
mente cuando a Matos lo arman y lanzan las potencias.
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Imperialismo, burguesia y latifundio coludidos serdn
los factores esenciales de ese movimiento.

Pareceria l6gico esperar el derrumbamiento de
Castro frente a tan formidable coalicién. Pocas ve-
ces en la historia venezolana se han juntado tantas
y tan poderosas fuerzas sociales contra un gobierno.
El movimiento insurgente tiene dinero a manos llenas
y cuenta con nexos en el exterior que proporcionan
las facilidades indispensables al esfuerzo bélico. En el
interior, no hay regién en la cual no surja el vivac de
la rebelién armada. El gobierno de Castro atraviesa
por uno de sus momentos conflictivos. Ha embestido
contra las corrientes progresistas de las ciudades, y el
inicial aplauso de las multitudes ya se esfuma en
el resentimiento y la protesta. Castro es un hombre
virtualmente aislado. Tiene escaso apoyo entre los cau-
dillos poderosos, se enemist6 con la burguesia parasi-
taria y con los factores del comercio extranjero. A la
clase media y a la burguesia sana las ha ofendido con
su incontrolable cesarismo. Aparentemente, resultaba
imposible que resistiera semejante empell6n. Sus fuer-
zas, medidas en la balanza, eran netamente inferiores
a las de sus enemigos. Hubo periodos, en esa guerra, en
que el gobierno apenas dominaba el suelo por donde
desfilaban sus tropas. Porque en sus propios talones se
escuchaban los pasos tenebrosos de la insurgencia. Pero
en el fondo de la situacién, muchos factores ocultos,
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que la historia nacional no ha buceado con suficiente
penetracién, favorecerdn e impondrdn la causa de
Cipriano Castro y sus andinos.

En La Victoria se libra la batalla decisiva de esa
guerra que la Santa Alianza hace a Cipriano Castro.
La Santa Alianza, si. Capital monopolista del exterior,
latifundio moribundo y burguesia parasitaria. Catorce
mil hombres retinen los caudillos para lanzarlos contra
las tropas del gobierno que apenas llegan a seis mil.
En La Victoria vuelve a ovillarse en estrangulamientos
de angustia la historia del pais. Los dos ejércitos resu-
men, como si fuesen una radiografia, las fuerzas sociales
que alli se enfrentan.

En el bando insurgente militan todos los caudillos
de algun relieve en la vida nacional. Nunca fue tan vasta
su coalicién guerrera. En otras ocasiones, cuando se
combati6 contra Crespo o contra Guzmadn, las alianzas
no llegaron a asumir contornos tan integrales. Ningtin
gran caudillo regional falté a la cita de La Victoria.
Vienen los de Oriente, con su Domingo Monagas que
se les muere de viejo, al pie de la mula, en el pueblo
de Chaguaramos. Aparecen los del centro, conducidos
por ese buey madrinero que es Luciano Mendoza.
Se divisan los de occidente en las personas de los ge-
nerales Amabilis Solognie y Segundo Riera. Viejos ca-
ciques que ya rinden la existencia. Y aspirantes a los
feudos vacantes o herederos de las famosas lanzas de la
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Federacién. Parece que a La Victoria concurre més la
historia de cuarenta afnos que un ejército revolucionario.
Cada uno de esos jefes trae decenios de dominacién
sobre el pais y con ellos, una carga de concusién, de
infamia y de arbitrariedad. La lista de los generales que
van a ese convite en el bando rebelde habria paraliza-
do el dnimo. Hay, entre ellos, discipulos de Ezequiel
Zamora que casi vieron a los héroes de Santa Inés
enarbolar la bandera amarilla en los cerros salpicados
de sangre. Luciano Mendoza aprendié a manejar la
lanza en el aula febril de los asaltos federales. Riera es
un cardén, tan duro y tan dspero como los de Coro
y lleva en las costillas una maleta de batallas. Los
otros han sido concubinos de la victoria militar por
espacio de muchos afios. “Aqui no hay pendejos.”
Asi gritardn aquellos caudillos como si adelantaran
un pregén de triunfo. El mds tonto de ellos habia
matado, ciertamente, centenares de enemigos en los
combates. O no se le “aguaba el ojo” para lavar en
sangre sus contumelias caudillescas.

Pero la historia no perdona. Muy lejanos estdn ya
los tiempos de Ezequiel Zamora. Sus herederos serdn
hombres valientes —es la caracteristica de los venezo-
lanos— que no tendrdn “4ngel”. La fuerza de Zamora
no radicard solamente, en su fiereza de soldado. Es el
amor de los humildes, la adhesién de las masas, el factor
que bailard siempre en las velas de sus empresas hasta
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empujarlas a la meta. A Ezequiel Zamora le sobran sol-
dados porque tiene pueblo. De cada caserio desemboca
en su ejército el contingente de la te campesina. Si lo
derrotan, al dfa siguiente dispondra de otro ejército.
Hay alimentos para su hambre, vendas para sus heridas
y caminos para su marcha. Para que Ezequiel Zamora
fuera grande —y lo fue con proporciones de guerrero
y de ap6stol— la tierra venezolana le parié soldados.
Ese hombre no tenfa un ejército sino un pueblo ator-
mentado tras su huella. Los caudillos de 1902 apenas
recogen catorce mil hombres. Han recorrido casi to-
das las regiones del pais. Su marcha ha saqueado los
fondos humanos de los viejos prestigios regionales.
Se ha apelado a todas las formas de la propaganda y del
halago, desde la distribucién de dinero hasta la mentira
que enardezca a las multitudes. Y después de tamafio
esfuerzo solo catorce mil hombres se hacinan en los
ejércitos de la libertadora. Ezequiel Zamora enrold, en
dos provincias, la de Coro y la de Barquisimeto, una
cifra superior a los seis mil soldados. Y hubiera tenido
cien mil hombres si el balazo de San Carlos no pone
una raya de sangre en su carrera de saeta. Sus remotos
descendientes, porque los insurgentes de La Victoria
representan al sistema que instituy6 la Federacién, ya
necesitan pagar a la tropa. Y tienen que conformarse
con un ejército relativamente poco numeroso. Nadie
estd alli ganado por el entusiasmo. Es un ejército sin
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mistica, casi un rebafio que accede a comparecer a la
carniceria con la inconciencia del bovino. Por Zamora se
hacfa matar media Venezuela. Por Luciano Mendoza
no se sacrifica ya casi nadie.

El ejército de la Libertadora viene casi exclusiva-
mente del campo. En las ciudades no tienen los caudi-
llos ninguna clientela ni suscitan la menor adhesiéon. En
el campo atin subsisten residuos de los viejos prestigios.
Pero son residuos inertes, neutros dirfamos, usando una
expresion matemdtica. El campesino va a las batallas,
cuando le han agotado su entrana heroica, sin convic-
ciones y sin empuje. En cuarenta afios, los caudillos han
saqueado la abnegacién campesina. Ahora no tienen
sino el bagazo. La gran cantera de todo el trabajo social
en un pais atrasado, el descontento campesino, fue de-
rrochado por los caudillos que encumbré la Federacién.
A medida que se desenvolvieron las guerras sin que de
ellas surgiera la reforma agraria, el impetu de las masas
rurales fue transformdndose en resignacién. Al entusias-
mo de aquellos tiempos de 1859 sucedid, lentamente, la
inercia absoluta. En sus apuros frente a Cipriano Castro,
los caudillos apenas encontraron a algunos resignados
en cada caserio. El gran motor, la lucha por la tierra, ya
no accionaba los mecanismos de la guerra. El campe-
sino venezolano de 1902 tenia la certidumbre de que
con aquellos hombres era imposible conseguir la tierra.
+Acaso no eran ellos los grandes latifundistas? ;Cémo
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aspiraba Nicolds Rolando a movilizar la montonera de
Anzodtegui si desde hacia mucho tiempo sus familiares
eran los primeros latifundistas de la regién? Rolando
tendria conchabados pero no combatientes. En manos
de la Libertadora no habia, no podia haber, ninguna
bandera capaz de aglomerar a las muchedumbres ru-
rales. A cambiar de amo no iban ya los hombres de la
gleba al campo de batalla. Un campesino agotado en
la guerra incesante y desconfiado de cuanta promesa
escuchara en sospechosos labios de terratenientes con
titulo de general no era agente de victoria. Los catorce
mil hombres de la Libertadora no serian otra cosa que
la ya muy reducida clientela de los caudillos. El peonaje
rabiatado que no hace historia.

En el ejército que concurre a La Victoria no hay
unidad de accién. Aquello es un nido de viboras que
llenan sus colmillos con el veneno de la desconfianza.
A Matos se le rien en la cara los macheteros de la brava
Venezuela. Un presidente —era el destino que se le
otorgaba— que vestia de blanco, usaba guantes y apela-
ba al frasco de “Jean Marie Farina” para mitigar el calor
de los valles de Aragua, no podia inspirarles respeto a
unos generales que a duras penas llevaban un vestido.
A los otros caudillos apenas los unia el odio a Castro.
Pero en todos los demds asuntos, discrepaban sin reser-
vas. El sistema a que pertenecian, el renovado latifundio
de la Federacién, ya no producia figuras jerdrquicas
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de proporciones susceptibles de sobreponerse en el
juego de las disputas. Siempre los sistemas sociales en
decadencia, el latifundio lo era ya en ese momento, se
administran a través de medianias. La vena de las clases
sociales se mide en cierto modo por la capacidad de
engendrar grandes valores. Una clase en ascenso es una
especie de almdcigo de personalidades. La Venezuela
que se elevaba en la lanza de los federales parié hombres
eminentes. Ezequiel Zamora, Antonio Guzmdn Blanco
y Joaquin Crespo —criados en ese vivero— eran el
esfuerzo del pueblo que buscaba el poder por la senda
del heroismo. Pero al volverse latifundista y entrar en el
charco de ese sistema, sus descendientes ya no tendrdn
estatura. Porque no solo se necesita, para ser grande,
del valor personal y de la audacia en las batallas. A esos
factores hay que agregar el genio politico, el don de
mando, la comprensién de las situaciones y la vision del
futuro. Nada de ello podian tener quienes no encarna-
ban sino al pasado en sus rasgos mds chocantes. En las
filas de la Libertadora, postrer aliento de un orden, se
contaba solamente el mediocre apurado, el intrigante
sin principios o el machetero despiadado. Son esos
los productos de toda sociedad decadente. Era légico
que cada uno de aquellos caudillos recelara de su socio
y preparara la zancadilla para derribarlo luego si el triun-
fo los acompanaba. Ya en La Victoria, los generales
hacfan tiempo en la batalla para acecharse e intrigarse
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en una reciproca efusién de estupidez. Como ninguno
de ellos sobresalfa sin discusidn, la celada constituia
una manera de comunicarse y de actuar.

Al lujoso cuadro de los generales latifundistas, en-
frentard Cipriano Castro un pequefo ejército. Las tro-
pas de Castro no vienen de los campos. Proceden, como
ya se ha visto, de las ciudades y pueblos de los Andes.
En el ejército de los invasores andinos —es el mismo
de 1899— son pocos los soldados que se recogieron en
los caserios. La raiz urbana de ese contingente asume
una gran importancia desde el punto de vista politico
porque lleva a la batalla, en el bando gubernamental,
a elementos de mayor conciencia y de mejor discipli-
na que las tropas del frente caudillesco. El hombre de
la ciudad ha sido superior, en igualdad de condiciones,
al de oriundez rural. El de las ciudades es permeable
a las exigencias del combate, se mueve con impresio-
nante soltura y sobre todo asimila mds la necesidad de
sacarlo partido a las ventajas. Es una tropa activa, que
sabe desplegarse y resolver, sin inspiracién superior, los
problemas de la lucha. En cada combatiente urbano hay
un presunto cuadro de direccién que podrd comandar
pequenos destacamentos si el curso de los aconteci-
mientos le discierne esa responsabilidad. Pero también
desde el punto de vista estrictamente militar brillan
las ventajas de las tropas urbanas en esa batalla de La
Victoria. No se rifie alli la contienda con las viejas armas
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de la Federacién que han sido sustituidas por artefactos
modernos. La era del “Chopo cubano” y de la escopeta
ha sido sustituida por la del mduser 71-85 con el cual
vencieron los prusianos a los franceses en la guerra de
1870. El armamento tiende a uniformarse en niveles
superiores de eficiencia destructiva. Para el manejo de
esas armas ya no es tan apto el campesino arisco
de los conucos. Estdn en germen los ejércitos modernos
cuya capacidad es directamente proporcional al volu-
men de la conscripcién urbana. La Venezuela de 1902
cerrard, en nuestra historia, el ciclo de los conflictos
campesinos. El centro de gravedad de la vida nacional
empieza a trasladarse hacia las ciudades. Dentro de ese
cuadro, la tropa de procedencia urbana va a superar
a la montonera rural. El futuro acentuari el predominio
urbano cuando los cambios de estructura en nuestra
sociedad y los avances técnicos del arte militar hagan
demasiado complicada la guerra para el cldsico soldado
de nuestras primeras contiendas. Pero ya La Victoria
es un sintoma. Es el valor que tiene esa batalla en el
proceso de las luchas sociales de Venezuela.

Las tropas de Castro no fueron colectadas por el
tradicional expediente de la recluta caudillesca. La revo-
lucién Libertadora suscité en los medios urbanos de
los Andes algo asi como una conmocién defensiva.
A medida que las hostilidades se prolongaban, las ciu-
dades andinas cobraron conciencia de la necesidad de
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apuntalar con su esfuerzo al régimen de Castro. Pasados
los primeros episodios, cuando se evidenci6 el cardcter
y las dimensiones de aquella guerra, el frenesi bélico se
apoderd de las poblaciones cordilleranas. La juventud
fue pasando rdpidamente de la expectativa, existente
mientras se confié en una rdpida victoria del gobierno,
al interés mds o menos activo y beligerante. Castro
apel6 entonces a un recurso que prueba su sagacidad
de jefe militar. En su vibrante prosa, un tanto llena de
hipérboles, ordené a los gobernadores regionales de los
Andes solicitar el concurso de la poblacién para formar
las tropas de refresco que necesitaba. Los tres estados
andinos respondieron puntual y entusiastamente a
aquel pregén. Cada uno de ellos formé batallones de
voluntarios que registraron sus nombres, sin coaccién
ni halago, en las jefaturas civiles de la regién. En po-
cas semanas, cerca de cuatro mil hombres estaban ya
movilizados para partir hacia el centro en defensa del
gobierno. Una especie de emulacién sorda se estable-
ci6 entre esas tropas. Trujillanos y tachirenses viajaron
a Caracas, por la via del Lago, con la recéndita inten-
cién de sobrepujar a la hora del compromiso sangrien-
to frente al enemigo. Algunos de los batallones que
surgieron de esa colecta espontdnea de tropas llevaban
los nombres de las ciudades de donde procedian en
uno como propésito de acicatearse con la espuela de la
honrilla local. Batallén Trujillo, batallén Tovar, cuerpos
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que recogieron a los mozalbetes andinos para cambiarles
la lezna del zapatero o la aguja del sastre por el fusil
de la batalla. Un nuevo modo de hacer la guerra, me-
diante suscripcién popular, que probard su eficacia frente
a los reclutas indiferentes del caudillismo.

A los mozos andinos que voluntariamente corren
a incorporarse a tan improvisadas tropas los mueven
motivos y los inspiran ideales muy superiores a los que
llevan los campesinos del caudillismo a la batalla de La
Victoria. Para el andino de veinte afios que no participa
en la invasién de Castro, la llegada al poder de sus con-
terrdneos abre un mundo de posibilidades. De repente,
sin que ninguno de ellos se lo hubiese imaginado, el
poder ha caido en manos de unos hombres oriundos
de su regién. Quien acudiera a aquellos batallones que
marchan a La Victoria tenfan algo que ganar. Una pers-
pectiva se abria, para las clases medias de los Andes,
en ese portillo bélico deparado a los voluntariosos por
el encuentro con los caudillos. Trocarse en oficial del
ejército, con la alternativa de vivir en el centro de la
Republica, era una solucién para los artesanos y emplea-
dos de las ciudades andinas. La guerra se les convertia
en negocio. O en términos quizds menos despectivos,
en carrera prefiada de ofertas. Mientras el campesino de
Oriente nada tenfa que esperar de un conflicto, y a él
fue por esa fuerza de inercia de lo inevitable, el andino
hervia de ambiciones. El cierre del ciclo campesino de
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nuestra historia y el alba del ciclo urbano cambiarian las
motivaciones y la dindmica de la lucha de clases en el
pais. El factor explosivo de la politica venezolana no serd
ya, de ahora en adelante, la inconformidad campesina
que se agotd en las estériles guerras del caudillismo. En
su lugar aparecerd la efervescencia de las clases medias
—y décadas mds tarde la protesta del proletariado—
que impartird a nuestro proceso un sello totalmente
distinto. En la lucha politica serdn las clases medias
las que pongan mayor ahinco y vibrantez. Aquellos
andinos que hicieron un ejército acudiendo al llamado
de su presidente inauguraron, sin saberlo, una nueva
modalidad en nuestras luchas. El coraje con que mu-
chos de ellos se conducen en La Victoria es el indice
de una conciencia hecha con materiales distintos a los
que presidieron, hasta entonces, el bizarro holocausto
de los venezolanos en el campo de batalla.

Al tramo final de la guerra llegan los andinos con
todo el elenco de sus generales unidos en torno de
su jefe indiscutible. Las viejas rencillas, nacidas del
desgarrén del 99, se cierran sobre las hondonadas ver-
dosas de canamelares donde se libra la batalla decisiva.
El arisco Gonzalez Pacheco estd alli, al lado de Castro,
con sus trujillanos ansiosos de contar un triunfo entre
sus hechos de armas. El numeroso generalato trujillano
de godos y liberales salta por encima de sus agravios
puntillosos y de sus rivalidades con el Tachira para salvar
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“ala Causa” como llamaban, ya entonces, los periédicos
de Valera al gobierno del Restaurador. Desde Gonzdlez
Pacheco, encaramado en sus muchos afos de ajetreo
bélico hasta José Rafael Gabalddn, joven coronel cuyo
bautizo se realiza en los cerros que rodean a La Victoria,
corre una undnime emocién de pelea. Felipe Gonzilez
y Lucio Quintero serdn alli los albaceas testamentarios
de José Maria Méndez. Son dos caudillos de reciente
figuracién que aportardn a la batalla unas tropas co-
lectadas mediante bandos leidos en las calles de Tovar
sobre el pico de una montura chocontana. Los tachi-
renses tendrdn a sus ya consagrados hombres del 99.
Juan Vicente Gémez, Pedro Maria Cdrdenas, Emilio
Ferndndez serdn sus jefes. Entre esos cabecillas no ha-
brd rivalidades ni resquemores. Es una orquesta bélica
de acordes bien ensayados. Y tienen un director que
es, en la Venezuela de entonces el caudillo mis recio,
intrépido e inteligente. Ellos sienten, y lo comunican
a sus tropas, que el régimen se halla amenazado y que
deben imponerse un extraordinario esfuerzo para resca-
tarlo. En la Victoria obrardn como si estuviesen en una
fortaleza sitiada. Su moral es la del estoico que destila
sufrimientos, gota a gota, en alambique de abnegacién.
Durante largos dias estardn allf estos jefes con sus hom-
bres, atornillados a sus posiciones, defendiéndolas del
renovado ataque de los sitiadores que como hormigas se
mueven por la alfombra susurrante de los canamelares.
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Sucesivas oleadas cargan contra las trincheras de los
defensores. Casi ceden en los cerros los improvisados
fortines del ejército gubernamental. Como serpientes
reptan hacia arriba los atacantes, escondiéndose en las
grietas de las lluvias. Cada cangilén es un fulgor mor-
tecino de disparos que buscan las eminencias donde se
refugian los sitiados. Algunos casi alcanzan las alturas.
Pero se doblan, al llegar, como si el lumbago de la muer-
te les llevara las manos a la cintura. Y vuelven otros,
arrastrdndose a intentar la hazana. Durante dias aquel
rodar de caddveres hace crujir los cujies de los cerros
de La Victoria. Del valle salen nuevos contingentes de
audaces a renovar el empefo. Los caminos escuchardn
sus pisadas y horas después, las faldas recogerdn su
peso muerto. La Victoria es un mar de combatientes
vibrantes y un acantilado de defensas endurecidas.
La batalla de La Victoria serd el combate mds pro-
longado que se haya registrado en suelo venezolano.
Cerca de un mes se repite aquel espectdculo de car-
gas enérgicas y de retroceso agoénico. El ejército de los
caudillos ya quebrandose como chamiza ardida en el
fuego de los mediodias. Los jefes insurgentes no pueden
violentar el anillo defensivo de la ciudad ni cortar sus
comunicaciones con Caracas. Castro centra toda su
tictica en el sostenimiento del perimetro urbano y en
la conservacién de sus vinculos con la capital. Mientras
sus ejércitos resistan la acometida, sin deslizamientos
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de desdnimo en sus filas, el éxito estard asegurado.
La Victoria serd a la postre un problema de moral com-
batiente. Porque no se trata de la cldsica batalla vene-
zolana, librada y decidida en pocos dias, donde el im-
petu de una primera arremetida, hasta agotar todos los
recursos, otorga el triunfo. La tdctica fue en Venezuela
asunto de jugadores. El que ponfa mds en la mesa, ju-
gdndose el todo por el todo, inclinaba la balanza. Era
cuestién de saber arriesgarse, en un vuelco ciego, para
despejar el camino. Asi se libraron casi todas las batallas
en la historia venezolana. Un ardid inteligente, una
carga cerrada, un esfuerzo supremo cosian al enemigo
y le amortajaban en la fuga. La Victoria modificard ese
cuadro. En cierto modo se parece a Santa Inés —batalla
de posiciones— pero la sobrepuja por el ndimero de
hombres y, especialmente, por la prolongacién de la
lucha. Un combate de un mes, sin desdnimos ni cres-
cendos, jamds se habia registrado en los anales del pais.
Asi fue La Victoria de cuyas calles sali consolidado el
régimen andino. Allf se ratificé la hegemonia. No en
balde Cipriano Castro haria de ella la ciudad santa.
;Santa? En la religién del trago y del sarao con que el
Restaurador se entregard a relajar sus atormentados
nervios de domador.

En una batalla de ese tipo vencen los que tengan
mejores convicciones, mayor ambicidén o superior
organizacién y mando. El soldado campesino de la
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Federacién, en cierto modo es él quien forma el ejér-
cito de los caudillos, no estd acostumbrado a esa clase
de pruebas. Es un hombre hecho a la carga rdpida,
a la decisién inmediata. Una batalla que le prolongue
la agonia durante largas semanas, siempre en el mismo
escenario donde la sangre de sus companeros va pro-
clamando la inutilidad del sacrificio, es superior a sus
capacidades morales y politicas. Las tropas caudillistas
no pueden, cuando el sistema ya no ofrece tentaciones
ni posibilidades al pueblo, resistir semejante prueba.
En ellas no hay convicciones ni duerme, como fue-
go en el fondo del alma, el incentivo de la ambicién.
La organizacién y la jefatura se ven agrietadas a me-
dida que pasa el tiempo. Cada asalto baldio, y fueron
tantos los que se dieron en La Victoria, es una fractura
en la armazén espiritual del soldado. Lentamente, el
guerrero va convirtiéndose en una sombra pasiva que
asiste al encuentro con inerte resignacién. Los andi-
nos tenfan una enorme ventaja para tal combate. Sus
tropas, animadas por motivos bien claros, si podian
resistir aquel aguafuerte. Hasta el cardcter andino, pa-
ciente y laborioso, estaba hecho al desgaste paulatino,
al aguantar sin desesperacién las horas prolongadas del
parangén sangriento. En una llanura, donde las bata-
llas se deciden rdpidamente, a los andinos de Castro
los habrian despedazado. En La Victoria, propicia a la
guerra de posiciones, los soldados de los Andes tenian el
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escenario geografico mds adecuado al caricter politico,
a la representacién de clase y al genio regional de sus
ejércitos. Su triunfo final —seis mil hombres frente
a catorce mil— es la resultante de esa suma de ventajas
politicas, sociales y espirituales.

La Victoria es una de las batallas cargadas de mayores
consecuencias para la vida venezolana. Algunas de ellas
aun se perciben en la Venezuela prefada de futuro de
nuestros dias. Pocos encuentros bélicos han decidido,
por tan largo tiempo, la evolucién del pais como aquel
que se libré en la sitiada ciudad aragiiena. En la histo-
ria venezolana hay apenas tres batallas de cuyo zanjén
sangriento ha salido “hecha” para un dilatado periodo
la escena nacional. Ellas son Carabobo, que establece la
Republica de Venezuela; Santa Inés, que brinda relieves
triunfantes a la Federacién, y La Victoria, que refrenda
la dominacién andina sobre el pais. Y de las tres, en
el orden politico, la Gltima es la de mayores proyec-
ciones. Porque el sistema engendrado por la batalla de
Carabobo hizo crisis veinte afios después cuando la
hegemonia conservadora fue triturada por las tropas
federales. Santa Inés entronizé un orden cuya agonia
se hizo evidente antes del medio siglo. La Victoria, en
cambio, bautizé en la Republica una estructura que, ya
lo veremos al estudiar la larga jornada de Juan Vicente
Go6mez, se prolonga hasta nuestros tiempos. Los andi-
nos serdn los usufructuarios aparentes de La Victoria.
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En el fondo son otras clases y otros intereses los que
entran, a consecuencia de aquella batalla, a custodiar a
la Repuiblica. Allf estd el efecto mds profundo que surte
esa terrible prueba bélica en el cuerpo de Venezuela.
Ya analizaremos, a lo largo de las pdginas que nos
restan para redondear esta obra, la huella de La Victoria.
Por lo pronto veamos las de inmediata repercusién.
Para Cipriano Castro, su marcial éxito lo envalentona
hasta la vesania. El espiritu exaltado, la imaginacién
lujuriosa, en fin, las caracteristicas de esquizofrenia
aguda que habia en el alma del jefe Restaurador reciben
uno como bano maria que las hard estallar. Frente a los
caudillos vencidos y fugitivos, Castro siente la tenta-
cién de la soberbia. Ve al pais sumido en la desolacién,
a sus enemigos desbandados, a sus tropas invictas. Se le
sube el cesarismo a la cabeza. Mentalmente se compara
con Julio César después de las Galias, duefio de Roma,
soberano del mundo. Y sobreviene en él una formida-
ble y peligrosa mezcla de radicalismo pequefioburgués
con prusianismo agresivo. Los elementos materiales
que surgen con la batalla victoriosa y las caracteristicas
psicoldgicas del personaje van a engendrar el primer
gobierno napolednico de nuestra historia. El bonapar-
tismo siempre encierra una dicotomfa. El bonapartista
no deja de ser revolucionario ni de guardar sus nexos
con las clases que han hecho una revolucién. En cierto
modo sigue siendo el jefe de esas clases. Pero en su
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conducta utiliza los resortes y las modalidades del viejo
orden y de las clases enemigas. En esa contradiccién
entre lo nuevo en lo cual se apoya el jefe y lo viejo que
es restaurado o perdonado radica la esencia histérica
del bonapartista.

Cipriano Castro conservard la direccién, después
de La Victoria, de los elementos que le permitieron
el acceso al poder. Y mantendrd, por lealtad a ellos
y a su propio pasado, la afeccién hacia los ideales que
normaron su juventud. Pero los métodos para realizar
sus suefios cambiardn drdsticamente. El Castro que
gobierna después de La Victoria se aferra, sin desviarse
a los objetivos del liberalismo declamador de sus mo-
cedades. El ideal bolivariano, la aspiracién grancolom-
biana, la defensa de la América Latina y el anticleri-
calismo constituyen, como siempre, sus inquietudes
politicas. Ningtin otro caudillo de su época fue mds
progresista, ni ain después de La Victoria, que este
rijoso y atarantado tachirense. Cipriano Castro, hay
que decirlo sin temores, estuvo a la altura de José
Enrique Rodé, de Manuel Ugarte, de José Marti y de
Rafael Uribe Uribe en cuanto al sentido apasionado y
progresivo del nacionalismo. Su nacionalismo fue el de
Bolivar. Jamds dejard de sentir y pensar como un latinoa-
mericano a quien le duele cualquier agravio prodigado
a una de nuestras “patrias dolorosas” como las llama-
ba Marti. En “Villa Zoila”, mientras se pasea por los
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largos corredores, acariciard la idea de restaurar la Gran
Colombia. Panamd se le clava como un aguijén cuando
Teodoro Roosevelt le infiere a Colombia el agravio de
arrebatdrselo. Si él y Uribe Uribe fuesen los jefes de un
solo pais, no se atreverian los carniceros de Chicago
—la frase es suya— a humillar a la América Espafiola.
Falta un nuevo Bolivar. Es el ritornelo que se le graba
en el cerebro. Y lo repite a diario cuando con los brazos
hacia atrds, pone a flotar los faldones de su levita gris
en el vientecillo de El Paraiso. Se siente depositario de
las tradiciones y del honor latinoamericanos. Presiente
que se inician tiempos dificiles para el continente en
los que viviremos acechados por “el coloso del norte”.
No hay tiempo que perder. La consigna se le escapa de
los labios en las tertulias de “Villa Zoila”, rociadas
de buen brandy. Sabe que la garra yanqui —clavada
sobre Cuba— saltard a otros paises. Ve al Caribe ama-
gado de pasos conquistadores. Y se vuelve a mirar hacia
la entranable América Latina cuyas montafas podrian
ser la matriz generosa para un nuevo heroismo. Cuba
y Puerto Rico, Panamd... el rosario se extiende. Ya a
Nicaragua la amenazan los “Marines”. Haiti y Santo
Domingo son blanco predilecto de la agresién. Hait. ..
el presidente Petién, Simén Bolivar recibiendo la ayuda
del negro, Haiti, madre de la libertad venezolana, no-
driza de robustos pechos que no dejé morir a nuestra
patria... Pagar la deuda contraida con Petién —todavia
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no la hemos cancelado los venezolanos— para que
América tenga ejemplos. Santo Domingo, la primada
del continente donde primero resond el acento viril
de la lengua espanola, ahora acechada por los rubios
que hablan inglés. Fueron esas las reflexiones que se
enredaban, como trozos de algodén, en el camino
de Cipriano Castro.

Desgraciadamente, el bonapartismo hard concebir
a Castro una tdctica equivocada para realizar sus ideales
de solidaridad y liberacién latinoamericana en aque-
lla época. Como Napoledn, de libertador, el caudillo
de Capacho se convierte en presunto conquistador.
La Gran Colombia deja de ser, para él, la empresa con-
junta y mancomunada de venezolanos y colombianos.
A raiz de La Victoria empieza a concebirla como un
proyecto bélico. Invadir a Colombia con sus tropas
e instalarse en el Capitolio de Bogotd es su aspiracion.
Su caballo bebiendo las aguas del Tequendama, asi dice
varias veces en su tertulia caraquena. Castro resuelve en-
tonces hacer una politica de agresién contra Colombia,
de molestias y de impertinencias que debian granjearle
la enemistad del pueblo hermano. Cierra frontera, con
lo cual hiere a todos los colombianos, ofende a las auto-
ridades fronterizas y se lanza a una campana periodistica
de compases marciales. Mis soldados humillaran a los
“reinosos”, es una expresioén que se le escapa y la pren-
sa oficiosa recoge con torpe puntualidad. La causa de
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Uribe Uribe sufre un colapso. El general colombiano
deja de ser inevitablemente, para sus compatriotas, un
lider de la liberacién frente a los conservadores para
transformarse en el agente de un gobierno extranje-
ro que no distingue entre la camarilla de Bogotd y el
resto del fraterno pais. La opinién colombiana se une
contra Castro y contra Uribe porque a ello la obliga
la absurda tdctica del tachirense. Esa contumelia con
Colombia serd fatal para Venezuela. Porque nos aisla en
un momento —ya lo veremos— en que nosotros mis-
mos seremos victimas del ultraje imperialista. Si Castro
hubiese seguido siendo el mismo, en cuanto a métodos,
después de La Victoria su actitud habria consistido en
seguir ayudando a Uribe sin desafiar destempladamente
a la Nacién colombiana. Aislar a los conservadores,
robustecer a Uribe y presentarse como el campedn
de un grancolombianismo democrdtico era su deber.
El bonapartismo lo alejard de esa posicién. Su ideal serd
el mismo. Pero los métodos sufrirdn un vuelco. Y en
politica, una concepcién justa se embarranca cuando
la sirve una tdctica equivocada. Nada infiere peor dafio
a una doctrina que los errores técticos.

Dentro del pais, la embriaguez de su triunfo acentta
los rasgos intemperantes y agresivos de la personalidad de
Castro. Ensoberbecido de autosuficiencia, el caudillo
de Capacho se lanza a reprimir a todos sus adversarios
sin distinguir entre los que hicieron la guerra, con ideas
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reaccionarias, y los que no participaron en ella. En un
mismo saco mezcla Castro a los vencidos caudillos y
a los intelectuales que eran, evidentemente, enemigos
de aquella coalicién retrégrada que él ha derrotado en
La Victoria. Se juntan, una vez mds, en las cdrceles del
cacique de pelo en pecho, que luce la herida putre-
facta de la batalla, con el periodista de verbo limpio.
El abismo entre Castro y la opinién democrdtica del
pais, que légicamente era su aliada, se acrecienta cada
dia. La represién se convierte en expediente habitual
del régimen. Aparece entonces, cuando las cosas se
hacen irremediables, un nuevo espiritu en aquellos
caudillos que lo acompafaron el 99 o se le sumaron
en 1902 para la batalla de La Victoria. El asalto a los
domicilios de los enemigos del gobierno, la persecu-
cién constante que ellos realicen, su labor de carcele-
ros forzosos, transforma sus condiciones. Lentamente
surge el hombre de presa. El soldado deviene policia.
El jefe se convierte en un esbirro. Los jévenes arte-
sanos y empleados, ayer combatientes, se acostum-
bran a un nuevo trabajo y lo desean con ese impulso
mecdnico que los hechos sociales van creando en el
alma. Bastan unos afios para que el ejército castrista
sea simplemente una “sagrada” siniestra. La policia se
emancipa y por si misma cumple la labor de espiar,
aterrorizar y castigar. El bonapartismo castrista llega a su
culminacién. Aquel régimen, atin dominado por ideas
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formalmente democréticas, ya no tiene sustancia crea-
dora. Porque la represién y el abismo que ella crea con
la opinién progresista del pais, reducen a grotescas pro-
porciones de caricatura lo que Castro dice y proclama.
A los latinoamericanos tenfa que resultarles pintoresco
aquel presidente de Venezuela que ansiaba el papel de
libertador, pero no se abstenia de atacar a Colombia
con villana safa. Y a los venezolanos se les hacia bien
dificil creerle a su mandatario que seguia enalteciendo
verbalmente los valores de la democracia en medio de
un pais fatigado de policias y de arbitrariedad. Con
Castro, el régimen andino empieza a aislarse del pais,
y no logra tender en Latinoamérica los puentes que
se habrian necesitado para una eficaz politica antiim-
perialista. Es el bonapartismo. Mds tarde, con Gémez,
se llegard al despotismo, sobre las bases que dejé Castro.
Esa serd una de las consecuencias mds dolorosas de la

batalla de La Victoria.
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IX. “LA PLANTA INSOLENTE”

Cuando dejaron de escucharse las descargas de La
Victoria, rezongaron los canones en La Guaira, Puerto
Cabello y San Carlos. Un penacho de humo en el ho-
rizonte marino, unos fogonazos y el estrépito de los
obuses sonando contra las viejas fortalezas coloniales.
Se erosionaron las torres veteadas de sucio y antigiiedad
y al suelo cayeron unos punados de polvo y algunas
vidas venezolanas. Polvo de las arcaicas fortificaciones
espafolas y sangre de nuestro pueblo recogié la historia
del pais en aquel episodio. Era el bloqueo naval, hecho
a cafionazos, por las potencias europeas. Inglaterra,
Alemania e Italia se colocaron a la cabeza de una coa-
licién aventurera y criminal que pretendié cobrarnos,
en tributo de humillacidn, las deudas que el pais habia
contraido con sus banqueros y comerciantes. Hasta en-
tonces, no registré la América Latina un despliegue tan
descarado de fuerza y de rapina contra la soberania de
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uno de sus paises. Se trataba de borrar, a fuego agresor,
la independencia de una nacién que por ella consintié
el sacrificio de sus hijos y la destruccién de sus cosas.

Con el bloqueo naval, el imperialismo posé de cuer-
po entero ante la mirada colérica de los venezolanos.
Ya habia fracasado, en La Victoria, la Santa Alianza
de los caudillos. No existia en el territorio patrio nin-
guna fuerza efectiva en la cual pudieran apoyarse las
potencias europeas. La apelacién directa a la violencia
se hizo inevitable para aquel imperialismo de los ca-
fonazos fenicios. Mientras Matos luché en el suelo
de Venezuela, mediaba la esperanza de conseguir, si el
éxito lo favorecia, todos los objetivos que se buscaban.
Era menos incémodo para la Europa cobradora valer-
se de un titere que acudir a la accién directa. Pero el
Matos de las esperanzas imperialistas se desplomé en
La Victoria. Poco tiempo después estaria de nuevo en el
extranjero y ya sin posibilidades de acaudillar ejér-
citos en Venezuela. El cldsico expediente del grupo
nativo que sirve los intereses extranjeros, del cual se
vali6 siempre el imperialismo, resultaba improcedente.
Si la Europa aventurera queria aplastar, humillar y ex-
plotar a Venezuela necesitaba saltar por encima de todos
los escripulos desencadenando la agresién desembo-
cada. Las cancillerias no vacilaron. Los barcos de guerra
fueron su respuesta a ese Castro que se atrevia a derrotar
a sus sirvientes criollos. Fracasados los portavoces del
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imperialismo en la Victoria, el lenguaje de los cafiones
debia resolver el problema para unas potencias que
jamds han respetado el Derecho sino en la medida
de sus conveniencias.

El imperialismo estaba entonces, 1902, en la cts-
pide de su soberbia dominacién. Hay que reconstruir
el cuadro de la época para tener una idea clara sobre
la desvergonzada accién que se desencadend sobre Ve-
nezuela. El asalto a cafionazos era la moda de la politica
internacional. Argelia, Tiinez y Egipto ya estaban in-
corporados al sistema mundial de las potencias capi-
talistas. A Cuba se le colonizé desgajindola de Espana
para establecerle un sedicente republicanismo. Por las
Filipinas estaban pasando, entre cafamelares y selvas,
los ronquidos del canén norteamericano. En China
se adentraba en la apetencia rival de los grandes po-
deres de Europa y de Norteamérica. Y en el talén del
Africa ya los ejércitos ingleses cebaban su codicia para
engullirse a las Republicas Boers. El mundo empezaba
a vivir bajo la sombra siniestra de los grandes banque-
ros e industriales de los continentes avanzados. Nadie
resistia aquella concentracién de fuerza y de descaro.
Ni en Europa, donde el movimiento obrero hacia ape-
nas ejercicios calisténicos ni en los continentes atrasa-
dos existian entonces sectores, nicleos o recursos que
hubiesen tenido éxito en una politica de rechazo a la
orgullosa agresién. Todo el planeta estaba condenado
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a caer, directa o indirectamente, en las garras del im-
perialismo. Los #rusts y los consorcios unificaron los
cinco continentes moviendo para ello, segtin los casos,
a los agentes comerciales o los ejércitos y flotas que
castigaban a cafionazos la indocilidad de los “nativos”.
La economia mundial comenzé a funcionar, en esos
tiempos, desde cuatro centros victoriosos. Paris, Berlin,
Londres y Nueva York se constituyeron en gerentes de
los intereses capitalistas y en albaceas forzosos de los
pueblos vencidos. En 1902, el imperialismo no miraba
ninguna nubecilla en su porvenir y sus brazos eran tan
grandes, jévenes y robustos que abarcaban, como si
fuera una canasta, a todo el universo conocido.

Los apologistas del imperialismo habifan fabricado
las doctrinas juridicas y politicas que pudieran justifi-
car la agresién cuando ella era necesaria para abrir un
pais a la dominacién. De las universidades europeas y
norteamericanas surgieron los jurisconsultos, sociélogos
y economistas cuya mision fue darle apariencias de
honorabilidad a aquella rapina sistematizada. De los
centros de investigacién de Alemania —el pais mds avan-
zado de la Tierra en esa etapa— salieron los Haeckel
y demds teorizantes a explicar cémo el mds fuerte im-
pone sus condiciones. “Recht ist Macht”, el derecho es
la fuerza, fue la conclusién surgida de las universidades
germanas. Los ingleses dieron en Joseph Chamberlain
un exponente menos pretencioso, pero mucho mds
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pragmdtico, del imperialismo. Las razas superiores te-
nian una misién civilizadora por cumplir en el ancho
mundo. Instruir a los nativos, ensefarles la cultura
europea y adentrarlos hacia el cristianismo exigia el
sacrificio de... conquistarlos jj;a fusilazo limpio!!! Sobre
esta teorfa deposité Rudyard Kipling el polvillo lirico de
su inspiracién de poeta. Los jurisconsultos elaboraron
la doctrina de que el Derecho Internacional era cosa
de europeos, es decir, de racionales. Las colectividades
del Asia 0 de América Latina, muy atrasadas, no tenfan
la prerrogativa de gozar de la proteccién de las nor-
mas perfeccionadas desde los tiempos de Juan Bodino.
Fue asi como se circunscribié la nocién de soberania,
con todo lo que ella implica, a las naciones europeas
y a los Estados Unidos. Quien no perteneciera a ese
circuito carecia del derecho a ser respetado. Y contra
sus intereses podia aplicarse la agresién. Eran esas las
tesis que predominaban en el Derecho Internacional,
elaborado por los juristas del imperialismo, cuando
aparecieron en la rada de La Guaira los torpederos de
las tres potencias coaligadas. La soberania de Venezuela
no valfa nada porque frente a nuestros acreedores, cultos
y poderosos, debia postergarse la dudosa dignidad de
un pais pobre, atrasado y por anadidura poblado
de mestizos a quienes la ciencia europea habia decla-
rado, con toda solemnidad, inferiores a los requisitos de
la civilizacién. El cinismo del reclamo, la brutalidad
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de la agresion y la rapifia con que se pretendié abatirnos,
se explicaban perfectamente como si fuesen atributos
nobles, en aquel Derecho Internacional hecho a imagen
y semejanza de los colonizadores armados. El Derecho
tenfa que ser sirviente, en escala mundial, del sistema
de despojo y soberbia instaurado por el capitalismo al
entrar a su etapa imperialista. Ningtin escrapulo tuvie-
ron banqueros y militares de Europa cuando llegaron
a nuestras costas en son de conquista. Porque su
Derecho los santificaba.

sPor qué se escogié a Venezuela para aquel despliegue
de fechorias? En la aparicién de los agresores media-
ron, ante todo, razones emanadas de la rivalidad que
ya existia entre las principales potencias capitalistas.
En América Latina, la llegada del imperialismo como
fase de desenvolvimiento de las sociedades capitalis-
tas, introducia cierto cambio. Hasta ese momento,
nuestro continente fue prorrateado entre Europa y los
Estados Unidos en proporciones medianamente equi-
libradas. Los intereses europeos y yanquis se contrape-
saban. Ninguna influencia predominaba abiertamente.
Aunque Inglaterra tenifa posiciones privilegiadas en
algunos paises latinoamericanos, su sefiorio econémico
no alcanzaba a eclipsar al de sus competidores. Aun
en el Caribe, una regién tan préxima a los Estados
Unidos, Europa poseia influencia no desdefable. Para
el imperialismo norteamericano, bautizado en las
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fortalezas espanolas de Santiago de Cuba, conquistar
a la América Latina era un requisito bdsico. Su fuerza
no daba entonces para aspirar a la hegemonia mundial.
El aguilucho del norte tenia que aguzar sus garras en
nuestro continente. Y afios después, ya fortalecido con
esa adquisicidén presentarle a sus rivales europeos los
apetitos de predominio para otras zonas del mundo.
A la luz de ese cuadro se explican vividamente la guerra
hispanoamericana de 1898 y los desembarcos de infan-
tes de marina en Nicaragua, Hait{ y Santo Domingo
que ya para esa época se habian constituido en herra-
mienta predilecta del Departamento de Estado. Los
yanquis buscaban, con el frenesi de los impacientes,
tener su propio imperio en el Caribe y eventualmente
en la América Latina. En pocos afios, el capitalismo
yanqui dio pasos de gigante en pos de sus objetivos.
Un lustro apenas separa la conquista de Cuba y Puerto
Rico de la secesién de Panama que abri6 a los Estados
Unidos un complaciente protectorado en la garganta
de las dos Américas. Los amagos a Nicaragua, que ya
habia escuchado el paso de los infantes de marina en
su costa de Mosquitos, agregaban otro eslabén a la
cadena con que los yanquis estaban acordonando su
Lago americano. Haiti y Santo Domingo, también
acechadas, eran otro bastién que desde el rosario del
Caribe elevaria a la categoria de dogma intangible
a las barras y a las estrellas. El Caribe quedaba cerrado.
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Detras de las bayonetas los délares. Era el Evangelio
que entre evocaciones de Calvino y recuerdos de Julio
César entonaban en la Casa Blanca los labios de un
misionero del imperialismo. Teodoro Roosevelt, el del
garrote. Roosevelt, el jefe de los Rangers que actuaron
en Cuba, el raptor de Panamd y el cazador en las selvas
brasilefias —“cazando leones y domesticando tigres eres
un Alejandro Nabucodonosor”, como le dijo Rubén
Dario— desempenaba la Presidencia de los Estados
Unidos cuando vomitaron su fuego sobre Venezuela
las potencias europeas.

Con el ultraje a Venezuela, las potencias europeas
aspiraban a contrarrestar esos avances norteamericanos
que Roosevelt habia elevado a la categoria de canon
sacrosanto. El interés de la Europa imperialista por este
costado de la América Latina se fue haciendo evidente a
medida que el siglo llegaba a su culminacién y el desafio
yanqui se desenvolvia con mayor claridad. Ya en 1890,
los ingleses pretendieron apoderarse de las bocas del
Orinoco. El despojo de que fuimos victimas no buscaba
quedarse en un simple trasplante de fronteras sino en el
dominio del gran rio. Amarrar, con cadenas de portero
naval, al rio Orinoco y a la zona que lo alimenta desde
los Andes hasta las selvas guayanesas, era el designio
inglés solo a medias cumplido. Los franceses aspiraron
—grandes cavadores del imperialismo— a abrir el canal
interocednico a través del istmo de Panamad. Pero las
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finanzas parisienses eran demasiado deshonestas y el
sefior De Lesseps se vio sin fondos. Una plaza que lleva
su nombre es el tnico recuerdo de su obra en Panama.
Superiores en tenacidad a sus rivales de Inglaterra
y Francia, los alemanes infiltraron a sus comerciantes en
todo el Caribe para controlar, al estilo de las factorias
cldsicas, el comercio internacional de nuestros paises.
Pero no bastaban esos “finteos”, nuncios del célculo
y mensajeros de la codicia. Era preciso avanzar po-
niéndole tutela a un pais. Frente a los yanquis que no
vacilaban en desembarcar sus marinos, las potencias
europeas no podian descansar en la penetracién su-
til. Necesitaban, ellas a su turno, apelar a la fuerza,
instalindose en tierra conquistada. Asi equilibrarfan
la balanza, peligrosamente inclinada hacia el platillo
norteamericano. La decisién de enviar sus barcos
a Venezuela respondia a esa estrategia de penetracién
armada y de sumisién impuesta que el imperialismo
europeo debia trazarse frente a la expansién yanqui en
el Caribe.

En el Caribe, las potencias europeas no tenfan, entre
ellas, rivalidades que estorbaran su accién conjunta.
Sus intereses, tomados individualmente, eran toda-
via muy minoritarios frente a los de Norteamérica, ya
bastante robustecidos. La accién mancomunada, en
la solidaridad del crimen, era posible para ellas.
Venezuela ilustré entonces lo que seria después una
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constante en las andanzas del imperialismo. En un mo-
mento determinado, las potencias imperialistas divididas
por divergencias muy hondas entre si pueden orquestarse
para la conquista de un objetivo comin a todas ellas.
La Europa de esa época —1902— andaba dividida
en dos coaliciones que ya cebaban la bomba para la
indigestion de sangre de 1914. Alemania e Italia habian
constituido, desde hacia cierto tiempo, su Triple Alianza
junto con Austria. El Kdiser y sus cancilleres andaban
del brazo con los primeros ministros de esa democracia
caricaturesca que siempre fue la Italia mondrquica. La
Francia de Delcassé estaba consiguiendo, de la naciente
Inglaterra eduardiana, la “entente cordiale” que la sa-
carfa del aislamiento y de la humillacién. Los abismos
entre esos dos bloques eran ya insondables. Y la paz
danzaba sobre la punta de una bayoneta. Sin embargo,
la Inglaterra de Su Majestad Eduardo VI1I, la Alemania
del muy poderoso senor Guillermo II y la Italia de la
Casa de Piamonte, se unieron en fraternal comandita de
robo y desvergiienza para agredir a Venezuela. Sacarle
partido a los Estados Unidos a costa de nuestra patria
fue el aliciente milagroso que unificé a aquellos gajos del
tronco imperialista. Una tajada suficiente para colmar
todos los apetitos bien valia un convite. Y las potencias
europeas lo hicieron.

La unién de gavilanes y dguilas que se lanzaron so-
bre nosotros era necesaria para solucionar el problema
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que significaba la doctrina Monroe. Siempre utilizé el
capitalismo de los Estados Unidos —incansable cazador
de pueblos— esa doctrina como arma para evitarse
rivalidades en la América Latina. El continente debia
ser para los banqueros de Nueva York que ya en los
tiempos de John Quincy Adams comparaban el mapa
de la América Latina a un jamén apetitoso. La doc-
trina Monroe sirvié a lo largo de un siglo para alejar de
nuestras tierras a las potencias que hubieran rivalizado
con los yanquis en la faena de explotarnos. En 1902,
una sola nacién europea no habria alcanzado a atacar
a Venezuela sin suscitar la ojeriza, llena de celos, del
naciente imperialismo yanqui. Estados Unidos habia
dejado de ser una nacién de segundo orden, que nece-
sitaba hacerse proteger por algln gigante europeo para
cimentar sus pretensiones internacionales, y constitufa
uno de los emporios industriales més vastos del mun-
do. Su mdquina de guerra tenfa eficiencia ya probada
en las victoriosas batallas contra Espafna. Para atacar
a Venezuela, sin riesgos de doctrina Monroe, se requeria
la combinacién. Juntar a Alemania, de gran ejército,
y a Inglaterra, de flota invicta, en una misma alianza
era un imperativo de acertada tictica. La aparicién
conjunta descansaba en ese razonamiento. Su fuerza,
muy superior a la de Estados Unidos, aseguraria la
feliz culminacién del agravio a Venezuela. Los yanquis
tendrian que admitir los hechos consumados y avenirse
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a la existencia de un protectorado europeo en sus pro-
pias narices. Era como si a Inglaterra le hubieran puesto
una colonia norteamericana en las fronteras de la India.

Cipriano Castro y nuestro pueblo desbarataron
aquella mezcla de rivalidades, granujeria y descaro
que fue el bloqueo de 1902. Las cancillerias europeas
—siempre ocurre lo mismo— calcularon mal los riesgos
de la operacién. Porque no se trataba de la doctrina
Monroe sino de la voluntad de pelea de un pais inso-
bornablemente orgulloso de su independencia y fiera-
mente dispuesto a tutelarla. Frente al bloqueo alcanza
su plena dimensién la figura de Cipriano Castro. Hay
que honrar a aquel hombrecillo y a sus andinos que no
vacilaron en llamar a sus conciudadanos a la defensa
del pais. “La planta insolente del extranjero ha osado
profanar el sagrado suelo de patria.” Las palabras pue-
den resultar, para el gusto de hoy, un poco recargadas.
Pero hay en ellas algo del espiritu de Simén Bolivar.
“Si la naturaleza resiste...” Es el nervio bolivariano,
la audacia de un Libertador, la que vibra en ambas
frases. 1812 y 1902, noventa afios en los cuales no se
agotan la grandeza y el heroismo. Y como si presintiese
Castro que la sombra de los libertadores descendia so-
bre él, invocé en la proclama a los “nuevos Carabobos
y Ayacuchos” que habrian de salvaguardar otra vez la
Independencia de Venezuela. Esa proclama anuncié que
el pais tenia jefe. Los venezolanos corrieron a leerla en
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las carteleras de los diarios, en las esquinas mugrientas
de las jefaturas civiles y en esa especie de emisora de
radio que en el pais primitivo de 1902 eran las pulpe-
rias de las calles y caminos. “La planta insolente del
extranjero...” Sonaron las palabras como goterén de
lluvia en techo de zinc y un ruido de tambores po-
bl6 el universo mental de cada venezolano. La limina
del viejo heroismo venezolano se calenté al rojo vivo
para destellar en la electrizada lengua de las decisiones.
Y sobre aquel pais asi conmovido que volvia a registrarse
la entrana ardorosa un hombrecito de barba cerrada
y ojos llameantes que quiso ser grande en el momento
estelar de su carrera politica.

La firmeza con que Castro resiste a la agresién y la
audacia de sus medidas defensivas, acreditan la grandeza
de que era capaz cuando lo animaba un ideal noble.
Este hombre serd en nuestra historia un poco dngel
y un poco demonio, un poco héroe y un poco villano.
Se levantaba a las cispides de lo sublime y se hundia en
el cretinismo de lo ruin. En 1902 le llegé el momento
de ser el ultimo de los presidentes venezolanos con
pasta de héroe. Y lo fue plenamente, sin cobardias ni
mezquindades. A tantos afios de su proclama y de su
gesto su perfil se remonta casi a lo legendario. Se nece-
sitaba poseer quilates espirituales muy bien probados,
convicciones profundas y valentia que no trepidara para
enfrentarse a aquella coalicién de potencias. Contra los
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muros de La Guaira y Puerto Cabello descargaron sus
cafones las naciones prepotentes de la tierra. Alli estaba
la Inglaterra que ya cafa sobre los boers, mds fuertes que
Venezuela, en un hartazgo de soberbia. Y la Alemania
que dictaba su ley a un mundo asustado ante el paso
marcial de sus junkers. A ambas las flanqueaba la Italia
de la leyenda romdntica en las barbas de Garibaldi.
La desproporcién de los combatientes era abrumadora.
La pobre Venezuela de dos millones de habitantes mi-
diéndose con el imperio alemdn, el imperio britdnico
y el reino de Italia. Cuatro canonazos deberian bastar
para reducirnos a la condicién de mendigos de una
paz deshonrosa. A las potencias se les habian arrodi-
llado la China de los emperadores manchdes, la Persia
milenaria, el mundo 4rabe con su vieja cultura. Nadie
resistia, ni siquiera por salvar las f6rmulas, aquellos
conquistadores, los mds formidables que el planeta
habia conocido. Un simple barco valia por centenares
y millares de hombres e incendiar las costas era tan ficil
como apretar un botén en los mecanismos de tiro de
la artillerfa naval. Cuando llegaban las potencias a un
pais atrasado, gobierno y pueblo huian despavoridos.
Y pocos dias después, entre filas de soldados extranjeros
victoriosos, regresaba el gobierno a pactar la capitula-
cién ante el irresistible agresor. Asi sucumbieron, uno
tras otro, veintenas de paises de Asia y Africa entre
1850 y 1900. Si hasta a la Rusia zarista le habian hecho
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las potencias de Occidente una operacién de policia
en 1860 que culminé con una victoria fulminante.
:Cdémo no iban a temblar los pobres pueblos de los
paises atrasados que no tenfan cafiones ni ejércitos ni
desarrollo industrial para alternar con esos sefiores del
imperialismo armados, a la manera de Jupiter, de todas
las armas? Los samurdis del Japén, los principes hin-
dues, los mandarines chinos, los monarcas de las mds
rancias naciones en los continentes subdesarrollados,
todos cayeron rdpidamente frente al fuego diabdlico
de aquellas potencias que en el alba del imperialismo
pusieron la ley en la boca de sus cafones.

Pero al decoro del mundo oprimido lo salvaron dos
hombres que desde el fondo del pantano que significa
esa épica se levantan hasta las cumbres del heroismo.
Esos dos hombres fueron —y hay que decirlo para la
nueva historia que los paises subdesarrollados deben
escribir— Cipriano Castro y el presidente Kruger,
de la Republica del Transvaal. Fueron los Gnicos que
tuvieron la audacia de resistir, con viril verticalidad, la
agresion imperialista. Kruger sucumbiria a la maqui-
naria inglesa pero su ejemplo de estoicismo y altivez
pertenece a los pueblos agredidos. Castro atraves6 con
éxito el gravisimo trance y pudo sostenerse en el poder
sin mengua de nuestra soberania ni mancha para sus
convicciones nacionalistas.
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La tdctica de Castro consisti6 en apelar a la fuerza,
sin limitaciones, para demostrarle a las potencias, que la
conquista de Venezuela les costaria caro. Al producirse
la agresién, sus cuerpos de policia detuvieron a todos los
ingleses, italianos y alemanes que habitaban en nuestro
pais. Entre filas de soldados, los comerciantes teutones
e ingleses de Caracas y Maracaibo, desfilaron con las
manos amarradas hacia los muelles de la capital zuliana
y de La Guaira. Fue la primera vez y posiblemente
la dltima, que el pueblo venezolano vio con integral
alegria un desfile de presos por sus calles. Si los cafiones
imperialistas, pensé Castro, siguen disparando, que
maten a sus conciudadanos. Una carniceria de ingle-
ses y alemanes como primer plato para los agresores.
Ojo por ojo y diente por diente. La ley suprema de la
guerra, aplicada con acierto por Castro para salvar al
pais y asegurar su decoro. Al amarrar a los europeos,
Castro evidenciaba, ain con mayor fiereza que en las
palabras de su proclama, la decisién de resistir. El pue-
blo no podia equivocarse. Tenia un gobierno que se
empinaba sobre las palabras. La lucha no estaba apenas
en las frases. Se consumaba en los hechos que son el
Evangelio de los pueblos cuando se plantea el dilema
de vencer o morir.

En todos los pueblos de Venezuela se formaron,
por iniciativa del gobierno, cuerpos de voluntarios
para defender nuestro territorio. El plan de Castro era
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oponerles a los invasores, si se atrevian a desembarcar,
una guerra a muerte que convirtiera cada centimetro
cuadrado de suelo venezolano en un fortin de la patria.
Resistirlos en los puertos, con las mejores armas de
que se dispusiese y aun a costa de grandes sacrificios
dada la superioridad del enemigo que para el ataque
contaba con el recurso de los cafones navales de gran
alcance. Y seguirlos resistiendo en el interior, donde ya
la superioridad europea no seria tan aplastante. Mds
de cien mil venezolanos acudieron a las jefaturas civi-
les a buscar armas para integrar el ejército patridtico.
Joyas y dinero cayeron en las arcas del gobierno. Es el
ejército mds grande que se haya formado en el pais.
La Nacién volvié a ser ejército como en los tiempos
de la Independencia. Los invasores hubieran tenido
que replegarse si, contra la prudencia, se aventuran en
nuestro territorio. La onda veloz de un despertar habia
sacudido al pais. Venezuela volvid, quizds en muchos
afos desde la Independencia, a ser una colectividad
con el tremendo orgullo de un destino. Para las tradi-
ciones nacionalistas de nuestro pueblo ese momento
tendrd un fulgor inextinguible. Cualesquiera que hayan
sido los errores de Castro, y fueron muchos, su ejem-
plar valentia frente a los cafiones extranjeros lo empa-
renta para siempre con la idiosincrasia de Venezuela.
En la hora del ataque alevoso fue la sintesis humana
y el conductor sin tacha de multitudes que vivieron
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la tempestad del coraje. Ser el reflejo del pais, identifi-
carse con él y servirlo hasta el desprendimiento son las
virtudes supremas de un mandatario. En ese episodio
de la agresién extranjera, Cipriano Castro las vivié y
ofrecié a sus compatriotas. Fue el punto culminante en
su pardbola de caudillo. Después vendria el descenso
sin grandeza y la agonia sin calor cuando ensoberbecido
y torpe destruird lo que pudo ser su obra.

Los Estados Unidos —debemos registrarlo para el
andlisis de la evolucién politica del pais— miraron ese
conflicto entre preocupados y codiciosos. La agresion
europea significaba para ellos una amenaza y abria una
posibilidad. La amenaza estaba en las consecuencias
que hubiera tenido la ocupacién militar de Venezuela
por unas potencias de las cuales era ya rival el expan-
sivo capitalismo de los Estados Unidos. Para los planes
de convertir al Caribe en el lago americano, la presen-
cia de Europa en un pais de tan acusada importancia
estratégica era un contratiempo. Pero el bombardeo
naval y la crisis abierta por el prometia la posibilidad
de aprovechar las vicisitudes de Venezuela con vistas
a presionarla y acorralarla. Entre mds comprometida
fuese la situacién de nuestro pais ante Europa mayores
serfan las ventajas que obtendrian los Estados Unidos.
La actitud del gobierno norteamericano, enmarcada en
tan contradictorio juego, se asemejaba mucho a la de
esos benefactores que dejan arruinar a su pupilo para
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comprarlo eventualmente a menor precio. Asi obrard
a lo largo de la crisis la cancilleria de Washington.
Cuando se escucharon los primeros cafionazos, el
Departamento de Estado recordé la doctrina de
Monroe. Su titular exigié de las potencias europeas
el cese de la agresién armada. Aparecia la fase tute-
lar, llamémosla asi, de la diplomacia norteamericana.
Oponerse al bombardeo era evitar que Venezuela fuese
a sucumbir. Una ocupacién, razonaban en la Casa
Blanca, otorgaria ventajas incontestables a los europeos.
Eran los hechos consumados que siempre han abonado
a los agresores las mejores posibilidades. Si los Estados
Unidos toleraban pacientemente el despliegue de fuerza
frente a Venezuela, su futuro de conquistadores quedaria
virtualmente eliminado.

Cuidando ese futuro, el Departamento de Estado
se permitié cierta firmeza ante las potencias del Viejo
Mundo. En su lenguaje pintoresco, Roosevelt exclamé
que no tolerarfa la ocupacién militar de una nacién
latinoamericana. Esas palabras surtieron su efecto en
Europa. Ninguno de los atacantes podia seguir su tarea
nefanda sin sondear al Departamento de Estado. Era lo
que Roosevelt habia buscado. El conflicto entr6 en una
etapa de negociaciones entre las grandes cancillerfas. Se
realizaba la tdctica norteamericana de llevarlo a un plano
de transacciones multilaterales. Roosevelt podia matar
dos pdjaros con la sola piedra de sus declaraciones.
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Frenaba a Europa y colocaba a Castro bajo la tutela sola-
pada de los Estados Unidos. Intervenir en el problema,
como si fuese parle de él, constitufa el punto clave de la
estrategia norteamericana. Pero las miras de Roosevelt
—profeta del mercantilismo neoyorkino— tenian otras
intenciones, y el desarrollo del conflicto las mostrard en
su desnuda tosquedad. Para domenar a toda la América
Latina, sin rivales ni peligros, el imperialismo yanqui
necesitaba convertirse, ante Europa, en representante
oficioso de todo el hemisferio. Una especie de tutoria
providencial que se discerniese al Departamento de
Estado. Los discolos y atrasados paises de habla his-
pana recibian la custodia de los norteamericanos. En
los diferendos de significacién internacional pasarian
a obrar bajo la gufa de los Estados Unidos. La ficcién del
menor de edad que necesita de un personero superior
para cubrir y superar sus incapacidades, aparecia en
esta posicion del gobierno de Washington, refrendada
frente al ramalazo de las potencias contra Venezuela.
La tesis que amparé esos manejos fue el llamado
corolario Roosevelt a la doctrina Monroe. Es un mo-
delo de desfachatez internacional. Si la América Latina
es un continente inestable y derrochador, sus paises se
verdn en frecuentes conflictos con las grandes potencias.
A menudo, sus gobiernos dejardn de pagar sus deudas o
de cumplir sus compromisos. Las potencias acreedoras
no pueden ser defraudadas. La ley y la honorabilidad las
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amparan en sus exigencias de cobro. Pero los Estados
Unidos no sabrian tolerar la intervencién armada de
las naciones europeas. Ello derrumbaria la doctrina
Monroe. Para remediar la contradiccién entre los dos
intereses, el Departamento de Estado asume el derecho
de intervenir, ocupar o presionar a los paises latinoame-
ricanos que se encuentren en tal situacién. Asi se evitaria
la intervencién europea. Entre el acreedor y los Estados
Unidos se establecerfan las negociaciones encaminadas
a reglar el problema. Un amistoso reparto imperialista
en el cual los Estados Unidos, como grandes tutores,
tomarian la parte del le6n, dejando a los europeos las
tajadas menos suculentas.

El corolario Roosevelt orientd, ticitamente, la ac-
tuacién norteamericana en los dias del ataque a nuestra
patria. Las naciones europeas accedieron a retirar sus
barcos y a someter a otros arbitrios el asunto. Cesé la
agresion fisica, pero empez6 el drama diplomdtico. En
ese momento se abre la otra fase de la actuacién nortea-
mericana. Asegurados en sus temores desde el instante
en que se retiran las flotas europeas, los Estados Unidos
desencadenan la presién sobre Castro para cobrar el
servicio prestado a Venezuela. Aspiraban a obtener un
alto precio —Ila parte del le6n— en su papel de media-
dores interesados. Con cierta meliflua entonacién, los
agentes yanquis trataban de convencernos de la justeza
de sus apetitos. Nos habrian librado de la intervencién
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y era l4gico la recompensa que nos exigiesen. Después
de todo, lo peor ya habia pasado. Frente a la indepen-
dencia del pais, que los europeos hubieran aplastado, las
exigencias norteamericanas eran bien modestas. Entre
mds obsecuente fuese Venezuela hacia ellos mayores
serfan las posibilidades de reducir en las conversaciones
finales las demandas de las potencias europeas.

La mira norteamericana apuntaba hacia la conver-
sién de Castro en un titere de Washington. Los Estados
Unidos empezaban a comprender en aquellos anos la
importancia internacional de las riquezas existentes
en Venezuela. En el conflicto aparecia la posibilidad
de amedrentar a Castro hasta llevarlo a consentir un
ticito protectorado norteamericano sobre el pais. Era
cuestion de proceder con habilidad utilizando la sonrisa
en lugar del garrote. El corolario Roosevelt sabia utilizar
procedimientos caballerosos como el ruego, la insinua-
cién o la exigencia secreta. No solo de cafones se hacen
ciertas doctrinas internacionales. Si Venezuela acepta-
ba las discretas proposiciones, el corolario Roosevelt
funcionarfa inmediatamente, alejando a los europeos
de toda predisposicion. Asi plantearon las cosas en
Washington y en Caracas los diplomdticos yanquis.
Tomar a la atribulada y empobrecida Venezuela y com-
prarle a bajo precio, con unas sonrisas, su espléndido
futuro. Caridad con ufas, como moteja nuestro pueblo
a ese tipo de larguezas calculadas.
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Cipriano Castro actud, en esta etapa del conflicto,
con acabada habilidad. En el primer momento aparenté
aceptar las sugerencias yanquis. Ya habria tiempo de
considerar aquellas propuestas. Lo esencial era zanjar
el problema que planteaban las potencias agresoras.
Venezuela no accederia a delegar su representacion
en terceras potencias. Era un pais soberano que podia
negociar directamente para el arreglo de las deudas.
Washington debia presionar a los paises europeos
a la solucién pacifica, con pleno respeto a la soberania
venezolana, del conflicto armado. En esos términos se
expidié Castro durante las sigilosas y turbulentas con-
versaciones que se empefnaron con los personeros diplo-
maticos de los Estados Unidos. No rechazé de plano,
en una primera etapa, las ambiciones yanquis, pero
salvaguardé, limpiamente, el derecho de Venezuela a
conducirse sin tutorfas. Allf radicaba el problema esen-
cial. Y era alli donde el presidente de Venezuela debia
ser intransigente. Conjurado el nubarrén intervencio-
nista de los europeos, habria oportunidad para encarar
la eventual amenaza norteamericana contra la cual era
absurdo anticipar repudios. Tiempo al tiempo, como
en la frase del comerciante tovarefio que le rechazé el
ministerio de hacienda.

La varonil insurgencia de Venezuela y el enredo di-
plomadtico de los apetitos encontrados, obligaron a las
potencias a retirar sus barcos. No era Venezuela la fécil

281



presa que imaginaron los cancilleres y militares de los
tres paises coaligados. Pero el bloqueo no iba a ser, en
la historia del pais, un suceso baldio de repercusiones.
Si La Victoria en el plano interno consolida una domi-
nacién y abre un largo paréntesis que ain percibimos, el
bombardeo naval engendra duraderas proyecciones en la
posicién internacional de Venezuela. Los dos episodios
constituyen los hitos cardinales de la hegemonia andina
en el alba de su vigencia. De la agresién imperialista
saldrd Venezuela amenazada. Ya no serd independiente.
Por una paradoja absurda, el repudio al bloqueo que
puso en tensién la virilidad venezolana no acarreard la
salvacién de nuestra Independencia sino la hipoteca
que anos después habria de maniatarnos.

Los norteamericanos no iban a soltar su presa.
Permitieron, es cierto, que Venezuela ejerciera su in-
transigencia ante los europeos y hasta coadyuvaron
discretamente en nuestra empresa de alejar a aquellos
facinerosos armados. Pero insistieron en su cobro mu-
cho mds alld de la terminacién del conflicto con las tres
naciones coaligadas. El punto clave de su esfuerzo fue
el caso de la New York and Bermuidez, la compania del
asfalto que en la Revolucién Libertadora puso sus recur-
sos e influencias al servicio de Manuel Antonio Matos
y hasta se permitié armar un corsario que estorb6 la
navegacion venezolana en nuestro propio litoral. Contra
esa compania aplic Castro las condignas represalias
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que pedian, al unisono, el Derecho Internacional y la
dignidad del pais. Fue sometida a intervencién estatal
y sus factores en Venezuela privados de toda facultad
de administracién. La compaiia intrigd en Washington
para obtener la devolucién de sus propiedades. Y el
Departamento de Estado buscé, en sus gestiones en
Caracas, la revocatoria de las medidas intervencionistas.
Era uno de los precios que los ministros norteameri-
canos exigfan por la tercerfa que aplicaron durante el
conflicto con las tres potencias aliadas. Perdonando
a la N. Y. and Bermudez, Castro debia manifestar su
buena voluntad hacia los Estados Unidos. En el fondo
se trataba de violentar la entrada al pais de los capitales
norteamericanos. Si a la compafiia neoyorkina se le
lavaba en aguas lustrales de perdén, Venezuela abria
sus puertas a otros empresarios. Era una invitaciéon
a penetrar en el pais. Alli estaba el trascendental quid
de las discusiones con los yanquis. Sustituir al europeo
con su rival del norte. Castro comprendié claramente
el riesgo. Y pasé de la aparente condescendencia de los
primeros dias —cuando Europa era el enemigo mds
agresivo— a una actitud de beligerante firmeza.

La intervencién de la N. Y. and Bermudez. se man-
tendria en pie. Los capitalistas de Nueva York, duenos
de la compania y Teodoro Roosevelt montarian en
colera. Las relaciones fueron deteriorindose. En sus tar-
des de Nueva York, Roosevelt soltaria algunas palabras
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de grueso calibre para calificar al tachirense. Bandido
y ladrén que merecia unos azotes. Con semejantes
dicterios acostumbraria referirse el ardido Roosevelt
a quien en Venezuela habia sabido castigar a una com-
pafia pirata. Un estado de sorda guerra psicolégica
entre los dos gobiernos estirarian ansiedades en Caracas
y en Washington. Los Estados Unidos hicieron desfilar
todos sus recursos para intimidar a Castro y obligarlo
a ceder en el importantisimo punto del asfalto.
Publicidad ruidosa en la que Castro aparecia como
un capitdn de bandoleros, amenazas de provocarnos
dificultades internacionales y al mismo tiempo halagos
a determinadas figuras del gobierno y de la sociedad
venezolanas. Esos arbitrios alternaron en una suerte de
estira y encoje de intenciones protervas. Pero Castro
no cedié. El lugar vacante de los europeos no iban
a ocuparlo los yanquis. La sangre vertida frente al blo-
queo no podia servir para que otro agresor tomara el
vacio venezolano. Hasta que llegé, entre refunfufios de
la burlada compania y sobresaltos del Departamento
de Estado, la ruptura de las relaciones diplomadticas.
Castro terminaria su gobierno en estado de enemistad
con Norteamérica. Hasta ese extremo supo llegar en su
celo por defenderle a Venezuela el futuro independiente.

Como en todas sus obras, el bonapartismo hard
a Castro contradictorio y absurdo. En el episodio
de sus divergencias con los Estados Unidos, esas
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contradicciones le costardn el gobierno. Cuando el
Restaurador, después de enfrentarse a Matos, a los eu-
ropeos y a los yanquis, habia puesto una raya que los
separaba de los intereses reaccionarios de su tiempo,
era obligatorio para él entenderse y apoyarse en la opi-
nién democrdtica. Desafiar como lo hizo a la oligarquia
mercantil venezolana, a los caudillos postfederales, al
imperialismo europeo y al naciente capital monopolista
de los Estados Unidos, equivalia a completar esa obra
formando una coalicién popular de vastos alcances. Era
el Gnico medio de conservar el poder y de crear en el
pais una situacién que nos saneara de riesgos y tutelara
el porvenir de un nacionalismo beligerante. Los circulos
heridos y ofendidos por Castro —virtualmente todo el
mundo de la reaccidn nacional e internacional— tra-
tarfan de cobrarle el agravio, arrojandolo del gobierno.
No iban a esperar con filoséfica resignacién esos inte-
reses que el Restaurador se afianzara en una Venezuela
ajena a su control. Los mecanismos del desquite entra-
rian a operar. Y para atajarlos, con segura perspectiva,
Castro debia juntar fuerzas y estructurar un andamiaje
que compensara a tan poderosos enemigos.

Fue alli donde fracas6é Cipriano Castro. Su mania
bonapartista lo llevard a derrochar el éxito alcanzado en
los dias del bloqueo. Una politica inteligente dictaba la
conveniencia de llamar al gobierno a todos los hombres
que en la hora aciaga del bloqueo habian empufiado
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las armas o manifestado su adhesién a Castro. Con
ellos, en saludable reconciliacién, era posible integrar
un régimen de fuerte contextura. Castro no pasard
de las formalidades. Agradecera los telegramas de sus
adversarios progresistas y les abrird las puertas de la
carcel. Pero no los engancha en su gobierno ni sus-
pende, el error fue trdgico, las persecuciones. No se
habia borrado el humo de los barcos extranjeros en el
horizonte cuando ya los policias volvian a su predilecta
ocupacidén de aprehender y ultrajar. Y la arbitrariedad
retornaba ganosa de nuevos fueros en un pais latigado
de los abusos. El abismo que lo separaba de la opinién
democrdtica, momentdneamente cerrado en el epi-
sodio del bloqueo naval, vuelve a abrirse a los pies de
Cipriano Castro. La gran oportunidad de cerrar esa
herida estaba malbaratada. No aprovechar el patriéti-
co clima del bloqueo para enjugar los manaderos del
resentimiento que le enajenaba a los mejores circulos
del pais fue un gran error entre los muchos yerros de
Cipriano Castro.

Los conservadores colombianos fueron infinitamente
superiores en inteligencia en una coyuntura similar.
Cuando la secesién de Panamd el gobierno conser-
vador supo pasar por encima de su orgullo de casta
para sanear la situacién interna. Al general Benjamin
Herrera, el derrotado en la guerra de los mil dias, se
le confi6 el mando de uno de los ejércitos con que el
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gobierno colombiano pretendié defender su amputada
provincia. Herrera pronuncié su histdrica frase: “La
patria por encima de los partidos”. Y empufé la espada
que le habria permitido, de llegar a Panamd, acorazar el
honor colombiano. El régimen conservador, dando esa
prueba de licido desprendimiento, prorrogé su vigencia
por treinta afos. Cesaron las persecuciones. Uribe y
Herrera dejaron de ser victimas del furor policial. Y se
vieron obligados ambos a pagar la responsabilidad que
los conservadores pusieron en sus manos, al confiarles
el virtual mando de todo el ejército colombiano, con
una actitud propicia al didlogo civico. Cipriano Castro
hubiera podido proceder conforme a ese canon. Llamar
al ejército a caudillos como el “Mocho” Herndndez o
los hermanos Dicharne era escoger aliados para aislar
a los cipayos de Matos y restarle posibilidades al ene-
migo imperialista. Prefirié su soberbia. Y con ella, al
lanzarla sobre la tierra venezolana, abrirfa la tumba de
su régimen.

El bloqueo fue, en la naciente carrera de los andinos,
la mds sarcdstica de las coyunturas. El pais vencié
a todos sus enemigos. Pero el gobierno resultd incapaz
para montar sobre aquel paréntesis de hervor patriético
una estructura perdurable. Pasado el inicial clima de
exaltacién nacionalista, las energfas del pueblo baja-
ron. Y el caudillo, que ya no necesitaba mantenerse
en tension, tornd a sus placeres y a su autosuficiencia.
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El gran esfuerzo venezolano se dispersd, pues ya no
tenfa objetivos. Los circulos progresistas, defraudados
y perseguidos otra vez, se engolfaron en la expectativa y
en la oposicién. El nacionalismo no puede sostenerse
si deja de unir, en una politica interna de contornos
creadores, a los sectores sanos del pais. Una cruzada
antiimperialista que luego no se trace objetivos inter-
nos de unidad y progreso, concluird trayendo al poder
a las fuerzas reaccionarias. El ideal de establecer un
nuevo orden —“nuevos ideales” como dijo Castro—
solo servird para encauzar las aguas del retroceso.
Cuando Castro optd por mantener su bonapartis-
mo, desechd el camino recto. Aislado y deshecho por
la enorme carga de sostenerse, su caida serd ficil el dia
en que los imperialistas y su clientela criolla muevan la
palanca de la traicién contra el Restaurador. Un pue-
blo desenganado y ofendido lo verd partir sin ldstima.
El régimen andino entrard entonces en una etapa que
nos dolerd como costurdén sangriento en las espaldas
de la patria. Qued? la leccién para el futuro. Un movi-
miento antiimperialista —Castro encabezé un mo-
vimiento de ese tipo en los anos del bloqueo— que
no culmine en reformas internas y en una politica de
alianza popular o que sea sordo para el trabajo creador
en el pais, se desparrama y fracasa. Sus propios cabecillas
sufrirdn la derrota irremediable. Serd a sus enemigos,
siempre astutos, a quienes corresponderd la victoria.
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El fracaso del nacionalismo castrista significard la frus-
tracién del régimen andino y la deformacién prolon-
gada de Venezuela. Después del 19 de diciembre de
1908 —dia del calvario restaurador— ya el régimen no
tendrd posibilidades de hacer una politica progresista.
Y Venezuela no escapard al inmerecido destino colonial.
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X. NACE UN EJERCITO

La batalla de La Victoria, con su carga de proyeccio-
nes, despeja el panorama para los andinos de Cipriano
Castro. Por las gargantas que comunican a los valles del
centro con los llanos se fugan las tropas vencidas. Pocos
meses después los catorce mil hombres de La Victoria
se desparramardn por el ancho suelo venezolano, tor-
nando a sus viejos oficios en ese mimetismo conque
el soldado de las derrotas se evit las peores molestias.
Se arroj6 el chopo y en unas horas los combatientes
volvieron a ser los conuqueros de siempre. Los caudi-
llos emprenderian el viaje al exterior. Las pensiones de
Trinidad y Curazao volvieron a rebosar de personajes
venezolanos que acudian a los muelles a mariposearle
a los barcos de La Guaira o recibian en sus habitaciones
sospechosos visitantes de puertas trancadas. Ya no hay
ningin hombre de prestigio que pueda disputarle con
las armas, batiéndose en el campo de batalla, la presa
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del poder a Cipriano Castro. Ni quedan en el territorio
venezolano, cuando Juan Vicente Gémez apague en
Ciudad Bolivar el altimo chispazo de la guerra civil,
partidas armadas que puedan constituir un desafio serio
a la autoridad del gobierno nacional.

Suena entonces para el régimen andino la hora de
transformar en ejército permanente a los batallones
de 1899 y de 1902. La situacién creada por la irrup-
cién andina en el poder y por el victorioso desenlace
de la lucha contra los caudillos postfederales no podia
consolidarse sin un ejército compenetrado con Castro
y con los suyos. Las tropas que vinieron del Téchira, por
las abras audaces de 1899, habian acusado un notable
valor militar. Pocos meses bastaron para convertir en
combatientes timidamente calificados a aquellos impro-
visados guerreros que abrazaron la causa restauradora.
Al llegar a Caracas, el ejército castrista tenfa ya cohe-
sidn, disciplina, acometividad y dominio de si mismo,
que son las virtudes esenciales de una organizacién
armada. Los contingentes de 1902 serdn superiores
porque traen el calor de la agitacién que precedi6 a su
formacién. Los Andes siguieron con mayor entusiasmo
la defensa de La Victoria que la marcha de Castro ha-
cia el Capitolio. Mientras en el 99, se incorporan a la
aventura restauradora los selectos circulos de una clase
media muy contaminada de pasién politica en 1902
acude casi toda la poblacién de las ciudades a integrar
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los cuerpos militares del salto hacia las trincheras de
La Victoria. El fuego de las batallas sumé la experiencia
a los mozalbetes que en ambas oportunidades quisieron
encontrar en la guerra el pedernal que decantara su filo
animico. Castro tenia ya la materia prima para forjarse
su armazdén militar.

El ejército no puede desvincularse de la organizacion
social y del Estado a los cuales sirve. No era factible, a la
luz de ese postulado elemental, que el ejército de los an-
dinos fuese igual a los que, en épocas anteriores, habian
existido en la Republica. El régimen andino y las clases
sociales que lo promovieron no tenfan el mismo interés
que los gobiernos bajo cuya iniciativa aparecieron las
estructuras militares de otros tiempos. Nuestra primera
formacién castrense surge en el calor extraordinario de
la Independencia. Su creador fue Simén Bolivar. El ge-
nio politico y militar del Libertador —que lo encumbra
sobre sus contempordneos— consistié en su capacidad
para unir a la Nacién y llevarla a la batalla. El ejército
fue la obra de esa especialisima facultad de Bolivar.
Cuando los patriotas logran apoderarse de Guayana
y la lucha con los espafioles se equilibra en Venezuela,
el Libertador comprende que ha pasado el momento
de la accién guerrillera, un tanto dispersa, para obrar
contra el enemigo mediante ejércitos integrados. Su
verbo y su energia se empefian, desde Angostura, en la
tarea de darle a las muchas partidas que operaban en
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suelo venezolano una direccién central, una doctrina
y una disciplina. Las cartas de Bolivar y sus emisarios,
ayudados por el inmenso prestigio que ya rodea al jefe
del pais, van ensartando el disperso rosario de com-
batientes. Los lanceros se convierten en oficiales de
una organizacién embrionaria pero suficientemente
cohesionada como para adelantar una guerra de mayor
envergadura. Péez, Cedefio, Monagas, Plaza, Leonardo
Infante, los mil bravos del llano pasan a ser generales
a las 6rdenes del Libertador en cuya cabeza se con-
centran los poderes politicos y militares. Boyacd es la
primera gran victoria de ese ejército. Después vendra
Carabobo. De la defensiva estratégica, los patriotas
han pasado a la ofensiva en los tres anos que median
entre 1818 y 1821. La diferencia es el producto de
un jefe excepcional que supo comprender cémo para
equilibrar y superar a los espanoles apenas bastaba unir
a las muchas fuerzas existentes en el territorio nacional.

Ese ejército quedard en manos de Pdez. Cuando los
llaneros afanosos de gloria se “echan al pico” —para
decirlo en su lenguaje— al imperio espafol de América.
P4ez va convirtiéndose en jefe militar indiscutido por-
que tiene ascendientes sobre las masas y porque en
Venezuela no quedan figuras que lo opaquen. Muertos
Cedefo y Plaza, aliados Bolivar y Sucre, era inevitable
que el poder militar pasara a manos del legendario lan-
cero de Mucuritas. La disolucién de la Gran Colombia
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entronizard en el poder, dentro de lo que va a llamarse
la Republica de Venezuela, a la clase de los comerciantes
caraquefos que encuentran en Pdez el brazo ejecutor de
sus propdsitos. Las lanzas victoriosas, conducidas por
Piez, se transforman en sostén armado del orden que
crean los conservadores, expresién politica del comercio
capitalino. El gobierno de la oligarquia conservadora
represent6 siempre las miras sociales de esa clase. Leyes
como la de espera y quita y la del 10 de abril de 1834,
demuestran fehacientemente que la clase decisiva dentro
del gobierno era la de los mercaderes. El terrateniente
es simple escolta cuyos privilegios también se aseguran,
pero en menor medida. El impuesto a la exportacién
de productos agricolas y el libre cambio que practica la
oligarquia conservadora —aunque con el voto salvado
de Fermin Toro— son caracteristicas orientaciones de
las clases mercantilistas. El régimen reposa en una alian-
za entre comerciantes y latifundistas —P4ez era uno
de ellos— donde el acento y la conduccién los tienen
los primeros.

La oligarquia conservadora pretendié crear un ejér-
cito que fuese més estable y eficiente que la montonera
de los Llanos. Los estadistas mejor dotados de la época
—un Fermin Toro o un Santos Michelena— percibian
que la soldadesca de los lanceros era un elemento de-
masiado levantisco e inseguro. Mientras el prestigio
de Pdez se mantuviera incélume aquellos hombres
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custodiaban el orden. Pero si ese prestigio se apagaba
podria sobrevenir el caos. Y para conjurarlo, la oli-
garquia mercantil caraquena inserté sobre los viejos
cuadros de la Independencia a un cuerpo de oficiales
educados en la escuela de matemdticas. Un ejército de
base rural, reclutada por el ascendiente caudillesco
de Pdez o de Monagas después y de direccién técnica
y urbana, extraida de la escuela de matemdticas, fue el
sistema militar que asegurd la vigencia del orden im-
plantado por la oligarquia. La escuela de matemadticas
produce algunos de los talentos militares m4s brillantes
que hayan destilado por nuestra historia. Uno de ellos,
Manuel Vicente de las Casas, serd el Gnico rival que los
conservadores podrdn oponerle, al pasar de los afos,
al legendario Ezequiel Zamora. Andrés Avelino Pinto,
el trdgico caudillo godo que sucumbié valientemente,
serd otro exponente de esa escuela. La oligarquia go-
bernante aspiraba, al crear la escuela de matemdticas,
a darle al ejército coherencia nacional, organizacién
eficiente, disciplina uniforme y conciencia de los in-
tereses en juego. Despersonalizar el aparato militar
significaba para ella prescindir algin dia de Pdez o de
otro caudillo cuyas volubilidades nunca se descartaron.

Un instrumento que pudiera responder sin necesi-
dades del férceps caudillesco. Asi plantearon los pro-
blemas militares los prohombres del gobierno. Y para
ello se requeria una oficialidad instruida, competente
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y sobre todo compenetrada con el orden vigente. La
oficialidad que egresa de la escuela tiene un especifico
sello de clase. Son los hijos de los grandes sefiores de
Caracas, de apellidos lustrosos, de pasado oligarquico,
los que alli obtienen sus despachos.

La teorfa militar de la oligarquia conservadora
—leida por Toro y Michelena en el paquete de peri6-
dicos londinenses que reciben en cada correo— es la
que aplican los ingleses en la India. Un ejército nativo,
llamémoslo asi, dirigido por un selecto cuerpo de oficiales
reclutados entre las clases dominantes. Es asi como los
ingleses crean el aparato armado que ha de brindarles casi
doscientos anos de dominacién en la India. Las tropas
de los principes hindues son colocadas por los britdni-
cos bajo la direccién de oficiales europeos egresados del
colegio militar de Sandhurst. Batallones morenos —los
lanceros de Bengala— con un mando rubio. Guardando
proporciones, ese es el modelo que tratan de adaptar los
conservadores a Venezuela. Extraerle las tropas al medio
rural pero sometiéndolas a un cuadro distinguidisimo
de oligarcas formados en una esmerada escuela. Era
un ejéreito esencialmente colonial. La sola diferencia
con la India radicaba en que los oficiales en Venezuela
provenian de familias del pais y en el subcontinente
asidtico se trafan desde Inglaterra. Pero en su estructura
interna, en su vocacién y en sus procedimientos los
dos ejércitos no diferian en nada. Durante los afos
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de la oligarquia conservadora no llega ningtn hijo del
pueblo —salvo Piez y sus compafieros ya encumbrados
por la Independencia— a ostentar un grado militar
importante. El ingreso a la escuela de matematicas
—nica fuente de traslado al cuerpo de oficiales— es
tan dificil para un venezolano humilde como siempre lo
fue para un inglés de las mismas condiciones el acceso
al empingorotado colegio de Sandhurst.

Tropa “pata en el suelo” y oficiales mantuanos sin-
tetizd la concepcién militar de aquella oligarquia. Era
la nocién entonces imperante en todas las naciones
subdesarrolladas del planeta. Se explica que los godos
hayan acudido al modelo inglés. No solo porque esa era
la norma de la época. Mds importante, como factor de
explicacién, es el hecho de que Inglaterra era entonces
el arquetipo indiscutible del planeta. Un pais que ya
se habia engullido a la India y liderizaba el progreso
humano, tenia que constituir el ideal para las clases
dominantes de naciones que como la nuestra acaba-
ban de salir de un largo pasado colonial. Inglaterra era
el tinico pais que en tierra conquistada habia creado
ejércitos con materias primas nativas y técnica europea.

El ejército de la oligarquia conservadora —que llega
virtualmente hasta 1863— refleja el doble cardcter
de los mercaderes de la época. En un aspecto, esos
comerciantes eran progresistas pues les aguijonea el
deseo de acumular riqueza. Sus leyes siempre tendieron
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a otorgarle ventaja en el proceso de acumulacién. Bajos
precios a los productos agricolas —a eso conducia el
impuesto de exportacién— y altos precios de los gé-
neros importados, engendrarfan una altisima plusvalia.
Se creaba asi el fondo liquido de reproduccién. En rea-
lidad, la clase mercantil atesor$ grandes ganancias y las
reinvirti6 activamente en la tierra mediante préstamos
a los agricultores. El gran progreso agricola que el pais
logra hasta 1850 —la tasa acumulativa media anual del
producto agricola excedié del 10 %— es fruto de esa
acumulacién controlada por los comerciantes. La clase
mercantil de Caracas hubiera conseguido transformar al
pais —en el sentido capitalista, entiéndase bien— si ese
ritmo de acumulacién se mantiene por espacio de unas
décadas mds. Porque el desarrollo capitalista siempre ha
partido del comercio. No se conoce todavia el caso de
una transformacién —capitalista, lo recalcamos— cuya
génesis no haya estado entre los mercaderes. El auge
de la agricultura y el desenvolvimiento de la industria
—en los cuales culmina el capitalismo— parten del
impulso inicial que otorga el comercio. En aquellos
tiempos —1830— era histéricamente posible para
la clase mercantil cumplir ese papel de carburador
del desarrollo.

Pero la oligarquia mercantil tenfa una ilimitada avi-
dez que a la postre la lleva a su cataclismo histérico
en 1859. Inspirdndose en los ejemplos de Inglaterra

299



—Santos Michelena era un lector apasionado de los
economistas cldsicos— esa clase fuerza la tasa de acu-
mulacién hasta forzar las conveniencias del sistema.
No solo empobrece a los trabajadores del campo y
de la ciudad, sino que ademds arruina a los pequenos
y medianos propietarios y aun a los terratenientes.
La gran habilidad de los mercaderes ingleses —germen
del capitalismo de ese pais— estuvo en forzar su acumu-
lacién y en convertir en empresarios a los terratenientes.
Asi pudo arrojar sobre el pueblo exclusivamente los
gastos de la industrializacidn inglesa. En Venezuela,
los comerciantes atesoraron demasiado y chocaron con los
intereses de la agricultura que si hubiesen sido alia-
dos suyos evitan el desplome del orden. La escisién de
las clases dominantes venezolanas entre godos y liberales
refleja ese conflicto. Fermin Toro fue el tinico estadista
que avizord las consecuencias que la tacafierfa exagerada
de los comerciantes iba a surtir en el sistema. Su libro
Reflexiones sobre la Ley del 10 de abril de 1834 es todo
un tratado de estrategia politica.

Una clase que asi procediera tenfa que formar un
ejército donde el elemento popular no podia ascen-
der. La escuela de matemadticas introduce un elemento
progresista porque pretende impartirle cultura a la ofi-
cialidad. Pero al limitar el ingreso a los hijos de los
comerciantes con mayores recursos, aisla a aquella or-
ganizacién militar del pais. Y la hace esencialmente
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vulnerable al desplome. Bastaba que la discordia entre
comerciantes y agricultores —godos y liberales en el
lenguaje politico— llegara a un grado de ruptura para
que el ejéreito oligarca estallara. En el aparato militar se
evidencia, lo mismo que en el orden politico, la contra-
diccién que arruinard al comerciante como clase tutora
del sistema. Aunque Monagas desliza cierta plebeyez
en la organizacién castrense —Ezequiel Zamora fue
oficial durante la oligarquia liberal— sus manejos de
caudillo habilidoso no logran borrar el cuadro general
que alli impartieran los conservadores. No es por obra
de la casualidad que en 1859 el grueso de los oficiales
sostiene al gobierno oligarca y con ese gobierno se de-
rrumban cuando los federales ponen anillo de candelas
en torno a la Caracas sitiada.

La Revolucién Federal crea su propio ejército. Desde
el punto de vista militar el pais vuelve a 1818 pero
sin que el retroceso lo mitiguen algunos de los fac-
tores cohesionadores que obrardn a partir de 1830.
La Federacidn es, ya lo sabemos, un vivac de ejércitos
personalistas que. se van formando en la manigua de
la guerra civil. Vienen del campo y sobreviven, con su
organizacién intacta, a la victoria de 1863. El ejército
federal, dominante hasta 1902, tiene caracteristicas
absolutamente distintas a las del vencido ejército oli-
garca. Sus oficiales —;podrd ddrsele ese titulo a aquellos
macheteros convertidos en generales? — proceden de
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la masa popular. Son los lideres del caserio, encum-
brados hacia la jefatura militar por el milagro de su
lanza gloriosa. Antiguos peones y hasta manumisos,
liberados de la esclavitud por el decreto de Monagas,
entran a integrar los cuadros de la organizacién mili-
tar. El ochenta por ciento de esos generales vienen del
campo y el noventa por ciento no saben leer y escri-
bir. La lucha por la tierra los enganché en la revuelta
federal y el triunfo los encontré con quinientos o mil
hombres, dominando una regién del pais. Solo que la
tierra se la cogieron para ellos, dejando en el mismo
ostracismo social de antes a los millares de “pata en el
suelo” que los siguieron durante el combate. El general,
diez leguas; el coronel, cien hectdreas. Asi entrardn a
llamarse aquellos Nicolds Patifo o José Desiderio Trias
que empiezan la guerra “mds limpios que talén de la-
vandera” como dice el pueblo, cuando se apoderen de
las riquezas de su regién.

El ejército, como organizacién, desaparece virtual-
mente porque el Estado venezolano mismo se disuelve.
Lo que llamamos el ejército en los afos que van de
1863 a 1900, es apenas el elenco de oficiales que rodea
al presidente de la Republica, que es siempre el mds
afortunado de aquellos caudillos. Unos centenares o
millares de hombres, apostados en Caracas y en sus
cercanias seguiin los casos que le sirven de base muy
precaria al jefe del Estado. En el resto de Venezuela el
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ejército son las escoltas personalistas de los generales
que se reparten el gran feudo en que se convierte el
pais. Cada estado de la Federacién posee su propio
ejército, con sus reglamentos y costumbres especificas
y sus intereses politicos muy peculiares. Aquellos ejér-
citos regionales obedecen al jefe nacional en la me-
dida en que el cacique local coincida con el presidente.
Los estados danzan entre el gobierno y las mil revueltas
conque el orden se desangra por la vena abierta de las
rivalidades caudillescas. El ejército nacional es la tropa
de Guzmadn o de Crespo, apenas uniformada y disci-
plinada. Mis alld de la capital donde sirve esa tropa,
entra el dominio de la montonera revoltosa que no
obedece sino a sus régulos. Cuando Guzman o Crespo
vencen es porque sus compadres regionales le acarrean
sus respectivas montoneras hasta el campo de batalla.
Pero en el “contrato social” que regula a semejante
orden estd escrito que ningun caudillo local por leal
que sea al presidente de la Republica consentird que
a sus “muchachos” se les sobreponga una organizacién
nacional. El arte militar se inspira en Rousseau, pues
consiste, simplemente, en poner de acuerdo a los due-
fios de aquellos ejércitos. El que lo logre despachard en
Miraflores. El pais no tiene veinte sino mil ejércitos.
Porque en escala regional se repite el mismo cuadro.
El jefe civil de distrito tiene sus hombres, que le son
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leales, y el de municipio se administra de la misma
manera. Son ejércitos de bolsillo.

El cardcter de clase lo da el latifundio. Es la tierra
usurpada al pueblo por los caudillos victoriosos —pues
la Federacidn se hace para repartir la tierra entre los
combatientes— la que proporciona la materia prima de
esos ejércitos. El general doblado de terrateniente extrae
de sus haciendas los soldados que necesita en la guerra
o en la paz. Si hay guerra, se eleva la contribucién de
cada hacienda, el impuesto de sangre que cobran los
caudillos. Si hay paz, el soldado vuelve a trabajar en la
hacienda del general o del coronel. Como el latifundio
dispersa, es la caracteristica de la produccién agricola,
el Estado casi se disuelve y el ejército se atomiza en
esas proporciones de pesadilla. El latifundio, cuando
domina sin contrapeso, no necesita un Estado nacional
ni tampoco un ejército nacional. Es la explicacion del
cardcter disgregante del feudalismo cuya base estd en
la produccién agricola. Esa proliferaciéon de ejércitos,
cada régulo con el suyo propio, era una necesidad del
sistema creado por la Guerra Federal que eleva al lati-
fundio a la categoria de célula esencial de produccién y
a los terratenientes a la de clase decisiva de la sociedad.

Un ejéreito de ese tipo no requerfa de doctrina al-
guna. Guzmadn afrances6 un poco a sus tropas cara-
quenas encasquetdndoles el kepis de 1870. El gorro de
visera recta, el pantalén oscuro y la guerrera roja de las
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tropas francesas fue el atuendo con que Guzmdn visti6
a sus soldados. Queria sentirse, cuando las revistaba,
como si fuera un mariscal francés con cuyos uniformes
él se pased varias veces por las calles de Caracas. Pero
el afrancesamiento no pasé de los trapos. Del ejér-
cito francés de entonces, la organizacién de Guzmidn
no recibié ningtn otro rasgo. Y no podia recibirlo,
pues aquel ejército, que se circunscribia a Caracas,
no concordaba con el cardcter de clase y las técnicas
del que en Francia habia sostenido al Tercer Imperio
o sostenia a la Tercera Reptblica. Para que hubiésemos
tenido un ejérceito a la francesa necesitdbamos una bur-
guesfa mercantil con barruntos industriales y una pe-
quena burguesfa campesina muy adicta al orden. Esas
dos clases han sostenido a lo largo de los siglos la or-
ganizacién militar gala. Desde 1789 son ellas el eje
insustituible de la ciencia y el arte castrense en Francia.
La Venezuela desparramada de 1870 apenas podia imi-
tar en su capital la moda militar francesa. De alli no
pasaba. Porque a diez leguas de la capital, se acantonaba
la tropa de Linares Alcdntara o de Luciano Mendoza,
producto de esos caudillos e incapaz de sumarse a una
organizacién nacional.

Es caracteristico que en la etapa federal —1863
a 1900— el ejército no haya tenido un Estado Mayor
digno de ese nombre. Hay algunos militares de carrera,
digdmoslo asi, pero no cumplen la labor planificadora
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y orientadora de un Estado Mayor. Si el ejército no
existia realmente era absurdo que pudiera emplearse el
arte de los estrategas. En la dispersion que crea la Guerra
Federal, el Estado Mayor era un lujo. Podia existir en el
texto de los decretos y hasta asumir alguna apariencia
en la organizacién burocrtica, pero en la realidad de las
cosas su presencia estaba descartada. Un hombre como
Ramén Guerra, militar instruido, no tiene oportuni-
dad de formar un Estado Mayor, porque de intentarlo
se habria consumido entre indtiles papeles. Cuando
una de sus instrucciones sobre organizacién, discipli-
na o reglamentos ticticos le hubiese llegado a Nicolds
Patino, alli habria terminado el flamante Estado Mayor.
“Recibido y en cuenta”, habria sido la irénica respuesta
del destinatario que apenas sabia garabatear su firma
y para quien todo lo que fuese técnica militar no te-
nia ningtin sentido ni respondia a ninguna necesidad.
Y Patifio era el estado Lara, tal como suena, con to-
das sus riquezas muebles, inmuebles y semovientes.
El Estado Mayor es el organismo que elabora la doc-
trina militar, acorde a la doctrina politica, garantiza la
continuidad del trabajo, instruye y, finalmente, cohe-
siona y orienta a los ejércitos. Pedirle esos atributos al
atomizado ejército de los federales era vivir en la luna.

No existe, y la ausencia es significativa, una escuela
militar digna de ese nombre durante la etapa postfe-
deral. Un militar de carrera habia hecho el ridiculo en
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medio de aquellos tigres cuyos ascensos los acordaba
el jefe local desde el chinchorro y a veces hasta en las
galleras de los pueblos. La jerarquia militar, esencial
en un ejército, era la variante del amiguismo. Los ami-
gos intimos del jefe regional compartian con este el
generalato. Y los que seguian en grado de amistad se
repartian el coronelato. Un sargento podia amanecer
un buen dia exornado con los distintivos del general.
La viceversa, es decir, la degradacién, era un aconte-
cimiento tan inesperado como el ascenso fulmineo.
ejércitos dispersos, de alcances locales o regionales, no
necesitaban realmente de ningn arte militar. Para man-
tener los feudos bastaba con los espalderos del caudillo.
La regresién fue completa. Volvimos a la montonera
como en los tiempos del vivac en el Llano. Pero a di-
ferencia de 1830 cuando una clase mercantil intentd
crearle al pais un orden nacional, en el sentido geogra-
fico de la palabra, en 1863 se consagré el predominio
de una clase de novisimos latifundistas que era incom-
patible con todo lo que significara cohesién e integra-
cién. La barbarie, la arbitrariedad y el estancamiento
econémico fue la Trinidad resultante de esa etapa.
La organizacién militar, copia fiel de aquel estado de co-
sas, retrocedié hacia el primitivismo. Afortunadamente
para Venezuela, los propios caudillos mataron su sis-
tema. Como los alacranes, la inestabilidad a que con-
ducian las contumelias caudillistas hizo languidecer las
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fuentes en que se sustentaba aquel drbol. Era demasiado
temerario instaurar el feudalismo —econémico, politico
y militar— en pleno siglo XIX.

El ejército creado por los gobernantes andinos nace
con caracteristicas que copian, sin deformaciones, la
indole de los intereses exaltados al poder. La primera
necesidad de los andinos, evidenciada a raiz de su vic-
toria contra la Libertadora, radica en la consecucién
de un orden estable que precautele su sistema de las
acechanzas de la guerra. Las circunstancias politicas son
extremadamente favorables. Pero es preciso redondear-
las con una organizacién militar menos expuesta a las
insurgencias que aquella montonera federal de cuyo
seno brotaban como hidra las mil cabezas de la rebe-
lién. Un ejército nacional, es decir, extendido a todo el
pais, tenfa que ser la aspiracién irrenunciable de unas
gentes que provenian de la regién cordillerana donde
el modo de produccién cuasi capitalista en la agricul-
tura y el desarrollo del comercio empujaban hacia la
integracién. El Tdchira y en menor medida los otros
dos estados andinos tenian fuerzas productivas y rela-
ciones de produccién incompatibles con la dispersion
federal. Su vocacidn era esencialmente cohesionadora.
La circunstancia de haber destruido en La Victoria a los
ejércitos de sus enemigos y cegado alli mismo la raiz del
caudillismo silvestre, facilitaba la tarea de vertebracién
nacional a que conducia su régimen. Con los andinos
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vencen un modo de produccién —el capitalismo agri-
cola del café— y una clase social, la pequefia burguesia
emprendedora, que no podfan permitirse el proliferante
caos de la Federacién.

El nacimiento definitivo del ejército coincide con
la creacién de dos organismos que imparten a la nueva
organizacién armada un sello y una vocacién distintas.
Son el Estado Mayor y la escuela militar. Ambos nacen
en las manos de un oficial chileno, el coronel Mac Gil,
traido de Chile para armar la organizacién castrense
concebida por Castro y por Gémez. Con Mac Gil se
infiltra en Venezuela la escuela prusiana. Es bajo los
auspicios del pensamiento militar germano como el
coronel chileno articulaba el Estado Mayor y la escuela
militar. Algunos historiadores muy superficiales han
afirmado que los andinos escogieron el prusianismo
porque su indole animica asi lo determinaba. Nada mds
alejado de Prusia que el Téchira de los restauradores.
Prusia fue en Alemania una tierra de grandes barones
feudales que engulleron tierras mediante conquista
militar desde la baja Edad Media. La orden teutdnica
ya incursionaba en Moscovia en una fecha tan remota
como en el siglo XV y sus cabecillas contaban por
millares las hectdreas de sus heredades.

Ese feudalismo prusiano se convirtié en absolu-
tismo cuando los Hohenzollern asumieron la corona
y unificaron en un sistema politico a todo el globo
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de tierras sefioreadas por la clase de los terratenien-
tes. Prusia debié sus victorias militares del siglo XVIII
a una combinacién de centralismo politico y de cohe-
sién rural que le proporcioné superioridad econémica
sobre sus vecinos y una organizacién castrense de altos
quilates. El Téchira fue siempre una regién de pequefios
y medianos propietarios que trabajaban dentro de un
modo de produccién casi capitalista. El reparto de la
tierra por unos inmigrantes barineses y colombianos,
la colonizacién intensa de las laderas y valles y la crea-
cién de un sistema comercial alimentado y dirigido
desde Maracaibo, constituye el perfil econémico del
Téchira. La familia cohesionada y vigorosa, de alta tasa
de crecimiento vegetativo, que engendra una pequefa
burguesia ambiciosa y creadora, sintetiza su estructura
social. La regién no tuvo las tradiciones guerreras ni
la centralizacién politica que hacen de Prusia un caso
especialisimo en la Europa Central y Oriental. Una
comparacién entre el Tdchira y Prusia es la arbitrarie-
dad mds escandalosa que pueda sostener un socidlogo.

El prusianismo organizativo se adopté en el ejército
por circunstancias que cualquiera comprende si tiene
un minimo de sentido histdrico. Prusia era entonces,
1910, una potencia militar formidable en el mundo.
Mediante la unién de las tradiciones autoritarias de
Prusia con el desarrollo industrial de Renania y Silesia,
el imperio alemdn habia logrado colocarse a la cabeza
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de las maquinarias militares. Para las naciones subde-
sarrolladas de entonces calcar los sistemas de aquel pais
significaba casi una obligacién. Para la organizacién
castrense, lo mismo que para la estructuracién econd-
mica, los paises atrasados no tenfan otra escuela que
el capitalismo. Y dentro de él ningtn ejemplo era tan
estupendo como el de Alemania, sefiora de Europa.
El prusianismo viene a Venezuela en la persona de un
chileno que lo aprendié en la escuela militar de su
patria. Chile ha sido en América Latina la colectividad
menos emparentada, politica y espiritualmente, con
los métodos prusianos. Democracia burguesa desde
su cuna, Chile ha abundado en las modalidades, entre
engafosas y brillantes, de la politica francesa. Y sin
embargo, a fines del siglo pasado sus estadistas no vaci-
laron en trasplantar la escuela prusiana a sus institutos
militares. Esa seleccion era acertada. Porque no existia
modelo militar tan avanzado, desde el punto de vista
técnico, como el de los junkers de la época. Recuérdese
que los Estados Unidos e Inglaterra no tenfan ejér-
citos. Y Francia, el otro modelo a imitar, venia de la
humillante derrota de 1870. Si hasta Guzmdn Blanco
exclamaba que él era superior, como militar, a aquellos
mariscales franceses cuyo uniforme usaba en sus paseos
caraquenos. No quedaba otro camino para los dirigentes
militares que acudir a Alemania. Los andinos de 1910
no podian ser una excepcién.
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El ejército que crea Cipriano Castro —fue él quien
decreté la fundacién de la escuela militar— acaba in-
mediatamente con las organizaciones cuasi privadas de
los caudillos. Los viejos batallones de 1899 y de 1902
se distribuyen por todo el pais y en cada region secues-
tran las armas y liquidan los grupos de todos los cau-
dillos. Desaparecen aquellas jerarquias intangibles que
eran los generales de pueblo. Solo el batallén apostado
en la capital del estado, a las 6rdenes del Estado Mayor
y del Ministerio de Guerra, retiene y maneja elementos
bélicos. Y ese batallén estd adscrito a un sistema vertical
que concluye en las altas esferas del mando militar.
Las unidades castrenses, de arriba a abajo, obedecen
a una misma direccién y responden a un plan comun.
Los caudillos de cada localidad tienen dos alternativas.
Rendirse, convirtiéndose en burdcratas para las aduanas
o para el Congreso, o sublevarse y ser cazados en sus
montes. Cuando el régimen andino llega a los quince
afos de existencia, bajo Juan Vicente Gémez, esa es la
situacién del pais. Los caudillos regionales que pierden
sus armas y dejan de controlar sus feudos comprobarin
cudn profundo es el cambio en la organizacién cas-
trense. Cabizbajos, camino de San Carlos o de Puerto
Cabello, entre una fila de soldados con uniforme ver-
de, medirdn el abismo de ruina en que se ha hundido
su casta. Con un regimiento en cada estado, eslabén
de una cadena militar tendida a lo largo del pais, el
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antiguo caudillo ya no tiene fuerza ni para nombrar
un jefe civil. Solo colaborando con Gémez podrian
esos prohombres primitivos, ayer duenos de ejércitos,
lamer las migajas del viejo poderio.

El ejército creado en 1910 —la fecha es simbé-
lica mds que exacta— se forma con una oficialidad
casi exclusivamente andina. Ya en los batallones de la
Revolucién Restauradora y en los que combatieron en
La Victoria, apenas existian jefes y subalternos andinos.
En la escuela militar va a darse por mucho tiempo, ese
curioso fenémeno de exclusivismo castrense. Durante
cerca de cuarenta anos —hasta el gobierno de Eleazar
Lépez Contreras— la casi totalidad de los alumnos
de la escuela militar procederdn del Tichira y, en pro-
porciones modestas, de Mérida y de Trujillo. Esta dis-
criminacién imparte al ejército una indiscutible base
regional. Por primera vez en la historia de Venezuela,
una organizacién castrense de alcances nacionales es-
coge a sus hombres en una de nuestras regiones. El caso
mereceria un andlisis sociolégico muy profundo que
rebasa, desde luego, los propésitos de este libro. Pero
es necesario espigar el andlisis con mayor hondura,
aunque sin llevarlo a sus desarrollos mas amplios, para
esclarecer las causas y razones de tan singular proceso
de preferencia regionalista.

La primera explicacién que encuentra el investigador
—y en este libro quiero serlo hasta los extremos de
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la objetividad cientifica— es que aquella preferencia
constitufa una necesidad politica para el régimen. Los
andinos dependieron, desde 1902, de su regién natal.
Fueron los Andes quienes salvaron a Castro contra
casi todo el pais. En la Victoria comprobaron los res-
tauradores —y dejaron esa ley a sus sucesores— que
los tres estados cordilleranos eran suficiente base para
sostenerse en el poder. El apoyo que la regién prodigara
en hombres y en recursos podia significar un escudo
de permanente vigencia. En el ejército quisieron ma-
terializar los andinos aquella creencia en las posibili-
dades de su comarca. El razonamiento era légico. Si el
ejército entraba a convertirse en el principal custodio
del orden —porque ya los ejércitos privados de los
caudillos estaban liquidados— coparlo con oficiales
andinos prometia una cumplida sensacién de seguri-
dad. Era el cuerpo de oficiales menos inestable, adicto
y solvente a los fines de la perseverancia del régimen.
En la Venezuela que va de 1900 a 1935 aquel sistema
de escogencia de oficiales era el tinico que podia permi-
tirse el régimen. Las disensiones regionales, la sospecha
reciproca y hasta las aversiones en que se cultiva el pri-
mitivismo venezolano imponian la apelacién exclusiva
a las comarcas de donde habian partido los invasores
de 1899. Un ejército nacional por sus alcances y por su
configuracién y disciplina con un cuerpo de oficiales
que se seleccionaban en una de las regiones de la patria
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serd una paradoja —no la Gnica— muy caracteristica
de aquel régimen. Venezuela volvié casi, durante ese
periodo, a los tiempos de la oligarquia conservadora
con su tropa proveniente del pueblo y sus oficiales
escogidos en los Andes.

Pero cuidemos de incurrir en comparaciones que
siempre son inexactas. Los andinos que vienen a la
escuela militar no salen de las clases privilegiadas.
Su gran semillero es la clase media urbana del Téchira.
Hay dos reflexiones importantisimas en este aspecto.
La primera es de indole socioldgica. Los investigadores
apresurados creen que los andinos tenemos una espe-
cie de vocacién ingénita por la carrera de las armas.
Su prueba, en la cual se afincan como el cavador en su
pala, es el predominio andino en las escuelas castrenses.
El enigma de ese exclusivismo es un poco complejo
y no estd en la psicologia del tachirense o merideno
sino en las condiciones econémicas de su region. Los
Andes mantuvieron una tasa de crecimiento vegetativo
sumamente alta, medida con los raseros de la Venezuela
de la época. Hasta 1941, el incremento neto de la po-
blacién andina excedia del veinte por mil. El de las
demids regiones de Venezuela oscilaba entre el nueve
y el quince por mil. La expansién demogrifica fue
particularmente vigorosa en las clases medias urba-
nas, donde las familias numerosas siempre abundaron.
El cuadro de la madre andina con diez o veinte hijos no
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fue escaso en esos pueblecillos que duermen su siesta al
pie de los pdramos. Familias que posefan diez o veinte
hectdreas de tierra o un negocio de viveres en la ciudad
y cuyos jefes, como dijo un personaje pintoresco, “solo
comen y beben, solo duermen y engendran”. Mientras
el Tachira vivié el auge del café, hasta 1920, aquel ejér-
cito de mozalbetes que salian de los hogares de la clase
media tuvo oportunidades de trabajar y prosperar en
su regién. Los negocios urbanos, los talleres artesanales
y la misma agricultura de colonizacién expansiva, en-
contraron medios de proporcionar colocacién plausible
a los brazos recién llegados a la edad til. Pero el café cae
en crisis, de la que no se levanta, y se borran las posibi-
lidades de progreso para los jévenes de la clase media.
Los pueblos no consienten mds sastres ni zapateros, ni
las familias de escasos recursos tienen opcién al liceo o
universidad donde el sostenimiento de un alumno es
siempre costoso. El andino de clase media encuentra
una solucién en la carrera de las armas. Su ejército no
es, por ello, un ejército de casta. Es el ejército de la
clase media. Sus oficiales no provienen, como los de
la oligarquia conservadora, de empinadas familias sino
de modestisimos hogares. Conozco muy bien cen-
tenares de casos en los cuales unos muchachos, hoy
generales o contralmirantes, escogieron el servicio de
las armas porque no encontraron liceos abiertos ni
colocacién rentable en sus pueblos.
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La otra reflexién se relaciona con las condiciones
espirituales del andino. Ciertamente, los muchachos
del Téchira o de Trujillo parecen ser excelentes militares.
Es el reflejo del medio familiar, determinado a su turno
por la organizacién econémica de los Andes. La fami-
lia andina es quizds, con la coriana, la mds coherente
del pais. Porque toda ella actta en el proceso produc-
tivo como si fuesen socios de una comandita agricola
o artesanal. El precapitalismo andino se espig en torno
de la pequena propiedad rural donde el empresario era
el padre de familia y los asalariados sus propios hijos.
Asi funcionaron los muchisimos talleres artesanales que
atn hace veinte anos dominaban la economia urbana
de la regién. En ese medio es légico que surja un sen-
tido perfecto de la disciplina, del orden y del respeto
supersticioso casi por el padre, la madre y el hermano
mayor. Cuando el mozo andino llegaba a la escuela
militar trafa ya una tradicién de subordinacién que el
sistema econémico en que vivié le impuso y decan-
t6. El muchacho del centro cuya familia se dispersa
frecuentemente y donde el padre no trabaja con los
hijos, tenfa otras caracteristicas. Los andinos llegan mds
de una vez en nucleos familiares a la escuela militar,
comprobando asf la influencia del régimen socioeco-
némico en su conducta. Esos clanes que hemos visto
en la Venezuela contempordnea no son otra cosa que
legado de una estructura muy peculiar. Vargas, Pérez
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Jiménez, Carnevali, Nieto Bastos, Pérez Morales, Croce
Orozco, son hombres de familias modestas all4 en los
Andes que hubieran podido compartirse una hacienda
de café bajo la direccién del padre y escogieron todos
la escuela militar como si bajo el servicio de las armas
prolongaran las tradiciones de organizacién familiar.
El ejército de la Venezuela contempordnea disfruta
de otras ventajas —distintas a las de su origen de clase
y de su cohesién social— que habrdn de permitir su
consolidacién en el largo periodo que separa a 1900
de 1935. Cuando Cipriano Castro decreta la escuela
militar y Gémez trae al coronel Mac Gil, el arte de la
guerra estd sufriendo cambios revolucionarios en el
mundo. La investigacién sistemdtica en los laboratorios
—que es caracteristica del capitalismo de los mono-
polios— y el avance de la industria —especialmente
de sus ramas pesadas— ponen al alcance de los ejérci-
tos unas armas que superan todo lo que el planeta ha
visto hasta entonces. Entre 1900 y 1918, las técnicas
militares sufren un avance que solo resultard superado
por la aparicién de la bomba atémica. El avién, el
submarino, el tanque, el barco de batalla (bartleship),
la ametralladora ultrarrdpida y otras armas surgen
en los centros de investigacién de la gran industria.
La Segunda Guerra Mundial no hard otra cosa —salvo
en la bomba atémica y en los cohetes— que perfeccio-
nar esos instrumentos. Semejante aparato proporciona
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a los ejércitos una superioridad incontestable. Las
naciones subdesarrolladas asimilan, aunque en escala
modesta, ese progreso técnico. Armas como la ame-
tralladora rdpida, el fusil de repeticién (Springfield
o FN 30) y el avién de guerra pueden ser adquiridas
por ejércitos de pequenos paises. La diferencia entre
el aparato castrense del gobierno y el que podian opo-
nerle sus enemigos se torna abismal. Mientras en la
Venezuela de 1890 un caudillo podia guardar armas tan
mortiferas como las del gobierno, en 1920 esa situacién
se ha revocado. Frente a un ejército nacionalmente
vertebrado, con disciplina y mando centralizados y
dueno de ametralladoras y cafiones eficientes, las tropas
caudillescas serdn una caricatura. El progreso técnico se
convertird en auxiliar de las tendencias centralizadoras
para robustecer, estabilizar y proyectar hacia el futuro
al ejército que servia de brazo ejecutor de la situacién
creada en 1899. El ejército tendrd bajo Gémez armas
especializadas que eran inconcebibles en los ejércitos
anteriores. Nace la artilleria como arma especial, con
sus propios reglamentos y formacién, aparece la avia-
cién que luego serd una Fuerza auténoma y, ya en
los afios de la década de los treinta, el arma blindada
cuyos carromatos son tan pintorescos que hacen reir
a los maracayeros cuando desfilan frente al templete
donde el Gémez valetudinario luce sus mostachos
de bagre impenetrable.
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Sin el ejército, con escuela militar y Estado Mayor,
el régimen andino no hubiera podido prolongarse
por el medio siglo que formalmente, abarca su exis-
tencia en la historia nacional. Fue esa organizacién
militar, bien vertebrada desde el primer momento
y luego adoctrinada y perfeccionada a lo largo de los
afos, el acantilado donde se rompieron las marejadas
de la contradiccién. Su compenetracién con el régi-
men, asegurada por la base regionalista de su cuerpo
de oficiales, y su eficiencia administrativa aportan el
sillar que necesita la dictadura de Juan Vicente Gémez
para fatigar tanto a Venezuela. Y luego garantizan aquel
fenémeno postgomecista de los presidentes que eran
como delfines que se escogian en Palacio casi con la
misma uncién que ponian los descendientes de San
Luis en Francia para consagrar la cabeza de sus retofos.
Sin embargo, aquel ejército no es, durante la travesia
gomecista, un mar de aceite. Juan Vicente Gomez tiene
que enfrentarse a algunas conspiraciones que tienen el
epicentro en el cuerpo de oficiales. En 1919 y 1928,
el complot rondard las inmediaciones de Miraflores.
Oficiales de la escuela militar —y ciertamente, algunos
de ellos provenientes de los Andes— fraguan conjuras
que no llegan a culminar. Hombres como Félix Andrade
Mora, Argimiro Arellano, los Entrena y otros, andinos
del Téchira y Mérida, participan y dirigen esos intentos.
Goémez empieza a profesarle miedo a la escuela militar.

320



El propio coronel Me Gil, con toda su impedimen-
ta prusiana, se alista en una conspiracién y tiene que
abandonar el pais.

El régimen rehabilitador, es la etiqueta que lleva
entonces el grupo que ejerce el poder, frena la evolu-
cién de la escuela militar y crea, dentro del ejército,
dos nucleos perfectamente diferenciados. El nimero
de alumnos que se admiten en la escuela militar sufre
estancamientos durante mucho tiempo. Y hasta sus
aulas son cerradas, como si fuera la universidad cen-
tral, cuando hasta los cadetes manifiestan cierto con-
tagio peligroso. En 1928 uno de ellos, Eleazar Lépez
Wollmer, ird a La Rotunda, conducido por su propio
padre. Y alli agonizard, entre pulmones vomitados, sin
que a su progenitor se le encoja el corazén. Como en
las peores tragedias griegas el general Lépez Contreras
permitird que a su hijo lo maten los grillos, el vejamen
y el hambre de La Rotunda. Los militares de escue-
la dejan de crecer en los elencos de direccién militar.
Y se eternizan en los rangos inferiores. En mi infancia
conoci yo a tenientes de escuela que casi eran abuelos.
El ascenso estaba vedado para ellos. Entre tanto, los
viejos generales de la guerra del 99 y de las batallas
del 902, acaparaban los mandos superiores y medios.
Esa diferenciacidn entre oficiales de escuela a quienes
Go6mez no dejaba pasar del escalafén inferior y oficiales
de vieja data serd fuente de sacudidas que a la postre
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minardn al ejército de Gémez. En el golpe del 18 de
octubre de 1945 —que formalmente cierra un periodo
en la evolucién militar del pais— actuard decisivamente
el descontento de la baja oficialidad. Hombres que ya
habian estudiado en escuelas del exterior y trafan una
cultura castrense mds o menos decantada no podian
tolerar a aquellos generales que habian sido excelentes
conductores en la batalla de La Victoria pero que se
retrasaron a lo largo de medio siglo.

En Venezuela no se ha podido crear jamds un ejército
de casta en el sentido prusiano o peruano de la palabra.
La oligarquia conservadora estuvo a punto de lograrlo,
pero se lo impidieron las lanzas de la Federacién. Los
caudillos postfederales quisieron integrar, ellos mismos,
una casta privilegiada. Sus rivalidades y el sistema feudal
en que vivié el pais —sin Estado central y sin integra-
cién progresiva de su economia— dieron al traste con
semejante aspiracién. Los andinos trajeron a una clase
media urbana al poder cuyos representantes ganaron sus
titulos en la campana de 1899. El sistema creado por
ellos —de fuerte inspiracién regionalista— se pondra
al servicio de los intereses del imperialismo que entran
a dominar en Venezuela a partir de 1920. Pero el ejér-
cito serd el producto de los viejos guerreros del 99 y del
902 y de los que después ingresan a la escuela militar.
El cardcter de casta escogida se hace imposible en un
ejército que proviene de la clase media, tan azotada
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como el pueblo por los problemas de una Venezuela
deformada y trdgica. Esta circunstancia explica que el
ejército haya sido permeable, a lo largo de las décadas,
a las inquietudes del pais. Es una de las caracteristicas
de Venezuela, que diferencian a nuestra patria de otras
naciones de Suramérica donde los ejércitos son criatura
de las clases mds empinadas de la poblacién. El eje de
las contradicciones se traslada, pero no pierde vertigi-
nosidad. Ayer las contradicciones se localizaban en la
rivalidad caudillesca, animada por el descontento rural.
Hoy, las contradicciones se plantean en las ciudades.
A medida que pasan los afios, desde 1935, el ejército
se acerca mds al pais. Sus oficiales provienen ahora
de toda Venezuela y siguen siendo hijos de familias
modestas. La dindmica social incidird, evidentemente,
sobre esa situacién.
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XI. “LOS DE ALLA”

Juan Vicente Gémez —tan tachirense que jamds renun-
ci6 a las arvejas ni a la cama dura en que duermen los
campesinos de su tierra— serd el mds grande milagro
de duracién en el poder. Desde su casona de Maracay
ve desfilar 27 afos de vida venezolana. Entre el pa-
seo matinal a las vaqueras de Las Delicias y la cuenta
de sus administradores, aquel personaje parece eterni-
zarse sobre un pais aterrorizado y estancado. ;Por qué
se prolongé por tanto tiempo la tirania de ese hom-
bre cazurro y primitivo en una patria que fue, como
la defini6 Guzmdn, un cuero duro que al pisarlo en
un extremo se levantaba por el otro? Es la pregunta
que ha venido golpeando las sienes de los politicos
e historiadores. Un pais que arrojé de su suelo, en el
peor momento de su historia, al propio Simén Bolivar
y corcoved indémito bajo las espuelas de los grandes do-
madores que se llamaron José Antonio Pédez y Antonio
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Guzmadn Blanco, se aquieta frente a Gémez y termina
mirdndolo morir en el camastro de Maracay. La in-
movilidad nacional habia llegado a ser tan profunda
que la muerte del Benemérito, como lo llamaba la li-
teratura oficial de la época, se recibe con escepticismo
y es necesario que salga la urna a la calle, entre armones
de artillerfa y responsos de curas para que la pardlisis
colectiva llegue a desentumecerse. Quizds porque en
ese ataid iba mds una etapa de nuestra historia que un
hombre, su sangrienta dominacidn resultard tan larga
y trdgica para Venezuela.

A pocos hombres en el poder lo favorecieron tantos
factores como a Juan Vicente Gémez. Un cuarto de si-
glo ha transcurrido ya desde su muerte y es hora de que
la ciencia social emita sobre él la sentencia definitiva.
A Goémez lo lapidaron los panfletistas y entre ellos el
mds brillante que haya producido Venezuela, José Rafael
Pocaterra, que escribié el libro mds desgarrador que
en este siglo saliera de la pluma de un literato crio-
llo, Memorias de un Venezolano de la Decadencia. Pero
a Gémez lo endiosaron, hasta la abyeccién, sociélogos
y escritores cuyos nombres llenan varias décadas de
espaldas curvadas y de rodillas hundidas en la arena
de la cobardia. Entre los enemigos que combatieron al
Rehabilitado y los amigos que le encendieron el incien-
so de la adulacién, el historiador dialéctico tiene que
buscar la verdad. En la marafa de los adjetivos, melosos
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unos como cancién de amor y dsperos los otros como
maldicién, debemos establecer la auténtica silueta de
aquel periodo. El escrito de cargos contra Gémez y la
sentencia que lo condene necesitan sustanciarse con los
materiales més escrupulosos de la ciencia contempori-
nea y con el espiritu justiciero del movimiento popular.

Cuando Juan Vicente Gémez llega al poder —asi
comenzaremos a explicar por qué aquel hombre dura
tanto tiempo en Maracay— los Andes se han identi-
ficado completamente con la situacién politica creada
en 1899. Es curioso que los autores intelectuales del
golpe de Palacio del 19 de diciembre manifiesten, en
su alocucidn al pais, que se ha operado “una evolucién
dentro de la situacién”. Querfan con ello poner de re-
lieve, oportunamente, que no se trataba de derrocar al
régimen sino de cambiar a su jefe, dejando intactas sus
bases. El nuevo gobierno venia a yuxtaponerse sobre las
estructuras preexistentes. Asi lo confesaron sus cabeci-
llas. Y para refrendarlo con hechos vividos, los persona-
jes que desfilan en los elencos de la administracién son
casi los mismos que han acompanado a Castro. Desde
su clinica berlinesa, el Restaurador proscrito debi re-
flexionar acerca de las inconsecuencias humanas cuando
vio en las presidencias de los estados y en el gabinete
a muchos de sus leales y hasta melifluos companeros de
causa. Con Juan Vicente Gémez siguieron los mismos
hombres del 99 y quienes, procediendo del Téchira, se
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habian incorporado posteriormente a los altos rangos
de la administracién. En el ejército y en las policias, las
figuras que caracterizan al gobierno gomecista; desde
sus inicios, tienen una hoja de servicios que se remonta
a las primeras cargas de los sesenta en su marcha hacia
Caracas. Es el régimen andino con nuevo cabecilla el
que da la vuelta al almanaque desde aquel mediodia
del 19 de diciembre.

La caracteristica marcadamente regional de su régi-
men brinda a Gémez una base de sustentacién resis-
tente al desgaste. El Tachira y los otros dos estados
andinos le han cobrado amor, en los nueve anos de
Restauracion, al ejercicio del poder. Los contingentes
de bachilleres y de doctores que su muy prolifica clase
media produce cada afio encuentran colocacién en
los tentadores cargos del gobierno. Para los hombres
de menos rango social o de menor capacidad —que
apenas si saben leer y escribir— las plazas de la poli-
cia o del resguardo constituyen una solucién. Asi, las
presiones sociales del Téchira recibirdn un alivio en
la dominacién politica que los caudillos de la regién
disfrutan en la Republica. La clase media andina se
amansa —la expresién no es simple literatura— en
el disolvente de las tentaciones burocriticas. Un pais
que carecia atin de proletariado denso —hablamos de
los primeros afos del gobierno gomecista— y cuyos
campesinos se habian volatilizado en los largos decenios
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de un guerrear inutil, suavizaba sus contradicciones
si a la clase media de una de sus regiones se le abrian
perspectivas de usufructo politico. En las naciones sub-
desarrolladas donde la clase obrera no haya aparecido,
la solucién de los problemas de la pequefia burguesia
aporta un amortiguador decisivo para la lucha social.
No hay mds eficaz especifico contra la subversién, en
tales circunstancias, que el contentamiento de las clases
medias. Si ellas prosperan y ascienden las tempestades
de la politica caen en una zona de calmas relativas que
hard bajar la presién en los barémetros de los peligros
gubernamentales.

La consolidacién de los andinos —que se pro-
duce alrededor de 1902— permitié que, del Tichira,
fundamentalmente, se enrolaran en las filas de la ad-
ministracién millares de hombres cuya vida, en otras
condiciones, hubiese sido dificil y hasta estéril. Eran
ellos los lideres naturales de la regién que, al incorpo-
rarse al gobierno en aquellos anos primigenios de la
Rehabilitacidn, le garantizaban el respaldo casi integral
de sus conterrdneos. Gémez rige al pais —hasta 1920
aproximadamente— con la activa anuencia de los andi-
nos. Sus conterraneos, colocados en la administracidn,
significan para él una fianza de segura ejecucién.

En el Téchira se produce, en esos afios, una concien-
cia de superioridad sobre el resto de Venezuela que con-
vertird a la regién en sostén insobornable del régimen.
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Es necesario estudiar sin remilgos ni falsos sentimientos
de respeto esta mentalidad que privé en el Téchira has-
ta bien avanzada la tercera década del siglo. Cuando
una regién al ser desdenada se encumbra dentro de la
politica, a través del ascenso de sus caudillos, se ges-
tan en el alma colectiva ciertos fenémenos inevitables.
La psicologia inestable y timorata que pudo existir se
torna en sensacioén de autosuficiencia. Durante cierto
tiempo, ese espiritu de altiva soberbia se sobrepone
a otros conflictos sociales que a la larga tienen mayor vi-
gencia pero que momentdneamente quedan sepultados.
Hasta los seres humildes se sienten coparticipes del algo
que acredita al gentilicio. El ver a sus conterrdneos en
el poder sublima la mentalidad colectiva. Aparece una
solidaridad mecdnica, y por lo tanto transitoria, entre
el grueso de la poblacién regional y los hombres que en
su representacion usufructian el poder. El Téchira tuvo
una mentalidad colonial hasta 1899 porque se sentia
marginado y casi proscrito en Venezuela. Esa situacién
fue acumulando en el alma tachirense los fermentos que
empujaron a Cipriano Castro hacia el poder cuando
la regi6én, de economia pujante, pudo proporcionarle
los recursos indispensables. El ficil triunfo primero
y la consolidacién del régimen en el campo de batalla,
trastornaron la conciencia regional. De la humanidad
acechante se pasé al orgullo manifiesto. Era ese el estado
animico de las masas tachirenses en los diez primeros
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afnos del régimen gomecista. Afios después las contra-
dicciones sociales del Tachira modificardn la situacion,
llevando al plano mds destacado ciertos gérmenes de
inconformidad y hasta de insurgencia. Pero en la década
que va de 1910 a 1920, la mancomunidad regional
flotard como picacho altisimo, para guiarle y ampararle
los pasos iniciales al régimen de Juan Vicente Gémez.

El caso del Téchira, encarifiado por una década con
su régimen maracayero, es la repeticién en pequefia
escala de lo que ha ocurrido en el tinglado internacio-
nal con el auge de las potencias. El régimen burgués
de Inglaterra tuvo un apoyo solidario de las grandes
mayorias del pais —incluso las de extraccién proleta-
ria— cuando su superioridad en el mundo proporcio-
naba victorias. El reformismo del proletariado britdnico
y la adhesién a la monarquia que por largos anos ca-
racterizd a su aristocracia obrera se explican porque el
encumbramiento mundial de Inglaterra enardecia
el orgullo nacional. En ese caso, la conciencia de clase
resulta mucho menos fuerte que el espiritu patridtico,
o mejor, chovinista de las masas. Mientras una nacién
que esté ascendiendo pueda conseguir éxitos incon-
testables y su nivel de vida sea mejor que el de sus
vecinos o rivales, el pueblo sucumbird a la morfina del
patrioterismo. El Tchira, que fue una regién marginal
en Venezuela, no podia escapar al conjuro. En tanto
que el régimen de sus hombres le garantizara ciertas
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ventajas, la honrilla regional primaba sobre cualquiera
otra consideracién hasta en el dnimo de las masas.
Se necesita siempre un estancamiento o declinacién
para que los factores permanentes que impulsan a la his-
toria recobren su predominio. En el caso de Inglaterra,
el orgullo imperialista no desaparecié de las masas sino al
aflorar para ese palis las dificultades que han recortado
las codiciosas ufias del leén que adorna a su escudo.
En el T4chira, el sentimiento de solidaridad con el
gobierno se disuelve afios después. Pero dura lo suficien-
te para proporcionarle a Gémez un apoyo inconmovible
en la etapa inicial de su dominacién. Otros factores,
luego, entrardn en escena para atornillar en el poder al
enigmadtico rehabilitador.

El predominio de los andinos —que con Gémez no
sufre la menor alteracién— abre en el pais un abismo de
recelos regionales. “Andino es el presidente, andino el
gobernador, andino el pan que comemos, misericordia
Sefor.” Asi sintetizardn las gentes de Caracas, buidas
como pocas aquella dominacién regionalista. La politica
empieza a plantearse en los términos de una contienda
entre regiones. Los hombres mds inteligentes del pais
caen, los primeros, en el lazo peligroso de esa rivalidad.
Es precisamente José Rafael Pocaterra quien, en un
alarde de imbecilidad casi increible en un sujeto de
su talento, llama a luchar contra los andinos en sus
proclamas de periodista afanoso de conspirar. Arrojar
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a los andinos del poder es la consigna que se trasmiten
los enemigos de Gémez en la travesia de aquellos afos
que unen a 1910 con 1920. Los politicos desplazados
o encalabozados por Gémez quieren granjearse, por-
que creen llegado un turno de supremacia regional,
la adhesién del centro o del oriente, del llano o de
Lara. Y no encuentran mejor manera que la arenga
antitachirense, el pregén antiandino. Esa actitud, tan
absurda, le depara a Gémez un apoyo regional en el
Téchira, atin mds intenso de lo que hubiera sido de no
mediar tanto derroche de estupidez. Para los adversa-
rios del régimen el problema venezolano se torna algo
asi como una emulacién entre regiones. En el drama
del pais no ven otra cosa que el predominio de los
andinos. Si rigieran los caraquefios o los guayaneses la
situacién serfa distinta. Semejante manera de enfocar
el proceso social venezolano y de asumir actitudes en
el gran ruedo de la lucha demuestra la mediania e inca-
pacidad de aquellos enemigos de Juan Vicente Gémez.
Ellos mismos serdn las victimas de tal superficialidad.
Porque el Tachira se arrima mucho mds al brasero del
gobierno. La defensa de Gémez llega a identificarse
con la pervivencia de la regién. Los conspiradores y los
promotores de expediciones le regalan al Rehabilitador,
refrendando una vocacidén ya existente, el mayor fre-
nesi regionalista. Entre mds apurados se exhiban los
enemigos del régimen en la formacién de una vindicta
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antiandina m4s enérgica serd la solidaridad del Téchira
con sus conterrdneos encumbrados hasta la caspide
de la administracién. Los funcionarios del gobierno
y los oficiales del ejército unos y otros reclutados casi
exclusivamente en el T4chira, sienten sobre si el filo de
las amenazas complotistas. A muchos de ellos, posible-
mente distanciados de Gédmez en su fuero intimo, no les
seduce la idea de derribarlo por el temor de contribuir
asi a su propia ruina.

La oposicién a Gémez —que se hace en las cdrceles
o en el exilio— comete el error gravisimo de unir al
Téchira y a los tachirenses que ejercen cargos de direc-
cién civil o militar alrededor del régimen. En las luchas
politicas de cualquier tipo, es precepto elemental el que
llama a desorganizar al enemigo. Mientras se anarquice
el régimen contra el cual se milita, fcil resultard la vic-
toria. Esta regla es especialmente imperativa cuando se
lucha contra un gobierno que haya demostrado cierta
capacidad para persistir. Los andinos llevaban més de
quince afios en el poder en el momento en que a sus
enemigos, insurgiendo contra Gémez, se les ocurrié la
peregrina idea de hacer circular su moneda antiandi-
na. El tiempo habia acreditado ya la aptitud de aquel
régimen para sobreponerse al desgaste natural de los
acontecimientos. El mds elemental andlisis politico
debia ensenarles a sus adversarios que en el transcurso
de los afos habian surgido intereses y tenores entre los
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hombres que de consumo venian usufructuando la
situacién. Dividirlos, hasta donde se pudiera, resultaba
la actitud mds acertada. El gobierno de Gémez no llegé
a ser homogéneo hasta los afos postreros de su sinies-
tra duracién. En su seno hubo tendencias y matices
—muy acusados en aquellos afios del 10 al 20— que
habrian permitido combinar la lucha insurreccional
contra él con un espiritu de maniobras tendientes
a escindirlo. Pero la oposicién exiliada o encarcelada
hizo exactamente todo lo contrario. Al proclamar su
propésito antiandino unificé a su gobierno que ya era
poderoso por el solo hecho de haber imperado durante
tanto tiempo. Y se cerraron las posibilidades de un
derrocamiento de la tirania.

La contumelia regionalista, muy aguda alrededor de
1915, permitird que surjan los Mahomas de la religién
tachirense, suerte de profetas que pregonan la misién
sagrada de su tierra. El primero entre esos profetas
de chusmas ensimismadas que como el drabe montan
su tienda en suelo conquistado, es el doctor Ezequiel
Vivas. Es el tipico semiletrado —de cultura superfi-
cial— pero animado de un fanatismo primitivo. Especie
de Juan Primito de la politica gomecista, mitad brujo
y mitad titiritero, se parece mds bien a esos colombia-
nos llenos de labia y de mafas que en las ferias de los
Andes desvalijan a los confiados campesinos. José Rafael
Pocaterra conocié a este personaje y de él nos entrega
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una estupenda estampa en sus inmortales “Memorias”.
“Ala, ;vos sos Pocaterra?” Asi inicia Vivas su didlogo con
el brillante escritor. Luego le invita a una trapisonda
politica y como el intelectual valenciano rehusara el
convite, el tachirense le repone:

—Abh, el amigo es mochista.

Ezequiel Vivas lanza la consigna de “Gémez Unico”.
Pero su verdadera labor, en aquellos afios iniciales del
gomecismo, consiste en darle lo que podriamos llamar
una filosofia regionalista al régimen. El doctor Vivas
es demasiado rupestre para idear plataformas, expli-
caciones y teorias regionalistas. Su cultura no pasa de
algunos libros elementales que ha tenido que aprender
en la universidad. El ignora la sociologfa reaccionaria
entonces en boga, la cual hubiera podido proporcio-
narle “teorias” acerca de la superioridad racial de los
tachirenses o de su misién providencial en la patria.
La sociologia de Gumplowicz o la del conde de
Gobineau, ain en boga entre los reaccionarios del
mundo, tenfan materiales para justificar sobre ellos
cualquier pretendido culto racial. En sus libros se de-
mostraba que el dngulo facial, el color de la piel o el
tipo de crdneo creaban grupos selectos entre los hom-
bres. No le hubiera resultado dificil a un Vivas més
cultivado probar que los tachirenses son dolicocéfalos
y por ello tienen atributos de conquistadores. Pero el
doctor Vivas no es un Vallenilla Lanz que anos después
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reunird en su biblioteca a los positivistas mas eminentes
para apoyar en sus teorias la satrapfa casi animal de
Juan Vicente Gémez. Con menor jerarquia intelectual,
pero utilizando instrumentos de accién inmediata,
el pintoresco doctor se lanza a una politica de discrimi-
nacién agresiva. Siendo secretario de la presidencia de
la Repuablica —nada menos— imparte instrucciones
de que solo se coloque a los tachirenses y se ayude
exclusivamente a los oriundos de esa regién. Cuando
alguien llega a Maracay, Vivas le pregunta:

—;De dénde sos vos?

Y si el interpelado contesta que es de Santa Ana
o de San Antonio, el secretario apunta, sin retardo: ah,
vos sos de all4d. Y los de all4, como entran a llamarse
los tachirenses, disfrutan entonces de todos los privi-
legios. Cargos, honores y recompensas que el diligente
secretario reparte entre la vasta grey tachirense, corren
presurosos a llenar vacios y a colmar ambiciones. Viajar
a Maracay se hace un hdbito entre los tachirenses que
pueden costearse esa expedicion. Unos dias en las ba-
ratas pensiones de la Plaza Girardot y en la caceria al
personaje. Hasta que la audiencia, conseguida a base
de perseverancia o de habilidad, abria las puertas del
éxito personal. Aduanas, resguardos, fiscalias de impues-
tos, celadurias de la renta de licores, jefaturas de policias
y oficialias en los Ministerios, pasaban a manos de los
visitantes. Era la baratija de un sultdn regionalista.
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El que no fuera tachirense encontraba atrancadas las
puertas de la administracién por un doctor Vivas que
a fuerza de adulancia —Gémez Unico, repetia sin ce-
sar— se convirti6 en el factétum de aquel régimen
pastoril. Asi, abroché Gémez a los tachirenses. Vivas
granjea, hasta lo inconcebible el apoyo regional. Serd
en el gomecismo el mds funesto de los personajes pues
sus manejos burocréticos y la fama de sus predilecciones
profundizardn el abismo entre las regiones del pais.
Con Vivas, el Tichira crea una especie de régimen de
ocupacion en el pais. Desde sus poblaciones cordillera-
nas parten las tripulaciones de los andinos a abordar la
nave burocritica. No hay en la Repiblica cargo que no
caiga en sus manos. Es la época en que todos los jefes ci-
viles de Venezuela —y junto a ellos los jefes y celadores
de los resguardos— provienen de la comarca tachirense,
o en un sentido amplio, de los tres estados andinos.
El pais vive una intensisima colonizacién burocritica.
El gobierno se convierte en negocio de los ciudadanos
nacidos en la montafa. Con una voracidad que Vivas
aguijonea, casi con bandos que se hacen leer en las
ciudades andinas, millares de personas oriundas de esa
zona copan y disfrutan los destinos mds diversos bajo el
amparo del gran drbol presupuestado. Los tachirenses se
sienten, en el ejercicio de esas funciones, algo asi como
seres providenciales que pueden cometer cualquier gé-
nero de arbitrariedades. No hay ley ni conveniencia que
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los frene porque Vivas con el cargo les otorga la patente
de corso. Es la época de los jefes civiles semianalfabetos,
ladrones y viciosos que llenan de humillacién muchas
paginas en la historia de las regiones que los sufrieron.
El tachirense a quien Vivas entrega el nombramiento,
el revélver y el pliego de instrucciones, obra como los
conquistadores espafioles cuando venian a América.
Su destino era explotar una tierra conquistada en
la cual resulta licito el enriquecimiento acelerado. Y para
lograrlo, esta legién de jefes civiles apela a la arbitra-
riedad mds cruda cuyos torniquetes, al girar, producen
pingiies ganancias. Nadie ha sido tan rapaz como ese
jefe civil, obtuso y quisquilloso que ponia la ley en la
boca de su revélver y la administracién, al alcance de
su sed de riquezas.

En la consolidacién del gomecismo, el intelectual
mis eficiente fue Ezequiel Vivas, si es que puede dérsele
tal titulo a un sujeto de su limitada cultura. El cre6 una
casta de funcionarios que formardn el ejército civil de
la rehabilitacién, unidos todos a Gémez por un cor-
dén umbilical de fechorias. Los millares de tachirenses
que se diseminan por el pais, desde Maracaibo hasta
Ciudad Bolivar, azote de poblaciones y terror de las
arcas publicas, constituirdn la verdadera columna verte-
bral de aquel régimen. La contribucién de Vivas al go-
mecismo es infinitamente superior a la de Gil Fortoul,
Arcaya o Vallenilla Lanz. No tiene Vivas la elocuencia
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afrancesada de Gil Fortoul, pero sabe maniobrar entre
bastidores para colonizar la administracién con fichas
afines. Su cultura no llega a las profundidades juridicas
de Pedro Manuel Arcaya; pero, nadie como él en la
intriga barata de la antesala. Carece de la formacién
socioldgica de Vallenilla Lanz, pero le sobra arte en la
siniestra politiqueria criolla. Y mientras Vallenilla no
consigue para el régimen un solo amigo —en Caracas
le llamardn Bacinilla Lanz— el doctor Vivas, infuso
profesional tachirense que apenas redacta oficios, en-
gancha una legién de hombres que se hacen matar
por el Benemérito. Si Castro habia creado el ejército
al decretar la escuela militar, el doctor Vivas formard
aquella burocracia armada que en las jefaturas civiles
y en los resguardos es el simbolo del gomecismo por
espacio de veintisiete afios. La casta gomecista, en el
sentido de la pandilla burocrdtica, surge de las manos
de Ezequiel Vivas. Los intelectuales de Gémez apenas
sirven para hacerle teorias al régimen o cantar en el arpa
las desvergiienzas, pero no contribuyen con una sim-
patia abierta, con un amigo ganado, con un problema
resuelto. Serdn, en la corte de Maracay, tan decorativos
simplemente como lo fueron los poetas en el circulo
de Octavio. En cambio, el mediocre Vivas organizard
pacientemente la ocupacién y labrard la intriga hasta
darle a Gémez su servicio civil, como dirfan los ingleses,
reclutado en el Téchira y lleno de apetito.
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;Podia el Téchira sostener, hasta 1920, al gobierno
gomecista frente a la oposicién o animadversién del
resto del pais? ;Por qué las arbitrariedades de los virreyes
de Gémez tenian que producir resistencia y rebelién en
las comarcas que cafan bajo la égida de la burocracia
succionadora? Y para enfrentarse a aquel descontento,
pasivo o activo, pero en todo caso inquietante, se nece-
sitaban cimientos poderosos que sostuvieran al régimen
sin permitir su disgregacién y caida. Las facultades de
una regi6n para acreditarse como sostén de un régimen
estdn en funcién de dos condiciones: la fortaleza de sus
fuerzas productivas y la cohesién de sus clases dirigen-
tes. Es necesario analizar, a la luz de ese postulado, la
situacion del T4chira hasta 1925 cuando otros factores,
mucho mds poderosos, entran a sostener al gobierno
de Juan Vicente Gémez y ya no se requiere el concurso
regional en aquella tarea.

El ciclo de la prosperidad tachirense sufre cierto
allanamiento, pero prosigue, con el impetu que trafa
del siglo XIX, hasta 1929. La tasa de crecimiento de
la economia regional —medida por los indicadores
disponibles— deja de ser excepcional a partir de los
primeros anos del siglo sin que desaparezcan sus impul-
sos. Hacia 1920 disminuye la inversién de capitales en
el café. No vuelven a establecerse, en las proporciones
del siglo XIX, las plantaciones de cafetos. La demanda
de capitales, que se relacionaba con la amplitud de las
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nuevas siembras, sufre asi un descenso. Se dificulta la
realizacién del producto. La reproduccién ampliada
del capital no es ya tan ficil como en los tiempos del
esplendor cafetero. Esas circunstancias dan origen
a una crisis regional, surgida alrededor de la Primera
Guerra Mundial, cuya solucién exigird algunos afios.
Las caracteristicas de esa crisis se tornan agudas en
determinado momento. Expliquemos sus factores.
El café venia soportando el flagelo de los malos precios,
que estancan la expansion de sus plantaciones, desde
1903 aproximadamente. La superproduccién brasilefia
y otros factores ensancharon la oferta mundial mds alld
de las posibilidades de la demanda. El mercado inter-
nacional igualé las dos magnitudes mediante las fluc-
tuaciones de precios. Para los tachirenses —lo mismo
que para los meridefos y trujillanos— el problema se
hizo sumamente serio porque la produccién continué
aumentando hasta 1914 gracias al fruto de las planta-
ciones nuevas que se habian establecido en los primeros
afos del siglo. Los caficultores de la regién tuvieron
que colocar su producto a precios muy cercanos a sus
costos totales. De esos afios que median entre la llegada
de Gémez al poder y el estallido de la Primera Guerra
Mundial nace la tendencia a detener el curso expansivo
de las siembras.

Pero la Primera Guerra Mundial signific6 un auge
de los precios que se prolongé hasta la crisis agricola
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de 1920. La actividad cafetera, atin sin nuevas plan-
taciones, se volvié eminentemente remunerativa y los
empresarios agricolas pudieron amortizar ficilmente,
en cinco o seis afos de buenos precios, las plantaciones
anteriores. Asi se restablecié la realizacién plena de
la plusvalia. El excedente econémico pudo crecer sin
apuros. En 1920 comienza una crisis mundial cuyo
epicentro estd en la superproduccién agricola. El café
padece un descenso de precios. Los caficultores, que han
aprovechado la reciente bonanza, ya han rescatado el
valor de las siembras de principios de siglo. El problema
se plantea entonces en términos muy claros. Consiste
en encontrar para el excedente liquido atesorado una
salida de inversién que lo absorba. Si la economia re-
gional no hubiese tenido, en ese momento, otra pers-
pectiva que el café, habria tropezado el Téchira con la
cldsica superproduccidn, es decir, con la existencia de
un excedente sin posibilidades de invertirse. Pero en
ese periodo vino en ayuda del equilibrio econémico
un factor muy poderoso. Fue la demanda colombiana
de determinados productos. Colombia sortea ripida-
mente la crisis de 1920 y su economia entra en una
fase de desarrollo méds o menos intenso. La elevacién de
la produccién, favorecida por una clarividente politica
de estimulo y el pago de las indemnizaciones resultan-
tes del robo de Panam4 —valoradas en 25 millones
de dblares— tiemplan la demanda de su economia
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y permiten aumentar el ingreso nacional a tasas satisfac-
torias. En ese momento, las relaciones entre Colombia
y Venezuela se sitGian sobre una paridad monetaria que
favorece a nuestro pais. Los colombianos han fijado su
paridad en un peso por délar. La Ley de Monedas de
1918 ha establecido en Venezuela un tipo de cambio
de cinco bolivares por délar, basado en los puntos del
oro. Los niveles de precios entre los dos paises estimulan
las exportaciones venezolanas hacia Cicuta. Nuestros
costos de produccién son bajos en funcién del poder
adquisitivo que nos proporciona la paridad colombiana
y su nivel de precios. Y las ganancias del tréfico hacia
Colombia crecen.

En el Tichira sobreviene una expansién vertiginosa
de ciertas actividades que absorben los capitales so-
brantes del café. Se produce un traslado de ingresos
desde el café hacia la ganaderia y la siembra de ciertos
géneros como la cafia de azdcar y los frutos menores.
Esos productos se destinan al mercado del Norte de
Santander. El ganado, el papeldn, el frijol y el maiz
que consume Cucuta se llevan desde Venezuela. Nace
para el Téchira una actividad que sin llegar al esplen-
dor del café mitiga enormemente lo que habria sido
una crisis de estancamiento por falta de una demanda
oportuna para los capitales amasados en la region. Asi
sortea el Tachira un escollo que habria dado lugar a pro-
fundas contradicciones en su crecimiento econémico.
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La economia tachirense puede seguir desenvolviéndose
y no serd sino en la crisis de 1929 cuando llegue la hora
del estancamiento y disolucién del progreso.

Hasta 1925, en virtud de esos factores, la economia
tachirense siguié siendo la mds préspera y poderosa del
pais. El eje de ella, el café, logré la més alta produc-
cién que recuerde la historia de Venezuela entre 1914
y 1920. El pais lanzé en esos afos un millén de sacos
al exterior. 300.000 de ellos provenian del Téchira.
Los otros dos estados Andinos aportaron una suma
igual. La significacion de esas cifras es clarisima. Hasta
1925, el café fue el principal producto de exportacién.
En tales condiciones, los Andes suministraron més de
la mitad de las divisas obtenidas por Venezuela en su
trafico internacional. Los precios del grano volvieron
a ser lucrativos cuando el mundo liquidé su primera
crisis de postguerra. Ya en 1923 se inicia el alza de los
precios y hacia 1928 la carga de café alcanzard la coti-
zacién, fabulosa para aquella época, de sesenta pesos
de ocho reales. Las ganancias del café en esos afios no
retornan a las haciendas porque pese a los alicientes de
precios, el traslado de ingresos hacia otras actividades
constituye la norma de la economia tachirense. Los
empresarios del café —medianos y pequenos— rein-
vierten sus ganancias del auge mundial capitalista en
la ceba de ganado o en la siembra de otros productos.
Pero el café conserva, hasta que el petréleo lo desplaza,

347



el papel de gran regulador de la vida nacional. Y el
Téchira sostiene su liderazgo econémico que solo le
serd arrebatado por el boom petrolero.

La actividad econémica en general y la mercantil en
particular a que el Tdchira se dedica en las visperas del
petrdleo es de una envergadura que no tiene paralelo en
la Venezuela de entonces. En los anos de la década de los
veinte se envian a Clcuta unos 40.000 novillos anuales.
Mautes llaneros, adquiridos en el hueso de los hatos
de Pedraza y Guasdualito se transforman en logrados
ejemplares de carne cuando pastan en las dehesas tachi-
renses. Cucuta y el Norte de Santander, hasta Ocafia, se
abastecen de esa fuente cercana y eficaz. La ganaderia
tachirense tiene que adquirir, en esos tiempos, un rit-
mo y unas caracteristicas muy superiores. El consumo
del propio estado y de la vecina Republica excluyen el
mantenimiento de los métodos tradicionales del pas-
toreo libre. Ya en la década de 1920, el TAichira tiene
un sistema de extensos potreros con pastos artificiales,
cercas y agua abundante. Las condiciones higiénicas
del ganado experimentan un decisivo mejoramiento.
No serd hasta 1940, con la aparicién de la ganaderia
zuliana, cuando en Venezuela llegan a superarse seme-
jantes niveles. Frente a la actividad pecuaria del resto
del pais, modelada por las condiciones de vida de Apure
o el Gudrico, la del Tichira serd excepcional. En la
compra y engorde del ganado llanero invierte el Téchira
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los sobrantes monetarios del café para recuperarlo
a tasas elevadisimas de reproduccién.

El circuito del capital se hace mucho mds dina-
mico que en la época del solo ciclo cafetero. Aparece la
etapa de un capitalismo mercantil que trae un empuje
extraordinario. El T4chira se convierte, en esos anos,
en zona receptora de metal amarillo. Dos vertientes
conducen el oro hacia el T4chira. La de Maracaibo
que proporciona el oro ganado en la exportacién del
café. Y la de Clicuta que paga en oro sus compras de
novillos y viveres. El ingreso monetario del estado
se eleva firmemente. Alli encuentra la actividad mer-
cantil los medios liquidos para financiar su expansion.
Se establecen en el Téchira y se mantendrdn hasta 1940,
casas comerciales con negocios propios de exportacién
que construirdn una red internacional. Los estableci-
mientos comerciales se multiplican y la ciudad de San
Cristébal entra a figurar entre las cuatro plazas sobre-
salientes del pais. La expansién urbana encuentra en el
ritmo de los negocios su mejor aliciente. Esa cadencia
del desarrollo aportard a Maracaibo, a donde vuelven el
oro y las divisas cuando el Tdchira necesita adquirir en
el exterior las mercancias industriales, los fondos para la
emisién de billetes que realizan sus bancos. En los afos
que van de 1920 a 1929, los bancos zulianos tendrdn
una emisién monetaria casi igual a los de Caracas. Al
estd el testimonio de la pujanza econémica del Téchira,
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que en gran medida contribuye al poderio de los
maracuchos hasta que llega el petréleo.

Sobre ese auge econdémico que se estrella finalmente
en las rocas de la catdstrofe econémica de 1929 ha-
blan, desde otro punto de vista, algunas estadisticas.
El Téchira tiene en esos afios el mayor consumo de
carnes por habitantes en toda la Republica. Ese hecho
es el producto de dos circunstancias combinadas.
En los campos, el sistema ganadero imperante eleva
los rendimientos fisicos por hectdrea y por hombre
ocupado. Pero no hay alza de los salarios rurales porque
subsiste la abundancia de mano de obra que garantiza
la inmigracién. En las ciudades si suben los salarios
como consecuencia del auge monetario. Los precios
de la carne se mantienen mds o menos estables a lo
largo de la década. Asi, el poder adquisitivo de la po-
blacién urbana se expande. Este ejemplo demuestra en
la préctica cémo el progreso técnico, en condiciones de
escasa lucha social, se traslada desde los campos a las
ciudades. El fruto del progreso alcanzado por la gana-
deria en virtud de sus inversiones es percibido por las
clases urbanas que incrementan su consumo. Se explica
ficilmente que la tasa de crecimiento vegetativo de
la poblacién siga siendo fuerte en aquellos anos. Ya en
1926 —fecha de un censo— el T4chira tiene tantos
habitantes como el Distrito Federal.
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La caracteristica resaltante de ese sistema econdé-
mico regional —con tasas de desarrollo firmemente
superiores a las del resto de Venezuela— es que no
depende del pais. Los factores dindmicos que en ulti-
ma instancia determinan el volumen de la demanda
radican en Estados Unidos o Europa o en Colombia.
El T4chira es independiente, de una manera total, de
lo que acontece en las demds regiones de Venezuela.
Ya no necesita brazos de las regiones aledanas pues el
propio estado o Cuicuta los engendran en proporciones
suficientes. El dinero liquido lo suministran Maracaibo
y Clcuta que lo obtienen, ambas ciudades, en los gran-
des centros ultramarinos. Y los bienes de consumo
e inversién se producen localmente o se importan desde
los continentes avanzados. Econémicamente, el T4chira
cafetero y ganadero de la década de 1920 al volumen
y la orientacién del gasto publico del gobierno cen-
tral. Cualquiera que sea el nivel de los gastos fiscales,
la economia regional puede desenvolverse porque sus
fuerzas motrices, en la demanda global, radican fuera
de las fronteras nacionales y ninguna conexién guardan
con los grandes nucleos urbanos de la Venezuela del
centro. La naciente burguesia agraria y mercantil
del Téchira es independiente, hacia 1920, del poder
nacional. No lo necesita para sus negocios ni le im-
porta el tipo de politica econémica que aquel adopte.
El funcionamiento del capitalismo mundial, que en esos
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afos se desarrolla sin tropiezos, permite que el patrén
de oro y la paridad monetaria establecida por Venezuela
favorezcan a la regi6n fronteriza sin que haya estimulos
tributarios o bancarios para su actividad econémica.
Serd en afos posteriores, cuando el capitalismo mundial
sufra su crisis de 1929, que el Téchira requerird acudir al
gobierno en demanda de una politica intervencionista
que restablezca la demanda y estimule el crecimiento,
ya roto entonces, de su economia regional.

Una regién que exhibia tan claras modalidades eco-
ndémicas, —con una tasa de crecimiento algo menor
que lo fue hacia finas del siglo XIX, pero en todo caso
superior a la del resto del pais— podia sostener a un
gobierno. Asi ocurrié en el caso del Tichira. De esa
regién vinieron las fuerzas en que articularia el palurdo
Juan Vicente Gémez la seguridad de su régimen hasta
que el petréleo le construya la silla en que descan-
sard finalmente su tiranfa. El T4chira conservd, hasta
1929, la cohesién social que lo habia caracterizado
bajo el liderazgo de una burguesia agraria y mercantil
bastante emprendedora y mantuvo el impulso de sus
clases medias que encontraron, aparte del auge regional,
la vdlvula de escape de las expediciones burocriticas.
En esas condiciones de prosperidad el ascendiente de
la burguesia sobre el grueso de la poblacién tachirense
—mds o menos satisfecha hasta entonces— quedé
siempre garantizado, y esa burguesia podia utilizar tales
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factores de predominio para entregdrselos al general
Gémez en tributo politico. Pudo la regién nativa del
Benemérito haberse enfrentado, en defensa del go-
bierno, con otras zonas del pais. No hubo necesidad
de semejante holocausto guerrero bajo la dominacién de
Gémez. Pero si en los afios que van de 1910 a 1920,
el régimen hubiese confrontado una seria amenaza
es casi seguro que los mocetones tachirenses habrian
partido hacia el centro en una expedicién de rescate
similar a la de 1902. En esa etapa, el Tichira se sentia
identificado con un gobierno que, pese a la estulticia
de su jefe, seguia representando en cierta manera a los
hombres del 99. Cuando el Tichira cambie y lo hard
violentamente, ya Gémez no requiere sus servicios.
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XII. “EL POTRERO”

Cuando Juan Vicente Gémez cifie la banda presiden-
cial —con manos temblorosas de miedo a Cipriano
Castro— Caracas presencia el retorno de los exiliados.
En nuestra historia politica esa estampa se ha repeti-
do ya tantas veces que ella constituye una especie de
fiesta fija como en el almanaque de la Iglesia Catdlica.
La aparicién en Caracas de quienes estuvieron pros-
critos es para los venezolanos algo tan normal que casi
se cuenta con el mismo sosiego que se dedica a regis-
trar los aguaceros de julio o los frios de diciembre.
En aquellos dias de 1908, la capital volvié a ver en sus
calles, subiendo y bajando de coches alquilados, a los
generales de La Libertadora. Las viejas caras tomaban
a actuar en el marco, siempre cambiante y siempre in-
movil, de la politica criolla. El ambiente no podia ser
mds propicio a sus figuras. Empezaba a desenvolverse
un gobierno impuesto al pais por los cafiones de la
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flota norteamericana. El almirante Buchanan, jefe del
escuadrén naval yanqui que avisté el 19 de diciembre
las playas de la Guaira, el doctor Leopoldo Baptista,
cabecilla de los circulos palaciegos y el alto comercio de
Caracas, descontento con Castro, fueron los factores
de ese golpe de Estado que pondrd en manos de Gémez
por veintisiete afios el timén de Venezuela. Un gobierno
de ese tipo habia sido el suefio de los caudillos de 1902.
Ahora, las eternas ironfas de la vida encomendaban al
hombre que los combatié en La Victoria como lugar-
teniente de Castro, la realizacién de ese suefio.

¢Qué trafan, en sus maletas, los caudillos repa-
triados? Los seis afios de exilio pasaron para ellos sin
dejar huellas. Vida de pensién barata, entre juegos de
dominé y proyectos conspirativos, fue su compafiera
en aquella prueba. La conversacién con el viajero que
ha llegado de Caracas para indagarle “las noticias”.
La carta periddica a los partidarios del pais con fantds-
ticas confidencias acerca de una invasién o un complot
que “cambiaria la cosa”. “En diciembre nos comeremos
las hayacas en Venezuela.” Esa frase estuvo brincando,
como corcel de augurios, en la prosa de sus cartas.
Era la esperanza que se renueva para no desfallecer
y el aceite alcanforado para los amigos del interior que
se quedaron aguardando las fallidas invasiones y los
legendarios golpes de cuartel. Asi transcurrieron para
los caudillos proscritos los anos de ostracismo. Cuando
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retornaron eran los mismos hombres de mentalidad
pueblerina, suerte de tribu que venia a desquitarse en el
festin burocrético de aquella maldita comida trinitaria,
rociada de “curri” que tuvieron que tragar en las casitas
de madera de Port of Spain.

Fue un exilio derrochado. Porque ni siquiera los
intelectuales que marcharon al exilio en el séquito
de esos caudillos tuvieron curiosidad o competencia
para asomarse a los panoramas del mundo. Algunos
de ellos vivieron en Nueva York o en Paris sin recoger
una palpitacién ni adquirir una idea. No fueron capa-
ces de preguntarse cudl era la situacién de Venezuela
ni cémo enfrentar sus problemas. Jamds se metieron
a una biblioteca publica o a una universidad para
documentarse en las multiples inquietudes que enton-
ces sacudian el planeta. Ni asistieron, en Nueva York,
a esos circulos avanzados que en aquellos tiempos ani-
maban los mejores intelectuales de la América Latina
alli residenciados. Como almas ensimismadas, moliendo
su intimo descontento y calentando sus ambiciones,
pasaron por el exilio esos caballeros. La anexién de
Puerto Rico, la secesién de Panamd, el largo debate que
el imperialismo desperté en los Estados Unidos y las
investigaciones que sobre la América Latina realizaba la
prensa de dos mundos, fueron sucesos inadvertidos para
ellos. Fueron las Vestales bdrbaras de una religién del
desquite, esperando el momento de regresar al templo
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venezolano para reclamar, otra vez, el homenaje de un
pueblo que ya los habfa sufrido durante varias décadas.
Nada tan negativo en nuestra historia —y el tema
reclama un perentorio examen que excede la intencién
de este libro— que esa emigracién ociosa. Son como
la estafa que se marcha del pais, dejando esperanzas
que luego resultan fallidas. Con pocas excepciones,
las sucesivas promociones de exiliados en que se ha
traducido nuestra accidentada marcha nacional, presen-
taron cuentas fraudulentas al cauto pueblo venezolano.
El regreso con la cabeza virgen y las manos vacias, sin
ninguna solucién fue casi siempre el epilogo de aque-
llos dramas. Mientras en el pais, las mentes confiaron
en la aptitud y responsabilidad de los emigrados para
aprender y avanzar, en el exterior se derrocharon im-
punemente las horas. Venezuela se vio asi condenada
a tener dirigentes inferiores a su pueblo que retornaban
hablando un lenguaje desueto. Cada generacién de
exiliados, con escasisimas y honrosas excepciones, volvia
al pafs con la misma mentalidad y la misma cultura
que exhibia al marcharse. Mientras el pueblo sentia la
intuicién de que era necesario ensayar nuevos métodos
para enfrentarse a situaciones que eran distintas a las
del pasado, los proscritos del retorno desenterraban
a su Venezuela, la ya marchita de su tltima odisea ha-
cia el exilio, como si pretendiesen condenarnos a un
borcegui, el de su estrechez y atraso ideoldgicos.
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Entre los que regresaron en 1908 habia personajes
de robusta formacién cultural y de recia estampa po-
litica. Eran los periodistas y escritores que, junto con
los caudillos y sin compartir muchas veces las tesis de
estos, tuvieron que tomar también la ruta del exilio.
Directores de periédicos, columnistas de la prensa,
catedrdticos universitarios o profesionales distinguidos
a quienes persigui6 el bonapartismo de Cipriano Castro.
Constitufan una generacién mds nueva que la de los
caudillos y sumaban a esa virtud —en Venezuela ser
joven es ciertamente una virtud— la circunstancia de
no haber participado en la francachela de peculado
y opresién en que se resolvieron todos los gobiernos
postfederales. Debian representar ellos la vanguardia
para una renovacién de la politica nacional en ese trance
de 1908. Existian dos factores que auspiciaban la gesta
renovadora. En sus primeros afios, el gomecismo res-
petd en cierto modo las libertades publicas. Y el pais
anhelaba escuchar algo distinto. El fresco amanecer
de ilusiones que apareja en Venezuela todo golpe de
Estado favorecia la aparicién de un partido nuevo,
de un movimiento sano, de una manera diferente de
enfocar los problemas y de ofrecer soluciones. Pero
todo ello se derroché estipidamente. La traicion de
los repatriados —y en primer lugar los que entre ellos
disponian de una cultura universitaria— abrird el vacio
en que va a sostenerse por tanto tiempo la tiranfa de
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Juan Vicente. Inconscientes, pero firmemente, esos
hombres trabajardn por el Benemérito.

Juan Vicente Gémez es el liquidador de la casta
de los viejos caudillos y de sus aliados tdcitos, los in-
telectuales que no abrieron nuevos caminos en 1908.
Esa circunstancia coadyuvard en la prolongacién de la
dictadura. Pero es necesario darle a esa tarea de Gémez
sus verdaderos alcances hist6ricos. Muchos escritores
venezolanos —enfermos de nostalgia vergonzante—
han comparado a Juan Vicente Gémez con los reyes
franceses que aplastaron a los principes regionales y a
los senores del feudalismo para entronizar en su pais el
Estado nacional. En la comparacién median gravisimos
extravios histdricos. Los reyes de Francia —Luis XI
o Luis XITI— se enfrentaron a un feudalismo poderoso,
que disponia de recursos y conservaba cierta vitalidad.
Para acabar con los senores levantiscos, obstdculos en
armas en el camino de la unidad francesa, fue preciso
combatirlos hasta que la lucha diese su veredicto. Luis
XIII guerreé mds contra sus propios vasallos auténo-
mos que frente a la Europa de su tiempo. Francia era,
en aquel entonces, el cuero seco de que tanto se ha
hablado al aludir a la Venezuela de 1870. La contienda
fue tan dspera que atin Luis XIV se vio forzado a me-
dirse con las postreras coaliciones de la seforia. Juan
Vicente Gdmez no necesitard ese despliegue de fuerza,
constancia y habilidad. Mientras los reyes de Francia
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apelan a todos sus arbitrios —y entre ellos a la alianza
con los burgueses y con el pueblo de Paris— porque
la liga de los barones feudales es fornida y obstinada,
el Gémez de sus primeros afios de gobierno no en-
cuentra en los caudillos la mds minima resistencia.
Es como el cldsico boxeo de sombras en el cual el futuro
Benemérito simplemente se entrena para el ejercicio
absoluto, incontestable y casi inmdvil del poder.
Gémez apenas da el hachazo a un tronco que ya no
tenfa savia y que si impresionaba atin era porque su
viejo poderio habia dejado la hinchazén crepuscular
de las grandezas ya idas. Los caudillos perecieron en La
Victoria y sus funerales se celebraron, seis anos después,
cuando regresaron al pais con la misma salmodia en sus
cabezas vacias. Fue sintomdtico que ese retorno postrero
no produjese en el pueblo caraqueno la menor emocién.
A los caudillos se les miré —al descender de sus coches
en la Casa Amarilla— con curiosidad, pero sin fervor.
Nadie formé manifestaciones ni promovi6 comités para
escuchar su palabra. Porque las primeras expresiones
que ellos profirieron bastaron para disipar cualquier
interés soterrado que respecto de ellos hubiese guardado
el alma nacional. Aquellos sefiores ya desprestigiados
desde mucho tiempo antes, retomaron a cantarle loas
a Gomez y a apretujarse, en el rebafio burocritico de
la Casa Amarilla, para conseguir colocacién bajo la
sombra del presupuesto. Hasta sus tltimos partidarios,
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reliquia anosa del pasado, se rindieron a la decepcién.
1908 fue ya, por si mismo, el entierro caritativo de esos
caudillos recién repatriados. Su fuerza se habia evapo-
rado. Como sombras tendrdn que arrastrarse ellos, un
tanto mendicantes, por las antesalas oficiales.

La Venezuela que ha aparecido en los anos de 1890
a 1908 nada tiene de comun con estos caballeros que
bajan de los buques sin traer ninglin mensaje reno-
vador. Es una Venezuela urbana, un poco mids culta
que la otra Venezuela, la del campamento federal. Alli
estaba la fuerza nueva cuya cohesién y conciencia, si
alguien fuese capaz de despertarla, podria impedir la
consolidacién del gomecismo. Pero no tenia ella
la menor predisposiciéon hacia aquellos caudillos que
miraban al pais como un feudo a repartir. Ninguna idea
constructiva, ningtin plan de emancipacién nacional,
ninguna sugerencia para los problemas econémicos
y politicos de esa Venezuela urbana salia de los labios
de los caudillos. Tampoco presentaron plataforma
alguna los intelectuales que, por simples razones de
casualidad, habfan acompanado a los prohombres del
campamento en el largo exilio cuya terminacién marcé
el 19 de diciembre. Fueron, ellos también, victimas
de aquel desdén punitivo conque la opinién del pais
sefial6 la tumba politica de los caudillos. La bandera de
las reivindicaciones nacionales —Ila libertad, las re-
formas econémicas y politicas— quedo solitaria, sin
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soldados que la custodiaran. Porque todos los resuci-
tados en 1908 se alistan en la tripulacién gomecista y se
dedican, hasta los intelectuales, a loar a quien ya era un
aprendiz de tirano. Las masas urbanas —pequefia bur-
guesia y artesanado— que eran la mejor y mds s6lida
reserva para el avance del pais y la posible liquidacién
del gomecismo, quedan huérfanas de direccidn, sin
programa a la altura de sus inquietudes, ni lideres ca-
lificados para emocionarlas e inspirarlas. El comienzo
de Juan Vicente Gémez coincide con un paréntesis de
letargo ocurrido precisamente en las capas de la po-
blacién que tenfan aptitudes y solidez suficientes para
alcanzar un cambio efectivo en Venezuela.

Juan Vicente Gémez serd en esos primeros afios de
su gobierno la imagen de un zorro mds consciente de lo
que se cree y mds astuto de lo que podrian reconocerlo
sus adversarios. Como si la historia en él se volviese
divertida farsa, el caudillo de diciembre inventa aquel
Consejo Federal, que serfa la tumba suntuosa de los
sobrevivientes de La Victoria. Conjugando el consejo
juridico de sus asesores con sus propias conveniencias
de comadreja astuta, Gémez crea el Consejo Federal
y en él enchiquera a los historiadores caudillos. Nicolds
Rolando, Ramén Guerra, Ramén Ayala, el cldsico
“Mocho” Herndndez, Juan Pablo Pefaloza y otros se
embuten dentro de ese artificio burocrdtico. Es un or-
ganismo sin poder efectivo, suerte de figura decorativa
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en nuestra armazén institucional. Leer oficios, aprobar
decretos ya elaborados, revisar contratos que ya han co-
menzado a ejecutarse, son las funciones de tan curioso
espécimen burocritico. Es la situacién mds incémoda
en que pueda colocarse a quienes hasta ayer fueron los
temidos amos de Venezuela. Los generales de incansable
espada dictaminando sobre materias administrativas de
las cuales no tenfan la menor nocién y que por anadi-
dura se resolvian realmente en el consejo de ministros.
Los caudillos metidos en un cuerpo mitad legislativo,
mitad administrativo, hibrido monstruoso de ninguna
utilidad. Era la peor manera de morir, entre la burla
piadosa del pais. El “Mocho” Herndndez no pudo so-
portar aquella situacién que lo reducia a la condicién
de hazmerreir de Caracas. Cuando en la cabeza se le
caliente el demonio de las conspiraciones, abandonard
el pais y dejard esa renuncia que constituye el simbolo
de su triste vida. As{ termind, con una renuncia mas, la
carrera de ese hombre bueno, con bondad del corazén,
que pasé por Venezuela tejiendo ilusiones en la malla
del fracaso.

Hay un Juan Vicente Gémez irénico que rezumaba
en sus palabras la zamarrerfa campesina. Es el Gémez
de los comentarios sarcdsticos, de inconfundible vena
pastoril. Aparece en los momentos en que quiere sin-
tetizar en una frase toda una intencién politica. El
Consejo Federal proporciona a Gémez la oportunidad

364



de hacer el primero de sus chistes crueles en el poder.
En la intimidad de sus dulicos, el futuro hombre de
Maracay llama al Consejo Federal el potrero. Queria
con ello clavar la puntilla a aquellos prohombres estor-
bosos que ya andaban demasiado desprestigiados para
seguirles manteniendo la ficcién del poder con que
los entretiene. Y era realmente un potrero ese Consejo
Federal donde se lamian el lomo los “bueyes cansados”
de la Venezuela federal. El potrero que se destina a los
bueyes que por sus largos servicios merecen la muerte
triste de las dehesas y no la infamia del cuchillo. En
aquel pasto burocrdtico, engordando tranquilamente
frente a la mirada compasiva del pais y los chascarri-
llos rurales de Juan Vicente Gémez, desaparecieron
los dltimos caudillos del campamento. Es un mérito
de G6mez —debemos abondrselo a su cazurreria—
haber encontrado semejante método para liquidar
a esos rivales periclitados. Los maté de ridiculo que es
la peor forma de fenecer. Sin frases altisonantes y sin
proclamas, como se desvanece una nube en el verano,
asi se hundieron los caudillos.

Cuando Gémez —cansado de hacer torpes frases de
sabor campesino— decide liquidar al Consejo Federal
y los caudillos quedan sin ficcién de poder, ninguno
de ellos serd capaz de levantar las banderas de la re-
belién. No hay quien los siga en la ancha Venezuela.
Inttilmente escribirdn cartas y se asesorardn con los
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abogados mds descontentos para los proyectos de pro-
clamas. Aquellos papeles dejan en la indiferencia a una
Venezuela urbana que los desdefia y ruedan hasta engol-
farse en el vacio de una Venezuela rural que se desen-
gan6 de ellos. Hasta los tiempos de La Victoria, cuan-
do todavia recogian catorce mil hombres, han pasado
definitivamente. Todos los llamamientos que se hacen,
alld por 1914, en demanda de concurso popular para
una guerra contra Gémez no rizan siquiera las aguas de
la politica. Es demasiado tarde. El ridiculo, del cual
no se dan cuenta los caudillos, ha hecho su trabajo.
Después del espectdculo infamante del Consejo Federal
se habria necesitado excesiva ingenuidad para apuntarse
a esos hombres exprimidos por Gémez como bagazo.
La guerra que en otros tiempos habrian arribado los
caudillos no pasa de amagos vacios. Ni un pelotén
logran alistar los otrora poderosos pastores de pueblos.
La ineficacia de su posicién es tan evidente para ellos
—frente al ya cohesionado ejército de Gémez— que
optan por marcharse al exilio o sumirse en la manse-
dumbre del retiro. En Nueva York o en sus haciendas
mirardn esos hombres la implacable marcha de un tiem-
po muerto que pesa como ldpida y suena a responso.

Las masas venezolanas —principalmente las urba-
nas que ya condensan lo mejor de las contradicciones
sociales— van a quedar sin direccién por espacio de
veinte afos. El campo venezolano —y el fenémeno
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exige un andlisis cuidadoso— entra en reposo absoluto.
Sobreviene en las masas rurales la mds profunda de-
cepcién que ellas hayan vivido desde la Independencia.
Es un descenso espectacular, en picada, como diria un
aviador. El campesino deja de ser, por espacio de dos
o tres decenios, un factor de la politica para convertirse
en objeto pasivo. El fenémeno del conformismo —que
es la caracteristica del descenso— se abre camino en
las masas rurales. Peones y conuqueros se resignan a su
suerte y nada los saca, en ese periodo, de su mutismo
inconmovible. La Venezuela rural que ha batallado desde
la Independencia cambia por completo de faz. Todas las
caracteristicas del descenso de masas —desaparicién de
las organizaciones existentes, eclipse de los prestigios,
indiferencia social— se cosechan a lo largo del gomecis-
mo. Ese tremendo vacio en el campo contribuird, como
pocos, a sostener a Juan Vicente Gémez. Es la ley de la
inercia, siempre favorable a quienes detentan el poder.
GObmez atravesard en medio de la mds absoluta inercia
de las masas campesinas. Esa situacion se explica por
el desgaste. Una clase social no puede combatir eterna-
mente, succiondndose el higado, sin conseguir ninguna
victoria. Los campesinos fueron el eje de la lucha social
venezolana y por ella consintieron sacrificios que na-
die se ha impuesto en nuestro pais. La Independencia
y la Federacién, amén de cien guerras menores, fueron
hechas por ellos y la victoria brillé cuando su heroismo
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puso el ingrediente definitivo. El desengano, siempre
traicionados, fue secando los manaderos de su abne-
gacion. Ya en 1902 era evidente su cansancio social.
En 1914, cuando Gémez se consolida, se ha llegado
a la inmovilidad campesina. Se necesitaria que en el
pais apareciesen, aflos mds tarde, fuerzas nuevas de base
urbana para que el campo recibiera una reaccién de su
combatividad. En las condiciones histéricas en que se
produce el descenso campesino a partir de 1914 solo el
nacimiento del proletariado, como vanguardia, podia
reanimar la vena del campesino. Y el proletariado va a
actuar ya en las postrimerfas del gomecismo y con ideas
necesariamente ingenuas hasta que su conciencia madure.

Los caudillos que se escapan al exterior agotardn
su tinta en inutiles proclamas porque ya no hay un
campo que los secunde. Y ese serd el destino de otros
hombres —sucesores de aquellos caudillos— que tratan
de reanudar el ciclo de las guerras campesinas. Emilio
Arévalo Cedeno, Rafael Simén Urbina, Doroteo Flores
y otros mds, que reciben el legado de incursionar en
los medios rurales en busca de la montonera que se
convierta en ejército, apenas logrardn despertar ecos
locales de resonancia. Sus acciones no pasan de las
regiones en que han nacido o tienen de ellos mayor
conocimiento. Allf se les presta alguna solidaridad,
pero sin que ello emocione y gane al grueso de los
campesinos. Ni siquiera en sus comarcas consiguen el
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respaldo de masas que en otros tiempos despertaron los
caudillos de la Federacién. Mucho menos en las demds
regiones del pais. Son aventureros casi solitarios, con
un pufiado de hombres, mds o menos extenso segin
las situaciones. Sus luchas no conmoverdn la armazén
del gomecismo ni significardn un reto serio al régimen.
Para acabar con aquel gobierno desde el campo, a la
clasica manera de la Federacién, se requerfa un campesi-
nado en ascenso, carcomido por el afdn de lucha. Estos
caudillos menores, saldo histérico de una promocién
ya marchita, se encuentran con un campesino en des-
censo social del cual pocos hombres les acompanaran.
Las expediciones se multiplican en la Venezuela de
Gémez y hasta la insurgencia rural surge en algunas
zonas del pais. Pero ello se circunscribe a sus dreas de
inmediata influencia. Gémez puede cercar y destruir
aquellos focos de insurgencia rural. Si hubiera tenido
que afrontar un alzamiento mds o menos difundido de
las masas campesinas, su régimen habria naufragado.
Durante veinte anos, el Benemérito vive apagando
estallidos locales que por falta de resonancia nacional
no demandan de las fuerzas represivas el desgaste que
desmoraliza. Los focos de rebelién protagonizados en
el Llano, en Falcén y en el Oriente por los enemigos de
Gdmez son sucesos regionales de indiscutible mérito,
por el esfuerzo y el heroismo que ellos representaron,
pero baldios por completo de fuerza politica. Porque las
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masas rurales, en reflujo, no les prestaron la vida que los
habria convertido en un proceso nacional. Entre brotes
esporddicos y brevisimos —salvo el de Ducharne en
Oriente, que dura mds de un afio— va exterminando
Gdmez a los adversarios que buscan reanimar el mar
de aceite del campesinado. Caudillos sin clientela son
enemigos inofensivos.

Esa hornada de nuevos caudillos —que en el fondo
trabajan con los mismos métodos de los ya desapareci-
dos en el exilio— es como un sarpullido que molesta
a Gémez sin amenazar a fondo la salud de su régimen.
Muy lejanos estdn los tiempos de La Victoria con sus
catorce mil hombres que si amagaron de muerte al
gobierno andino de Cipriano Castro. Desde Rafael
Simén Urbina —condotiero y salvaje— hasta José
Rafael Gabaldén y Juan Pablo Pefaloza —honestos
y dignos especimenes de una raza de luchadores—
todos los jefes que se enfrentan a Gémez buscando
apoyarse en las masas rurales sucumben a la misma
tragedia. Se acercan a las masas campesinas sin progra-
ma alguno, sin ideas claras de gobierno, sin enfoque
social digno de ese nombre. Apenas exhiben su viejo
prestigio, su nombre ganado en los combates. Con
ese elemento tan deleznable no podian sacudirle la
siesta histdrica a un campesino desconfiado que solo
contaba en frustraciones la historia de sus luchas. Ni
José Rafael Gabaldén —el més ddctil y progresista de
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esos caudillos supérstites— fue capaz de ofrecer algo
nuevo o de comprender la situacién de las masas ru-
rales. Serd bajo Lépez Contreras cuando el hacendado
de Santo Cristo adquiera una conciencia social y sienta el
imperativo de los tiempos. En medio del vacio rural,
esos hombres irdn al castillo de Puerto Cabello a pa-
gar en grillos su dignidad desafortunada o marchardn
al exterior a fraguar nuevas aventuras como fue el caso de
Arévalo Cedefo y de Urbina, aguiluchos de presa, més
interesados en el botin que en la lucha contra Gémez.
Tantos hombres —unos de la vieja cueva federal
y otros de promociones muy posteriores— no podian
fracasar por incapacidad, falta de visién o carencia de
virtudes simplemente. Para que dos individuos tan ale-
jados —politica y espiritualmente— como José Rafael
Gabaldén y Rafael Simén Urbina, cosecharan el mismo
resultado de infortunio frente a Gémez tenfan que
mediar incontestables factores sociales en su contra.
Es que ambos acttian —siendo los dos hombres valien-
tes y difiriendo sustancialmente en cuanto a atributos
morales— en un pais cuyos mecanismos de protesta
social han roto la larga cadena de guerras infructuosas.
Las masas campesinas vefan en ellos —pese a la extraor-
dinaria calidad moral de Gabaldén— a los herederos
de los marchitos caudillos de otros tiempos. El mismo
modo de hacer la guerra, la misma tdctica del prestigio
personalista, la misma ausencia de teoria social clara
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que durante varios decenios llevaron a la frustracién
a las montoneras agrarias. Ninguno de los enemigos de
Gémez que actiian con tropas campesinas o pretenden
formarlas enarbola una consigna de reivindicacién so-
cial. Ni el Gabaldén de esa época —lo tomo porque
es entre la dltima hornada de caudillos el de mejores
condiciones animicas— tiene nocién de los requisitos
que han de llenarse para interesar a las muchedumbres
sin tierra y sin salud que en la ancha geografia vene-
zolana permanecen inmdviles y asi decretan la derrota
de los argonautas del antigomecismo rural. Esa via de
los alzamientos en las haciendas o de las invasiones
que “cogian el monte” estaba fracasada de antemano.
Dos o tres sargentones —Eustoquio, José Rufo D4vila
o Ledn Jurado— bastarfan para aplastar a los insurrectos.

Es cierto que sobre el campesino cae el orden go-
mecista como pesado manotazo. El propio Benemérito
se convierte en el primer latifundista del pais. La gana-
deria tiene en él a un acaparador insaciable de tierras
y de rebanos. Entre San Fernando de Apure y Caracas,
los potreros de engorde y las pesas pertenecerdn casi
exclusivamente al general y a sus familiares y amigos.
Los valles de Aragua y Carabobo pasardn a ser la gran
reserva del clan Gémez. Hasta Cojedes y Portuguesa
llegan las pertenencias del trdgico terrateniente. Miles
de propietarios —algunos de ellos encumbrados hasta
el cogollo del feudalismo— verdn perder sus tierras
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cuando les intime la venta el presidente acaparador.
Debajo de Gémez —como costra inferior— se exten-
derd la legion de presidentes de estado y de jefes civiles
que también se lanzan sobre las haciendas como gusa-
nos 4vidos. No hay mandatario regional —casi todos
procedentes del Tachira— que no adorne su titulo de
general con unas miles de hectdreas y con el monopolio
de determinados negocios. Los jefes civiles concluyen
aquella jauria haciéndose, con métodos de extorsion,
a las mejores fincas de sus contornos. Esa gigantes-
ca usurpacién de tierras y negocios —hecha a sangre
y fuego muchas veces— habria encendido una resisten-
cia victoriosa. Pero los despojados por Gémez y los su-
yos venian de ejercer, con toda dureza, viejos cacicazgos
de oprobio sobre los campesinos. Los que perdieron sus
haciendas latifundistas y sus pingiies negocios habian
explotado también a las masas, después de enganarlas
con promesas fallidas, durante decenios de vida nacio-
nal. Su caida ante las manazas codiciosas de G6mez no
tenfa por qué dolerle a unos peones y conuqueros que
con ellos solo cosecharon miseria. “Pasando un puen-
te dijo una loca...” Asi pensarian los campesinos ante
aquella irrupcién del gomecismo que entrd a sustituir
a los viejos régulos en la administracién del sistema
latifundista. Era el turno de los Gémez. Las cosas no
iban a empeorar porque ya habian sido muy trdgicas
para el campesino productor en tiempos anteriores.
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El campesino raso —llamémoslo asi— sufrird ob-
viamente con la tirania de Gémez. El Sistema de la
Rehabilitacién Nacional —el régimen lleva el pomposo
nombre— lo explota en la renta de la tierra que ha de
pagarse al presidente de la Reptblica, a los presidentes
de estado y a los jefes civiles, vasta constelacién dirigi-
da desde la casona de Maracay. Posiblemente la casta
gomecista recoge anualmente unos ochenta millones
de bolivares —el 20 % del producto agricola en la
Venezuela de 1925— a titulo de rentas, producidas por
los siervos de la gleba. Es el régimen mds latifundista
que haya visto el pais, pues ninguno de sus funcionarios
deja de tragar tierras. Mientras Castro y sus andinos
se abstienen de esta injerencia en la riqueza agraria,
Goémez y los suyos son una bandada de langostas. Asi se
produce la tltima gran usurpacién de la propiedad rural
hecha desde el poder. El latifundio cambia de hombres,
aumentando hasta lo inverosimil su magnitud econémi-
cay social. Sobre la masa campesina gravitard también
la arbitrariedad de aquellos jefes civiles que son las divi-
nidades menores, pero no por eso menos sedientas en
el firmamento gomecista. Impuestos caprichosos que el
jefe civil arranca a sus municipalidades, reclutamientos
que se perdonan a condicién de trabajarle al “coronel”
—no hay jefe civil gomero que no lleve ese grado—y
arrestos a granel que se suspenden si la victima entrega
unas pesetas. En ese viacrucis de servicios personales,
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tributos antojadizos y carcelazos pasan su vida los cam-
pesinos de Venezuela durante el régimen gomecista.
;Y sin embargo no se sublevaron! La explicacién quizds
estd en el hecho de que todo aquello era menos grave
para ellos que la guerra perpetua en que se desangré el
caudillismo. La muerte del hijo, el retorno del marido,
sin ninguna conquista después de una campafa riesgosa
y el eterno desfilar de las promesas pisoteadas; habia
hecho cautelosos a los campesinos de Venezuela. Volver
al mismo cuadro, sin que hubiese ningtn aliciente
porque los enemigos de Gémez no ofrecian ninguna
reivindicacién concreta, significaba una aventura poco
tentadora. Para un campesino era mds grave perder
la vida inttilmente, dejando a la mujer solitaria en el
conuco que soportarle al jefe civil sus arbitrariedades.
Fue por esa monstruosa resignaciéon —impuesta por
un descenso de masas perfectamente claro a la luz de
la dialéctica— que los campesinos toleraron los vein-
tisiete anos de Gémez. Con algunas excepciones muy
viriles —Ducharne, Pregonero, la Sierra de Coro y las
sabanas de Apure y Portuguesa— el campo ensimisma
y mira con hierdtica calma aquellos veintisiete afios de
maldicién que ruedan sobre Venezuela.

sPero, la Venezuela urbana por qué permanece relati-
vamente tranquila? La explicacion abre otro desgarrador
capitulo de nuestra historia —la decadencia, como la
llamé injustamente Pocaterra— que ahora entramos
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a recorrer. En la Venezuela de los primeros diez afos
del gomecismo, las ciudades tenfan tres clases capa-
ces de enfrentarse al régimen: un sector del comercio,
la pequena burguesia intelectual y los artesanos. Para
movilizar, unir o inspirar a esos sectores se necesitaban
ciertas condiciones politicas y culturales en quienes
aspiraran a encabezarlos. Las clases urbanas se manejan
mediante la palabra. Con ellas solo surten efecto las
teorias y los enfoques mds o menos licidos de la reali-
dad. Para gandrselas se necesita un cierto nivel cultural
y una concepcién progresista de la sociedad y de sus
problemas. Tanto el comercio descontento como las
clases medias y los artesanos de aquellos afios estaban
entre lo mds avanzado del pais. Eran ellos los que pedian
la plata forma mds audaz, el enfoque mds didfano, la
tdctica mas renovada. Habria resultado ficil unirlos,
llevdndolos a una pelea politica contra el gomecismo
si el pais hubiese tenido otros dirigentes intelectuales.
Pasemos revista a estos hombres —de extraccién ur-
bana y cultura superior— porque ellos encarnan una
frustracién rotunda que en buena parte explicard la
larga travesia gomecista.

Los primeros intelectuales que se enfrentan a Gémez
tienen dos pecados que los hardn poco gratos a los
ojos de las clases progresistas de la ciudad. Casi todos
ellos han colaborado con el tirano, entre 1908 y 1912,
y pertenecen a circulos conservadores que nada podian

376



ofrecer a las masas. El doctor Félix Montes y el sefior
Arévalo Gonzdlez, sonados paladines de la campana
periodistica de 1913, han hecho causa comtn con el
dictador en el lecho de su recién estrenado gobierno.
Esa circunstancia pesard tanto sobre el dnimo de ellos
que Arévalo Gonzélez lanza la candidatura presiden-
cial de Montes —chocando asi con un Gémez conti-
nuista— en un lenguaje mds modoso que combativo.
La famosa proclama de “El Pregonero” con la cual
Arévalo presenta la candidatura de su amigo y que
ha sido enaltecida como pieza del civismo venezolano
no es otra cosa que una temblorosa oracién. Cuando
se la lee —Pocaterra la recoge en sus Memorias— el
espiritu no sale de su asombro ante aquel tejido de
elogios y stplicas a Juan Vicente Gémez. Casi se pa-
rece a los documentos que en pleno régimen de la
Regeneracién Nacional impondrd Rafael Lednidas
Trujillo en la Repiblica Dominicana a los titeres que
consisten en presentarse COMo opositores suyos para
farsas de “elecciones libres”. Arévalo y Montes son
dos conservadores aristocratizantes que desdefnan a la
chusma y aspiran a una Reptblica ateniense donde el
pueblo sostenga el lujo de la inteligencia y la majestad
de las Leyes patricias. Con aquella proclama vacilante
y un pensamiento social envejecido, que estaba detrds
del que hubiera sustentado Fermin Toro, mal podian
levantar esos caballeros a la Venezuela urbana cuyas
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clases estaban mds alld de la receta mojigata. El Juan
Vicente Gémez plebeyote que ordenaba él mismo las
vacas y lanzaba sus carajos en momentos de indigna-
cién, era mucho mds venezolano y mds comprensible
que aquellos adalides de un civismo de media ala y por
afiadidura reaccionario.

Junto con Arévalo y Montes pasan a la oposicién,
es decir, a la proscripcidn, otros personajes de la mis-
ma extraccién. Los doctores Alberto Smith y Santos
Dominici, los Lépez Bustamante, de Maracaibo, el
general Roman Delgado Chalbaud y otros mds forma-
ran el elenco de los enemigos urbanos en esos primeros
afos de la Rehabilitacién. Casi todos ellos pertenecen
a elevados circulos sociales y no tienen la clarividencia
o la valentia de romper con su clase. Sobrevivientes de
los mantuanos arruinados por la Revolucién Federal
suefian con el imposible de un retorno a la hegemonia
conservadora. Una Venezuela basada en el alto comer-
cio, de abismos sociales bien administrados y mante-
nidos por las leyes, manteniendo intacto el latifundio
y sin ningln proyecto de reforma en sus mentes, es
el objetivo a que aspiran. Un retroceso de cincuenta
afos es lo que flota sobre las cabezas crepusculares de
estos sucesores de los oligarcas. Delgado Chalbaud
agregaria a esos defectos el pecado de haber sido el
colaborador més cercano del Gémez que empieza
a montar a la Republica en 1908. Este hombre trigico
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—cuya valentia es digna del mayor respeto— pasa de
la condicién del delfin gomecista a los calabozos
de La Rotunda. Mimado de Palacio, artifice de todas las
combinaciones y héroe de la represién contra el pueblo,
se ve despojado de fortuna y de mando cuando Gémez,
descubriendo en él a un Luzbel peligrosisimo, descarga
su manotazo artero. Ni Delgado Chalbaud ni Smith
o Dominici, para citar a los caudillos urbanos de mayor
relieve, son capaces de despertar una pasién creadora
en el pueblo de Venezuela. El pais doliente, que sufre
a Gémez, los tolera, pero sin poner el chispazo de las
resoluciones supremas. Instintivamente desconfian
las masas urbanas de esos sefiores aristocraticos cuyo
triunfo no modificaria sensiblemente la situacién de
una colectividad que se ha tornado escéptica ante sus
dirigentes. Entre Gémez y Delgado Chalbaud dificil-
mente podian distinguir los caraquenos.

Frente a Gémez se colocaron también en distintas
épocas ciertos escritores que cuentan entre lo mds bri-
llante que la inteligencia venezolana haya engendrado.
Ellos pudieron ser los encauzadores de las reservas urba-
nas que, bien aprovechadas en la lucha, habrian derri-
bado a Juan Vicente Gémez. El primero de los grandes
escritores que pone raya entre su figura y la tirania es
Rufino Blanco Fombona. Ya en 1912 estd lejos del
pais, vibrante de coraje y luminoso de indignacién.
Pero Blanco Fombona es un mosquetero romdntico
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muy hecho a las modas de la generacién modernista.
El prefiere la soledad del gran intelectual al gimna-
sio de las luchas sociales. Le interesan mds los duelos
a espada y los episodios de amor que el trabajo sistema-
tico para derrumbar la tiranfa. A Gémez lo combatird
con frases restallantes —tiene estilo del ldtigo— que
se pierden entre los brillantisimos murales que son sus
libros. Blanco Fombona consumird veinte afos de su
vida entre cafetines parisienses, viajes por dos mundos y
extravagancias de sultdn turco, Polemizard con todos
y sobre todo, prodigard a Gémez algunas de las diatribas
de mayor vena que se escuchen en los veintisiete afios de
su tiranfa y llenara las paginas de los periédicos con la
huella de sus audacias individualistas. Rufino Blanco
Fombona era, ademds, otro aristécrata. Despreciaba
a las masas, le molestaba el trabajo fastidioso del con-
ductor que habla con los humildes, rehuia el contacto
con sus compaieros de exilio. En Paris mds le llamaba
la atencién el pobre Rubén Dario, a quien asustaba
con sus pufos, que la colonia de emigrados venezola-
nos. Vive para su labor intelectual y de su pluma salen
ciertamente libros de reflexién y de emocién que per-
tenecen irrevocablemente al patrimonio venezolano.
Pero las luchas sociales, que él hubiera podido insinuar
desde el exterior, no recogerdn un solo aporte suyo. Este
burgués orgulloso, lleno de menosprecio reaccionario,
no serd para Gémez ninguna molestia. Desvirgando
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muchachas, batiéndose a espada, propinando trompadas
y escribiendo bellos libros se le ird la juventud a esta es-
pecie de D’Anunzio tropical, aventurero como el italiano
y reaccionario también como su modelo peninsular.

El caso de José Rafael Pocaterra —el segundo de
los grandes intelectuales que rompen con Gémez—
no es menos patético. Pocaterra es la criatura mejor
dotada que haya dado Venezuela —desde que existe—
para las tareas literarias. Es panfletista que deja pdlidos
a Juan Montalvo y a Carlos Arturo Torres. Sus invectivas
parecen forjadas en la alta temperatura de un horno
de acero. Tiene un talento de novelista que se codea
con el de Rémulo Gallegos. En el periodismo nadie
maneja con tanto gusto, intencién y agudeza la cré-
nica diaria. Como cuentista, sigue siendo el primero
de Venezuela. Hasta poeta result6 este extraordinario
personaje cuando en el crepusculo de su vida canté
a Valencia, su ciudad natal. En un pais distinto a la
Venezuela en que lo colocé la vida, Pocaterra habria sido
una mezcla de Juan Montalvo con Domingo Faustino
Sarmiento. Pero la vida le negé condiciones politicas
y morales. Era sinuoso hasta la desesperacién. En los
primeros afios del gomecismo presta su nombre a al-
guno de los servidores del régimen. El mismo en sus
“Memorias” no puede ocultar sus relaciones con José
Maria Garcia y las confiesa adobdndolas con salsas en-
gafiosas. Casi fue un periodista oficioso. Por lo menos
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se dejé tentar en los afios criticos en que una oposicion
vertical y bien orientada por una plataforma realista
habria derribado a Gémez de su poltrona. Cuando
ingresa a una conspiracién —en 1919— es demasiado
tarde para su reputacién. La Rotunda se lo engulle sin
pena ni gloria. Pero de alli saldrd el mejor libro literario
para la Venezuela intelectual. Es el aporte sustantivo
de Pocaterra a la lucha contra Gémez. Sus “Memorias”
—que deben rescatarse de cierto injusto olvido— son
la méds completa radiografia de una época y el pliego de
cargos mds quemante contra una tirania. Nada superard
en grandiosidad de estilo, en buida penetracién psico-
légica, en fuerza descriptiva y en solemnidad trgica
a ese cuaderno de Venezuela que son las “Memorias”.
Sin embargo, en ese libro y en toda su obra de escritor
exiliado Pocaterra plantea con absurdo simplismo el
drama venezolano. El problema se reduce a una lucha
de los cultos caraquefios contra los barbaros andinos.
A esos términos de escueta alternativa entre regiones
lleva Pocaterra el proceso del pais. Semejante teoria
—divulgada por él desde el periédico colombiano que
acoge sus colaboraciones— tenfan que conspirar contra
la unidad de la emigracién en la que habia tachirenses
como Régulo Olivares y Juan Pablo Pefialoza. En sus
relaciones politicas —aparte de su carencia de cultura
social— Pocaterra actuard como un intrigante. Es el
ministro sin cartera del gabinete fantasma de Delgado
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Chalbaud cuando la expedicién del Falke. Y ademads de
haber lanzado criminalmente las armas al agua, separa en
esas filas a distintos integrantes con cuchilla de intrigas
baratas. Conservador —en el fondo comparte las ideas
de Blanco Fombona— sinuoso y sin principios politicos,
este hombre no hard en la vida nada comparable con
su labor literaria. Hay un Pocaterra escritor, que llega
a las cumbres mds excelsas de nuestras letras. Pero hay
también un Pocaterra politico que se llena de prejuicios
reaccionarios y que lejos de orientar a la emigracién
y de influir sobre Venezuela serd un peso muerto para
la empresa del rescate nacional frente a Gémez.
Rémulo Gallegos cierra la trilogia de eminentisimos
escritores venezolanos que salpicaron con la tinta de
su angustia el rostro de Juan Vicente Gémez. Como
en las mejores tradiciones de nuestras letras, Gallegos
unié en su apostolado el libro y la cdtedra. La novela
y el pupitre constituyeron, en los mejores afos de su
juventud, la trinchera de sus devociones. En su labor
literaria reanuda un tema ancestral del espiritu ameri-
cano, la lucha entre civilizacién y barbarie. En cierto
modo, Gallegos contintia en Venezuela lo que fue la
agonia creadora de dos grandes argentinos, Domingo
Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi. Poblar
y civilizar nuestro desierto y sustituir el instinto prima-
rio del caudillo con la vara de la ley es el leit motiv de
su obra escrita. Contra las montoneras trigicas de la
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revuelta, duenas de vidas y haciendas, Gallegos levanta
el orden y la rigidez de las instituciones republicanas.
Esa actitud de empecinado cultor de la legalidad frente
a los derrames sangrientos del caudillaje, lo emparen-
tan con Fermin Toro y Cecilio Acosta. Es un civilista
atormentado que por haber nacido en los tiempos en
que Caracas era la pifata con que premiaban su audacia
los cabecillas de la turba rural siente la impotencia del
talento ante aquel pais de las convulsiones inutiles.
El desfile de los generales victoriosos —vuelta en la
noria desesperante de las usurpaciones— fue el espec-
ticulo que contemplaron sus ojos de nifio y la soledad
del calabozo la advertencia que flot6 frente a sus pupilas
de adulto.

Gallegos pertenece a una estropeada generacién que
como pocas en nuestra historia midi6 toda la inepcia
de la inteligencia para enfrentarse a aquellos caudillos
que amarraban a la cola de sus caballos el trapo de
una Republica sucia. Con Gallegos culmina aquella
travesia venezolana que deja a los intelectuales solo dos
alternativas: corromperse o testimoniar silenciosos el
derrumbe de la decencia. Y como no tenia los arran-
ques individualistas de un Blanco Fombona —hecho
para la gesta romdntica— ni las ambiciones politicas
de un Pocaterra —que ama la conspiracién desde sus
mocedades— prefiere narrar en sus primeras novelas el
drama de los escritores impotentes y el arribismo social
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de unos mestizos que quieren participar en la gran lo-
terfa del Poder. Los personajes del Gallegos de los anos
veinte son sujetos carcomidos por la vacilacién o aven-
tureros de sangre liviana que miran en una Venezuela
borrascosa la oportunidad para enriquecerse o lucir
un apellido. Reinaldo Solar —sofador impotente que
cuenta en fracasos su vida de inadaptado— y Victoria
Guanipa —que es una especie de Josefina Beaumarchais
en busca del arist6crata que lave su sangre criolla— son
los seres que simbolizan al Gallegos primigenio. En esas
novelas, la barbarie triunfa arrolladoramente sobre una
civilizacién demasiado embrionaria para adquirir
una razonable carta de naturaleza. El Reinaldo Solar que
apostrofa a una universidad clausurada, y victima ella
misma de la iniquidad reinante, y la Victoria Guanipa
apoderdndose de Nicolds del Casal como hubiera po-
dido anexarse una vaca o una plantacién de café en
virtud de su derecho de conquista, son las expresiones
de una generacién vencida que ni siquiera sofié. En el
Gallegos de esos anos los combatientes de la pluma, que
él representa se convierten en espectadores absortos de
la liquidacién de una patria. Es una literatura pesimista
de la que surgen conclusiones desoladoras para quien
quiera luchar. El muchacho venezolano de 1925 que
hubiese acudido a Gallegos para buscar caminos se
habria encontrado con un muro de las lamentaciones.
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Es Dona Bdrbara la novela que transfigura a Gallegos.
Alli si triunfa la civilizacién. Santos Luzardo es una
criatura de Domingo Faustino Sarmiento, que, como
tantos otros americanos insignes, se eché encima la tarea
de llevar semillas de cultura al corazén de la llanura
ingrima. Pero en Do7ia Bdrbara, el drama esencial de
civilizacién y barbarie se ve enriquecido por una gama
de simbolos teltricos que galvanizan de lirismo la po-
tencia del relato. La sangre de las remotas tribus, rio
que tiene su estuario en la guaricha trdgica; la brujeria
ancestral que es una forma del darwinismo social en
que se resuelve la terrible vida de los llanos; la intriga
de los espalderos nacidos en la matriz de una patria solo
prenada de maldad y la presencia de Walter Raleigh en
Guillermo Danger, son expresiones de un simbolismo
que convierten a Do7ia Bdrbara en el mejor catdlogo
de lo venezolano. Esa novela es la historia cruenta del
pais, el espejo deforme y obsesionante de un pueblo que
tuvo Cirineos torvos en su Gélgota. En Dosia Birbara
mueren a un tiempo José Antonio Pdez, el gran traidor
y Juan Vicente Gémez, el gran opresor. La Venezuela de
Santos Luzardo no podia ser la del Rehabilitador. En el
llanero valeroso que cuelga su inttil titulo de abogado
para medirse con la iniquidad en el terreno de las luchas
sangrientas hay un antiGémez que representa la ley y
la justicia sobre una tierra amargada por el latifundio
y el jefe civil.
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Pero Gallegos cometié en los afos del gomecismo
un error politico sobre el cual quizds tengan mucho
que discutir los venezolanos. Permanecié demasiado
tiempo en el pais. En su pupitre del liceo Caracas
o escribiendo sobresaltado sobre una maquinilla rui-
dosa —tal como lo ha pintado Miguel Otero Silva en
una estupenda pdgina— dejé transcurrir varios lustros
mientras en la calle los testiculos de los torturados cris-
paban los nervios de la pobre Venezuela. Sobre la inercia
de ese Gallegos puede especularse mucho. Yo quiero
adelantar, a simple titulo de conjetura psicoldgica, una
explicacién. Gallegos es un hombre con vocacién de
maestro. Entre marcharse del pais o permanecer aqui
—callado y vacilante— junto a sus discipulos del liceo,
prefirié esta segunda alternativa. Quizds pensé que
en aquella generacién de muchachos con la cual jugaban
sus manos de maestro estaba moldeando la arcilla de
una Venezuela futura. Cuando se alejé del pais —para
alcanzar resonancia internacional— ya a sus discipulos
les caia como barreno el sol de las carreteras de Palenque
o les dolia como llaga la sal de los calabozos de Puerto
Cabello. Los discipulos se adelantaron al maestro, con
lo cual Venezuela demostré que seguia siendo el pais
de las paradojas.

Gémez tuvo un ultimo y muy eficaz auxiliar en su
empresa de acogotar a Venezuela. Fue el terror. Los
cuerpos gravitaban como péndulos trigicos, sostenidos
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por cuerdas que enlazaban las vigas con los testiculos
destrozados. Una, dos, tres veces. El cielo se poblada
de estrellas. Una luminosa Oridn, que parecia meterse
en el crdneo. Y otras pequenas que titilaban como len-
tejuelas de torero. Las paredes tenfan manos que aplas-
taban la cabeza colgante y escupian por la boca sucia de
sus grietas. Diez escupitajos sobre el cuerpo oscilante.
Y la risa loca de las vigas del techo que sentian la cuer-
da como una caricia impudica. La tortura era para ellas
como una crujiente lascivia aguzada en el extremo de la
cuerda. Todo se clavaba en el crineo y alli martilleaba
hasta cansarse. Entraban las sombras, penetrantes como
una neblina que descendiera del piramo. Ya no se veia
a la pared burlona, al techo mugriento, al esbirro sil-
bante. Se apaga la conciencia, adormecida en lecho de
algodén. Hasta que el cuerpo caia al suelo, soltado por
el esbirro, de nervios crispados por aquel espectdculo
de resistencia mdscula. Un guifapo con sangre que se
soltaba a chorritos para coagularse de hormigas en el
piso, unas moscas golosas de banquete. Y otra vez la
cuerda tensa, sosteniendo al cuerpo recuperado. Las
estrellas brillantes, el martillazo, las agujitas recorrien-
do los nervios, la agonia de las articulaciones desen-
cajadas y las interjecciones de los torturadores. Hasta
que volvia la mortaja de sombra, tinica cosa tierna y
compasiva en aquel calvario de Venezuela. Fueron las
sombras de la conciencia desfallecida las amigas de la
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Venezuela mirtir, el Cirineo psiquico que cargé la cruz
del Hijo de Venezuela en el pavoroso episodio de las
torturas. Luis Rafael Pimentel, Félix Andrade Mora,
Argimiro Arellano, Rafael Alvarado, Rafael Antonio
Barrios, héroes del desprecio, capitanes de la inmo-
lacién. Colgando de sus cuerdas, que no les arranca-
ron ningun secreto, nos dejan su gesto como entrega
y como mensaje.

Y los afos interminables en el calabozo. El domi-
nio absoluto de la sombra. Diez afos, catorce afos...
El cuerpo amarillento, como vela de la Candelaria,
enflaquecido hasta el hueso. La barba de paludico,
amarillenta también de olvido, los ojos, los terribles
ojos que han perdido la nocién de las cosas porque la
penumbra los cerca sin cuartel. Diez afos... sin ver
la luz ni escuchar un ruido, sin conversar con un ser
humano ni sentir una caricia. Todo el dia —que no
se distingue de la noche— jugando con las cucara-
chas jque tienen, siquiera, la virtud de hacer ruido al
caminar! El pensamiento rondando como perro, el
hueso ya mondo del pasado. Hace veinte afos conoci
a mi novia. ;Dénde andard ahora? Y una ldgrima rueda
por las mejillas que no se humedecieron en la tortura.

de la conspiracidn, el calor de los estudiantes, la incita-

cién de los politicos. Liquidariamos a Gémez. Todo lis-
to. Pero fall6 el detalle culminante. Ahora, a domesticar
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cucarachas. En la cabeza se deslizan los diablos. Mira
hacia la pared, ya el ojo puede distinguirla a pesar de las
sombras, para que veas el rostro de tu novia. Si puedes
bailar con ella y besarla. Témala de las manos y sale de
paseo. Nereo, el brujo cuyo cuello se mete por la ren-
dija diminuta de la puerta. El me impide salir. Porque
estd celoso. ;Es Nereo o Juan Vicente? Esta manana vi
a Simoén Bolivar. ;O serfa otra persona? Aqui estuvo con
un manojo de papeles y una espada. Luego la sensacién
del naufragio. Se estd hundiendo el piso del calabozo.
Entran las aguas y llegan a la garganta, a la boca, a los
ojos. Son aguas cargadas de garfios que punzan y bailan
al compds de la “Juana Bautista”. Hasta que se hace
el silencio. Ha llegado la muerte detrds de la locura.
La muerte, gran libertadora de los venezolanos cautivos
y la locura, empujada por el hambre, son las dos aliadas
del dolor que vienen a emancipar de su pesadilla a los
enterrados en vida. Unos concluyen alli sus dias como
Badaracco, “encortinando” afos y afos hasta que la
piedad de la muerte le libre la boleta de excarcelacién.
Otros saldrdn a vomitar sus pulmones, como el gran
Pio Tamayo. Siempre la muerte, epilogo del terror.

Y afuera, el especticulo de las madres, de las esposas
y de las hijas. Macarenas del dolor, arrastran su cal-
vario de decenios detrds de un recuerdo. Unas llegan
jovenes al retén de La Rotunda o al embarcadero —o
malecén— de Puerto Cabello. Tienen la frescura de la
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juventud y la palpitacién del amor infortunado. Las sos-
tiene la firmeza de la esperanza y el calor del recuerdo.
Y pasan los afos. La nieve va amaneciendo sobre los
cabellos y la arruga es el cangilén para la lluvia de las
ldgrimas irredentas. jCudntas canas produce Venezuela
y cudntas ldgrimas salpican la tersura de su cutis en
aquellos anos malditos! Viejas prematuras, un poco
corvadas por el peso del sufrimiento, con su atado de
alimentos en la mano que los guardias no dejan pasar.
La humillacién soportada frente al arrogante carcelero
que las golpea con la culata. El insulto que duele como
moretén. Se les toma el atado después de ultrajarlas
como se perdona a un perro demasiado flaco para darle
un puntapié. Aflos y mds anos sin saber del esposo
o del hijo. Hasta que un dia, en Puerto Cabello, algin
marinero compasivo que lleva algo de humano dentro
del pecho, les da la trdgica noticia. Ayer lanzamos al
mar el cuerpo de su esposo. Lloran otra vez los ojos,
pero lloran pura sal porque ya el agua se secé en aquella
fuente castigada. El regreso al hogar ya sin esperanzas,
con la cabellera retonada de flores de café, el cuerpo
seco y las manos temblorosas. A enfrentar el hambre de
una vejez sin apoyo. Jamds podrd pagarle Juan Vicente
Gémez a Venezuela esta deuda de inocencia sacrificada,
de virtudes inmoladas, de ldgrimas baldfas. Desde el
fondo de la historia un coro de madres, de esposas
y de hijas, se levantard siempre para maldecirlo.
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El terror acabé por inmovilizar a la Venezuela urba-
na. La incapacidad de sus posibles dirigentes intelec-
tuales —casi todos conservadores o ensimismados— ya
habia ayudado al déspota. A ellos se debe en gran parte
la prolongacién de la tirania. La inferioridad y el extra-
vio social e ideoldgico de muchos de sus enemigos, su
sordera para comprender las exigencias de los tiempos
nuevos, aportaron a Gémez el lecho para su consoli-
dacién. De ellos serd la culpa de que aquel jaydn haya
durado tanto tiempo.
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XIII. “VENEZUELA HUELE A ORO...”

Los ingleses de la Shell inauguran una nueva historia
para Venezuela cuando el taladro de sus equipos de
perforacién encuentra el pozo petrolifero de La Rosa.
Un penacho negro se eleva durante dias y la mancha de
aceite se arrastra a los pies de las palmeras. Pringosos
de petrdleo, hundiendo las botas en la capa viscosa que
se estira como caucho derretido, los ingenieros sudan
de sol, pero también de esperanza. El hallazgo que han
realizado supera en magnitud a todo cuanto ha visto la
industria petrolera mundial. Bakd y Tampico quedan
empequefiecidos por ese terco surtidor de la orilla del
Lago de Maracaibo que durante dias resiste los esfuerzos
por taparle la boca. A la postre logrardn los ingenieros
cerrar el violento orificio. Pero el petréleo que ya ha
manchado la ribera del Lago cubrird toda nuestra vida.

Con ese surtidor de petréleo llega a Venezuela, en
plan de conquistador, el imperialismo de los Estados
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Unidos y de Inglaterra. Encuentra en el pais la situacion
mds propicia para sus planes. Sin mencionar la fabulosa
proporcién de los yacimientos petroliferos descubiertos
por sus hombres, Venezuela ofrece perspectivas éptimas.
Ningan obsticulo se interpone en el camino de los
hombres rubios. El gobierno de Juan Vicente Gémez
lleva sobre una década ejerciendo el poder cuando el
pozo de La Rosa vomita su indigestién mineral. En ese
intervalo, suficientemente revelador para los gerentes
de Londres o Nueva York, no ha estallado ninguna
guerra. El golpe de Estado parece cosa de otros tiem-
pos. Gémez tiene cdrceles bastante seguras para sus
enemigos y quien escape a sus sabuesos debe abonarse
a perpetuidad en las pensiones puertorriquenas de
Nueva York. Nadie desaffa al gobierno cuando los in-
genieros contemplan el plumén de petréleo que emerge
del suelo zuliano. La autoridad del caudillo de diciem-
bre —ya lo llama asi la propaganda oficial— se extiende
incontestada por todo el pais. El sudario gomecista
sobre el cual caerd la gota de petrdleo. La Venezuela
de medio luto que se estirard hasta 1935.

El imperialismo no puede penetrar sino en paises
vencidos por el pdnico o desgonzados por el cansancio.
Sus capitales necesitan la parilisis nacional. En una
tierra donde haya una conciencia vigilante o tenga re-
sortes de resistencia plenamente eficaces, sus hombres
se detendrdn. Es la experiencia de la historia. Un pais
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sacudido de guerras, como lo fue la Venezuela de 1870,
habria sido poco propicio al deslizamiento del imperia-
lismo en nuestro suelo. Aquellos conflictos armados,
que estallaban todos los dias, hubieran aterrado a los
grandes barones de Europa y de los Estados Unidos.
Para llegar a nuestro pais hubiesen necesitado pacificar
previamente nuestra situacién politica. O aliarse a uno
de los bandos en pugna hasta convertirlo en vencedor.
Es el expediente que usé el imperialismo —hereddn-
dolo de las aventuras coloniales del siglo XVIII— para
adentrarse en paises que viviesen estremecimientos de
guerras intestinas. A la India la conquistaron los ingleses
mediante un sistema de alianzas con principes aborige-
nes que guerreaban frente a sus rivales. Ese método se
perpetré hasta las postrimerias del siglo pasado. Pero
era demasiado costoso en sus inicios. Solo paises que
poseyeran inmensas riquezas podian justificar el gasto
de la intervencién en favor de un principe o caudillo.
O aconsejar operaciones de despliegue armado siempre
onerosas a la postre. No es la resistencia precisamente
el medio en que el imperialismo se infiltra. Nuestro
cldsico “bochinche” quizds tuvo la virtud —unica en
medio de sus defectos— de inmunizarnos contra la
penetracion o colonizacién exterior. El atraso levantisco
fue nuestro escudo.

Para los dirigentes del imperialismo en Europa
y América el panorama de aquella Venezuela de la
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proclama de Castro habia cambiado mucho ya en 1920.
Era evidente que las guerras civiles no constituirian, en
el futuro previsible, la manera de dirimir las controver-
sias de la politica. Gémez parecia poderoso y temido.
Las dos condiciones que anhelaban Maquiavelo en todo
principe ya las reunia el Benemérito. Muy adormecida
andaba la conciencia nacional. Los complots contra
GO6mez mids se asemejaban a inocentes chascarrillos que
a serias empresas. El fogén campesino llevaba cerca de
veinte aflos apagado, sin fuego guerrero en la crepita-
cién de sus lefos. Esas circunstancias permitian una
penetracién en Venezuela sin costos previos de pacifi-
cacion brutal o de intervencién en conflictos intestinos.
En el célculo de los magnates la operacién era redonda.
Pocos gastos y una posible ganancia de mayor magni-
tud que todas las conocidas. Hasta el descubrimiento
de los pozos del Medio Oriente, ninguna otra zona
del mundo serfa tan productiva para el imperialismo.
Sin adelantar un centavo ni arriesgar un hombre, el
capital internacional se anexd bajo Gémez su mejor
provincia ultramarina.

No hubiera sido fécil la implantacién de los intereses
imperialistas en nuestro suelo si el pais no atraviesa
ese descenso —la decadencia de Pocaterra— que sig-
nificé el gobierno de Gémez. Hay que imaginarse,
simplemente, a las compaiias petroleras intentando
colonizarnos en 1900. No es descabellada la hipdtesis.
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Ya en ese ano los Rothchilds y los Nobel estaban vie-
jos en Bakd. El petréleo pasaba a la primera categoria
entre los bienes econémicos. Si alguien olfatea los yaci-
mientos venezolanos en aquella época los rastreadores
del pozo de La Rosa se habrian anticipado en veinte
afos. Pero la Venezuela adn cundida de guerras, con su
fresca barbarie al viento hubiese exigido dos acciones
previas para el imperialismo. Se necesitaba, en primer
lugar, vencer la resistencia de Castro, ablandando sus
escripulos nacionalistas o atemorizando su seguridad
de mandatario. O bien, en caso de que esas exploracio-
nes fracasaran, intentarle una guerra financiando a los
caudillos que aun sobrevivian. Es decir, adelantar una
Revolucién Libertadora con la mano de la Shell o de
la Standard y no con la ya conocida de la Nueva York
and Bermddez. Esos riesgos de resistencia o incendio
guerrero no los corrfa el imperialismo petrolero pues
entonces tenia una Rusia zarista complaciente. O una
Persia y un México ya conquistados.

La Venezuela doblegada de 1920 —que no tenia te
ni alentaba esperanzas— era el pais ideal. La llegada
de las petroleras coincide con el peor momento de
nuestra historia nacional. Fue el momento de la sies-
ta, bochornosa y tragica como las de un mediodia de
mucho sol. Es lo que diferencia profundamente a la
tiranfa gomecista de las etapas anteriores en nuestra his-
toria. Los tiempos de los caudillos fueron ciertamente
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andrquicos y estériles. Pero el pais vibraba como un toro
castigado por el tdbano. Se derrochd el esfuerzo de las
generaciones y arruinamos a Venezuela a fuerza de chu-
parle sangre con labios de guerra. El hecho mismo de
que se guerreara tanto, tras banderas demagdgicas, era
demostracién de vida e interés. Guzmdn Blanco intuia
la ventaja que ese cuadro ofrecifa para la Independencia
nacional. En uno de sus discursos afirmé que la barbarie
venezolana podria oponer a una invasién extranjera el
método de la guerrilla desarrollado por Zamora. Pero
ese campamento barbaro va quemdndose y es entre cha-
mizas carbonizadas como recibe Juan Vicente Gémez
a Venezuela. La sangria temeraria —cuarenta afos sin
descanso— ya habia arruinado al pais.

Los periodos de cansancio histérico —o de des-
censo— significan una especie de arrinconamiento
de los ideales. En el auge, rural o urbano, el ideal es
la sublimacién de la lucha, el nombre de las esperan-
zas, la bandera del esfuerzo. En la decadencia, como
no hay casi lucha, desaparecen los simbolos exteriores
y supremos que son los ideales. El declive histérico que
vivird Venezuela desde 1910 hasta cerca de 1935, se
lleva las preocupaciones patriéticas mds elementales.
Es un fenémeno explicable. Un pais y sus clases —ur-
banas o rurales— que pierden el empuje elemental de
la lucha no podrd elevarse hasta las exigencias de una
sensibilidad y un deber nacionalista. La Venezuela de
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1920 —de campesinos agotados y de clases urbanas
defraudadas— era casi una sustancia inerte. Estdbamos
en lo mds profundo de un descenso histérico que no
era propicio, en absoluto, a la resistencia frente a la
penetracion del capital extranjero. Venezuela fue, por
obra de circunstancias viejas y complicadas de su vida
nacional, el premio més fécil que conquisté el imperia-
lismo en la postguerra de los anos veinte. Las companias
pudieron hacer en sus primeros afios, cuanto les pidié
el apetito colonizador. Redactaron leyes, nombraron
jueces, organizaron policias y se convirtieron en poder
sin contrapeso dentro del pais. Su influencia no tro-
pezé con ningln obstdculo en aquellos anos aurorales
de su dominacién. Asi pagd Venezuela el precio de
su desplome histérico después de la anarquia de las
guerras inutiles.

Pero hay otros factores que explican el predominio
sin atenuantes que alcanzan las petroleras desde que se
instalan en suelo nacional. La penetracién del capital
fordneo significaba, en las condiciones de la Venezuela
de 1920, una ventaja para ciertos sectores de la pobla-
cién cuya inconformidad con el orden gomecista habria
estallado en esos afos. La clase media de las ciudades,
de efervescencia nunca agotada totalmente, encontrd
oportunidades de prosperar. Las compafifas eran tan po-
derosas como el Fisco y su némina de empleos absorbié
contingentes de profesionales, técnicos y especialistas.

399



Aparecia ante la mirada de millares de venezolanos
un horizonte que el magro presupuesto nacional de
entonces jamds habria dibujado. El petréleo abria una
vena infinita para la ambicién. Desde el intermedia-
rio en la negociacién de las concesiones —millares de
hectareas traspasadas a las companias— hasta el pro-
veedor de los nuevos conquistadores, toda una gama
de sujetos sintié suelo mds firme para apoyar sus ansias.
En los anos que van de 1920 a 1930, las clases medias
ven disminuir las razones objetivas de su descontento.
El panorama se torna tentador. Aunque el pais pase
insensiblemente a control de los magnates anglosa-
jones hay la compensacién del sueldo o del negocio
ficiles para algin remordimiento del patriotismo. En
una Venezuela de campesinos adormecidos, conjurar
la inquietud de las clases medias con este sedante de la
prosperidad personal equivalia a cegar las fuentes de
peligro. La conjugacién del descenso politico en que el
imperialismo encuentra al pais con el auge econémico
provocado por el petréleo en aquella época tenfa que
acolchonar la entrega haciéndola casi imperceptible
para los venezolanos.

Para Gémez, la llegada de las petroleras a cuyo ser-
vicio se pone la Rehabilitacién Nacional, constituye
el més formidable aporte en los veintisiete anos de su
gobierno. El petréleo va a dividir la historia nacio-
nal. Como esas corrientes eléctricas de que se valen
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los fisicos para sus experimentos, el petréleo sacude a
fondo el organismo nacional para impartirle una nueva
dindmica. Muchas cosas cambiardn en Venezuela y,
en las condiciones de inercia politica existente, serd
Juan Vicente Gémez el gran beneficiario. Sobre un
gobierno, ya asentado firmemente, caerd la plataforma
de sustentacién que significé el despliegue de capitales
del imperialismo mds poderoso de todos los tiempos.
El pais que contemplard a Juan Vicente G6mez mu-
riéndose de préstata cansada en 1935 no es el mismo
que han encontrado las petroleras. Quince afos han
bastado para agregar a nuestra vida nacional nuevos y
arrolladores elementos. Flotando en ellos, el Benemérito
encontrard lecho para morirse de viejo.

Cuando el petréleo empiece a brotar en proporcio-
nes mercantiles cambiard por completo la fisonomia
fiscal del pais. Hasta la llegada de los ingleses —seguidos
por los norteamericanos— el gobierno venezolano ha
dependido de los oscilantes impuestos de importacion.
Sobre las importaciones que nos permiten el café y el
cacao recaerd casi exclusivamente la tributacién. Existe
una solidaridad, visiblemente acusada, entre el gobierno
y los intereses agricolas que se ligan al comercio exte-
rior. En la Venezuela de esos tiempos, la técnica fiscal
se reduce a estimular las siembras y exportaciones de
café y cacao. Fue asi como Juan Vicente Gémez liqui-
da el bimetalismo e instaura un patrén de oro cldsico

401



hacia 1918. La mira de esa medida no era otra que la
de abrirle camino a los productores de café y eliminar
las maniobras de las casas alemanas que retenfan una
porcién indebida del ingreso internacional ganado por
el pais. El sistema de impuestos se orientaba a extraerle
los mejores beneficios a las exportaciones cuando su
ingreso cerraba el ciclo monetario convirtiéndose en
importaciones. Para que el arancel diese los resultados
6ptimos aquel régimen necesitaba una firme tendencia
ascendentes en las cosechas cafeteras. El petréleo eman-
cipard al fisco de esa ligazén con los factores autéctonos
de la economia. Ya en los anos postreros de la década
de 1920 los impuestos derivados del petrdleo tienden
a igualar a los aranceles como arbitrio fundamental del
erario venezolano. Es el reflejo del auge fulminante en
las extracciones de aceite mineral. En 1925 —Ila fecha
es histérica— el petréleo sobrepasa al café en el valor
de las exportaciones. El rendimiento de las regalias
—virtualmente la dnica participaciéon del fisco en el
negocio— ya se mide con las recaudaciones aduaneras.
Pero hay otros fenémenos que redondean esa nueva
situacién e introducirdn cambios tan profundos en la
dindmica de la economia y en el comportamiento de
los gobiernos.

El circuito monetario, que comenzaba en la
Venezuela anterior cuando se vendia la cosecha cafetera
y se cerraba al utilizar la masa de divisas asi obtenidas
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en el exterior, cambia ahora su centro de gravedad.
La moneda venezolana encuentra en la oferta de divisas
de las petroleras su principal manadero. Se abre el pro-
ceso en el momento en que las companias adquieren
bolivares para pagar sus impuestos y salarios en el pais.
Y se cierra al disponer la economia nacional de aquellos
recursos para financiar sus importadores. La cosecha de
café se ve relegada a un escalén subalterno porque ya
no brotan de ella los ingresos monetarios que, a través
de ese circuito, mueven los mecanismos del ingreso
nacional. El financiamiento de las importaciones no
se hace preferentemente, desde que el petréleo alcanza
la cima, con divisas procedentes del café. Para el ren-
dimiento del arancel no tiene por qué preocuparse el
gobierno por el volumen de la produccién cafetera.
Una cosecha baja ya no detendrd las importaciones,
y con ellas el producto del aforo aduanero. El pais puede
importar hasta un nuevo limite objetivo, el que fija el
manadero del aceite mineral. En la primera década de
las explotaciones petroleras las recaudaciones fiscales
suben mucho més que el volumen o el valor de las co-
sechas cafeteras. Mientras Venezuela se estanca como
productor de café —ya en 1930 ocuparid el cuarto lugar
en la escala de los productores mundiales— los arbitrios
del fisco se expanden con sostenido ritmo hasta que
llegue la época de la crisis universal de 1929.
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El petréleo aparece, en el primer momento de “su
ser natural”, con caracteristicas que ha conservado du-
rante toda su vigencia. Muchas de ellas contribuirdn
a aislar al gobierno de las bases de sustentacién a que
tradicionalmente apelé en Venezuela. La extraccién
de petrdleo trae la mejor técnica de la época y se rea-
liza, por ello, en condiciones de 6ptima productividad.
La absorcién de mano de obra y de materiales del pais
es casi insignificante si la comparamos con la fuerza de
trabajo o con la capacidad de produccién existente en
otras esferas de nuestra economia. El café habia utili-
zado, en todo el periodo de su esplendor, elevadisimos
contingentes de mano de obra que difundieron su pros-
peridad en amplias capas de la poblacién venezolana.
Era un progreso modesto pero compartido. Los ciclos
de auge en el volumen de las cosechas o de ascenso
de los precios penetraron en el pais a través de los mil
poros de la permeabilidad cafetera. Medio mill6n de
personas de las fincas a los almacenes de embarque, par-
ticipaban en ese flujo econémico. El petréleo trabajard
con unas decenas de miles de obreros a los cuales se
circunscribe el efecto inmediato de la nueva riqueza.
En ningiin momento llegard esa industria a emplear
cien mil trabajadores. El pedn y el hacendado del café,
especialmente en los Andes, son consumidores de pro-
ductos criollos. El nivel de produccién de la industria
nacional se determina por la demanda de ese sector.
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Los trabajadores petroleros son consumidores de arti-
culos importados. Esas caracteristicas de la produccién
petrolera —brevemente esbozadas— concretardn a las
solas regiones que poseen yacimientos y al gobierno
nacional, perceptor de los impuestos, el impacto de
aquella penetracién.

Ast, el gobierno se emancipa también del curso de la
coyuntura econémica dentro del pais. No solo escapa
la organizacién estatal a la tutela e intereses de las clases
productoras internas, sino que, ademds, deja de serle
cara la suerte de la mayoria abrumadora de los vene-
zolanos. El petréleo puede prosperar aun cuando en el
pais haya depresién. Mientras en el ciclo cafetero una
recesion interna muy seria se traducia para el gobierno
en la quiebra de su sistema fiscal, cuando despunta
el petréleo, el erario se gastard el lujo de nadar en la
abundancia, incluso en momentos de grave crisis en las
distintas esferas de la economia autéctona. La politica
fiscal venezolana se convierte en el expediente mds sim-
ple. Arrimar la totuma, como habria dicho el general
Linares Alcdntara, a aquella fuente y llenarla hasta el
tope. Nada tan sencillo y elemental. Para ministros
de hacienda servirdn, en la Venezuela del gomecismo
petrolizado, unos buenos contadores que anoten las
entradas y luego las distribuyan en la profusa red de
las partidas presupuestarias. Todo el complejo meca-
nismo de estimulos al ingreso y de medidas defensivas
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que otros paises ponen en marcha desde 1930 serdn des-
conocidos en una Venezuela cuyo gobierno ya no tro-
pezard, hasta 1960, con las dificultades presupuestarias
en que languidecieron los continentes del capitalismo.

El benemérito general Juan Vicente Gémez —asi
lo bautizaron los congresos del periodo petrolero— va
a ser en la América Latina el mds desahogado de todos
los déspotas. En esos afos de 1920 a 1930 casi todos
los gobernantes del hemisferio —dictadores o no— se
entrampan en los Estados Unidos. Empréstitos, coloca-
cién de letras y operaciones de anticipo en la banca neo-
yorkina son asuntos rutinarios. El Benemérito —cuya
tacafierfa encuentra un aliado en la abundancia que el
petrdleo le proporciona— no necesitara esos artilugios.
El impuesto petrolero y el arancel reforzado ahora por
las divisas que dejan las compaiias bastan para cubrir
las exigencias del Estado. Para sus carreteras —hechas
con los presos politicos y comunes— sus cuarteles y
sus jefaturas civiles, alcanzan los millones prodigiosos
del petréleo. El déficit desaparece del argot fiscal vene-
zolano durante cuarenta afios. No hay ejercicio que se
cierre con apuros. El dinero tiende mds bien a sobrar.
El Gémez avaro que nunca ha dejado de sentir por el
oro la admiracién que le profesan los campesinos de
su tierra, convierte en metal amarillo el forzoso su-
perdvit. Aunque la Venezuela que no participa en el
festin petrolero —la inmensa mayoria de su poblacién
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se encuentra en ese estado— padezca enfermedades,
miseria e ignorancia, el gobierno gasta mucho menos
de lo que recibe. Pueden amontonarse los superavits.
Cuando muera, Gémez sentird la satisfaccidon de tener
cien millones de bolivares en caja. Serd el tnico go-
bierno de economia con superdvit en todo el mundo.
Bien cerca de la casa en donde se guarda ese tesoro,
los nifios pedian limosna y los lisiados arrastraban las
pustulas de sus dlceras bajo la punalada de sol tropical.

En 1929 la América Latina siente la cuchillada de
la crisis mundial. Sobreviene una oleada de golpes,
revoluciones palaciegas, rebeliones populares y luchas
inconfesables por el poder entre las distintas camarillas
de los paises del hemisferio. Es la caida de las expor-
taciones, con su secuela de desempleo y desespera-
cién, la levadura de esa insurgencia orquestada. Juan
Vicente Gémez pasa impertérrito, con su humanidad
de Sancho, por en medio de semejante pantano. El pe-
trleo ha inmunizado a la economia venezolana —y ese
efecto durard hasta 1957— de las peores consecuencias
de una crisis econémica universal. Las cifras son tan
elocuentes que dispensan casi de cualquier comentario.
Las exportaciones venezolanas no cayeron més alld del
15 % ni el ingreso del fisco se contrajo por encima del
20 %. Entre tanto, en los otros paises latinoamericanos
ciertas exportaciones se redujeron hasta alcanzar solo
el 40 % de los niveles anteriores a la crisis. El petréleo
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fue el Gnico articulo resistente a las crisis que conocié
el mundo capitalista en el largo periodo que separa
21920 de 1960. Mientras todos los articulos industria-
les y agricolas cayeron vertiginosamente en la depre-
sién de 1929, el petrdleo descendié lentamente como
si lo sostuviesen unas invencibles fuerzas de inercia.
El cardcter de producto esencial para la economia
y el nivel de vida de los grandes paises y su control, por
un cértel que entonces dominaba toda la produccién
mundial, impartieron al aceite mineral esa resistencia a
los asaltos de una recesién tan prolongada. Y detrds del
petréleo, el Benemérito cruzé la crisis sin enredarse en
ella. Su gobierno tuvo la fortuna de seguir pagando a
sus empleados, racionando su tropa y abriendo las estra-
tégicas carreteras donde consumian sus tltimas energfas
los presidiarios del pais. La mano del petréleo no llegd
a cerrarse en ese periodo y de ella cayeron las suculen-
tas migajas para la digestién del gomecismo. Todos los
sdtrapas latinoamericanos fueron derribados en aquel
periodo de crisis mundial. Gémez se sostendrd en su
solio maracayero sobre un chorro de petréleo.

La llegada del petréleo hard nadar en la abundancia,
desconocida hasta entonces, a la burguesia mercantil
importadora de Venezuela. Con los taladros aparecen en
Caracas y Maracaibo, decenas de negocios nuevos que
importan automdviles y otros artefactos de imposible
adquisicién en los tiempos del café. Las viejas casas,
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ayer compradoras de café, participan también en el auge
mercantil. Ahora el comercio importador no necesita,
él tampoco, acomodarse a las posibilidades que fije el
grano. Otra fuente de divisas y el ingreso monetario
que el petrdleo crea en Caracas y Maracaibo, expandi-
ran los recursos y elevardn la demanda. El equilibrio
entre la demanda de la clientela urbana y la capacidad
de financiamiento en ddlares de la actividad comercial
se establece a un nivel mucho mds elevado. La tasa de
beneficio de la burguesia mercantil llega a marcar unas
proporciones de las cuales no tenia el pais la menor
idea. En la etapa postrera del gomecismo, a partir de
1925, surgen muchas de las fortunas mejor saneadas
en los medios mercantiles de Venezuela. El gran co-
merciante o el que estd en trance de serlo, encuentran
en la tasa de ganancias la razén para adherir a aquel
sistema. Ninguna clase capitalista tendrd otro norte
para orientarse en la vida publica. Si el beneficio sube
aceptard el orden con todas sus consecuencias. Si el
beneficio baja, el empresario se convertird en adversario
solapado o franco de la situacién existente. Esa vara
se hace grata en los afos del gomecismo petrolizado.
Ningln comerciante experimenta el menor disgusto
y no alberga reservas frente al régimen. La Rotunda
llena de presos es un lunarcillo que se eclipsa ante el
fulgor del negocio ficil.
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En la etapa del gomecismo, como consecuencia del
auge petrolero, la burguesia mercantil venezolana cam-
bia definitivamente de signo. En esa clase hubo factores
progresistas y dindmicos que habrian encabezado la
transformacién capitalista del pais. Histéricamente,
es la burguesia mercantil la que inicia los cambios en
que se resuelve la llamada Revolucién Industrial. De
ella salen los capitanes y de su seno brotan los capitales
liquidos que el desarrollo industrial exige cuando la
sociedad puede trasponer una cierta etapa. La bur-
guesfa mercantil estaba destinada, si el orden cafetero
prosigue a lo largo de la década de 1920, a encabezar
los movimientos politicos que buscasen la remocién de
los obstéculos para el progreso del pais. Existian en el
comercio, hasta el momento en que irrumpe el petréleo,
sectores e individualidades descontentas e ilustradas,
a quienes habria correspondido fatalmente aquel papel.
Solo transformando algunas de las bases de la economia
nacional, le era dable al comercio mantener y ensanchar
su tasa de beneficio. Sus ambiciones tendian a chocar
con los limites, muy estrechos, que la Venezuela agra-
ria y precapitalista fijaba a su expansién. La industria,
imposible sin una alteracién previa de ciertos factores,
era la dnica solucién. Pero el petréleo permitié ampliar
los limites objetivos de la actividad mercantil sin nin-
guna transformacién interna. En otras condiciones,
para el comercio era indispensable la reforma agraria
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que habria permitido la emergencia de la industria.
Con el petréleo, el volumen de sus operaciones podia
expandirse sin necesidad de esa medida y del desarrollo
que la acompanaria inevitablemente. El petréleo eman-
cipa la demanda de las fuentes internas de produccién.
Al hacerlo es ya factible que el comercio crezca de es-
paldas a la realidad intima del pafs. Adn con la mis
generalizada miseria campesina podian los comerciantes
hinchar su prosperidad porque el ingreso petrolero,
domiciliado en las grandes ciudades de la costa, soste-
nia una demanda de invernadero. La mentalidad de la
burguesia mercantil cambia radicalmente y en su seno
desaparecen los sectores descontentos.

El comercio, en todas sus esferas, se identifica con
el imperialismo. Si el petréleo habia aparejado seme-
jante milagro de elevacién de la tasa de beneficio era
necesario prestarle apoyo a los magnates que lo trajeron
y al gobierno que permitia su explotacién. A lo largo
de los afos postreros del gomecismo —y de los go-
biernos ulteriores— el comercio seguird la politica de
las companias. Una clara identidad se establece entre
ambos sectores. A mayor aumento de la produccién
petrolera, mayores grandes ingresos en determinados
centros y mds suculentas posibilidades de importar.
Y entre menos obstdculos se interpongan a la importacién
de articulos de consumo mds hinchada serd la porcion del
ingreso monetario que caiga en manos del comercio.
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En los tltimos quince afios del gomecismo la frater-
nidad de los comerciantes con las companias aceiteras
serd un axioma en la politica venezolana. Esa alianza
bastaria, casi por si sola en un pais como aquel, para
sostener a una dictadura. Si Gémez no hubiese tenido
a su favor la fatiga del campesinado y las numerosas
deficiencias de sus enemigos, que no calaron los nuevos
factores de la sociedad venezolana, la amistad del co-
mercio con las petroleras y la ayuda que estas prestaron
al gobierno eran suficientes cimientos de perduracion.

La abundancia de divisas —que se mantiene atin
en la crisis de 1929— permitird el crecimiento inin-
terrumpido del comercio y de las actividades conexas
dentro del producto territorial de Venezuela a lo largo
de aquellos anos. Surge una deformacién —subsistente
en nuestros dias— en la estructura de la economia
nacional. El comercio pasa a ocupar el principal lugar
en el concierto de las actividades que concurren, den-
tro del pais, a la formacién del producto. Hasta 1925
era la agricultura la primera de nuestras fuentes de
riqueza. El 40 % de los bienes y servicios producidos
en el pais provenia de ese renglén. Ya en las postrime-
rias del gomecismo las dos esferas descollantes son el
petréleo —provincia extranjera enclavada en el suelo
nacional— y el comercio que desborda ripidamente
las otras bases de la economia nacional. Cuando suena
la hora de la muerte para Juan Vicente Gémez en el
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comercio se originan ingresos superiores que en toda la
agricultura y la cria. Ese auge del trifico mercantil altera
la correlacidn entre las ciudades y el campo. Caracas
crece mds entre 1926 y 1936 que en los ochenta afos
anteriores a la primera de esas fechas. Maracaibo se
desarrolla con mayor velocidad en la década que sigue
al “chorro” que en todo el periodo de la prosperidad
cafetalera. Y junto al comercio, la banca y la construc-
cién aparecen como actividades sustantivas, capaces de
aportarle al producto bruto una proporcién combinada
que supera la de la industria de transformacién. Esas
actividades —comercio y banca— derivan su situacién
del volumen del gasto puablico que a su turno depende del
nivel de la produccién petrolera. Son los dos factores
esenciales de la nueva situacién. El comercio se marida
asi con el régimen. Aparece una burguesia mercantil casi
burocrdtica cuya principal tarea consistird en presionar
al gobierno para que mantenga el libre cambio sin cor-
tapisas y eleve sus gastos hasta el nivel que permita el
flujo petrolero. Burguesia domesticada que acaricia los
lomos del hipopétamo en las tardes de Maracay, que se
unta las manos en los ordefiaderos de Gémez y escucha
chistes de sabor rural cuando el Benemérito, acosado
por el calor de Maracay, coloca su mecedora de Viena
en la acera de su casa. Entre peregrinaciones al jardin
zooldgico y visitas al despacho de Gémez transcurren
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los afios para esta burguesia que como una orquidea
ha prendido en el tronco del petréleo.

La penetracién imperialista del petrdleo aplasta todo
posible brote industrial en el pais y liquida la vieja agri-
cultura. El calvario de la agricultura, que se hace paté-
tico a partir de 1933, habria producido en el latifundio
una reaccién frente a Gémez reanimando el ciclo de las
protestas rurales. Pero es demasiado tarde. Ya en 1933,
cuando comienza el gran desplome de la actividad agri-
cola, el Benemérito es el primer latifundista del pais.
Y sus generales y coroneles se han engullido las lenguas
hasta donde no llegé la voracidad del jefe nacional.
Esa ruina de la agricultura no arremolina insurgen-
cias porque G6mez ya tiene para su avaricia infinita el
entretenimiento que le alcanza la renta petrolera. Los
negocios urbanos de pesa y distribucién de alimentos,
las fabricas que en Maracay levanta el presidente, las
acciones bancarias y la participacién en cuanta activi-
dad tenga valor comercial compensan a Juan Vicente
Go6mez de los descalabros que sus intereses agricolas de
gran terrateniente puedan sufrir a consecuencia de la
crisis en que se sume aquella rama de nuestra economia.
Quien como abanderado del latifundio hubiese querido
levantarse contra el petrdleo era en Venezuela jefe del
Estado y favorito de las compaiias. No se dio aqui,
como en Persia, la cldsica lucha de los terratenientes
contra el invasor imperialista. En paises de latifundio
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menos concentrado —donde no se hayan acaparado las
tierras en la medida en que lo hizo G6mez— la clase
de los feudatarios choca con las petroleras cuando estas
le arrebatan los brazos y le crean problemas de invasion
de mercados, por viveres extranjeros, en sus propias na-
rices. La guerra de las tribus persas, ya muy historiada,
fue una reaccién del feudalismo de aquel pais ante la
presencia de la AngloPersian que permitia importar
trigo fordneo a precios menores que el de produccién
nacional. En Venezuela el lugar de las tribus, con sus
caciques, lo ocupaba Juan Vicente Gémez que no iba
a sublevarse contra si mismo.

Pese a la contradiccidn entre el petréleo y la agricul-
tura —porque aquel sustrae brazos y sobre todo hace
mds competitivas las mercancias agricolas extranjeras
y desalienta las exportaciones de géneros agricolas— se
gesta bajo el gomecismo una coalicién entre latifundio
e imperialismo. La guerra que habria estallado entre
ambos en otras condiciones —como sucedié en va-
rios paises petroleros— se sustituye aqui con una co-
existencia pacifica. Gémez actiia como lazo de unién.
La politica del gobierno se orienta contra la agricultura
desde que el petréleo se consolida. Bajan los aranceles
de ciertos géneros agricolas, dejan de recibir estimulos
los articulos agricolas de exportacién, la moneda fa-
vorece al comercio en detrimento de la actividad rural
y hasta las carreteras no hacen otra cosa que crearle una
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red de penetracién en el pais a los productos extranje-
ros. La agricultura soporta aquel asalto —penosisimo
en los anos de la crisis mundial de 1929— sin chistar
o con refunfunos apenas perceptibles. La omnipotencia
ganadera y agricola de Juan Vicente G6mez —general
y latifundista— explicard ese transito silencioso de una
estructura agraria a una estructura minera.

La Venezuela del petréleo y el comercio puede supe-
rar a la Venezuela de la agricultura porque quien, en
condiciones distintas, hubiese tenido que insurgir recibia
como a nadie el soplo de la brisa imperialista. El cambio,
muy abrupto porque se realizé en menos de quince afos,
tuvo amortiguadores monstruosos pero eficaces.

El petréleo absorbe una mano de obra que, para
fortuna de Gémez, proviene de las regiones de mayor
densidad de poblacién. Los estados andinos y Falcén
proporcionan a las petroleras y a las companias de cons-
truccién y casas comerciales de los primeros afos del
oro negro, el contingente de trabajadores que reclaman.
Campesinos que hubiesen desbordado en sus regiones
nativas se vuelcan sobre la cuenca del Lago a accionar
los taladros o a servir de dependientes en los tarantines
del comercio. Asi disminuye la presién sobre la tierra
que ha sido, tradicionalmente, el principal agente de
las guerras sociales del campo. Los mozos de Coro y del
Téchira o de Trujillo encontraron mds fécil y rentable
marcharse a Cabimas que esperar el mensaje teldrico
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del caudillo. Estados de pujante ascenso demogrifico,
con tasas de aumento del veinte por mil en su pobla-
cién rural, se desinflardn paulatinamente por las picas
que llevan a las cercanas carreteras. El camién que en-
tre baches y accidentes salva ahora las distancias y la
piragua lacustre, trabajardn tanto por la estabilidad
de Gémez en esos anos como sus “Sagradas” y espias.
Los campesinos que entran a ganar ocho bolivares dia-
rios con las petroleras o viven en los “gatos” de la bara-
tija a orillas del Lago son fuerzas que se sustraen a una
posible insurgencia en las regiones de donde proceden.

Entre los propietarios de fincas a quienes la politi-
ca creada por el petréleo habria arruinado irremedia-
blemente se perfila una perspectiva apetitosa. Con el
auge monetario y mercantil del petréleo, ciertas ciu-
dades venezolanas ofrecen posibilidades inexistentes
en otros tiempos. La especulacién con terrenos, las
construcciones urbanas y el comercio abren un fondo
en el cual es factible colocar sus capitales. Con pres-
teza casi undnime, muchos hacendados del centro
y del occidente se convierten en especuladores, cons-
tructores y comerciantes. El dinero que utilizan en
sus primeras faenas urbanas procede de la agricultura
y pueden reforzarlo con créditos seguros y relativamente
llevaderos que la banca, fortalecida por el petréleo, estd
en capacidad de otorgarles. Para los ambiciosos y los
emprendedores las ciudades venezolanas ya son una
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promesa. El traslado de capitales favorecido por la ley
de la igualacién de las lasas de beneficio en el renglén
mis alto, se hace gradualmente. Privada de algunos de
sus hombres mds audaces —aquellos campesinos que
emigraban hacia los campos y ciudades del petréleo—
y abandonada de sus dirigentes —los propietarios en
transito hacia la especulacién urbana— la agricultura
terminard por sumirse en el sopor. Cuando culmine
la larga tirania, ese semillero que fue la agricultura
venezolana ya es una amorfa masa sin voluntad firme
ni visién clara.

El petréleo asesta, en beneficio de Gémez, una pu-
fialada definitiva al “garibaldismo” como método de
lucha politica. Aquellas expediciones que comenza-
ron en Jamaica y Haitf con el Libertador y terminaron
en Trinidad y Curazao con los generales de la opo-
sicién a Castro, resultan definitivamente imposibles
en los afos de la consolidacién petrolera de Gémez.
Los tiempos habian cambiado ciertamente entre 1817
y el estertor del caudillismo. El Libertador desembarcé
casi solo y tras de algunos fracasos logré convertirse en
el jefe de una Venezuela en armas. Falcén y Zamora
llegaron a Coro casi solitarios. Ya en los afios de 1902
se necesitaba invadir desde el mar con centenares
y aun millares de soldados. Ese sistema de lucha exigia,
a medida que se dificultaba su ejecucién en el pais,
mayores recursos monetarios a disposicion de los que
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pretendieran incursionar desde el exterior. El petré-
leo —y las circunstancias sociales y politicas de una
Venezuela distinta a la del siglo XIX— agigantardn las
dificultades hasta hacerlas prohibitivas. El “garibaldis-
mo” —invasién de su pais con dnimo de libertarlo— se
torna ilusorio hasta el extremo de la pesadilla para los
enemigos de Gémez.

Las compafias petroleras ponen al servicio de
Gémez su propia red de espionaje que tiene a su dis-
posicién las informaciones de varias cancillerias y de
muchas policias secretas. Los agentes del petréleo —y
los diplomdticos de Estados Unidos e Inglaterra— vis-
lumbran las actividades de los enemigos de Gémez
y con presteza muy de “bussines enterprise”’ notifican
a Maracay el peligro que hayan advertido. El Benemérito
sabe asi cuando compra algin barco el doctor Lépez
Bustamante o se mueve de su domicilio parisino el doc-
tor Santos Dominici. El empleado que vende el “ticket”
ferroviario a este tltimo es posiblemente un hombre
a sueldo de la Royal Dutch Shell que correrd a advertir a
la compania. Y la Shell trasmitird por cable a Venezuela la
significativa “novedad”. Entre los traficantes de armas
tienen las companias petroleras a gentes suyas infiltra-
das. La policia de todos los paises occidentales recibe
subsidios de la Standard o de la Shell. La trama que se
teje desde Londres o Nueva York se ramifica por todos
los lugares a donde llegue la correria de los enemigos
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de Gémez. No hay conspiracién, por sigilosa que sea,
cuyos latidos no lleguen hasta Maracay sin que Gémez
tenga que mover un dedo para seguirla. Para su tran-
quilidad trabaja en provecho suyo un cdrtel petrolero
de intereses derramados por todo el planeta. El factor
sorpresa con el cual lograron sus primeros éxitos en
Venezuela los invasores de todos los tiempos, ya no
funciona en la época de las compafias petroleras y del
cable transocednico. Quien lea los papeles oficiales de
aquel periodo captard inmediatamente la importan-
cia de un personaje entre pulido y torvo, suerte de
intrigante bien vestido y oloroso que se eterniza en el
servicio diplomdtico de Gémez. Es mediocre como
Ezequiel Vivas, pero tiene el olfato y la paciencia del
policia. Se llama José Ignacio Cdrdenas. ;Es Embajador
en Washington, Paris o Londres? Esas son las capitales
mds importantes del mundo occidental. No.
Cidrdenas regenta la Legacién de Venezuela en
Holanda, un pais de tercer orden cuya capital ve solo
ocasionalmente la cara de un venezolano. Pero alli estdn
las oficinas centrales de la Royal Dutch adonde llegan
las informaciones que, en relacién con Venezuela, reco-
gen sus funcionarios desparramados por toda Europa.
Gémez dispone de un tejido vial, muy deficiente,
pero de indiscutible superioridad si lo comparamos
con el de Castro o Guzman Blanco. Sus carreteras de
tierra llegan hasta las fronteras y costas del pais. Asi se
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simplifica la movilizacién militar. En otros tiempos, el
éxito de los caudillos que invadian radicaba en el respiro
que les daba la lentitud con que el gobierno entraba en
accién. Mientras el barco de carbén ponia las tropas
oficiales en la regién invadida, ya habian transcurrido
diez o veinte dias lapso suficiente para crear un ejército
de resistencia. El levantamiento regional otorgaba a las
invasiones, si el ambiente les era propicio, oportuni-
dad para convertirse en guerras civiles. Bajo G6mez, el
ejército puede llegar en tres o cuatro dias al lugar mds
apartado entre los que sirven de peana a las invasiones.
Y llega con todo su equipo completo. El camién permi-
te transportar grandes cantidades de municiones y hasta
embarcar pequenas piezas de artillerfa. La superioridad
del gobierno frente a enemigos aislados de la poblacién
nacional, se hace ostensible. Prevenido por las informa-
ciones del exterior y dotado de recursos aplastantes, el
régimen consigue fdciles victorias. A los invasores no
les queda otra alternativa que internarse en el monte
donde una poblacién campesina en descenso social
no les brinda la activa simpatia que es indispensable
para su fortuna. Aisladas, las expediciones se disuelven
alalarga. Y Gémez vuelve a su siesta de expoliacién y
terror. Las ultimas jornadas del “garibaldismo” dejan
una huella emocionante de valor en la historia vene-
zolana. Pero se esfuman, ineficaces, en el cardonal de
los cerros. Algunas de ellas vienen bien pertrechadas
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y comandadas y tienen una organizacién militar mds
o menos eficiente y moderna. Sin embargo, las aco-
sardn los factores que se han reunido en la mano del
gobierno. El Estado venezolano ha cambiado duran-
te el gomecismo sus mecanismos sociales y técnicos.
Y frente a él, los expedientes del “garibaldismo” serdn
dolorosamente estériles.

En 1910, Venezuela era un pais cualquiera, que inte-
resaba esporddicamente a las grandes potencias, aunque
ya algunas de ellas habian afilado sus garras en nuestras
fortalezas. En 1935, Venezuela es el pais mds importante
de todo el mundo para el imperialismo anglosajén.
Nuestro destino deja de ser asunto silvestre que afecte
apenas a los venezolanos. Las inversiones petroleras,
el lugar que entra a ocupar el petréleo en nuestra eco-
nomia y la funcién de los combustibles liquidos en la
guerra y en la paz, dominan por completo el panorama
venezolano. A nuestro pais empieza a dirigirselo desde
La Haya, Londres o Nueva York por imperativos tele-
gramas cursados a los gerentes de Maracaibo y Caracas.
Las grandes cancillerias tienen instrucciones para sus
embajadores en Caracas que son drdenes categéricas.
Y el gobierno se convierte en mdquina férrea en cuyas
manos se concentran los resortes sociales y politicos.
Se produce la concentracién piramidal del poder
cuya base estd en las clases dominantes del pais,
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solidariamente organizadas y cuyo vértice se coloca
en las cumbres mds empinadas del poderio universal.

Cuando muere Gémez, a quien sostiene el petréleo
en los tltimos quince afios de su gobierno, el pais ya
produce cerca de trescientos mil barriles diarios. En el
escalén de los productores de la codiciada sustancia nos
corresponde el segundo lugar. Venezuela ha desplazado
a Rusia y México de esa alta categoria. Somos el pri-
mer exportador mundial, con fuertes colocaciones en
Europa, que es nuestro principal cliente de entonces,
y en los Estados Unidos. Las inversiones petroleras
llegan ya a cerca de cuatrocientos millones de délares.
Detras de Cuba y Chile es la Venezuela de esa época
el primer campo de colocacién de capitales para los
Estados Unidos. Absorbemos mds importaciones por
habitante que cualquier otro pais de la América Latina.
Y tenemos el presupuesto mds alto del continente en
funcién del nimero de habitantes del pais. Una verda-
dera gema cuya suerte se detecta todos los dias desde
Washington o Londres. El secretario de Estado y el
secretario del Foreing Ofice en Londres tienen el deber
de echarle una mirada cotidiana a este rico segmento de
la geografia mundial. “Venezuela huele a oro”. En esa
frase llena de codicia crematistica sintetizé el barén
Louis de Rothschild —austriaco, judio y accionista
de la Royal Dutch— el criterio con que miraban
a Venezuela los capitanes de la alta finanza internacional.
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En ese olor a oro vivié, murid y fue embalsamado Juan
Vicente Gémez.

Pero en ese olor nace, como contradiccién dialéctica,
la clase obrera en Venezuela. El petréleo convierte en
disciplinado pelotdn a aquellos millares de campesinos
que se arrimaron a los taladros. Surgen los barrios de
pesadilla —Lagunillas de agua entre tablas sérdidas
y lecho limoso de Lago cundido de betiin— donde se
concentran los proletarios. Alli se junta la miseria del tu-
gurio con el escindalo del bar y el lance del burdel. Mds
alld estdn los yacimientos, selvas de torres diseminadas
por el Lago y por las orillas. La cuadrilla aglutina a los
trabajadores y les impone el ritmo, la concentracién y el
avance caracteristicos del esfuerzo industrial. La llegada
a una hora fija, la coordinacién de las actividades y el
complicado manejo de maquinas colosales engendran
conciencia y desarrollan el sentido politico de aque-
llos campesinos. No lejos del taladro estdn los talleres,
cementerio de mdquinas para centenares de hombres.
Y la larga tuberia y el barco y el camién, sumideros de
proletarios. Las noches del botiquin, tan distintas a la
solitaria lobreguez del rancho campesino, aproximan
a los que durante el dia han sudado bajo el latigazo del
sol maracucho. Entre tragos y conversaciones se funde
el material de la clase obrera. Desde el exterior amarran
a los embarcaderos unas naves que traen, en su tripu-
lacién, a sujetos que han hecho huelgas y pertenecen
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a sindicatos. Marinos yanquis, noruegos e ingleses, mil
banderas que recogen el petréleo en los muelles o al
lado de los taladros lacustres, son otros tantos mensajes
de una sensibilidad y una insurgencia nuevas para la
Venezuela de 1925. Diez mil, veinte mil trabajadores en
la némina de las petroleras. Batallones de campesinos
transformados en obreros. Alba de una nueva clase.
A Gémez le asusta aquella concentracién de hom-
bres que no tiene precedentes en la historia nacional.
Instintivamente reacciona con cautela frente a ella.
Su primera medida consistird en acordonar de poli-
cias los campamentos del petréleo. Nada ha ocurrido
—estamos en 1923— que pueda justificar semejante
disposicién. Pero en el Gémez montaraz la precaucién
se adelanta a los acontecimientos. Nadie sabe coémo
actuardn aquellos obreros. Son tantos y tienen tantas
oportunidades para conversar, que la prudencia acon-
seja vigilarlos y perseguirlos. Jefes civiles de doloroso
historial se destinan a las zonas petroleras. Y detras de
ellos, los esbirros de peor reputacién. El terror funciona
sobre el proletariado desde su amanecer como clase.
Cuando a Gémez le consulten si aprueba la idea de
establecer refinerfas en el pais, aconseja a las petroleras
que las erijan en Curazao. Son ya muchos los trabajado-
res de perforacion y produccién para agregarles los de
unas refinerfas. Por miedo al proletariado, Venezuela,
la de Gémez, permite la instalacién de unas refinerias

425



en suelo extranjero. Asi se divide a la clase obrera con
frontera de mar entre el pais y las islas vecinas. Es dema-
siado riesgo tener en territorio patrio diez o veinte mil
trabajadores y una poblacién de hormiguero —desem-
pleados, aventureros y comerciantes— que pululan en
torno del petrdleo.

El proletariado desarrollard adn bajo el gomecismo
una elemental conciencia. Las uniones mutualistas,
los clubes obreros, los centros culturales aparecen bajo
el techo de zinc de aquellas casuchas que hacen de
Cabimas y Lagunillas el refugio de todas las miserias.
Los proletarios se retnen en las noches y discuten sobre
sus condiciones de vida. Es poner el dedo en la llaga.
Cerca del rancho infecto y estrecho donde sesiona la
unién mutualista se levantan las casas de madera so-
bre césped cuidado, refugio amable de los empleados
extranjeros. Techos brillantes bajo el sol zuliano, par-
ques infantiles, autobus elegante y calles de asfalto que
bordean el césped verdisimo, constituyen los aspectos
de esas urbanizaciones de los extranjeros. Una cerca de
alambre tejido, muy alta y un “guachimdn” —watchman
en inglés, que fue adaptado al espanol por la lengua
habil del criollo— separan esos paraisos de frescura de la
porqueria circundante. A pocos pasos, tal vez quinientos
metros, empieza el desorden, la oscuridad y la sordidez
de los barrios, “nativos”. La urbanizacién extranjera
tiene un nombre: “private property” que garantiza su
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inviolabilidad. El barrio criollo no tiene ni nombre.
Le ponen uno, improvisado, que es muy revelador:
“Barrio a Juro”. Callejas polvorientas que zigzaguean
como serpientes, casas de desperdicios de cartén con
techo de zinc abollado se alinean a lo largo del barrio.
Caminar por la Cabimas de esos afios es como perderse
en un laberinto. Las calles no tienen salida y son mds
traicioneras que un recodo. Hay que saltar por entre
los montones de basura. O pedirle permiso a la mujer
desgrefiada y al nifio barrigén y desnudo que juega
en el arenal de la calle. Ese es el contraste que hiere
y encabrita a la clase obrera. Tener casa decente y agua y
servicios sanitarios. Son las primeras reivindicaciones,
las elementales. Por alli empieza a manifestarse la con-
ciencia de clase. Luego se agregan las reclamaciones de
salarios y el cese del tratamiento despético conque la
arrogancia del extranjero se ejerce sobre los lomos de
los criollos. Tiempo de latigo en manos de los grin-
gos que se parecen mucho a los policias de Gémez.
La unién es disuelta y arrestados sus dirigentes. El te-
rror cobra alto el servicio que rinde a las companias
imperialistas. Asi nacen las luchas del proletariado en
Venezuela. Cuando muera Gémez, aquellos obreros
tantas veces expoliados, perseguidos y discriminados
colgardn a los policias de la dictadura y los acercardn
a los “mechurrios” para que alli se quemen. Bérbara san-
cién, es cierto. Pero, ;quién se la ensend a los obreros?
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sNo fueron acaso los mismos policias que persiguie-
ron y masacraron? ;O los gringos que despreciaron
y ofendieron? Durante los primeros afios del petréleo
los trabajadores no tuvieron sino discriminacién infa-
mante, en su propia patria y aguardiente y prostituta
barata para las noches desoladoras. Carcel los fines de
semana y vigilancia policial en el taller, en el botiquin
y en la casa. Asi vivi6 el proletariado. En la hora de
la muerte del tirano, aquellos miles de proletarios ul-
trajados y llenos de miseria, tenfan que desquitarse.
Lo hicieron a su manera, salvajemente, porque nadie
les habfa dado otra cosa. En la Venezuela postgomecista
serd la clase obrera, definitivamente, la abanderada de
las luchas sociales. De esas casuchas, saldran los mejores
combatientes por la justicia social y la emancipacién
nacional de un pais. La penetracién imperialista, brutal
en grado mdximo, educé al trabajador en la dureza
e hizo de él la gran esperanza de Venezuela.
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XIV. “LA GENERACION PREDESTINADA”

Toda generacién que amanece se cree duena y fabri-
cante de la historia. Manos de alfarero son las suyas
para construir el mundo. El juego de las generaciones
es una paleta de pintor. Cada una va poniendo, en la
marcha de la historia, su matiz especifico. Los viejos
problemas se ven de otra manera. Frente a la realidad
objetiva, que puede ser la misma de las épocas inmedia-
tamente anteriores, la generacion en ciernes tiene ojos
distintos para el enfoque. Es el relevo en la lucha social.
Los viejos, ya cansados, arriaron las banderas o sim-
plemente se quedaron mirdndolas, ensimismados, con
eficacia perdida y esperanzas rotas. Los nuevos que han
brotado en el almdcigo de la vida, tienen que tomarlos
para que un viento mds fuerte sople sobre ellas. Es el
papel de las generaciones. Airear las ideas justas sobre
las cuales haya caido el polvillo de la inercia, inyectarle
una renovada savia al tronco viejo. La pedanteria de las
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generaciones que nacen es la forma en que se abre paso
un deseo de impartir vitalidad, de hacer mds atractivo
el legado de ideas e intereses ya existente.

La ciencia social no seria ya totalmente exacta si
desconoce la misién de las generaciones. El proceso
histérico lo adelantan las clases sociales —con su caudal
de intereses contrapuestos— pero el ritmo y el colorido
lo ponen las generaciones. Las clases son la infraestruc-
tura, la base y el motor de la historia. Las generaciones
aportan la superestructura, la fachada, la velocidad con
que marchen los cambios. En una misma clase surgen
a través de los tiempos, diferencias de sensibilidad y
empuje. Las tareas no son las mismas para el abuelo
y el nieto aun perteneciendo los dos a la misma clase
social. Y frente a tareas distintas —determinadas por
los hechos objetivos— es forzoso ensayar diferentes
actitudes o acometer la obra con diversas emociones.
Los obreros parisienses de 1870 no tienen, evidente-
mente, igual idiosincrasia que sus herederos del 1939.
Entre ambos se interpone la diferencia que va del auge
al estancamiento. La generacién proletaria de 1870
hizo la Comuna porque tenia una mentalidad de brote,
la de 1939 recula, vacilante, ante los enemigos de su
clase. La burguesia reaccionaria alemana de los tiem-
pos del kdiser no es tampoco la misma que acompana
a Hitler en sus monstruosidades vandilicas. Responden
ambas a los mismos intereses, pero la tltima ostenta
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un frenesi sin precedentes. El carcter de los conflictos
en puertas y la fortaleza propia en comparacién con
la del adversario quizds condicionen en gran parte el
espiritu de las generaciones. Lo cierto es que sin ese
sutil elemento que ellas ponen para bien o para mal
no alcanzaria a entenderse en toda su complejidad el
juego de la historia.

En 1928 raya en Venezuela una nueva generacion.
Se anuncia con banderas tricolores en las calles, con
discursos en los teatros y con Reinas en los solios. Lleva
boinas azules y lanza un grito de guerra: “sacalapa-
talajd. Sigala y balaja”. Del viejo edificio con alar de
iguana de la universidad salen los muchachos a la calle.
Grupos que se estiran por las calles de Caracas hasta
llegar al Pante6n Nacional donde un orador rinde el
consabido homenaje al Libertador. Pero la voz juvenil
evoca a un Bolivar distinto al que fluye de las gangosas
alocuciones del gomecismo. Un Bolivar con pasién
de libertad, enemigo de los tiranos, creador de patrias
para el pueblo y general de ejércitos juveniles, es el que
renace en el Panteén como un Lizaro abandonando
su cercana tumba. “Sacalapatalajd”, contesta la mu-
chedumbre estudiantil. “Viva la libertad”, es el grito
gemelo. Los estudiantes se dispersan y luego vuelven,
en otras peregrinaciones, a inundar con su frescura las
calles de Caracas. Llevan boinas hasta en la mesa de sus
pensiones baratas como si quisiesen andar uniformados.
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Esa gorra azul, medio ladeada sobre la oreja, es un
desafio implicito, algo confuso pero insurgente que
debe lucirse en publico. En la propia universidad se
multiplican —estamos en febrero de 1928— los im-
provisados mitines al pie del bronce donde el sabio
Vargas muestra su severo rostro de godo intransigente.
Libertad, libertad. Es la palabra de los oradores. La mds
manoseada y la mds enérgica. En los Teatros también
aparecen las tribunas y sobre ella los estudiantes que
piden libertad. Y nada mds que libertad. Los aplausos
vuelan, viriles, en la noche caraquefa, escapdndose de
esos teatros hinchados de estudiantes y de muchachas.
Discursos con Bolivar desafiando a la naturaleza o le-
gislando democraticamente en Angostura constitu-
yen la sustancia de los actos que durante una semana
se escenifican en una Caracas que asiste a ellos con
curiosidad y esperanza.

Hasta que una noche, en el acto de mayor relieve,
se levanta un hombre delgado, de huesuda cara y pelo
lacio. Parece un nifio, aunque es un poco mayor en edad
que los estudiantes de los discursos en la universidad
y en los teatros. Lleva traje de saco cruzado y una cor-
bata que no se ajusta a su cuello. Pese a su rostro inofen-
sivo, pues se asemeja realmente a un nifo, hay en él algo
que lo destaca sobre la multitud. Tiene un aire extrano,
de hombre sabido y sufrido que ha visto tragedias y pa-
sado por dsperas luchas. Recuerda mucho en el ademdn
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enérgico y en el desorden de su vestimenta a aquellos
nihilistas rusos que abandonando las universidades se
mezclan con el pueblo y con él sufren la mordedura de
la opresién. De su bolsillo salen unas cuartillas. Es un
poema. “Cacique jirahara, indio Tonond” Asi empieza
su voz. “Sangre de almagre” dice otro verso. Su poesia
viene de la Venezuela recéndita, la del cacique vencido
que dejé hijos para que los espafioles y los criollos
hicieran su festin de ignominia. El campo dolido de
injusticias, el pueblo triste de los ranchos, la barriga
del nifio y el ojo de la mujer. Esa es la Venezuela que
recoge la lirica poderosa y exquisita del poema. Y como
supremo grito de libertad. Pero es la libertad concreta,
la de no morirse de hambre ni languidecer de policias
ni cargar grillos. La libertad del cacique Tocuyo y de
sus hijos los morenos peones que trabajan las hacien-
das del valle, “lagos verdes” como los llamé uno de los
montesinos. El poeta abre un hueco de silencio en la
sala. Inmdviles escuchan los estudiantes y miran las
muchachas porque el hombre tiene su sello romdntico
como todo revolucionario joven. Y al final, el aplauso
extraordinario. Con ese poema nace la generacién de
1928 y pasa a la inmortalidad un hombre. Pio Tamayo,
tocuyano y poeta, revolucionario y mdrtir. El talento
mds limpio, la voluntad mds enérgica, la virtud mds
acrisolada de una generacién recibe el bautismo en
aguas de lirica y en 6leo de audacia. Del bautismo ird
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a la extremauncidn, sin soluciones de continuidad, que
le aguarda en el castillo de Puerto Cabello. Con pulmo-
nes deshechos, casi vomitdndolos, muere muy joven en
1935. Unos meses después se va Juan Vicente Gémez.
El verbo y la accién de Pio Tamayo no logran estirarse
hasta alcanzar el alba de 1936. Con él muere, en cierto
modo, lo que habia de romdntico y puro en aquella
generacion. Era el Alioscha en un grupo donde se dan
todos los caracteres de los Karamazov. A Venezuela se
le han muerto siempre sus mejores hombres en la ple-
nitud de la flor. Antonio José de Sucre y Simén Bolivar.
Ezequiel Zamora, Leonardo Ruiz Pineda. “El hijo vil se
le eterniza adentro y el hijo grande se le muere afuera.”

La generaci6n del 28 trae elementos nuevos a la po-
litica nacional. Su aparicién misma marca algo distinto
en las aguas inméviles del gomecismo. Los desfiles con
banderas, las boinas y los pitos. Nadie ha visto hasta
entonces signos tan originales y atractivos. Cuando
avanzan con la bandera nacional en las jomadas de la
Semana del Estudiante, los ojos, casi ausentes de los
venezolanos, cobran el brillo que produce lo inusitado.
Es la misma bandera que lleva la tropa en las efemérides
patrias. Y la que manda a izar Juan Vicente Gémez en
el tope de su Palacio de Miraflores. Pero esta vez em-
pufia el asta la mano joven de un estudiante, partera
de patrias. Y aquellas boinas que jamds se habian usado
en Venezuela. Una gorra extranjera —de origen francés
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o vasco— que tiene la virtud de impartirle personalidad
a la gesta de la muchachada. La boina es una marcha
de fébrica, un simbolo. Los trapos y las figuras tienen
la virtud de singularizar a los grupos. Entre ellas y el
resto de los mortales se abre una zanja. Singularizarse
es triunfar. Esa es la primera virtud que debemos reco-
nocerle, sin regateos, a la generacién del 28. Sin tener
ideas claras —su libertad era una cosa abstracta— lo-
gran los muchachos de 1928 crearse un aura, un sello,
una caracteristica que pone rayas en la historia del pais.
Sigala y balaja. El grito no decia nada. Pero tenfa una
resonancia que punzaba y enardecfa. Era como la len-
guarada de la tribu que tampoco dice algo concreto
y sin embargo levanta las energfas y arremolina las san-
gres para el combate. Con aquellas boinas y aquellos
gritos confusos, la generacién del 28 ya se distinguia de
todas las que le precedieron en el acontecer nacional.

Ningtin movimiento que aspire a hacer historia pue-
de lograrlo sin esos comienzos romdnticos del simbolo
que “se pega’. La generacién del 28, pese a toda su
confusién inicial, tuvo el acierto de nacer asi o la fa-
vorecieron algunas circunstancias que proporcionan
a su aparicién la fisonomia cautivante de lo renovador.
En el fondo no hicieron ellos, al penetrar en las calles
y pronunciar discursos, nada distinto a lo que otras
generaciones estudiantiles ya habfan ensayado. Pero
casi nadie recuerda la gesta de los universitarios de los
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dias de Guzmadn o las acciones de los jévenes de 1913
0 1918. Sobre ellos ha caido el olvido o la mirada, muy
vacilante, de la crénica. Los del 28 en cambio, consti-
tuyen un hito en la evolucién del pais. Para exaltarlos
o para lapidarlos, la Venezuela posterior ha subido hasta
ellos. Es una generacién inconfundible. En su trayec-
toria mucho tiene que ver el nacimiento. Aunque los
hombres de 1928 no hayan hecho nada notable en
Venezuela —es una generacién estéril— encontraron
tempranos simbolos para su prestigio y leyenda. Y la
leyenda es parte integral del éxito de un movimiento.
El compds de la masoneria, el gorro frigio del libera-
lismo, la hoz y el martillo del comunismo son como
la sublimacién muda de energfas bullentes cuya fuerza
creadora necesita condensarse en esos simbolos.
La boina y el grito pintoresco fueron el primer simbolo,
después de aquella bandera amarilla de los liberales, que
conoci6 Venezuela en muchos afios de su historia. Nacer
con un simbolo es caminar con pie derecho. Ya por esa
sola circunstancia los muchachos del 28 se diferencian
de las generaciones precedentes y posteriores.

La salida de los universitarios a la calle y su insur-
gencia desordenada despertaron a una nueva Venezuela
a la cual nadie habia sabido acercarse. El éxito que ob-
tienen esos muchachos —en los pocos dias de su gesta
callejera— es infinitamente superior al de todos los
enemigos de Gémez. Sin disparar un tiro ni organizar
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una expedicion consiguen ellos sacudir al pais. Y dejar
estela en la vida nacional. Ninguno de los caudillos
anteriores marcé impronta alguna en el alma nacional.
Sus expediciones se esfumaban, para olvidarse, con la
misma presteza de su aparicién. Tampoco los inte-
lectuales enemistados con Gémez o que eludieron el
vaho de la tirania llamaron la atencién o galvanizaron
al pais. Fueron Vestales inttiles —en el mejor de los
casos— que vivieron sin hacer un esfuerzo por tirar
hasta el fondo de Venezuela la limpara de una idea
esclarecedora. Los estudiantes, en cambio, incorporan
a la esperanza —si no a la lucha— a sectores de la
poblacién nacional que estaban alli, en el panora-
ma nacional, virgenes de todo trabajo politico pero
cargados de potencialidad. Es el mejor mérito de la
generacién de 1928. Un mérito involuntario porque
ese movimiento tuvo un cierto aristocratismo muy
de clase media culta que no poseia virtudes conscien-
tes de agitacion hacia los medios populares. Pero la
singularidad del gesto, con sus originalidades de pro-
paganda y de pensamiento cayé como piedra en las
aguas estancadas del charco gomecista.

La represién con la que Gémez pone punto final
a los discursos y a las Reinas provoca en Caracas una
indignacién que la ciudad tenfa afios sin experimentar.
Cierra el comercio todas sus puertas. Los tranviarios
paralizan sus carromatos. Los albafiles suspenden las
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obras que en una Caracas con ganas de crecer abria
urbanizaciones en sus costados. Es la huelga general.
Caracas se convierte en cementerio ante la impotente
mirada de los chicharos de Gémez. Sus peinillas no
logran reabrir los locales de comercio ni poner en mar-
cha los mecanismos del transporte y de la industria.
La ciudad viste solidaridad con los estudiantes. De ese
traje no la despojan las manos crispadas de los esbirros.
El gomecismo retrocede. El general Lépez Contreras
—presunto delfin del jefe— emprende conversaciones
amistosas con los comerciantes y argumenta frente
a los duefios de companias constructoras y de fdbricas.
Estrena el general su labia que llegaria a ser famosa alld
en 1936 cuando en maratones verbales adormecerd
a sus interlocutores hasta vencerlos por cansancio.
Los comerciantes y empresarios exigen la libertad
de los estudiantes. Entonces sale Gémez de su silencio de
dragén. Esos muchachos no son enemigos mios. Yo los
he educado. Y tengo derecho a aplicarles un leve castigo.
Con la promesa de soltarlos, la ciudad recobra su ritmo
normal. Y vuelven los muchachos poco tiempo después.
Es la primera derrota que sufre el gomecismo en una
prueba de fuerzas. El pais asustado e inmévil que ya no
corcoveaba bajo los talones del Benemérito se encrespa
repentinamente. Gémez negocia. Jamds lo habia hecho.
Y hasta envia al castillo de Puerto Cabello a donde han
conducido a algunos estudiantes a cierto funcionario
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de su Secretarfa. El hombre habla humildemente con
los estudiantes. Pareceria que el funcionario es él preso
y los jévenes sus guardianes.

Asi penetra el proletariado, sacudido por los estu-
diantes, en la historia nacional. Gémez reacciona con
instintivo miedo ante aquel elemento.

—Anjd, los bachillercitos tienen sus vainas.

Es el comentario que se escucha en su salén de
Maracay. Las vainas de Gémez eran los obreros parali-
zados en Caracas y la poblacién de Valencia arrojindole
piedras a sus policias. Con una huelga —que tuvo eco
en los campos petroleros— el proletariado pone su
perfil inconfundible en la pelea social del pais. Unas
banderas y unas boinas lo han levantado. Las circuns-
tancias estaban maduras y faltaba apenas el gesto vi-
brante y corajudo que supiera llegar hasta la conciencia
de los obreros. Las aulas se convierten, atin después de
abril de 1928 cuando Gémez si abre de veras el castillo
de Puerto Cabello, en un hervidero. Ya no habrd paz
entre los estudiantes y el régimen. La universidad sigue
incubando inquietudes, generando ideas, proyectando
suenos. Los liceos del interior crecen también como
pan en el homo. En 1932, la universidad de Mérida
tendrd su cosecha de presos y hasta 1935 Gémez
manifestard su temor ante aquel centro de estudios
que por estar en los Andes le resulta peligrosisimo si
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llega a estallar. El tizén de 1928 no se apagard en los
institutos educacionales del pais.

En los centros obreros no se extinguird, asimismo, la
inquietud levantada por los acontecimientos de 1928.
Las uniones gremialistas de Zulia surgen precisamente
al rescoldo de esa emocién combativa creada por la
Universidad Central de Venezuela. Sobreviene la época
de los paros intempestivos en los campamentos del
petréleo, de las primeras conferencias sobre problemas
sociales, de las reclamaciones contra la soberbia y dureza
de los gringos. La represién se agudiza allf hasta tocar lo
inverosimil, pero sin liquidar un fondo de palpitaciones
que resistird todas las pruebas. En Caracas, los tranvia-
rios se aficionan a la huelga porque la han encomiado
eficaz. En 1932 la ciudad vive un paro de tranviarios,
enfrentados a su compania inglesa. El gomecismo no
sabe qué hacer realmente ante los brotes del proleta-
riado. Los persigue con safia. Pero al mismo tiempo
andan de cabeza sus esbirros ante las dificultades que
ofrecen esas huelgas en las que participan todos los
obreros. La receta para detener a una muchedumbre no
se la escribieron a Gémez los duendes de su zamarreria.
El régimen va de la persecucién brutal a la negociacién.
Asi zigzaguean sus hombres en Caracas cuando los
carromatos vuelvan a quedarse paralizados en medio
de sus talleres. La semilla del 28 va germinando en el
duro suelo de la Venezuela gomecista. Ha nacido la
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oposicién contra Gémez. La oposicidn en el sentido
moderno de la palabra. Persistente, licida y con ca-
pacidad para enfrentarse a la dictadura en el drea més
peligrosa para ella, las ciudades venezolanas. El gesto del
28 —casi inocente— ha tenido mds repercusiones que
las lecciones de los maestros y el chopo de los caudillos.

La Venezuela que viene —ahora estd en la cércel
o en el exilio— ya no se parecerd a la que fue murien-
do en las manazas del hombre de diciembre. Desde
1928, las gestas venezolanas se librardn en las ciudades.
Es el cambio mds importante en los veintisiete afios
de paz gomecista. El proletariado que ha surgido —y
seguird creciendo— los estudiantes revolucionarios
y las clases medias intelectualizadas serdn el centro de
gravedad de la politica nacional. La tarea de los mo-
vimientos sociales que emerjan en el futuro no estard
ya en el campo fundamentalmente. Atrds quedaron
para siempre los tiempos en que la politica consistia
en enganchar multitudes rurales descontentas, y con
ellas cercar a las ciudades. Ahora, el eje y el chispazo
de todo cambio posible tendrd que encontrar en las
urbes —y dentro de ellas en sus clases progresistas— su
oportunidad para girar y refulgir. Si Venezuela hubie-
se sido en 1928 el mismo pais de 1910, las banderas
y los discursos se habrian quedado sin proyeccién. Otro
episodio que la historia no recogerfa. Como ocurrié con
las luchas estudiantiles de otras épocas. Pero en 1928 ya
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existia la Venezuela nueva —que era una antitesis
dialéctica frente a la Venezuela del imperialismo—
y reclamaba sus derechos. El movimiento de 1928 se
inscribird en la historia porque despierta y pone a pelear
a esa Venezuela.

El movimiento del 28 evidencia el cardcter reaccio-
nario del gobierno de Gémez. Esta afirmacién puede
resultar sorprendente. ;Es que Gémez no fue reaccio-
nario desde el comienzo? Si lo fue. Pero ese rasgo no
resultaba, en los primeros afios de su gobierno, muy
claro. El doctor Carlos Leén desempenié la gober-
nacién de Caracas, siendo el hombre mds progresista en
la Venezuela de su tiempo. Y otros que en la lucha
contra Castro habian asumido actitudes democrid-
ticas. Hasta 1920, Gémez defiende algunos inte-
reses que contaban entre lo mds dindmico del pais.
Su legislacién monetaria y fiscal favorece, por ejemplo,
al capital mercantil ligado a la explotacién del café en
el T4achira. Roman Cérdenas, su ministro de hacienda,
es un hombre de excepcional capacidad administra-
tiva y de sentido creador que introduce en la poli-
tica del gobierno elementos renovadores. A Gémez lo
desafian en esos afios los dirigentes mds reaccionarios
del pais, con escasas excepciones. Es la godarria cara-
quena, por la voz de algunos de sus representantes ilus-
tres, la principal fuerza de la oposicién. Y los caudillos
ya desprestigiados que la acompanan. Frente a esos
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nucleos sociales, Gdmez no encamaba una cosa defi-
nitivamente negativa. Era en cierto modo la plebeyez
en el poder. Sobre ese Gémez de los primeros afios
quizds hable elocuentemente una anécdota vivida por
un comunista venezolano en Moscd. Lo interrogaron
sobre el pais, su economia, sus relaciones sociales, su
proceso histérico. Los dos tercios de la poblacién viven
en el campo, los hijos naturales forman la mayoria en
el pais, el analfabetismo llega al 80 %. Esos datos fue-
ron vertidos en la conversacién. El funcionario sovié-
tico que lo escuchaba respondié con una frase tal vez
mids aguda de lo que podria suponerse: “Juan Vicente
Gémez, analfabeto, hijo natural y campesino de origen.
No es raro que sea el presidente de un pais que tiene
las caracteristicas que usted apunta, camarada.”
Hasta 1928 las luchas contra Gémez, salvo excep-
ciones muy conocidas, son las que suscitan los terrate-
nientes descontentos o algunos sectores del comercio.
Es una querella entre caciques por el goce del botin.
Delgado, ya lo dijimos, no se diferenciaba en nada de
Juan Vicente Gémez. Como no se diferenciaban Santos
Dominici o Arévalo Gonzilez. Pelea entre clases domi-
nantes en la cual Gémez simbolizaba, por lo menos,
al recién llegado de alpargatas. Los muchachos del 28
introducen un nuevo factor que ilumina el cardcter
reaccionario del Gémez ya petrolizado y duefo de los
latifundios mds grandes del pais. Porque el régimen
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tiene que perseguir a las gentes del pueblo, a los obreros
y artesanos sefialadamente. Hasta 1928, el Benemérito
mete a la cdrcel a los grandes caciques o intelectua-
les que le hacen oposicién. La Rotunda de 1914 es
una coleccién de brillantes apellidos. Uslar, Machado,
Zuloaga, Vegas, Delgado Chalbaud, Marquez. Es la lista
de los presos. Todos con haciendas, cuentas bancarias
y negocios. Y con titulos de doctor, general o bachiller.

—Aqui no hay pendejos.

Asi pudieron exclamar también aquellos presos.
A los soldados de las tropas caudillescas el general
Gdmez los pone en libertad o se los lleva para sus ha-
ciendas. Amarra a los jefes y a los oficiales. Pero en 1928
es el pueblo el que recibe el impacto de la descarga y de
la represién. A la cdrcel van los obreros de Caracas y
de Cabimas y estudiantes de humildes familias en al-
gunos casos. La persecucion se dirige contra el pueblo.
En los afios que siguen, las policias gomecistas vigi-
lan con mayor sana a los barrios proletarios y a los
campamentos del petréleo que a las mansiones de
los poquisimos ricos descontentos. La dictadura
de Gémez se retrata como agente de los intereses mds
retrégrados y como gran “guachimdn” del imperialismo.
Es la lucha de los estudiantes el factor que arroja luz
sobre ese aspecto, hasta entonces embozado, del régi-
men gomecista. Aparece el espia en traje de paisano. Es
el “mosquito”, “radioescucha” o “sapo” que se infiltrard
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en las barriadas a caza de datos para llevérselos al temi-
ble jefe de la “Sagrada”. El terror se expande porque ya
Gémez encuentra un nuevo enemigo que no tendrd una
cabeza visible como el caudillismo, ni hablara con lengua
pastosa como los grandes intelectuales que no saben
hacerle oposicién a Gémez porque no tienen mensaje.

La generacién del 28 es inferior a su leyenda.
Es decir, sus hombres no alcanzan a medirse con los
efectos que su gesto produjo en el pais. Inferiores a
las fuerzas desarrolladas por ellos e inferiores a las ta-
reas histdricas que el pais iba a reclamarles. Cuando
en un pais que estd amaneciendo a nuevas realidades
sobreviene una conmocién, los dirigentes que la ha-
yan despertado tienen el deber de vivir a la altura de
las exigencias histéricas. Los hombres del 28 salen al
exterior —muchos de ellos lo hicieron— y no serdn
capaces de absorber la teorfa social, los conocimientos
y el temple que los tiempos habrdn de pedirles anos
después. Abandonan esos muchachos a Venezuela en un
momento impar de la historia universal. La Revolucién
Rusa brilla como faro y ha desatado una inquietud
que el mundo no habia conocido hasta entonces.
En las calles de Paris y de Berlin luchan los proletarios
contra los policias en huelgas y manifestaciones. Se estd
encendiendo en China la rebeldia de los pueblos semi-
coloniales. La India vive las jornadas de su lucha por
la Independencia. Hasta en la América Latina el vivac

445



de Sandino y las huelgas contra las bananeras llaman
a una nueva epopeya. La teoria social se mete por los
ojos porque en cada pueblo hay banderas y experiencias.
No es cosa de libros solamente. Hay una épica de la
insurgencia social que va a acentuarse cuando el decenio
de 1920 abra paso a 1930 con sus diez afios de agonia.
La crisis de 1929 es la anemia del capitalismo que casi
llega a sus postrimerias. Mientras los teéricos discuten
sobre aquella crisis, con abundante documentacién y
muy ldcida conciencia, las multitudes se arremolinan.
Choca en Alemania la gran crisis contra si misma. Dos
destacamentos, el rojo y el pardo. Triunfa el fascismo
con sus camisas pardas y Alemania se engolfa en el
remolino de la reaccién prusiana.

Los muchachos del 28 tienen siete afios para estudiar
en el exterior. Pueden vivir como los emigrados rusos
de 1905 —que eran también estudiantes y heraldos de
nuevas clases— hasta adquirir la cultura y la experiencia
de los modernos acontecimientos. Nada los perturba.
No tienen exigencias de dirigente con movimiento
en el pais que reclame su actividad diaria. Pueden ha-
blar con caudillos populares y mezclarse en los movi-
mientos que en el exterior animan el panorama social.
Todo un laboratorio de ideas y de oportunidades los
rodea desde que salen hasta que regresan a la Venezuela
de 1936. Su bagaje es definitivamente inferior a esas
posibilidades. La excusa de la juventud no es vilida.
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La emigracién rusa y la alemana produjeron, con hom-
bres de 25 anos, obras y programas que ya pertenecen
al patrimonio de las luchas revolucionarias del mundo.
La cultura que traen a Venezuela los hombres del 28 es
una mezcolanza de superficialidades y muletillas con las
cuales resulta imposible construir movimientos densos.
Han captado ellos la emocién contemporinea, pero
sin penetrarla a fondo. En sus ideas hay liberalismo
y marxismo, democracia burguesa y socialismo, todo
confundido en un rompecabezas pintoresco. Esa carac-
teristica tan peculiar de los hombres del 28 impartird
a los movimientos venezolanos que surgen en 1936
—a todos ellos sin excepcién— una ingenuidad doc-
trinaria, una desorientacién politica y una ineficien-
cia tdctica que el pais necesitard casi veinte afios para
corregir. No defraudaron esos lideres —asi empiezan
a llamarse desde 1936— al pueblo venezolano que los
siguié con apasionamiento, pero si faltaron a la histo-
ria. Fueron caudillos sin llegar a alcanzar categoria de
conductores reales. Figuras mds afortunadas que capaces
a quienes las circunstancias les dardn un relieve superior
a su propia personalidad.

En sus peregrinaciones por el exterior, los jovenes
del 28 adquieren una cultura de manual que estuvo
muy en boga alld por 1930 en la América Latina. Ese
fenémeno tuvo sus grandes propulsores en los edito-
res rioplatenses y chilenos que inundaron de libros
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baratos a nuestros paises del sur del Rio Bravo. “Ercilla”
y “Claridad” fueron dos sellos que estuvieron impri-
miéndose infatigablemente en la portada de folletos
y libros durante mds de diez afios. Literatura de divul-
gacién que recogia las verdades generales de la ciencia
social para ponerla al alcance de las multitudes. Fue la
época de Nicolds Bujarin con su ABC del comunismo
y su Materialismo histérico, escritos para aclararles
a los obreros rusos de 1923 algunas de las leyes mds
elementales de la dialéctica y del movimiento revo-
lucionario. £/ Capital, de Carlos Marx, salié de esas
prensas surefas en ediciones sintetizadas que redu-
cian a caricatura lo que es un portentoso andlisis de las
sociedades contempordneas. Cursos de filosofia para
militantes, escritos a la carrera y asi distribuidos a lo
largo de América. A Marx y Engels se les hacia cirugia
pldstica, entregdndolos al lector en condensados libritos
que no podian aprehender la maravillosa penetracién
de los dos creadores del socialismo. De Lenin editaban
chilenos y rioplatenses sus monografias mds conocidas
olvidando deliberadamente sus capitales estudios sobre
la dindmica y las leyes de la sociedad en la época del
imperialismo. De alli no pasd, en sus afnos de gestacion
intelectual, la flamante generacién de 1928. Ninguno
de sus miembros fue capaz de encerrarse en una bi-
blioteca publica a rastrear dvidamente, hasta sus raices
mis reconditas, el pensamiento revolucionario. Aquella
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labor de investigacién y andlisis a que se dedicaron
el Marx paupérrimo de Londres y el Lenin acosado
de Paris, fue ajena, casi inconcebible para los mozos que
abandonaron la Venezuela de Gémez. Sin esos afios de
paciencia y lucidez, consumidos a la luz amarillenta
de las ldmparas de una biblioteca, habria sido impo-
sible la aparicién de una teoria social. La Revolucién
Rusa empez6 a hacerse, intelectualmente, en las horas
perdidas por Lenin en la Biblioteca Nacional de Paris,
Historia, Filosofia, Economia y Sociologia. El cono-
cimiento contempordneo asaltado, literalmente, por
un genio dvido de documentarse. La guia segura para
la accidn, forjada en el silencio, de una sala por un
hombre desconocido, de gabdn alojado, cuyos ojillos
brillantes eran las claraboyas de una pasién. Nada de
eso hicieron los muchachos de 1928. Su desidia no
tiene excusas, pues llevaron vida relativamente cémoda
en el exilio, sustentados por el cheque periédico de sus
familiares y sin sobresaltos de movimiento poderoso
en el pais que los apartase de la elemental e imperativa
tarea de hacerse a una cultura politica. No franquearon
la etapa de los folletos, de las sintesis divulgativas, de
los manuales para catecimenos. Cuando regresaron
al pais ignoraban toda la riqueza ya acumulada por
la ciencia social en Europa y América. De ella apenas
conocian sus manifestaciones exteriores sin sumergir-
se en la extensisima veta que la sustentaba. Subieron
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a la montafia como turistas de la revolucién, pero no
fueron capaces de llegar a las entranas donde yace
lo mds denso del pensamiento social de nuestros tiempos.

La generacién del 28 se forma, realmente, al des-
correrse para sus lideres el panorama de la América y
Europa de los afos de la década de 1930. Fue una época
de animado debate aun en las filas del pensamiento
burgués. Habia aparecido John Maynard Keynes, en
Inglaterra, cuyas tesis eran objeto de viva controver-
sia en los medios cultos de la América Latina. La ex-
periencia de Roosevelt inspirada parcialmente en las
tesis del inglés, sufria entonces un andlisis implacable
en la prensa y en los medios politicos. Hasta las es-
feras del movimiento revolucionario llegé el eco de
esa conmocion intelectual. Fue necesario fijar posi-
ciones ante la politica de Roosevelt. ;Podria sobrevi-
vir el capitalismo? ;O tenia medios para prolongar su
agonia? En torno a esas preguntas se empefié una viva
y prolongada querella. Hubo entonces una conclusién
que compartieron todos los matices del pensamiento
revolucionario en el mundo. El capitalismo de libre
competencia, con su patrén de oro, su estabilidad casi
natural, su ingénita capacidad para superar espontd-
neamente sus crisis y su flexibilidad que lo hacia propi-
cio al crecimiento, estaba irremediablemente agotado.
Un conjunto de instrumentos nuevos —reunidos bajo
la genérica denominacién de politica fiscal— iba a ser
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la caracteristica resaltante de un capitalismo interven-
cionista. El Estado tendia a convertirse en expresién de
ciertos monopolios que ya no podian practicar el libre
cambio vigente en Europa y los Estados Unidos hasta
1929. La manipulacién de la moneda y del impues-
to, el déficit presupuestario, los controles de cambio,
el crédito oficial, la creacién de empresas del Estado
y la regulacién drastica del comercio exterior mediante
tratados de excepcién, entraban a ocupar el centro
de la politica econémica. Ese huracdn de discusiones
entre economistas del capitalismo que se dividieron en
dos bandos, los partidarios del viejo orden liberal y los
defensores del intervencionismo con su profeta Keynes
a la cabeza, lleg6 hasta la América Latina donde algu-
nos paises hicieron “economia dirigida” con mds éxito
que el propio Roosevelt. Los medios revolucionarios
discutieron apasionadamente el proceso de transfor-
maciones del capitalismo y emitieron sus pareceres en
libros que desde entonces pertenecen a la historia de
la ciencia social. Pero el viento de los debates pasé por
encima de los dirigentes del 28 como si hubiese sido
una tormenta ocurrida en Jupiter o en Saturno. Adn
en 1945 los més altos politicos de la generacién del
28 ignoraban lo que habia escrito Keynes y la actitud
asumida frente a él por el movimiento revolucionario
internacional.
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Muchos de los lideres del 28 —casi todos en reali-
dad— abrevaron con ahinco y entusiasmo en esa mezcla
de marxismo subdesarrollado, afioranzas incaicas y es-
cenografia fascista que fue la doctrina aprista. Filosofo
de concurso radial, como lo llamaron en México, el
jefe del aprismo es una sintesis andante de su teorfa.
Demagogo y ambicioso, el sefior Haya de la Torre capté
a la carrera algunas de las leyes del marxismo cuando en
su Universidad de San Marcos le llegaron los folletos
rioplatenses. Con ellas y sus latiguillos oratorios se hizo
a una plataforma de popularidad estudiantil que le per-
mitié administrarse en soplos de fama. Una expulsidn,
decretada por el inevitable sdtrapa que siempre ha cui-
dado los intereses de la aristocracia limena, lo aventé a
resonancias de exilio. Su prognatismo acusado, su pecho
olimpico y ciertos ademanes esmeradamente cultivados
le dieron un aceptable parecido fisico con el Mussolini
que entonces ensayaba su oratoria de regimiento frente
a las camisas negras. En la América Latina de las clases
medias que insurgfan, aquel dirigente que ya sabia las
leyes de la dialéctica y tenia algunos folletos de Marx
en la cabeza, pudo ganarse una clientela. Entre confe-
rencias y gestos teatrales capitalizé6 muchachadas para
sus romerias de caudillo sin pais. Pero él necesitaba una
teorfa. Después de todo el judio de Renania, autor de
El Capital no iba a ser mds importante que un mozo
peruano de limpida sangre espafiola un poco calentada
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por el cruce con el torrente indigena. Y alli vino la mez-
cla de marxismo —en sus verdades mds elementales—
fascismo y demagogia incaica. La doctrina aprista es en
realidad un compendio de pasién sabalera, arribismo
social e intemperancias politicas. Alli se confunden el
romanticismo de Rousseau, las normas autoritarias
de Mussolini y algunos postulados de Marx. La resul-
tante es la indigestién y superficialidad mds grandes
que hayan conocido los paises latinoamericanos. En las
crénicas de Haya de la Torre —jamds ha podido llegar
al libro serio— bebieron los peregrinos del 28 lo mejor
de su inspiracién politica. Aquella filosofia de lugares
comunes —en Europa las estaciones son diametral-
mente opuestas a las del sur de nuestro continente,
luego todo debe cambiar entre las dos latitudes— nu-
tri6 a los emigrados jovenes de la Venezuela gomecista.
El imperialismo es la primera etapa del capitalismo en la
América Latina. Esa monstruosidad constituia la piedra
angular de la teoria social del aprismo. Y en economia,
la mejor proposicién de Haya consistia en recomendar
el bimetalismo, abolido por todos los paises del mundo
desde comienzos del siglo, hasta por la Venezuela de
Juan Vicente Gémez. Un parlamento de productores
—suerte de Gran Consejo Fascista con indios quechuas
como elemento folklérico— formaba el nudo gordiano
de la teoria politica, o teoria del Estado, en el sistema
del lider peruano.
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Fue un exilio derrochado. De oportunidades que
se perdieron para darle a la Venezuela del futuro
—que estaba naciendo con aquellos muchachos— un
rumbo mds cierto y una dindmica mds constructiva.
En las versiones mds arbitrarias y acomodaticias del
marxismo, en la filosofia del sefior Haya y en espo-
rddicas excursiones por los problemas que entonces
ya confrontaba el mundo, se malogré la Venezuela
de la emigracién. Ciertamente que los jévenes del 28
trajeron mejor emocién y mds conocimientos que los
prohombres de las generaciones anteriores. Pero la den-
sidad de una cultura y la aptitud de una preparacién
no se miden por el nivel que hayan ostentado, en esas
virtudes, las generaciones precedentes. La piedra de
toque estd en las tareas del porvenir contra las cuales
tiene que medirse la promocién naciente. Los jévenes
del 28 habfan recibido por mandato de su propia gesta
y por imperativo del proceso histérico, la misién de
construir una nueva Venezuela. Ese quehacer, bastante
exigente, no se satisfacia con descuidadas lecturas y
ocasionales incursiones en los planos de la ciencia social.
Los creadores tienen que hacerse, si ello es posible, a si
mismos en la mds rotunda dedicacién. Hasta ahora la
historia no ha mostrado un solo ejemplo de construc-
tores que no hayan empezado por sufrir la agonia de
la curiosidad insatisfecha y de la formacién titdnica,
en lucha por extraerle a la ciencia todos sus mensajes.
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Las revoluciones que llevaron con dignidad esos nom-
bres comenzaron en el silencio de las reflexiones y su esta-
llido fue como la explosién acumulada de una conciencia
hace tiempo madura. La cultura con que regresaron al
pais los dirigentes del 28 era buena para cimentar en ella
a una Venezuela de principios de siglo, pero no frente a
la Venezuela del petréleo ya labrada por el imperialismo
y cuyas contradicciones exigian conocimientos mds
profundos y convicciones mds arraigadas.

No hay excusa que salve de su negligencia a los hom-
bres de esa generacién. Para demostrarlo basta apelar
al contraste que hacen ellos con un hombre que estuvo
fuera de Venezuela en los mismos anos hasta 1932.
Cuando los universitarios de 1928 emigran al exterior,
estudia en Londres un venezolano de pensamiento
conservador que ha querido satisfacer su inquietud en
los medios intelectuales de Europa. Allf se hace a una
disciplina y capta lo mejor, es decir, lo mds novedoso del
capitalismo de su época. Y al retornar al pais tiene ya un
acervo de conocimientos sobre problemas econémicos
y sociales que le habrian permitido expedirse con maes-
tria en cualquier pais del mundo. Ha calado con cierta
profundidad en las cuestiones econémicas de Venezuela,
sometiendo al andlisis cientifico, ya adquirido en Europa,
las estadisticas y datos del medio criollo. La poblacién, la
produccién, el sistema tributario, el régimen monetario
y muchos otros asuntos quedan esclarecidos, desde el

455



punto de vista de su teoria, para aquel hombre en ges-
tacién. Frente a Alberto Adriani —es el hombre que en
Europa se lanza a las profundidades del estudio— jcudn
mediocres resultan los lideres de 1928 que disfrutaron
como él de las mismas posibilidades en el extranjero!
Un ensayo de los muchos que escribiera Adriani —el
de la moneda, el de la poblacién o el de los transpor-
tes en Venezuela— tiene mds sustancia, mds mensaje
y més colorido que los centenares de discursos y folletos
que han lanzado los sefiores del 28 desde que fueron
repatriados a la muerte de Juan Vicente Gémez.

La experiencia viva de los muchachos del 28 resultard
a la larga agobiante para Venezuela. Algunos de ellos
—los mds influyentes— se domiciliaron en Colombia
durante sus distintos exilios. La eleccién no pudo ser
mds desafortunada y no contribuyé a mejorarla el tipo
de actividades que emprendieron en el hermano pais.
La Colombia de 1930 no era ya la cdtedra de la politica
para nuestro continente. Otras naciones de la América
Latina la aventajaban enormemente en desarrollo eco-
némico y en cultura intelectual. Brasil o Argentina lle-
vaban treinta o cuarenta afos de liderazgo econémico.
El Brasil ha avanzado tanto en sus relaciones capitalistas
—frente a un medio feudal que adn subsiste— que ya
para 1932 practica un keynesianisno de mejor estampa
que el de Roosevelt. En el plano de las gestas politicas
el México ain no degenerado por la sumisién y las
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corruptelas servia de atalaya con mejor panorama sub-
yacente para observar y anotar. Su revolucién estaba
atravesando en esos afos una etapa de definiciones y las
fuerzas creadoras que la desencadenaron conservaban
la direccién e impartian el ritmo al progreso del pais.
Colombia, en cambio, andaba hundida en la politi-
queria de salén, en las combinaciones de camarilla, en
la componenda inconfesable y en la magia electorera.
Del heroico Partido Liberal quedaba un grupo de in-
telectuales aburguesados y de politicos inescrupulosos
que hacfan turno para servir a un capitalismo corpo-
rativo. El poder politico habfa pasado a manos de los
consorcios de Medellin y Bogotd que a través de
dos oligarquias politicas administraban y explotaban al
pais. Democracia con indios sin tierra, con obreros ex-
poliados sin misericordia, con “manzanillos” que fabri-
caban mayorias en elecciones fraudulentas. Borrachera
oratoria de tipo grecolatino para entretenimiento de
iniciados y grandes negocios a la sombra del poder.
Revolucién en marcha para beneficio de cuatro o cinco
compaifas mientras un pueblo escaso de alfabeto y de
oportunidades era lanzado a destrozarse a sf mismo en
absurdas guerras de desheredados godos contra deshe-
redados liberales. Oligarquia que gozaba cuando Juan
Mora, campesino liberal, mataba a Pedro Restrepo,
campesino conservador. En ese medio politico adquirié
sus experiencias practicas en un sector destacado de la
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generacién del 28. El arte de mentir, simulando gran
firmeza, la técnica de los “manzanillos”, el oficio de los
“lagartos” y la doblez de los “lentejos”, constituian
los rasgos de la Colombia de esos anos. Mucha pala-
bra sonora y muchas realidades tristes. Un pais donde
Alberto Lleras era considerado revolucionario y a Diego
Luis Cérdoba —formidable “manzanillo” del Choc6—
se le adjudicaba la reputacién de un Lenin. Esa politi-
queria de redaccién de periédicos y esa martingala de
mitin para embobar campesinos pasé sin beneficios
de inventario, como escuela admirable, al cerebro de
los hombres del 28 adentrados en la Colombia que va
de 1930 a 1940. Colombianizar a Venezuela, es decir,
insuflarnos las ideas y las técnicas de una democracia
con traje vistoso, pero de sucio trasfondo, ha sido por
ello una de las hazanas de los hoy ya envejecidos lideres
de 1928. Las enganifas demagdgicas, la palabreria y el
abuso de un pueblo demasiado tolerante fue lo que
importamos en esos exilios sucesivos que los sefores
del 28 pasaron en el vecino pais.

Es explicable que Venezuela haya acatado y seguido,
con apasionamiento intenso, a los lideres de 1928.
El gomecismo cre6 un vacio profundo en Venezuela.
Fueron veintisiete afios de castracién espiritual en que el
pais vivié de espaldas al mundo, metido en la elemental
barbarie de los chdcharos. Gémez corta rudamente la
evolucidn politica de Venezuela. Las ideas se detienen
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en nuestras fronteras, impermeables murallones de
aislamiento y terror. Nacer, crecer, reproducirse y morir
son las Gnicas actividades de los venezolanos en aquella
larga travesia. Aparece una cultura mediocrisima, de
abogados litigadores y de curas de misa y olla, que llena
las elementales necesidades de una sociedad oprimida.
Los hombres mds eminentes de la época —aquellos
que se quedaron en Venezuela para servir de testigos
al desastre— retroceden intelectualmente al pretérito.
En Filosofia leen a Balmes, un curita espafol que pone
en prosa un poco mejor los preceptos de la doctrina
de Ripalda. En Literatura tienen que quedarse en Zola
los muy atrevidos y en Victor Hugo los que suspira-
ban por el romanticismo. El derecho es el de Domini
y Sanojo, viejo de sesenta afios, suerte de marchita
cartilla para principiantes. La economia y la sociologfa
son ciencias desconocidas en la Venezuela de 1935,
pues Charles Gide, el apdstol de la primera en nues-
tras universidades y Bouglé, el teérico de la otra, han
dejado de tomarse en serio desde hace mucho tiempo
en Europa. La politica no existe como actividad crea-
dora. Lo que en la Venezuela se llama politica consiste
en adular al Benemérito —saqueando si es necesario
a los positivistas como hace Vallenilla— o en cumplir
sus 6rdenes. En 1934 aparece una especie de radiogra-
fia de lo que era la politica en Venezuela. La escribe,
de su pufo y letra, el mismo Juan Vicente. Son las
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recomendaciones para Rafael Paredes Urdaneta que
viaja a Mérida a ejercer la presidencia del estado. Los
muchachos de la universidad andan alebrestados, dice
el Benemérito: “Anjd, pues némbrelos secretarios de las
jefaturas civiles y de los juzgados. No olvide terminar
el cuartel de Tovar. El puente de Ejido que se repare.
Péngale un espia a Hugo Parra”. Asi escribe Gémez.
El Boletin del Archivo Histérico de Miraflores ha re-
cogido ese pliego de instrucciones. La mejor sintesis
de la pobreza, cretinismo y borreguismo de lo que se
conocia con el nombre de politica.

Los lideres del 28 dicen en 1936 algunas verdades
que suenan a descubrimientos portentosos en los oidos
de aquella Venezuela increiblemente atrasada y pacata
que sale del vientre de Gémez, buda paridor de piernas
cruzadas sobre su lecho de Maracay. Jévito Villalba y
Rémulo Betancourt —ellos sintetizan a su generacién—
hablan en la tribuna de John D. Rockefeller recordando
lo que han leido en un libro de Bertrand Russell titu-
lado Libertad y Organizacién. Rockefeller terrorista que
vuela los trenes de sus rivales hasta ganar el monopolio
del petréleo en los Estados Unidos. Es el dueno de la
Standard aqui llamada Lago Petroleum Corporation.
Tiene empresas en todo el mundo y una de ellas, la més
préspera, es la que opera en Venezuela. El petréleo es
una sustancia muy importante en la guerra y en la paz.
La guerra del 14 fue ganada por el petréleo. Lo dijo
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Lord Gurzon. Y en la Paz, su consumo es uno de los
mejores indices del progreso de un pais. Las compafias
petroleras explotan el petréleo y nosotros le pagamos
para que se lo lleven. Asi razoné Gumersindo Torres
en 1930. Venezuela produce 300.000 barriles diarios
de petréleo y al pais le corresponde una regalia del
8 % en algunos casos o de un bolivar por metro ctiibico
segun distintas leyes, pues el régimen de los hidrocar-
buros no es uniforme. Las concesiones fueron ganadas
a base de chantaje y estdn viciadas de nulidad. Con
esas muletillas que no profundizaban ninguno de los
aspectos del petréleo se manejaron los lideres del 28.
Evidentemente impresionaron a una Venezuela que
ignoraba todos los aspectos ligados con la explotacién
y comercio del petréleo. A su lado nadie tenia otras
cosas que decir. Sus rivales en aquellos dias de 1936
eran los caudillos ya valetudinarios o escritores como
Pocaterra y Gallegos que tenfan treinta afos de atraso
ideoldgico porque a su formacién, muy a comienzos de
siglo XX, no agregaron casi nada en el exterior. Frente
a los generales golosos que regresaban del exilio, con
setenta afos a cuestas, y a escritores que se quedaron
en el modernismo de Rubén Dario, los jefes de la ge-
neracién del 28 aparecian como genios de la politica.

Fue Juan Vicente Gémez, al paralizar la vida intelec-
tual y politica de Venezuela, quien colocé a la genera-
cién del 28 en el papel que ha jugado dentro del proceso
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ideoldgico y social de la Nacién. Si Venezuela hubiese
tenido una evolucién distinta, con una lucha social sin
traumas ni estancamientos, los tribunos universitarios
que fueron al exilio habrian desempefiado una misién
menos providencial. Posiblemente les hubiera tocado
desempefiar las funciones de auxiliares en la marcha
de generaciones que desde el punto de vista intelectual
significaron mucho més que ellos. Hay que imaginarse
a un Rémulo Gallegos, a un José Rafael Pocaterra o a
un Andrés Eloy Blanco en un pais exento de pesadillas
gomecistas. A ellos les hubiera asignado la historia res-
ponsabilidades de conduccién que jamds cumplieron
porque la interrupcién de nuestro proceso los aislé y en
cierto modo los aridecié como politicos. Un Pocaterra
que no hubiese sentido la necesidad de emigrar para sal-
varse del manotazo gomecista, un Andrés Eloy Blanco
sin prolongados calvarios de cdrcel y confinamiento
y un Gallegos sin paréntesis casi interminables de ma-
gisterio silencioso eran los hombres —guias del ascenso
para un pais de normal desarrollo—. Y un Adriani que
no hubiera regresado del extranjero a sumergirse en la
anodina calma de una hacienda, privado de tribuna y
de laboratorio para sus experiencias de economista, en-
carnaba para Venezuela el mds robusto hito humano en
el transito hacia la modernizacién. Porque Venezuela
era un desierto sobre el cual habia pasado el simin
de la ferocidad gomecista, pudo la generacién del 28
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convertirse y conservar por tanto tiempo el cardcter de
protagonista en su drama colectivo.

La generacién del 28 entroniza en Venezuela, por
espacio de veinte afos, la confusién ideoldgica y la
impotencia politica. Su obra mds caracteristica es aquel
ano de 1936, derrochado en manifestaciones llenas de
desorientacién, en campafas absurdas y en concilia-
ciones increibles. Era el momento de liquidar a Juan
Vicente Gémez —que seguia viviendo en el gobierno
de su sucesor— pero los sefores del 28 derrocharon
inatilmente todo el esfuerzo de las masas. Agitando
muletillas sin sentido —“la ley es el refugio de los inca-
paces y solo los reumadticos apelan a ella’— prodigaron
al pueblo una borrachera de demagogia como no se
habia visto en el pais. Con frases extraidas de Mirabeau
o de Dantén, suerte de quincalla oratoria que entu-
siasmé a las multitudes, pero sin llevarlas a un combate
claro y concreto, vieron pasar los dias hasta que Lépez
Contreras mejor estratega que ellos los aplasté de un
manotazo. Permitieron que se reuniera el congreso
gomecista y luego, para curarse de semejante error,
desataron una huelga general que solo podia conducir a
la derrota. Del error de derecha pasaron a la desviacién
de izquierda que es siempre la manera que el oportu-
nismo politico tiene de lavar sus pecados. Agitaban,
a veces con un acento obrerizante que enardecia pero no
sefialaban ningiin camino transparente. En ese vaivén
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de 1936, llevados por el oleaje de su propia demagogia,
entre recursos de tribuno liberal y gestos de anarquista,
fueron consumiéndose. Para Venezuela transcurrié el
momento en que realmente fue posible, hasta 1958, la
tarea de destruir el viejo Estado gomecista para edificar
un Estado popular que exaltara a la direccién colectiva a
hombres de las grandes clases productoras de la Nacién.

Ese confusionismo exaltado de 1936 —la época mds
contradictoria y frustranea que el pais haya vivido— es
consecuencia de la impreparacién e irresponsabilidad de
los jévenes exiliados. Ninguno de ellos habia pensado
qué hacer en Venezuela cuando Gémez cayera o se
muriera de viejo. La elemental pregunta acerca de las
condiciones del pais, de sus contradicciones sociales, de
las clases existentes y de sus intereses concretos, del tipo
de Estado que habia aparecido durante el gomecismo
y de los problemas inmediatos que reclamaban solu-
cién no fue respondida por ellos con la seriedad que la
historia siempre demanda en el remolino de sus crisis.
Era claro, para cualquier estudioso, que en Venezuela
habia surgido, dentro del gomecismo, un Estado que
controlaban desde el exterior las compafias petroleras
y al cual prestaban solicito concurso el alto comercio
caraqueno y el clan del Benemérito, monopolizador
de la tierra. Y era asimismo indiscutible que en el pais
se venfa formando, a guisa de contradiccién dialéctica,
un proletariado denso en los campos petroleros y en las
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ciudades de algin desarrollo, una clase media de cierta
significacién y una burguesia nacional de penosa exis-
tencia. Juntar esos elementos progresistas con presteza
para darles un programa que respondiera a sus intereses
y alumbrara los caminos de la Nacién y con todo ello
plantearse la destruccién del Estado gomecista, cons-
titufa la tarea urgente e inaplazable. Pero los lideres no
hicieron en el exterior un estudio medianamente serio
de las clases sociales venezolanas, de sus problemas
especificos, del grado de descontento existente bajo la
costra del gomecismo y de la tictica que se imponia
al derrumbarse la dictadura. Y llegaron a improvisar
penosamente. Desde el primer momento estrenaron
un izquierdismo ultrajacobino que dividié el frente
popular cuya accién cohesionada hubiera permitido la
disolucién del Congreso y la formacién de un nuevo
gobierno y, lanzados a la impotencia, entonces se lleva-
ron el pafiuelo a la nariz para dejar que el parlamento
de Gémez siguiera sesionando. Después tuvieron la
bizarra idea de proponer un conflicto religioso —como
si Venezuela estuviese en 1870— que desvié hacia los
jesuitas la atencidn de las masas y aisl6 a las izquierdas
en medio de un ascenso nacional. Lépez Contreras
apenas necesitaba esperarlos “en la bajadita’, que le
lleg6 pronto al zamarro general. Fue un afo de exhi-
bicionismo tribunicio, de poses ultraizquierdistas, de
bolcheviquismo verbal, todo mezclado con actitudes
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oportunistas en la prictica. Ao en que Venezuela pro-
rroga la cadena gomecista. Alli estd el monumento
a una generacion.

La inmadurez de esa nueva Venezuela —porque
bioldgica e ideolégicamente esa era la Venezuela que
nacia— es tan meridiana que los hombres del 28 no
presentan en muchos afos un programa didfano que
sea alternativa al orden gomecista prolongado bajo
Lépez Contreras. Obran con remiendos —vigencia
de la Constitucién, libertades publicas, etc.— que no
significan ninguna contraposicién de fondo frente al ré-
gimen. Reencauchar al lopecismo con algunos retoques
es en el fondo la plataforma de los prohombres del 28 ya
convertidos en dirigentes clandestinos después de 1936.
En el aspecto econémico, las izquierdas de esa época
no van mds alld de lo que deja Alberto Adriani como
ministro de hacienda. El Banco Central, el impues-
to sobre la renta, la orientacién del comercio exterior
y la tributacién a las companias petroleras que Adriani
recomienda o impone, representan un programa més
lacido, penetrante y avanzado que el de aquellos fla-
mantes lideres escondidos. Esa ceguera politica llega
a tales extremos que ocho afos después de la muerte de
Go6mez el partido Accién Democrética —forjado por
uno de los lideres esenciales del 28— pregona como
gran reivindicacién el articulo 21 de la Ley de Arancel
de Aduanas que Adriani dejara como testimonio de su
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labor de administrador. En la emergencia de una guerra a
aquel partido no se le ocurria nada mejor que apelar
a una disposicién legal que para casos muy concretos
cred la previsién de un ministro. Haciendo reparos a
las iniciativas gubernamentales o sugiriendo acciden-
tales reformas, los hombres del 28 ya evidencian en la
Venezuela postgomecista toda su estrechez ideoldgica
y su deficiente formacién intelectual.

Al proceder asi —aun los més lucidos entre ellos—
obedecian a la mezcolanza estrepitosa de su formacién.
En el fondo eran liberales barnizados de marxismo. En
un pais sumamente colonizado por el imperialismo,
con elementos capitalistas importantes en su interior,
a mitad de camino entre el subdesarrollo y la plena
realizacién econémica, plantearon el dilema entre dic-
tadura y democracia que ya era viejo en los tiempos
de Juan Bautista Alberdi. Una emancipacién frente al
imperialismo, una reforma agraria concreta, un estimu-
lo a las clases productoras del pais y la creacién de un
dmbito socialista en la economia, todo con un Estado
accionado por fuerzas distintas, era la tesis correcta en
1936. Ya en aquel afno nuestra economia estaba mds
desarrollada, a consecuencia del impacto que la de todas
las naciones asidticas y africanas que veinte anos mds
tarde inician sus experiencias de democracia nacional
o de socialismo. El dilema de democracia o dictadura en
abstracto cuadraba en el siglo XIX para sociedades que
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no tenian otra alternativa que el desarrollo capitalista.
Era evidente que en 1870 o aun en 1900 la América
Latina no vislumbraba otra manera de liberarse que
estimulando francamente al capitalismo autéctono.
Como voceros de una burguesia mercantil que anhe-
laba pasar a las manufacturas actuaron los idedlogos
de la democracia representativa. Pero en 1936, con
una Venezuela que ya posefa excedentes considerables
y proletariado denso en algunas de sus zonas vitales,
hablar de dictadura en abstracto o de democracia en
abstracto era ponerse de espaldas al juego de la historia.
El gran dilema de Venezuela —ya en 1936— era el de
oligarquias o pueblo, el de imperialismo o Nacién, el
de clases productoras y clases parasitarias. Los métodos
para llevar al poder y mantener alli a los expoliados o a
los productores podian variar, con arreglo a las circuns-
tancias, pero lo esencial era el dilema. Si una dictadura se
apoyaba en las clases mayoritarias y con ellas desarrollaba
al pais era mucho mejor que una democracia palabrera
que con “slogans” disfraza su ineptitud esencial y su
cobardia ante los poderosos.

Es sintomdtico que la generacién del 28 solo haya
producido dos obras politicas, ambas emanadas de
la pluma de un hombre que casi no ha actuado en la
politica. El doctor Carlos Irazébal es el tinico tedrico
que en esa generacién nos deja una labor intelectual
susceptible de traspasar las fronteras de su época. “Hacia
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la Democracia” y “Venezuela Esclava y Feudal”, cons-
tituyen la sola creacién que en el terreno ideolégico
y de la investigaci6n social nos ha legado la generacién de
las boinas. A ellas pueden agregarse algunas pdginas
de Joaquin Gabaldén Mdrquez. Lo demds son folletos
intrascendentes, libros de recopilacién de articulos,
panfletos mitinescos y alocuciones oficiales. Hay en
la generacién del 28 escritores de brillo como Arturo
Uslar Pietri y Miguel Otero Silva, pero sus trabajos se
han realizado en el campo de la literatura. Uslar solo
biolégicamente pertenece a esa generacién pues no
ha tenido nada en comtn —desde el punto de vista
ideolégico— con los dirigentes de 1928. Y Miguel
Otero Silva abandoné hace varios lustros la politica
para dedicarse al més tranquilo oficio de hacer versos
y novelas. Uslar y Otero son los dos talentos esclareci-
dos que le quedan a esa generacidn, por lo menos en
el campo de las letras. En Uslar la novela y el cuento
alcanzan nuevas dimensiones de realismo y profun-
didad. En Otero aparece el primer intento de captar
para la novela el drama de la Venezuela petrolera. Son
ellos dos contribuciones meritorias a la cultura vene-
zolana, aunque politicamente Uslar Pietri encarna un
conservatismo muy de la clase alta y Otero se fatigd
de ser revolucionario.

La generacién del 28 lleva treinta y tantos anos ejer-
ciendo una especie de tutelaje sobre la vida venezolana.
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Pero ya se agot6 hasta su capacidad de simulacién. Nada
tienen que ofrecerle ya a Venezuela. Ningun sector
joven o progresista, realmente, entre los muchos que
forman la Nacién espera algo de ellos. Su democracia
se ha revelado ineficaz, desde 1945, para resolverle a
Venezuela sus grandes problemas. Se han malgastado
casi veinte aflos en un estéril juego de esperanzas bal-
dias y de ilusiones destrozadas. La generacién del 28
logré mantenerse en la cispide de los acontecimientos
por espacio de varias décadas porque el pais tardé en
madurar. Hoy, ya en vendimia de desarrollo, Venezuela
no les acuerda la menor emocién. Pueden sostenerse
algunos afnos mds en el vaivén de la demagogia y en
el canapé de esa democracia petacona que han creado
para exclusivo goce de sus hombres. Pero serdn sombras
del pasado. Treinta y tantos afios dominando la escena,
acaparando adhesiones, despertando fervores y defrau-
dando a un pueblo que creyé en ellos. Es una falta de
respeto a Juan Vicente Gémez que con toda su trigica
grandeza apenas nos oprimié durante veintisiete afios.

470



XV. EL TACHIRA DESCIENDE

Malos tiempos comienzan para los tachirenses en 1929.
Ha estallado una crisis econémica mundial que habria
de tener irreparables consecuencias en la riqueza regio-
nal. Si a Venezuela no le afect6 sensiblemente aquel
sismo econémico porque ya el petréleo amortiguaba las
ondas adversas, el T4chira vivird la hora mds sombria de
su historia. La crisis descubrid, al trasluz de los hechos,
el profundo divorcio existente entre una Venezuela
minera mds 0 menos apta para enfrentarse a las difi-
cultades del mercado mundial y una Venezuela agricola
a cuyo desamparo contribuirfa la inepcia y la voracidad
del gomecismo. Esa contradiccién aplastaria al Téchira
sin que el dedo del Benemérito se moviera para aliviar
siquiera el calvario de una regién en nombre de la cual
gobernaban y despotizaban sus hombres al pais.
Como toda crisis econdmica, la de 1929 cas-
tigd con mayor intensidad a los productos agricolas.
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Dos circunstancias obraron entonces en tal direccion.
Los productos agricolas provienen de pequenas y me-
dianas unidades desparramadas por todo el mundo
y se carece, en algunos de ellos, de la posibilidad de
adaptar las cosechas al nivel de la demanda. Mientras
el monopolio, del cual salen los productos industriales,
restringe sus operaciones cuando el mercado se debilita,
las fincas agricolas siguen manteniendo el mismo nivel
pues entre ellas es hipotético todo acuerdo de regulacién
de actividades. En los paises de capitalismo avanzado,
la crisis de 1920 abatié mds el precio del trigo que el
de las mercancias industriales de mayor consumo. Las
pequenas granjas siguieron lanzando al mercado, atn
en plena crisis, tanta cantidad de trigo como en los
tiempos de la prosperidad. La industria, en cambio,
traté de ajustarse a la realidad de la demanda con el
expediente de los despidos de trabajadores que disminu-
yen los costos y permiten restablecer el equilibrio entre
gastos e ingresos de las empresas. Las grandes companias
fabriles de los Estados Unidos que pudieron proceder
conforme a ese canon de descenso dirigido de la pro-
duccién eludieron la caida de la tasa de beneficio hasta
el peligroso limite de la desaparicién. Los agricultores
tuvieron que sobrellevar el problema de los excedentes
sin mercado que significaron terribles perdidas que
con frecuencia llegaron a las proporciones del desastre.
La relacién de intercambio entre los productos agricolas

472



y los productos industriales giré contra aquellos y desde
esos afios la actividad rural confronta una crisis de la
cual no ha podido escapar.

Para los paises latinoamericanos el problema era
aiin mds grave. La agricultura de plantacidn, a la cual
pertenece el café, se caracteriza por su extrema rigidez.
Las plantas tienen en ella un ciclo vegetativo de varios
o muchos afos. Un periodo de siembras intensas con-
duce a un aumento de la produccién que se prolonga
en el tiempo, inflexible a los cambios ocurridos en la
demanda. Para ajustar el volumen de las cosechas al
marco de un mercado en descenso no quedaria otro
remedio que cortar los arbustos en plena capacidad
de produccién. Eutanasia econdmica como algunos la
han llamado. Ningan pais ha llegado a esos extremos
de barbarie contra su propio patrimonio. La super-
produccién, que es la otra alternativa tiene un costo
tanto mds alto cuanto mayores sean los voliimenes de
las cosechas. Ese costo es la baja vertical de los precios
hasta encontrar un fondo en el cual la demanda efec-
tiva sea capaz de absorber la produccién. Los géneros
procedentes de las plantaciones tropicales —café, ca-
cao, azlicar, etc.— caen con vertiginosa rapidez en esas
coyunturas de crisis porque la igualacién de la oferta
y la demanda resulta escabrosa.

Pero hay otros fenémenos que se agregaron en
1929 para impartirle a la crisis del café el eco de una
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bancarrota. En las proporciones de esa crisis el reme-
dio mds o menos efectivo para evitar el colapso de los
precios radicaba en el almacenamiento de fracciones
importantes de la produccién de café. Una politica
de compras de excedentes y de precios garantizados
por los gobiernos aliviaba la situacién en la medida en
que la oferta mundial guardara el tono de la deman-
da descoyuntada. Esa actitud exigfa, como es natural,
cuantiosos fondos para la adquisicién de sobrantes. Los
paises latinoamericanos carecian de arbitrios ociosos,
en sus bancos y en sus cajas de ahorro que permitieran
la culminacién de la tarea. Distinto era el caso de los
Estados Unidos cuya economia si disponia de recursos.
Apoyandose en los depésitos bancarios y en los fondos
sobranceros, el gobierno de Roosevelt pudo financiar
las compras de excedentes de trigo sin crear un pro-
ceso inflacionario. Varios anos de déficit pasaron para
la economia norteamericana de entonces sin la carga
del alza de los precios internos. En América Latina, la
imitacién de Roosevelt habia deparado una inflacién
galopante pues para comprar las cosechas era indis-
pensable emitir moneda, hinchando asi el poder real
de compra miés alld de las posibilidades objetivas de
la produccién. En Estados Unidos el gasto deficitario
se dirigia sobre una produccién, industrial que podia
elevarse. En la América Latina no existia, tampoco,
ese amortiguador.
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Ademds, los paises latinoamericanos necesitaban
divisas a cualquier costo. Sus industrias ya producian
en cierta escala, utilizando enormes cantidades de ma-
terias primas importadas. Y el desarrollo de cualquier
tipo, que constitufa una manera de enfrentar a la crisis,
imponia la adquisicién de mdquinas en el exterior. Para
hacer accesibles las divisas del desarrollo y hasta las del
mantenimiento de un minimo de actividad econé-
mica era indispensable lanzar al mercado internacional
los productos de que dispusieran asi fuese a precios
irrisorios. Sobrevino una gran liquidacién de valores
agricolas —en forma de productos— que se colocaron
a precios escandalosamente bajos, a veces por debajo
de su costo unitario. La guerra comercial entre el Brasil
y Colombia se agudizé en esos afos en que toda tenta-
tiva de pacificar las relaciones entre los dos paises resul-
taron fallidas. Colombia y Brasil se empefiaron en una
competencia ciega que humill6 hasta lo inverosimil los
precios del café ya de suyo muy afectados por la crisis.

El café recibié mds que cualquier otro producto el
impacto de la caida de los precios. La carga de dos-
cientas libras que se cotizé a 320 bolivares en 1928
—ochenta pesos de ocho reales— llegé a valer apenas
32 bolivares en 1933. Con la excepcién del trigo y del
cacao, muy azotados también, no hubo un articulo que
fuese tan lesionado como el café. Noventa por ciento
de disminucidn es algo catastréfico para una mercancia.
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Entre tanto, ninguno de los productos industriales que
se importan acusé tan marcado descenso. La resul-
tante fue un saldo de pobreza en las zonas cafetaleras
del mundo como jamds lo habia registrado la historia.
Una hora de trabajo en las plantaciones de café llegd
a reducirse virtualmente a cero, medida en poder ad-
quisitivo, pues las mercancias industriales, al descen-
der mds lentamente, evaporaban el valor del esfuerzo
agricola. En esas condiciones se desenvuelve para los
productores del grano la crisis de 1929.

El Tachira recibe el golpe en el pecho. La economia
regional dependia entonces, casi totalmente, del café.
Y el cultivo de ese fruto ya venia atravesando por una
crisis solapada que los acontecimientos de 1929 lleva-
rian a la superficie. Entre todos los paises productores
era Venezuela y con ella el Tchira, quizds el menos apto
para enfrentarse a aquella prueba. Las tltimas plantacio-
nes en gran escala databan de 1910 cuando la flojedad
de los precios desanimé a los colonos e inmigrantes
que llegaban todavia a sus laderas. La reanimacién que
trajeron la guerra del 14 y la prosperidad que sigui6
a 1923 no se tradujo en una renovacién de plantaciones.
Casi todos los propietarios retuvieron sus ganancias del
auge, conservindolas en oro o las invirtieron en acti-
vidades distintas al café. Al aflorar la crisis, el Tdchira
dependia de plantaciones ya viejas —con veinte afos
de existencia las mds recientes— cuya productividad
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tendia a declinar. En los anos de la prosperidad, al-
tos precios y demanda favorable en el exterior, no se
advirtieron las debilidades ocultas en el sistema de la
produccién tachirense. Fue necesaria la caida de los
precios para que los propietarios midieran la profun-
didad de su descenso. La ley del establecimiento del
precio en el nivel inferior de costos, cuando media
la libre competencia entre paises y la oferta supera a la
demanda, comenzé a operar contra Venezuela. Mientras
en el auge capitalista los precios se fijan alrededor del
empresario de costos més altos porque asi lo permite la
firmeza de la demanda, en la depresién es el producto
de costos mds bajos porque su ineficiencia le deparaba
otra posicién. El lugar privilegiado lo ostentaban ya el
Brasil, Colombia y Centro América cuya caficultura
aprovechd la prosperidad de los afios de 1920 para
renovarse y expandirse.

El trabajo, medido en unidad de producto, habia
declinado durante esos diez anos en el Téchira. Cada
vez resultaba mds dificil para el trabajador cafetero llegar
a los promedios de rendimiento que fueron caracteris-
ticos de épocas anteriores. Unas plantaciones enveje-
cidas que producian menos por hectdrea condenaban
al trabajo a ese papel descendente. La posicién de la
caficultura como fuente de valores sociales recibia un
severo impacto. Es decir, el trabajo tendia a ser me-
nos productivo socialmente hablando. La baja de los
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precios colocaba a los propietarios del Tdchira en una
alternativa. Bajaban violentamente los salarios o so-
portaban las pérdidas reduciendo sus ahorros preexis-
tentes. Escogieron el primer término de la alternativa,
naturalmente, llevando los salarios a limites realmente
monstruosos. Remuneraciones de 0,75 por dia se regis-
traron en aquella época. Asi pudo rotar el capital agri-
cola durante esos duros anos. La caficultura reintegré
sus costos en detrimento de una poblacién trabajadora
que, aislada y sin tradiciones de organizacién, debié
aceptar el sacrificio. Aun en esas circunstancias de deva-
luacién aguda del trabajo, los costos sociales resultaban
prohibitivos. Es ficil imaginarlo. Pese a las bajisimas
remuneraciones, un trabajo que obraba sobre siembras
envejecidas era menos productivo que el de otros paises
donde la productividad del hombre conservé niveles
mds altos. La paradoja de salarios de hambre y cares-
tia de los costos sociales —que en el fondo reflejaba
un subempleo notorio— se vivié en la caficultura
venezolana con una gravedad sin precedentes.

A esas circunstancias reales —de decadencia e in-
eficacia— se agregaron ciertos factores financieros
de decisiva gravitacién. Los propietarios del Tachira
apelaron, durante el auge, a cierto endeudamiento
de alguna significacién. Para la construccién de casas
en sus fincas o la refaccién de sus oficinas de benefi-
cio obtuvieron préstamos con garantia hipotecaria.
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No hay elementos de juicio que nos permitan calibrar
la magnitud del fenémeno. Pero es lo cierto que el
pasivo de las fincas representaba un renglén acusado
en 1929. Esas hipotecas se pactaron a corto plazo y con
tasas de interés casi leoninas. En la etapa del auge,
con precios alentadores, los propietarios pudieron servir
los intereses y amortizaciones. Al sobrevenir la depre-
sidn, el servicio de la deuda se les hizo imposible. A du-
ras penas equilibraban su presupuesto de gastos comen-
tes. Esa carga de capital debia quedar necesariamente
aplazada. Comenz6 la gran liquidacién de la pequena
burguesia cafetera del Téchira. El comercio y la banca
en cuyas manos estaban las acreencias decidieron eje-
cutar judicialmente a sus deudores del café. Centenares
de fincas pasaron a manos de un comercio abusivo
y usurero que acapard las mejores tierras de vertiente.
En pocos afnos se constituyd una especie de latifundio
dirigido desde la ciudad en el cual los mayordomos
designados por el comercio ejecutor reemplazaron
a los antiguos duefos arrojados de sus fincas. El ausen-
tismo, la explotacién indirecta por un comerciante o
banquero que no tenfa ningtin nexo con la agricultura
acentud la decadencia de la caficultura. Las haciendas
fueron administradas con desidia o simplemente aban-
donadas. Ni siquiera encontraron los comerciantes el
expediente de vender a terceros aquellas propiedades
pues en las condiciones de crisis nadie adquiria tierras
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cafeteras. El desplome econémico y el retroceso social
—del capitalismo agrario al latifundio— fueron las
consecuencias mds penosas de ese proceso que aun hoy
rige en el agro tachirense.

La actitud colombiana frente a la crisis mundial
hizo mds precarias todavia las condiciones del Téchira.
Frente a la caida de sus precios de exportacién, los
colombianos procedieron a devaluar su moneda y a
implantar el control de los cambios. La devaluacién
ayudaba a las exportaciones de café, cuya demanda
es eldstica, pues abarataba los costos internos en fun-
cién del ingreso internacional que podia conseguirse.
El productor colombiano obtenia més pesos por cada
saco de café exportado. Como los trabajadores agricolas
no tenfan fuerza para mantener o elevar sus salarios, que
constituyen el costo esencial en una economia cafetera,
los beneficios de la devaluacién iban totalmente a los
propietarios de fincas y a los comerciantes exportadores.
El control de los cambios cred para el peso dos cotiza-
ciones, la del mercado oficial y la del mercado negro.
En las relaciones con Venezuela era esta tltima la que
prevalecia. Asi, en relacién con el bolivar, la devaluacién
colombiana resulté mucho mds intensa. La tabla de la
cotizacion entre las dos monedas se alteré profunda-
mente. Antes de iniciarse la crisis, el bolivar valia 0,20
de peso. En 1933, nuestra moneda ya habia llegado
2 0,50. Como el nivel interno de precios en Colombia
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no subia en la misma proporcién, pues no existian alld
condiciones inflacionarias, el poder adquisitivo del
bolivar se expandi6 en el mercado de Cdcuta.

Todo el tréfico mercantil cambié de direccién. Los
productos colombianos se abarataron en Venezuela y
los productos venezolanos se encarecieron en Colombia.
El contrabando empez6 a adquirir proporciones inusita-
das. En pocos afios vacié el Tachira sus reservas moneta-
rias en una constante exportacién de oro y divisas hacia
el vecino pais. Precisamente cuando mayor liquidez
necesitaba la economia tachirense para afrontar la catds-
trofe del café, las realidades de los costos comparativos
con Colombia la privaron de sus recursos monetarios.
Ya en 1934 la situacién del Téchira era agobiante. Las
actividades comerciales se paralizaron en ramas esencia-
les. Las telas, el calzado, algunos géneros alimenticios
y otros renglones de gran consumo se compraban casi
exclusivamente en Colombia. A los automéviles y otros
artefactos de importacién se concretaron las grandes
operaciones del comercio local. Los escasos ddlares que
la caficultura seguia produciendo pasaban a Colombia
para financiar alli las adquisiciones de productos de ese
pais. Virtualmente, el Tdchira pas6 a una economia de
subsistencia, sin excedentes capaces de reanudar el ciclo
de las inversiones en su desarrollo. El café servia apenas
para vivir con articulos de procedencia colombiana.
El proceso tenfa un aspecto favorable para la regién.
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De no haber mediado la presencia del contrabando
colombiano el nivel de vida del pueblo tachirense habria
caido mucho mds. Una crisis econémica mundial sin el
paliativo del producto colombiano barato hubiera su-
mido en la miseria insondable a las masas consumidoras
de la regién. Pero a cambio de eso la anemia econémica
cerraba toda posibilidad de prosperar. Se trocé la vida
mds o menos llevadera por un estancamiento absoluto.
Ese fue el precio.

El Benemérito general Juan Vicente Gémez —era
obligatorio llamarlo asi en ptblico— miré con indife-
rencia criminal la suerte de sus conterrdneos. Durante
todo el proceso de la crisis mundial las manos de su
gobierno estuvieron cruzadas a la altura del vientre en
actitud de quietismo absoluto. No adopté ninguna
medida en beneficio del café y ni siquiera permitié que
se aireara la menor inquietud. Fue una condenatoria
sin apelacién y sin el cldsico y venezolano “derecho
a pataleo”. Pocas veces en nuestra historia se registr6
semejante inercia. Pero nada es sorprendente en la vida
politica. Las razones de Gémez se explican con trans-
parencia a tantos afos de su gestién administrativa.
En primer término, la defensa del pais o de una de sus
regiones importantes frente a una crisis mundial era
demasiado complicada para aquella satrapia de gene-
rales latifundistas y de doctores palaciegos que fue el
gomecismo. Ninguno de los hombres del gobierno
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tenfa el menor conocimiento sobre las proporciones de
la crisis, sus causas y los posibles remedios para paliarla
siquiera. Unos ministros que en el mejor de los casos
habian leido el Derecho Civil de Planiol carecian de
la cultura, la informacién y la agilidad que exigfa una
crisis tan pavorosa. Si en Estados Unidos, con todo
su instrumental técnico del capitalismo, Hoover se
cruzé también de brazos esperando la llegada de los
mecanismos automdticos de la “libre empresa” y asi
llevé al pais al borde de la insurgencia. Y en Alemania
Bruening crey6 asimismo que la crisis era una de tan-
tas cuya duracién no pasaria del tiempo indispensable
para que obraran las fuerzas de la recuperacién. ;Cémo
no iba a resultar incomprensible para el pastoril equi-
po de Gémez —donde apenas habia algin socidlogo
atrasado como tinico representante de la inteligencia—
aquel fenémeno insélito! Si a Hoover le parecié que
el capitalismo tenia remedios espontdneos, a Gémez
seguramente se le ocurrié que esa crisis era cosa de los
“musities”, que sabian lo suficiente para detenerla si
les placia hacerlo frente al mundo. Cuando casi todos los
paises de la América Latina ensayan distintas férmu-
las —control de los cambios, devoluciones, créditos
oficiales, tratados bilaterales, etc.— la Venezuela de
Gémez no mueve un dedo durante aquellos seis afios
de calvario que van de 1929 a 1935. El primitivismo
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a que ha llevado al pais ese régimen vacuno se pone de
manifiesto en esa irresponsable pasividad.

Pero en el caso concreto del Tachira, Gémez tenia
motivos para desdefiar la defensa de sus conterrdneos.
Ya en 1929, el general Juan Vicente tiene sus mejores
pertenencias en el centro de la Reptblica. Del Tichira
conserva La Mulera y Bramén, dos haciendas cafeteras
que nada valen en comparacién con otras empresas
de su imperio personal. El benemérito general tenia
una posicién peculiarisima en su doble papel de jefe
y productor. Sus industrias —papel, aztcar, aceites
comestibles, beneficio de ganado, telas, etc.— gozaban
de un monopolio interno que nadie osaba desafiar. Sus
empresas de servicios publicos —electricidad, teléfonos,
acueductos— disfrutan de invicta ventaja en el pais.
La crisis econémica mundial apenas las toca, pues el
arancel aduanero defiende a las industrias de la com-
petencia extranjera y en los servicios el monopolio es
de cardcter natural. Siendo el tinico o casi el tnico
empresario industrial en determinadas ramas, el general
presidente puede abrigarse contra el frio de la depresién
moviendo hacia arriba los aranceles. Durante los afos
de la crisis el pueblo venezolano estuvo pagando a las in-
dustrias de Gémez el tributo de unos precios exagerada-
mente altos en relacién con los niveles internacionales.
Fue un impuesto indirecto que el caudillo de diciembre
recogié —junto con otros industriales— en aquella
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época de afliccién nacional. Impuesto sobre el ham-
bre cuyo pago demandaba un sacrificio especialmente
penoso. Dentro del pais, esa estructura monopolistica
de una industria repartida entre Gémez y dos o tres
firmas mds, creé una distorsidén gravisima de precios
y alterd profundamente la relacién de intercambio entre
el campo y la ciudad.

En primer término, ese monopolio industrial de
Goémez y sus amigos contribuyé a acelerar la repar-
ticién del ingreso nacional contra los intereses de los
trabajadores. Habian caido los salarios en todo el pais.
El poder de compra del pueblo se reducia asi en pro-
porcién directa al abatimiento de los salarios. Pero los
precios industriales se mantuvieron o sufrieron una
baja casi imperceptible. Las industrias monopoliza-
das por Gémez y otros empresarios elaboraban ya en-
tonces algunos géneros de amplio consumo popular.
El obrero y el campesino venezolano de aquellos tiem-
pos apenas consumian telas de manufactura nacional.
El divorcio en las curvas de salario y del precio, signi-
ficaba una elevacion de las condiciones de explotacién
para el pueblo. Aumentaba el costo de la reposicién de
las energfas gastadas en el trabajo y al mismo tiempo
se envilecia el valor de este quedando, como saldo, un
ascenso a la plusvalia absoluta. Los anos de la crisis
mundial fueron de empobrecimiento para el grueso
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de los consumidores y de gigantescas ganancias para
el presidente de la Republica.

A este proceso de deterioro no escapé la agricultura
frente al grupo de industrias monopolizadas por el clan
de Gémez. Habian caido los precios del café —y los de
casi todos los géneros agricolas— pero los productos
elaborados en las industrias monopolizadas mante-
nian sus cotizaciones. Los hacendados del café —y sus
peones, naturalmente— consumian casi exclusivamente
productos nacionales.

En tales condiciones era obvio que la posicién del
café perdia solidez en el mercado. En 1929, una libra
de café compraba metro y medio de tela de algodén.
En 1933 apenas adquiria un cuarto de metro apro-
ximadamente. El dominio del poder que permitia
mover los aranceles y las ventajas monopolisticas de
que disfrutaba el Benemérito, le permitieron jugar su
papel en la ruina de la agricultura y sefialadamente en
la del café. Si hubiesen mediado otras condiciones
en la industria nacional de aquella época, la divergencia
de precios no habria sido tan grande. Y las actividades
agricolas hubieran podido defenderse con mejores po-
sibilidades de subsistencia. A la caida internacional de
los precios —de suyo gravisimo— sum¢ el general
Gémez la voracidad impune de sus industrias.

El Gémez de 1929 ya no tiene sus principales in-
tereses en el café. Para él, los negocios de Maracay
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y Caracas —f4bricas, mataderos, centrales azucareros,
etc.— son muchisimo mds importantes que las fincas
tachirenses. Era bien claro el cuadro de su situacién
como empresario del monopolio. Gémez tenia dos
alternativas en la crisis mundial. Si favorecia al café —en
el cual solo conservaba unas haciendas— afectaba au-
tomaticamente sus intereses de industrial, terrateniente
ganadero y dispensador universal de servicios publicos.
Si robustecia sus ganancias industriales, lesionaba al
café. No habia términos medios en el dilema. El G6mez
de aguda visién para los negocios —siempre fue un
buen comerciante— prefirié sacrificar el café en el altar
de sus preferencias de empresario y terrateniente del
ganado y de la cafia de aziicar. Los anos de la crisis
en que su gobierno se enfrasca en el mds absoluto
quietismo se explican, fundamentalmente, por esa
contradiccidn entre el Gémez cafetero y el Gémez
industrial y agricultor de otros rubros.

Para favorecer al café, en aquel trance, el gobierno
debia devaluar el bolivar o establecer un tipo de cambio
diferencial que permitiera a los ya ineficaces produc-
tores venezolanos mejorar Su ingreso atin en las peores
condiciones de depresién. Con un tipo de cambio alto
para el délar el precio interno del café se restablece-
ria y sobrevendria una tonificacién de la capacidad
adquisitiva en el gremio de los caficultores. Pero esa
medida, que hubiese sido légica si Venezuela hubiera
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sido todavia un pais agricola, disminuia las entradas
petroleras. Si estas descendian, el poder adquisitivo de
la comunidad nacional y del gobierno en particular,
tendian a caer con la misma velocidad de la devalua-
cién. El consumo para las fibricas de Gémez habria
sido menor y las dificultades del fisco se harfan mucho
mids intensas. Olvidarse de la caficultura significaba,
en tales circunstancias, la actitud 16gica de un avaro
tan incorregible como siempre lo fue Juan Vicente
Goémez. Asi se condenara a la decadencia irremediable
a medio millén de venezolanos que vivian directa o
indirectamente de las actividades cafeteras. La cachaza
de aquel hombre que ni siquiera abre los ojos mientras
la crisis carcome a su estado natal es la consecuencia
de la vinculacién del gobierno a intereses y a fuerzas
distintas a las que movian al Tachira.

Ya Gémez estaba enfeudado al imperialismo petro-
lero. Una politica de defensa del café —sin afectar con
ella a otras ramas atin més vitales de la economia— de-
mandaba una cierta lucha contra las companias petro-
leras. Porque el financiamiento de subsidios de cambio
para el café y el sostenimiento del crédito y de la ayuda
técnica para los caficultores solo podian hacerse me-
diante la afectacién de la riqueza petrolera. Las compa-
fifas tenfan que solventar los gastos sociales de aquella
politica de rescate o preservacién de la rama cafetera.
Obligarlas a ello era gravarles su tasa de beneficio lo que
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no se logra sin enfrentarse a ellas. Gémez era el tltimo
entre los hombres que podia pensar en semejante solu-
cién. Ademds, si actuaba asi, el benemérito condenaba
a la disminucién a las muy suculentas ganancias que
sus industrias y tierras caferas o; ganaderas le estaban
produciendo mientras el pais se arruinaba Para paliar
la tragedia del Tdchira, Gémez necesitaba suicidarse
como tirano petrolero. Y ese general zamarro no era un
personaje de Shakespeare para quitarse la vida en gesto
de inmolacién ante el ideal. Hasta tanto sus hacien-
das del centro, sus fibricas y sus empresas de servicios
publicos dieran las mejores utilidades y las petroleras
le dispensaran su ayuda. Gémez no se preocupaba del
Téchira. Que se hundieran su., paisanos si a camino de
ello crecia su riqueza y se consolidaba su poder politico.

Los acontecimientos de la crisis de 1920 —en los
que se rompe la prosperidad del Tachira por espacio
de veinte afnos— demuestran que el régimen presidido
por Gémez ya nada tenfa que ver con lo que fue hasta
1920 su principal y casi Gnica fuerza de sustentacién.
El régimen se ha emancipado de su base regional porque
ya cuenta con intereses internacionales y nacionales
mucho mds vastos para sostenerse. La Venezuela de
los predominios regionales entronizados primero en el
latifundio y asistidos mds tarde, cuando irrumpen los
andinos, por un capitalismo mercantil, ha desapare-
cido definitivamente. Ya en 1929 estamos frente a una
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Venezuela donde la clase principal que apoya al gobierno
es la alta finanza internacional y luego, como acélitos,
el comercio importador y un latifundio dominado
por Gémez. El fenecimiento econémico del Tichira
—a esos extremos llegd la decadencia en los afios de
Gémez— fue una resultante de la nueva correlacién
de fuerzas en el poder que envolvié en la indiferencia
al gobierno nacional de la época.

Violentado por la crisis y por la molicie de un go-
bierno incapaz de hacer algo, el Tichira va pasando
a la oposicién, o mejor, al descontento militante.
Ninguna regién habia sido mds herida por aquella ca-
téstrofe econdémica porque el café, su rubro esencial,
fue la victima propiciatoria de la depresién universal.
No resulta extrafo, para quien recuerde esos fenéme-
nos desnudos, que el Tdchira haya sido en los dltimos
afos del régimen gomecista el firme baluarte de resis-
tencia y foco pertinaz de conspiracién contra Gémez.
El Téchira rural, azotado como ninguno por la crisis,
era un hervidero de esperanzas y un pozo de rencores
presto a estallar en esos afios de 1934 y 1935 en que la
recesién universal se hace atin mds aguda en Venezuela
a consecuencia de las medidas monetarias, adversas
al café, que el gobierno de Gémez implanta en el lla-
mado Convenio Tinoco. Bajo el silencio del gomecismo
y sin que la Venezuela de mds alld del Zumbador se
dé cuenta, los tachirenses del campo organizan sus
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viejas herramientas de lucha en el Partido Liberal, el
de Castro y Pefaloza. Aunque parezca increible —o
mejor, insélito— el campesino del Tichira restaura un
partido que ya estaba putrefacto y olvidado en el resto
del pais. Sigilosamente se reconstituyen en las aldeas
los viejos directorios liberales, con sus compadres y sus
juramentos. Lealtades marchitas renacen a la sombra
de la conspiracién. Por las aldeas pasa, distribuido por
los directorios, el ventarrén de las hojas clandestinas
que se editan en Cuicuta donde la colonia de exiliados
nunca deja de ser numerosa. Del directorio campesino
a la cercana ciudad y desde esta al refugio de Olivares
en Chindcota se teje una red subrepticia. Sin que casi
nadie lo sospechara, el Tachira rural va poniéndose
en pie a la espera de la oportunidad para levantarse
contra Gémez.

Ese ambiente de organizacién clandestina, que tiene
en el campo tachirense su gran resorte, crea un clima de
audacia en la ciudad de San Cristébal que era inusitado
en la Venezuela de Gémez. Sea porque el Benemérito
no se atreve a aterrorizar a una regién que, después de
todo, es la suya o por otros factores subjetivos, lo cierto
es que San Cristébal conquista una relativa libertad
frente al régimen que no registran las demds ciudades
de Venezuela. Mientras en el resto del pais se habla en
voz baja, guillotinando palabras en el susurro, en San
Cristébal las murmuraciones cobran aire desenvuelto.
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Se habla paladinamente contra el gobierno. Recuerdo
nitidamente, porque fue mi primer contacto con la po-
litica, haber oido en 1935 conversaciones desenfadadas
que eran agudas criticas a Gémez. Tenia yo entonces
once afios y presencié en el bufete de mi padre a dece-
nas de agricultores que eran sus clientes expresarse sin
ningun disimulo sobre la critica situacién del Téchira
y la necesidad de ponerle remedio mediante un movi-
miento conspirativo. No se cerraban los postigos ni se
tomaban muchas precauciones para proferir semejantes
cosas. Ni siquiera la elemental de echar a un nino que
las escuchaba. Esos hombres reflejaban, al proceder
con tanta osadia, una atmdsfera existente en la ciudad.
Porque el descontento era undnime y habifa encontra-
do formas organizativas, muy elementales, las gentes
rompieron la barrera de la discrecién. Cada agricultor
que llegaba a aquella oficina de mi padre, junto con
la escritura para el juicio de linderos o los recibos para
el cobro de bolivares, soltaba sobre la mesa su torren-
cial espiritu de insurgencia. El Téchira era un reducto
del antigomecismo. Y lo era en el campo y en la ciudad.

El movimiento cultural disimulaba, sin mucho apu-
ro, ese sentimiento de beligerancia politica. Desde el
liceo Simén Bolivar los estudiantes publicaban des-
carados contrabandos ideolégicos bajo la mdscara de
la “inquietud cultural”. Trabajos sobre la huelga de las
bananeras en Colombia o el significado de la pregonada
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reforma agraria de Alfonso Lépez, sobre Roosevelt
y su politica econédmica en los Estados Unidos o sobre
los frentes populares que aparecian en 1934 fueron
insertados por una inocente revista apellidada Nautilus
que los muchachos del liceo editaban bajo las barbas
severas de don Carlos Rangel Lamus. Todo un mundo
en el que habia huelgas y partidos, controversias de
ideas y pugnas de los obreros por organizarse y triun-
far, se reflejaba en aquella modesta revista que en otra
ciudad del pais habria sido cerrada previa detencién
de sus redactores. Las autoridades del Tichira dejaron
circular a Nautilus con mayor o menor libertad algin
tiempo. Fue en esas pdginas donde surgié, limpio de
voz y erguido de valentia, el espiritu de Leonardo Ruiz
Pineda con cuyo sacrificio pagaria el Téchira la deuda de
Juan Vicente Gémez. Por un Gémez barbaro quedard
sembrado en la historia nacional como su antitesis,
este Ruiz Pineda, caracol de lirismo revolucionario
y penacho de audacias. La efervescencia del liceo era
tan grande que sus profesores acogian la rebelién.

El viejo Carlos Rangel Lamus, director del liceo,
era una curiosa mezcla de prusianismo pedagégico,
con calabozos en su colegio y penas severisimas para
las infracciones y de jacobinismo muy a la francesa.
En su liceo regia un sistema militar de arrestos y sancio-
nes para las faltas de disciplina, de desfiles y ejercicios
castrenses en los patios e himnos patriéticos entonados
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a diario. El vozarrén del viejo Carlos y sus admonicio-
nes quemantes —en sus diatribas contra los alumnos
indisciplinados habia la brillantez polémica de Juan
Vicente Gémez, y la profundidad mental de Fermin
Toro— cruzaban el liceo como si bajaran de los pdra-
mos. Pero al mismo tiempo el sefior Director elogiaba
a Robespierre, hacia el panegirico de las libertades
y proclamaba la democracia como el mejor régimen del
mundo. Eso si, una democracia donde desaparecieran
el bochinche y la improvisacién y cuyas libertades fue-
sen la medida del respeto reciproco entre los hombres.
Para que el pais pudiera tener una democracia —y no
estos gobiernos barbaros— el bachiller Carlos Rangel
Lamus habia implantado su peculiar sistema pedagé-
gico de palos y arengas. Era tan temido y respetado
al mismo tiempo en su regién, que se atrevia a hablar
mal de Gmez en publico y jamds vacild en enfrentarse
a los presidentes de estado cuando estos le invadian su
falansterio educacional. Aquel liceo, que en el fondo era
un vivero, tenfa que representar un foco de agitacién
en la Venezuela atrasada de la época.

Fue en ese liceo donde of hablar, siendo yo un nifio,
sobre problemas que después serian la pasién de mi
vida. En la escuela anexa al liceo, donde yo estudiaba,
asumid Cdtedra de Gramdtica y de Historia, un hombre
que después rompi6 su luminoso talento en barran-
cos de alcoholismo consuetudinario. Rafael Oliveira,

494



“El Méarquez” de la bohemia caraquenfa, era entonces
un joven de ojos apasionados y palabra fécil. Parecia
en su cdtedra un orador que se hubiese extraviado en
una escuela. Ya se le veia en el cansancio de la cara la
huella de las aficiones bohemias que lo matarfan mds
tarde como intelectual. Pero entonces conservaba in-
tacta la lucidez de su cerebro. Muy estrecha le quedaba
aquella gramdtica —“el arte de hablar correctamente un
idioma cualquiera”—y. a ratos se escapa hacia el mun-
do de sus convicciones politicas. El profesor Oliveira
nos contaba cémo en otros paises existian libertades
para criticar al gobierno y formar partidos, para luchar
y hasta para sublevarse. No es asi en Venezuela, era
su conclusién inevitable. A tanto tiempo de aquellos
dias, corria el ano de 1934; quiero rendirle un tributo
un poco sentimental a ese bohemio empedernido que
sacrificé en la copa un extraordinario destino. Porque
Rafael Oliveira habria sido un escritor ejemplar o un
politico brillante si las borracheras no astillan su re-
cia cultura. Hoy, fantasmal y casi demente, me sigue
inspirando ese respeto que se profesa a quien puso en
nosotros la primera chispa de una inspiracion.

Todo ese bagaje de sueltas preocupaciones y de sote-
rradas rebeldias lo recoge y anima el “Salén de Lectura”
donde los comerciantes y profesionales descontentos
montan su cdtedra. Aquel comercio arruinado por el
contrabando colombiano y aquellos profesionales de
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clinicas y bufetes medio desiertos imparten al “salén de
Lectura” en las postrimerias del gomecismo un acento
de beligerancia inusitada. Por su tribuna desfilan con-
ferencistas que van poniendo el dedo en la llaga de mu-
chos de los males venezolanos. Cuando era obligatorio
referirse al pais en términos encomidsticos y a Gémez
con humildad, aquellos expositores descubren las lacras
sociales y politicas de la Nacién. Médicos que hablan de
la bajisima tasa de natalidad, de las enfermedades que
prosperan porque hay un absoluto abandono sanitario
y de la ruina bioldgica del pueblo, suben la tribuna del
“Salén de Lectura”. Alli resond la voz de Alberto Adriani
quien hablé, sacudiendo pacaterias, del significado que
para la economia mundial tenia la planificacién socia-
lista en la Unién Soviética. El primer venezolano que
en una institucién publica analiza el plan quinquenal
de los Soviets, sus presupuestos tedricos, sus formas
organizativas y sus técnicas es Alberto Adriani cuando
pasa revista a la situacién internacional del momento.
Y en ese mismo dmbito del “Sal6n de Lectura” alguien
menciona dos palabras que no se habian escuchado en
Venezuela: reforma agraria. Desde un punto de vista
conservador y capitalista, pero sin eludir ciertos pro-
blemas bésicos del campo el doctor Amenodoro Rangel
Lamus —ligado a Gémez por lo demds— alude a esas
dos palabras que han jalonado la inquietud del pais
en épocas posteriores. San Cristobal vive asi sometida
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a tres movimientos que la empujan hacia la oposicién
a Gémez. El descontento campesino, con su ristico
Partido Liberal en plan de resurreccién, la inquietud
estudiantil con liceo y tribuna periodistica y el clamor
de una burguesia urbana que se sentia estrecha en
el cementerio gomecista se juntan y resuelven en la
efervescencia de San Ciristébal.

El Téchira era el teatro de una vasta conspiracion,
quizds la mas completa entre las que se forman contra
Goémez. La reserva primordial del movimiento estaba
en los campesinos liberales que al lado del directorio
amontonan armas y trazan planes para operar sobre
los pueblos vecinos llegada ocasién. No hubo un solo
villorrio del Téchira donde esa conspiracién, dirigida
desde Ciicuta. no tuviese sus ramificaciones. Cinco,
seis y hasta diez hombres juramentados en cada al-
dea, en nombre del Partido Liberal de Castro, eran el
contingente presto para la insurgencia. Miles de cam-
pesinos ya enrolados existian en la regién hacia 1935.
La seguridad parlanchina de los murmuradores abreva-
ba en ese fondo de rebeldia rural. El jefe del liberalismo
restaurado en el Téchira era el general Régulo Olivares
que desde su refugio colombiano aceché durante dos
decenios la oportunidad de movilizar a sus conterrdneos
para la lucha contra el gomecismo. La cadena de los
comités agazapados llegaba hasta las manos del caudillo
proscrito. Era una imponente maquinaria que disponia
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en el Téchira rural de hombres, armas, mistica y deter-
minacién. La crisis econémica del café y la pachorrienta
inepcia del régimen habian logrado transformar en
semillero de descontentos ficiles a un campesinado que
por espacio de largos lustros fue leal a Gémez y a los
suyos. La supervivencia en el Téchira del Partido Liberal,
ya desaparecido en el resto de Venezuela, respondié
a una necesidad organizativa que fuese el cauce para
esa angustia aldeana. Como el pais no tenia otras fuerzas
politicas era forzoso para los campesinos del Tdchira
en la hora en que se disponian a cambiar el “menudo
por la morocota” apelar al viejo nombre y recordar a su
jefe exiliado que en las frondas cafeteras de Chindcota
atisbé su momento enfundado en esa calma hinda que
siempre fue su caracteristica mds acusada.

La conspiracién del Tachira contra Gémez, que era
un fenémeno manifiesto y casi descarado, encontraba
en las ciudades de la regién el concurso de las simpatias
y del apoyo. Numerosos profesionales y comerciantes
conocian los planes conspirativos y los auspiciaban
mediante la difusién del descontento. Las conferencias
publicas y la campafia agitativa que sostuvo la Cdmara
de Comercio de San Cristébal, quien se atrevi6 a in-
sertar un articulo polémico de Alberto Adriani en su
revista ocasional, tenfan una clara finalidad de sub-
versién. Dentro del gran torrente de la insurgencia
en ciernes los estudiantes debian caldear los medios
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intelectuales hasta tenerlos predispuestos. Es el sentido
que asumen, juzgadas a tanta distancia, las paginas
en que se contrastaba la inercia de Venezuela frente
a la crisis con la expeditiva energfa que la burguesia co-
lombiana derroché para eludir las peores consecuencias
de aquella catdstrofe mundial. Presentarles a los tachi-
renses un ejemplo vecino que sirviera de termémetro
para medir la incapacidad petrolizada del gomecismo
era el propdsito que perseguian los estudiantes de re-
vista en ristre. Virtualmente todo el Téchira sensible
o medianamente educado estaba enrolado en la cons-
piracién cuando promediaba el afio de 1935. Como
en los dias del 99, ningin circulo digno o audaz escapé6
a aquel movimiento que llevaba sus manifestaciones
hasta el propio palacio de gobierno del estado donde
el doctor Rangel Lamus —secretario privado del pre-
sidente— conocia los planes subversivos y les prestaba
el contingente de ciertos servicios.

sPor qué no estall6 aquella conspiracién que tenia
como pocas posibilidades de crearle a Gémez un se-
rio conflicto? La explicacién estd en los nexos que los
completados adquirieron con figuras prominentes del
régimen a quienes decidieron ganar para su empresa
y en el esfuerzo por darle a ese movimiento proyecciones
realmente nacionales que implicaba, para su culmina-
cién, la basqueda de los descontentos de otras regiones
del pais. Los conspiradores del Téchira consiguieron
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ganarse al general Eleazar Lépez Contreras, ministro
de Guerra de Gémez que por fin decidi6 enganchar en
una causa de insurgencia contra su jefe de veintisiete
afos. Entre Olivares y Lépez medié una larga historia
de relaciones en esos afios cruciales de la crisis mundial.
Cuando en el Téchira se armé la insurgencia y el general
Lépez opté por pensar en el desplazamiento de Gémez,
surgi6 la necesidad de fijarle fecha al pronunciamiento.
Desde el Téchira se propuso que se escogiese algtin dia
de mediados de 1935 para una rebelién que partiera de
las guarniciones dominadas por los hombres de Lépez
en el ejército y de las aldeas y ciudades donde el mo-
vimiento poseyese fuerzas y resolucién. Pero el alma
leguleya y calculadora de Lépez sugirié otra solucién.
Ese bachiller en uniforme —con mds cédigos en la
cabeza que armas en el brazo— sabia que los dias de
GO6mez ya estaban fisicamente contados. Mientras mds
se aplazara la decisién mayores posibilidades de una
sucesion pacifica tenfa el ministro de Guerra y hombre
de confianza del Benemérito. Para un general preten-
didamente legalista como él —aunque su legalismo
hubiese aceptado torturas y carcelazos arbitrarios— era
indispensable encontrar un pretexto que justificara su
insurgencia después de tantos afios de servicial pasivi-
dad ante el dictador. La Constitucion, siempre preciosa
para los oportunistas le dio la férmula. El 19 de abril
de 1936 vencia el periodo de Juan Vicente Gémez.
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Si el dictador pretendia prorrogarse en el poder —lo
venia haciendo desde 1908— su ministro de Guerra
invocarfa la Constitucién —la siempre virgen y siempre
violada— para levantar al ejército. Esa fue la fecha que
los conspiradores, ya vinculados a Lépez, aceptaron
a la postre. Cuando Gémez fallece de viejo, los pla-
nes se le dan a Lépez sin mancha de traicién hacia su
mejor amigo y sin sobresalto de riesgos militares en
la toma insurreccional del poder. En el Téchira —y
en Mérida, asi como en otros estados— se quedarian
los fusiles y machetes de los campesinos esperando la
ocasién de asaltar los poblados. La conspiracién estaba
tan avanzada en el momento del deceso de Gémez que,
en algunos pueblos, como Tovar de Mérida, habia mds
de un centenar de mduseres y millares de machetes
distribuidos a grupos bien organizados y con misién
concreta el dfa en que se escucharan, sobre el sudario
de la paz gomecista, los disparos de la rebelién ciuda-
dana. Muriéndose, Juan Vicente Gémez frustrd esta
tltima conspiracion y lo hizo en beneficio de su delfin
de charreteras, aquel general que ya dispuesto a trai-
cionarlo seguia fingiéndole fidelidad filial. Serd Lépez
quien aproveche en poder y en recursos el esfuerzo de
esa conspiracion.

El estado de dnimo del Tachira era tan elocuente
y su insurgencia habria sido tan vertical que los acon-
tecimientos de la muerte de Gémez lo probarian con
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irrefutable claridad. Gémez fallece el 17 de diciembre.
Y dura varios dias en capilla ardiente, en medio de un
pais absorto por la sorpresa y paralizado por el saldo de
terror. Pero el 21 de diciembre San Cristébal realiza la
primera manifestacién popular que registra Venezuela
desde los viejos dias de 1914. Una gigantesca masa hu-
mana, virtualmente todos los 25.000 habitantes que
poblaban la ciudad, se dirige hacia el palacio de gobier-
no con el cldsico grito de Bolivar en la boca: libertad.
Desde las ventanas del palacio vomitan los fusiles sobre
la inerme multitud. Caen las victimas de la metralla
y las paredes reciben la salpicadura del civismo mértir
Retroceden las masas, sorprendidas por la brutalidad
del ataque e impotentes para responder pues no llevan
armas. Pero desde las esquinas de la Plaza frente a la
cual se levanta el Palacio, densos grupos contestan con
otro grito: asesinos. Centenares de hombres que no
quieren retroceder mds alld de las esquinas propicias
a la defensa de la vida, se clavan como bandera de desa-
fio. Asesinos, siguen gritando como martilleo. Desde el
palacio salen casi brincando las descargas que rebotan
en las paredes sin encontrar cuerpos incautos para su
cosecha de muerte. El pueblo sigue alli, agazapado tras
las esquinas y disperso en las calles adyacentes al palacio
hasta donde no pueden llegar las balas. Los esbirros del
gomecismo estdn acorralados, aunque tengan las ar-
mas. Minutos de tensién corren en esas cuatro esquinas
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donde la voz de las masas sitia a los asesinos del fusil
impune. Los acorralados del palacio pueden salir a la
calle, dispuestos a salvarse cosiendo a la muchedumbre
con sus disparos a quemarropa. Esa posibilidad signi-
ficarfa una hecatombe. Desde la boca de los zaguanes
o adosados a las paredes, centenares de hombres siguen
alli gritando sus consignas. Si salen los asesinos para
la escapada temeraria del plomo contra la gente, se
morird en el deber. Pero el desenlace no es tan atroz
porque el ejército interviene contra los gomecistas.
Movidos por la solidaridad que despiertan las victimas
o porque estaban implicados en la conspiracién que
dirigia Lépez Contreras, los jefes del batallén acanto-
nado en la ciudad rodean al palacio de gobierno y alli
apresan a los asesinos.

Esa manifestacién inicié el despertar del pais. San
Cristébal y Maracaibo fueron las primeras ciudades
en levantar la cabeza a la muerte de Gémez. En San
Cristébal se constituy6 una junta civica que detenta-
ba précticamente el poder. Con sus miembros actué
Régulo Olivares cuyo prestigio en la regién se veia in-
crementado por su tenaz oposicién a Gémez y por
su ¢jemplar honestidad de caudillo. A Olivares le sigue en
ese momento todo el estado T4chira. Civiles y militares
en la regién le reconocen tdcitamente como el cabecilla
y guia de mds prestigio. No se sabe hasta dénde habria
llegado Olivares si decide en San Cristébal presionar
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a Lopez Contreras en aquellos mismos dfas a encabezar
desde el Tachira una insurgencia. Posiblemente el gene-
ral Lépez habria tenido que ceder ante esa arremetida
monolitica que contaba con masas y tropas para ser
temible y con ideas claras para seguir el rumbo justo.
Pero estas especulaciones no pertenecen a la historia.
Lo que si estd en la historia y a ella hay que asigndrsele
es la actitud de aquel pueblo de San Cristébal que
precedi6 a Caracas en la manifestacién y en la protesta
a raiz de la muerte de Gémez. No serfa la primera vez,
en nuestra historia contempordnea, que a San Cristébal
le corresponda ese papel. Mds adelante, en el girar de
los acontecimientos venezolanos, mds de un grito y de
un movimiento rebelde saldrd de esa ciudad descon-
certante que es a la vez conservadora y revolucionaria,
catblica y librepensadora, tradicionalista y renovadora
pero que tiene, precisamente por contradictoria, la
virtud de darle sorpresas a Venezuela. En 1935 ella tuvo
el honor de lanzarse, antes que ninguna otra ciudad,
a arrebatarle las calles a ese centinela frio y desalmado a
quien Gémez puso el gorro del terror para amedrentar
a una Nacién.
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XVI. PRIMERA INSTANCIA PARA
EL GOMECISMO

A tantos anos de su muerte, el general Juan Vicente
Go6mez sigue siendo el fantasma de la vida venezolana.
Su nombre se invoca como sinénimo de algo terrible
y oscuro que inspira miedo o aposenta la pardlisis en
el alma. En la historia de ciertos paises hay figuras que
llegan a identificarse con ese folklore del terror hasta
encarnarlo como prototipos. Para los ingleses, Ricardo
III es el simbolo de la revuelta, del crimen y de la am-
bicién. Epoca sombria que tiene su representacién en
el rey paranoico cuyas usurpaciones abrieron espita de
sangre. Los rusos confunden a Ivdn el Terrible con la
tortura, el abuso y el capricho. Ombligo de la opre-
sién, el monarca se perfila en la historia rusa como el
gestor de una rolliza vida de vandalismo y conquista.
Venezuela ha visto dividida su historia en dos esferas.
Gémez se interpone entre ambas. Antes de la irrupcién
del Benemérito nuestra barbarie era como una catarata
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que a saltos fue descendiendo por las vertientes de la
dindmica social. Con Gémez, esa misma barbarie se
empoza y casi se congela en la inmovilidad de tres
décadas. El terror habia sido caida de agua, turbulenta
pero répida en la historia venezolana. El machetazo al
agonizante, la violacién de la viuda en presencia del
cadiver de su marido, la mutilacién infame, cuadros
de una guerra civil que parecia a veces contienda entre
animales. En la larga travesia del gomecismo el terror
se fija como una obsesién cayendo gota a gota sobre
las llagas del dolor nacional. En las guerras civiles fue
estruendoso y refulgente, como el agua traspasada por
el rayo de luz, en el gomecismo se vuelve callado como
tictac de insomnio. Ese prolongado periodo de tirania
ha hecho de Gémez el tétem de lo trdgico en Venezuela.
Su época va perdiendo los perfiles y sobre ella apenas
cabalga la figura del Benemérito, arrebujado en el su-
dario de la leyenda. Con solemnidad o con pavor, casi
en términos susurrantes muchas personas evocan atin
a Gémez. Instintivamente, los venezolanos rinden al
viejo caudillo ese testimonio que merecen en las aldeas
hindues los tigres mds carniceros, el de ser nombrados
en voz baja o con técita admiracién. El tajo de Gémez en
nuestra historia es un trauma que atin amella los filos
del alma venezolana y deshace los nervios colectivos.
La ciencia social tiene el deber de arrojar a Gémez de
ese santuario de la supercheria para analizarlo, con
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cabal claridad. Acabar con el ensalmo, sentenciando
al personaje y a su época, es una de las tareas que tie-
ne planteadas la inteligencia venezolana. Abajo Ivin
el Terrible, han dicho los rusos recientemente. Abajo
Gdmez, debemos repetir nosotros. Y para que vibre el
grito es preciso arrojar en aquellos tiempos de terror
goteado sobre la caverna de la inmovilidad nacional
todo el potente haz de la penetracién cientifica. Una
sentencia de primera instancia para Gémez constituye
inaplazable esfuerzo de esclarecimiento y liberacion.
Para juzgar a Gémez, en el balance de sus veinti-
siete afios, nuestra generacion estd extraordinariamente
calificada. Las ciencias sociales contempordneas nos
entregan ahora una serie de instrumentos que no tu-
vieron los hombres del pasado. El anélisis econémico
ha perfeccionado sus conceptos convirtiendo a la socie-
dad en cuerpo susceptible de ser sometido a diseccién.
Las estructuras econdmicas y su cambio por el efecto
de ciertos factores pueden ya apreciarse con toda exac-
titud. Existen ahora criterios objetivos para medir el
progreso o el retroceso de las sociedades como si fuesen
seres humanos a los cuales se les aplica el metro y el
peso. La demografia, la higiene social, la sociologia
y la psicologia social han marcado tan formidables
saltos que han dejado de ser catdlogos mds o menos
farragosos para transformarse en armas de accién del
esfuerzo humano. No es dificil llegar a la reconstruccién
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del gomecismo, como si estuviésemos esclareciendo
un crimen complicado, mediante la utilizacién de ese
repertorio cientifico desarrollado en los dltimos veinte
afios. Mientras los hombres de otras generaciones tenian
que generalizar —moviéndose a través de esquemas
demasiado amplios— o se vefan obligados a refugiarse
en un subjetivismo indocumentado, frente a nosotros
yace un montén de hechos y disponemos de labora-
torios sociales para clasificarlos e interpretarlos. Pero
nuestra generacién goza de la ventaja de haber llegado
a la edad de la conciencia cuando ya el caddver de
Goémez se deshilachaba en su pudridero de Maracay.
No fuimos victimas de sus policias ni palpamos direc-
tamente el terror que emanaba de su cuerpo de fiera.
Nada nos constrifie a ser sus detractores sistemdticos
o sus ensalzadores arrodillados. Con severidad de agra-
viados —pues todo venezolano digno lleva cicatrices
abiertas por el gomecismo— podemos guiar nuestro jui-
cio inspirdndonos en la objetividad cientifica. Nuestra
situacion respecto del hombre de Maracay es un poco
semejante a la de Sarmiento cuando evocd, para la-
pidarlo, el trdnsito de Facundo Quiroga. El libro del
gran maestro, apasionado pero preciso, liberé el alma
argentina de las devociones traumatizadas a la sombra
del caudillo muerto.

En los veintisiete anos del gomecismo se estanca
el desarrolla de la poblacién venezolana. Como lo
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apuntaron algunos de los estudiosos de esa época, el
incremento vegetativo neto jamds excedié del nueve
por mil. Era en la América Latina de aquellos tiempos
uno de los més bajos. Si se exceptia al Paraguay, adn
afectado por el desastre de su guerra contra la Triple
Alianza que le diezmé a sus hombres, no existia otro
pais en el continente que exhibiera tan pobre tasa de
crecimiento demogréfico. A lo largo de la etapa go-
mecista la poblacién nacional aumenta apenas en cua-
trocientos mil habitantes. Cuando se efectda el censo de
1936, Venezuela tiene casi la misma masa demogréfica
que en los tiempos de los tltimos censos del siglo XIX.
El fenémeno resultaba claro. Para doblar la poblacién
se necesitaba, a la tasa indicada, un periodo de ochenta
y tantos afios. La magnitud de ese estancamiento puede
preciarse recordando, simplemente, que segtin la ciencia
social se considera normal la duplicacién del acervo
demogréfico de un pais en un lapso de veinticinco
a treinta afos. Venezuela debia tardar un espacio de
tiempo dos veces y media mds dilatado en el esfuerzo
de alcanzar el doblamiento de su poblacién. La con-
secuencia era el retardo de nuestro pais en la América
Latina. Paises casi despoblados cuando estalla la guerra
de Independencia —como Chile y Argentina— encie-
rran dos veces mds pobladores que Venezuela en 1936.
Hasta en los tiempos de la oligarquia conservadora
nuestra poblacién crecié con mayor intensidad que
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en este paréntesis del gomecismo. Entre el amanecer
del siglo XXy 1936, Venezuela desciende en la escala
continental como corolario del estancamiento demo-
gréﬁco del gomecismo. Hacia 1900, nuestro pais casi
se parangonaba con Colombia, el Perti o Chile. El dia
en que entierran a Gémez casi le hacemos compania
a Bolivia en el foso de las naciones menos densas. Si en
términos absolutos la poblacién se estancé, en el plano
de las realidades relativas ella retrocedid, pues otras
naciones latinoamericanas al progresar nos arrojaron
a la retaguardia demografica.

El retardo demogrifico es la resultante de varios
factores adversos que el gomecismo exacerba hasta la
pesadilla. Durante el gobierno de Gémez, el empobre-
cimiento de la poblacién campesina que entonces for-
maba los dos tercios de la masa de habitantes, tenia que
conspirar contra la fecundidad y la supervivencia. Por
la obra combinada del latifundio y de las crisis agricolas
que sacuden al mundo a partir de la Primera Guerra,
el campesino venezolano ve disminuir sus ingresos.
La tierra marca una declinacién en sus rendimientos
fisicos —consecuencia de los abusos de una agricultura
extensiva impuesta por el latifundio— y el valor de
los productos rurales desciende en el barémetro de las
cotizaciones. Entre tanto, otros dos factores se agregan
al calvario campesino. Pacificado el pais en el terror,
los conuqueros y pisatarios tienen que aceptar el peso
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de la elevacion de la renta territorial que favorece a los
latifundistas. En el reparto de un producto descen-
dente —por el cansancio de tierras mal explotadas—
la porcién del campesino es menor. Por otro lado, los
precios de los articulos industriales que el campesino
consume se mantienen en altos niveles o descienden
menos que los géneros agricolas. La transferencia de
ingresos desde el campo hacia la ciudad coadyuva a em-
pobrecer a unas masas rurales ya de suyo esquilmadas.
En tales condiciones, era imposible que el campesino
pudiera conservarle la vida a las criaturas que salian de
ese horno bioldgico que ha sido su rancho. Angelitos
para la muerte era lo que parfan las madres campesinas.

La incuria sanitaria en que G6mez mantiene al pais
aporta su cuota de muertes para amarrar los pies de
Venezuela en su marcha demogrifica. En veintisie-
te afos, Venezuela no da un solo paso positivo por
el camino de la salud publica. Ni en el orden sanita-
rio, strictu sensu, ni en el plano asistencial, se agrega
nada a lo que ya conociamos desde los tiempos de
la oligarquia conservadora. La inercia del gobierno es
tan grande que el paludismo va ganando, porque la
pobreza de los habitantes abate la valla que significa
la vigilancia y el esfuerzo del hombre, inmensas dreas
donde antes encontrd resistencias. Parches enteros del
mapa nacional se convierten en lugares prohibidos
donde el hombre huye ante la enfermedad invicta.

511



Eso ocurria en la Venezuela de Gémez cuando el
mundo habia encontrado remedios y técnicas para
prevenir y curar el paludismo. Mientras al régimen
gomecista vefa el desplome sanitario de regiones enteras
de Venezuela, en otras latitudes del planeta se desalo-
jaba a ese flagelo con victoriosa superioridad. Italianos,
ingleses y norteamericanos erradicaron la malaria de
superficies malditas con obras de ingenierfa sanitario
o con medicamentos adecuados. La anquilostomia-
sis y la disenteria, la anemia y otros males minaban
también, sin resistencia ninguna, la salud del campe-
sino. El abandono total era la norma en los campos.
Las ciudades no estaban en mejores condiciones sani-
tarias o asistenciales. Los hospitales de Gémez fueron
simples refugios de invalidos o de ancianos, suerte de
pudrideros humanos donde se recogia a los que debian
morir a la buena de Dios. La tuberculosis, la sifilis,
y otros flagelos, amén de las enfermedades infantiles,
diezmaban la poblacién urbana. En una época en que
las naciones mds atrasadas —y hasta las colonias—
tenfan departamentos de sanidad con cuerpos de ex-
pertos, redes de hospitales y campanas preventivas de
distinto tipo, la Venezuela de Gémez apenas disponia
de organismos que ya existieron en la colonia. El atra-
so venezolano fue tan grande que hacia contraste con
lo que ocurria en Trinidad. Pese a su condicién de colo-
nia, la vecina Antilla realizaba campanas de desecacion
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y prevencién de la malaria, de tratamiento en masa
de enfermedades tropicales y de mejoramiento de las
condiciones sanitarias ambientales en el campo cuan-
do Venezuela veia morir en sus hospitales, como en la
Edad Media, a gentes que se marchaban entre rezos de
monjitas y resignacion cristiana.

El pais contaba con recursos para solventar los
programas de rescate sanitario. A partir de 1925 el
presupuesto venezolano excede al de Colombia, cuya
poblacién era dos veces mayor que la nuestra. Ni si-
quiera en los afos de la depresién mundial de 1929, las
rentas fiscales caen estrepitosamente, fenémeno que si
afecta a otros gobiernos latinoamericanos. Pero el be-
nemérito general destina los ingresos fiscales a financiar
sus Organos represivos y a atesorar dinero por aquella
su teorfa de avaro de que “quien guarda encuentra’.
El presupuesto de sanidad es casi el tltimo en el esca-
lafén administrativo. Colocado a larga distancia de los
presupuestos de defensa, relaciones interiores, hacienda
o relaciones exteriores, el de sanidad apenas alcanza
para pagar a algunos médicos y mantener abiertos los
refugios de invalidos que se llamaban con el pomposo
nombre de hospitales. Las posibilidades perdidas por
el gomecismo se evidencian comparando sus altimos
diez afios, de finanzas mds o menos holgadas, con el
periodo que va de 1935 a 1945. Desde la muerte de
Goémez hasta el 18 de octubre de 1945, las entradas
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del Estado no crecieron de manera muy vertiginosa.
Y aparecieron, en cambio, necesidades que el
Benemérito siempre desdend. Sin embargo, el Estado
realiz6 una impresionante tarea sanitaria hasta el punto
de elevar a cerca de 30 por mil la tasa de desarrollo
demografico. Diez afios bastaron para acabar con el
estancamiento de la poblacién. Ese esfuerzo lo realizé
un fisco que disponia casi de los mismos ingresos que en
la época de Gémez —esa fue la realidad hasta 1942—
y sobrellevaba cargas sociales mucho mds exigentes.
La supina barbarie de Gémez quedaba al desnudo.
En los veintisiete afios de Gémez, la economia ve-
nezolana sufre las mds profundas transformaciones que
se hayan registrado desde la Independencia. El sector
petrolero, inexistente hasta 1923, entra a ocupar el
40 % del producto territorial bruto a lo largo de los
afos que culminan en la desaparicién del tirano. Ese
crecimiento formidable del producto petrolero imparte
al desarrollo aparente de la economia venezolana un
ritmo sin paralelo en el mundo occidental. La masa de
valores que engendra Venezuela crece todos los anos
con tasas que eran bien superiores al 10 %. La depre-
sion de 1929 cortari este ritmo de ascenso, pero ya en
1934 el petréleo ha logrado conjurar las peores conse-
cuencias de aquella catdstrofe y vuelve a trepar en las
columnas de cifras restableciendo su marcha imperativa.
Es posible que entre 1925 y 1936 el producto territorial
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bruto de Venezuela se haya doblado. Esta realidad tra-
duce una hazana pues en aquellos afios, cortados por
una depresion universal, ninguna economia capita-
lista ostenta progresos reales. Recuérdese que los Estados
Unidos necesitan diez afios para recuperar los niveles que
alcanzé su producto nacional en 1929. Los récords de
desarrollo implantados por Venezuela en esa década
son la consecuencia de la aparicién del petréleo y de
las aptitudes que esa substancia demostré para resistir
el efecto de las depresiones ciclicas del capitalismo.
El petréleo no solo empuja a cadencia acelerada a nues-
tra economia, sino que se convierte en el patrén de
todos los valores. De él dependen el comercio exterior,
el nivel de la demanda interna, la amplitud de las en-
tradas fiscales y el grado de la acumulacién. El volumen
de la produccién petrolera y los indices de cotizacién
en el mercado internacional, amén de la participacién
fiscal y social del pais en el producto de esa riqueza, se
instituyen en varas que determinan el funcionamiento
de toda la economia venezolana. El centro de la vida
nacional se desplaza, por vez primera desde el descu-
brimiento, del campo a los pozos petroleros.

El auge del petréleo tiene su compensacién en el
estancamiento y decadencia agricolas. Ya en 1936,
la agricultura apenas representa el 20 % de nuestro
producto bruto. En los afios que precedieron al boom
petrolero, su participacién habia llegado al 40 %.
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Durante los tiempos postreros del gomecismo nin-
gan rubro de la agricultura exhibe el menor progreso.
Algunos llegan a descender y otros bordean la desapari-
cién fisica. La agricultura —senoreada por el latifundio
con escasas muestras de penetracion capitalista— era
el sector venezolano menos calificado para resistir el
impacto del petréleo. No habia en ella la elasticidad
social ni la capacidad econémica que son indispensa-
bles, como piedra angular, en todo esfuerzo de adap-
tacién a circunstancias cambiantes. En el proceso de
desarrollo econémico, una rama de produccién que
no puede introducir prontas reformas en su estructura
perecerd cuando intervienen nuevos y poderosos facto-
res. La agricultura venezolana estaba incapacitada para
responder al petréleo elevando su productividad con
lo cual compartia los frutos que el progreso técnico
inherente a las nuevas explotaciones extractivas iba
a insuflarle al pais. El primer efecto del petréleo en
nuestra economia era la ascensién de la demanda efec-
tiva como consecuencia del alza de los salarios perci-
bidos por la poblacién que emigré a los campamentos
y de las nuevas disponibilidades del fisco. Si una rama
de nuestra economia aspiraba a beneficiarse de esa cir-
cunstancia necesitaba aumentar su produccion para co-
par la naciente demanda. Pero la agricultura adolecia de
la rigidez del latifundio. La demanda engendrada por el
petréleo hubo de satisfacerse con productos importados.
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Asi comenzd la emigracién de campesinos a la ciudad.
Ese fenémeno no fue en la Venezuela de Gémez —y
en la de tiempos posteriores— el fruto de un progreso
técnico captado por la agricultura y que se traducia en
disminucién de los requerimientos de mano de obra
sino el corolario del auge en la ciudad de actividades
comerciales y de construccién sostenidas por el flujo
petrolero. El contraste en los niveles de productividad,
que condenaba al lugar mds bajo a una agricultura
atrasadisima impuso la decadencia acelerada al campo
venezolano. Fue tan intenso ese fenémeno migratorio
que ya en 1936 de la regién andina pasaron a otras
dreas de Venezuela mds de 35.000 personas. En 1941,
el flujo migratorio se situard en las 50.000 personas.
Ayuna de capitales y debilitada de brazos, la agricul-
tura del periodo gomecista desciende hasta ocupar la
posicién mds modesta en nuestro producto bruto. Diez
afos de explotacién petrolera han sido suficientes para
privarla de la eminente posicién que venia disfrutando
desde la colonia. El remesén petrolero era demasiado
fuerte para que lo soportase una rama econémica de
tan arraigados vicios.

Los cambios profundos que sufre el producto bru-
to de Venezuela —y la incidencia sobre nuestra eco-
nomia de fuerzas extranjeras— alteran drdsticamente
la balanza de pagos y el comercio exterior del pais. Hasta
1920 nuestra balanza de pagos arrojaba una cuenta
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de mercancias ligeramente favorable o, en ocasiones,
adversa, una cuenta de servicios que era desfavorable
y una cuenta de capitales casi insignificante. Con el
saldo favorable de la cuenta de mercancias pagamos
los servicios de flete, utilidades y seguros. La cuenta
de capital servia para el financiamiento, a través de las
casas alemanas, de las actividades agricolas de desa-
rrollo o subsistencia. Las importaciones siempre se
ajustaban al volumen de la exportacién por el meca-
nismo de las regulaciones automaticas del patrén de oro.
Si habia algiin desajuste, la deflacién del oro en el pais
se encargaba de corregirlo. Al disminuir el oro como
consecuencia de unas importaciones que excedieron a
las exportaciones, la caida de la demanda efectiva obraba
como elemento de igualacién con saldos de desempleo
o interrupcién del crecimiento. La balanza de pagos
del petrdleo serd siempre distinta. Su cuenta de mer-
cancfas arroja signo favorable en proporciones insodlitas.
Ya para 1930, las exportaciones venezolanas exceden en
mds de cien millones a las importaciones. La diferencia
entre ambas cifras se explica por la significacién que
empiezan a asumir los beneficios petroleros. La cuenta
de servicios se torna, en virtud de esa circunstancia,
abrumadoramente adversa al pais. Y la cuenta de capi-
tales, subalterna en los tiempos del café y el cacao, entra
a adoptar el papel de regulador de tltima instancia en
el proceso de nuestro desarrollo. Son los capitales que
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invierten anualmente las petroleras el factor dindmico
del crecimiento y aun del gasto nacional.

Es interesante, a guisa de aportacién en este balance
del gomecismo, analizar mds de cerca la vinculacién
entre el comercio exterior y el papel de los capitales
extranjeros en el proceso de la economia nacional.
El petréleo imparte a la economia de Venezuela un ca-
ricter importador que jamds asumi en los tiempos del
café. Como consecuencia de la alta productividad
del petréleo nuestra moneda adquiere, cuando la indus-
tria se consolida en los afios de 1930, una dureza excep-
cional. Con ello se le entrega a las mercancias extranjeras
una auténtica prima. Nos convertimos en compradores
de trabajo extranjero, convertido en articulos. Como
los beneficios de la compania siempre han sido altisimos
—alrededor del 40 % de sus capitales— ha mediado
tradicionalmente una enorme diferencia entre el valor
de las exportaciones y el de las importaciones. A pesar de
la vocacién importadora creada por el délar barato, la
capacidad productiva de la industria petrolera es tan
formidable que sus pozos han enviado al mercado
exterior contingentes superiores, en valor, a los que
ha podido reintegrar nuestra economia mediante las
importaciones. Para franquear el obstdculo que inter-
ponen los dividendos de las companias, elevando
las importaciones mds alld de ese limite objetivo, el
pais ha utilizado los capitales extranjeros. El flujo de
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las inversiones ha permitido financiar, en parte, el gasto
corriente en el extranjero. Asif, hemos cambiado riqueza
nuestra, que esos capitales explotan irreparablemente,
por chucherias europeas o norteamericanas. Venezuela
lleva cincuenta afios transformando su subsuelo en au-
toméviles, refrigeradores y radios. Porque financiamos
nuestras importaciones con la cuenta de capital de la
balanza de pagos, la economia nacional se ha tornado
en algo movedizo y frigil y su futuro se ha recargado
con las tintas de lo trdgico. Esa monstruosa defor-
macién comenzd en los afios de Juan Vicente Gdmez
y aun persiste en nuestra vida.

A Juan Vicente Gémez lo presenta cierta literatura
nostalgica como campedn de la agricultura, bajo cuyo
imperio la tierra venezolana germiné tanto como las
campifas de la leyenda cristiana cuando las miraba
San Isidro Labrador. Gobernante paternal, campe-
sino indomable, corazén capaz de enternecerse ante el
ruido de la leche cayendo sobre el cdntaro en mananita
de ordefo. Asi se ha descrito a Gémez. Nadie como
él en generosidad y preocupacién por la agricultura.
Formador de haciendas, modernizador de cultivos,
protector de las artes agricolas el general Gémez era una
Ceres con pantalones que llevaba en la mano la simbé-
lica espiga para invitar a los venezolanos a una cruzada
por la tierra. Pero es precisamente durante el gobierno
de este agricultor cuando decae mds la Venezuela rural.
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Los veintisiete afios de Gémez constituyen el sudario
a la agricultura patria. Ni las guerras civiles con sus
generales rapaces consiguieron tanto éxito, en el camino
de la ruina agricola, como este caudillo que se crio entre
cafetales y vacas. Hacer el balance de la agricultura en
esos afos es casi escribir un epitafio.

Empecemos este viacrucis por el café entre cuyos
rumores crecié la infancia de Juan Vicente Gémez.
Cuando el futuro Benemérito asume el poder, Venezuela
es el segundo productor mundial del grano. Su capaci-
dad de produccién se sitda por encima del millén de
sacos anuales. En 1923, sin haber aparecido el petréleo,
el pais apenas cosecha 800.000 sacos. Ya Colombia lo
ha relegado al rango de tercer productor mundial. Los
precios son bastante remuneradores. Los empuja hacia
arriba aquella recuperacién que sigue a la crisis de post-
guerra. Sin embargo, la produccién marca inequivoca
tendencia descendente. La sucesion de los anos traerd
realidades atin mds amargas. En 1929 —que apareja la
culminacién del boom de postgruerra— apenas salen
de las haciendas del pais 700.000 sacos. La posicién de
Venezuela en los rangos internacionales del café se hace
critica. Debemos ceder el tercer lugar en el ranking
mundial de productores. El descenso sigue impertur-
bable. Los afos de la crisis universal no hardn sino
precipitarlo. Cada afo rinden menos los cafetales de
Venezuela. La suma global de las exportaciones se achica
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sin remedio. Cuando fallece el tirano, solo cosechamos
medio millén de sacos. Y ya ocupamos el quinto lugar
entre los productores del grano. Juan Vicente Gémez
encuentra una industria cafetera ain préspera y la en-
trega, al inmovilizarse en el lecho de muerte, herida
ya de descomposicién. Rapacidad, egoismo, ceguera
e incapacidad, todo mezclado en esa caldera trdgica
que fue el gomecismo, explican este descenso cafetero,
soportado, tolerado, y casi aplaudido por el Benemérito.
Se necesitaba ser Juan Vicente Gémez, es decir, un
bicho inerte e impenetrable, para ver cémo a través
de los anos que van de 1914 a 1923 decae la industria
cafetera sin tomar ninguna providencia, esbozar ningtin
remedio ni establecer ninguna reforma que pudiera
devolverle su vitalidad. Ni siquiera porque entonces el
café constitufa la médula de nuestra economia movié
sus brazos el general Gémez para inyectarle al café las
energfas que va perdiendo ostensiblemente. Més tarde,
con la irrupcién petrolera, el sefior presidente perderd
hasta el interés en ese sector de nuestra actividad agri-
cola pues el chorro prodigioso de los yacimientos lo
adormecerd en cdnticos de prosperidad.

La retrogradacién del café en Venezuela es tan in-
tensa que parece un desmoronamiento. Los niveles
de eficiencia de la industria lo revelan con nitida elo-
cuencia. En 1914 las plantaciones venezolanas ren-
dian una produccién de cuatrocientos kilogramos por
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hectirea. Era una de las mds altas del mundo. Solo en
anos posteriores, al trasladarse al café la revolucién
técnica de los abonos, del manejo eficiente de suelos y
del cruce de distintas variedades en busca de especies
de elevados rendimientos, las plantaciones han llegado
a promedios de seiscientos y setecientos kilogramos.
En aquella época subsistia ain en casi todo el mundo el
tipo colonial de la caficultura extensiva que encontraba
en suelos de reciente incorporacién al laboreo agricola
un apoyo formidable. Venezuela, con sus tierras de ver-
tientes cuya virginidad apenas habia concluido a fines
del siglo XIX, era un excepcional baluarte de esa clase
de produccién. Y pudo mantenerse a la vanguardia del
planeta. Pero con la Primera Guerra Mundial cambia
drdsticamente el panorama cafetero. Sobreviene la su-
perproduccién y con ella se impone la reduccién de los
costos. Aparecen los grandes adelantos que impulsados
por los centros de experimentacién —Sao Paulo, en
el Brasil y Chinchind, en Colombia— hacen del café
un cultivo cientifico. El gomecismo ignora crasamente
esa transformacién. Ni en los tiempos anteriores al
petréleo, hasta 1923, ni en los que siguen, el gobierno
siente la menor preocupacién por instaurar o propiciar
semejantes experiencias. Cuando concluya el régimen
de Gémez, las plantaciones del pais apenas rendirdn
una produccién de 250 kilogramos por hectérea.
El envejecimiento de las plantaciones, el cansancio de
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los suelos y las practicas rutinarias de limpia y poda han
colocado a Venezuela en el dltimo lugar desde el punto
de vista de la eficiencia. Ni Haiti de pobreza proverbial
tiene una caficultura menos eficiente que la nuestra.
Y todo ello ocurre a ciencia y conciencia de un gobierno
dirigido por quien recibia de sus panegiristas el titulo
de héroe del trabajo. Del primero al dltimo lugar
en menos de treinta anos. En ese escuetisimo hecho
estd la sintesis del desastre, tolerado por un Gémez
impenetrable y vanddlico.

La produccién cacaotera sigue mds o menos la mis-
ma tendencia del café. Cuando asume el poder Juan
Vicente Gémez, las cosechas de cacao se encuentran
en niveles parecidos a las del periodo conservador del
1830. El siglo XIX fue de estancamiento de aquella
riqueza, azotada de guerras, de latifundio y de pla-
gas. Es una proeza que el cacao no haya desaparecido,
ante tan calamitosas dificultades, de la escena nacional.
A lo largo de los decenios las plantaciones hacen el mi-
lagro de conservarse. Gémez inicia su gestién con una
produccién que no dista mucho de los mejores afos
de comienzos del siglo XIX cuando el cacao conoce su
esplendor. Pero los veintisiete afios de gomecismo serdn
mis ruinosos que todo el tropel de guerras y disturbios.
En las postrimerias de 1935, la cosecha venezolana de
cacao es notoriamente inferior a su antecesora de 1908.
Sobre este rubro de nuestra agricultura cayeron, en
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dréstica combinacidn, varias calamidades casi irrepa-
rables. El cacao proviene, en buena parte, de las regio-
nes hiimedas de Barlovento. Cercanas a Caracas, esas
regiones han sido vastos reservorios de mano de obra
para la absorbente capital de Venezuela. El ejército de
trabajadores que necesitaba Caracas en su industria
o0 en sus construcciones urbanas siempre se formé
en aquellas aldeas barloventefas de prévidos brazos.
El fenémeno de la migracién comenzé en los afios
finales de la década de 1920 y frente a él no tuvo el
régimen la menor sensibilidad. Era el momento de
intentar una renovacién de los métodos de trabajo en
las plantaciones, para mejorar su eficiencia y elevar sus
remuneraciones. Pagar mayores salarios a los trabajado-
res subsistentes y doblar el rendimiento de los drboles
constituia una légica respuesta a los movimientos de la
mano de obra, explicables y aun convenientes, hacia los
centros urbanos. La inercia oficial y el sistema latifun-
dista debilitaron la produccién de cacao cuando la mi-
gracion se hizo intensa. Despojado de sus mejores brazos
y sin aliciente ninguno, el cacao fue languideciendo. En
el afo en que muere Gémez, el volumen de la cosecha
se sittia en la mitad de lo que fue un siglo antes. El pro-
ceso del fatalismo econémico en el cual sumié Gémez a
la agricultura tradicional, habia succionado las fuentes
vitales de esa rama de nuestra riqueza. Las explotaciones
extensivas, sin técnica ninguna, tenfan que debilitarse
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si su fuerza de trabajo declinaba. Créditos oportunos
y un alza de salarios auspiciada por el gobierno eran
medidas de compensacién que no estaban mds alld de
las posibilidades econémicas ni del marco politico del
régimen. Se trataba sencillamente de aplicar a nuestro
medio experiencias que el colonialismo de Londres
implanté en la Costa de Oro desde la Primera Guerra
Mundial. Pero el régimen de Gdmez fue mds renuente
e incapaz que el colonialismo europeo. En los veintisiete
afos del gomecismo se liquida literalmente el cacao.
Lo que encuentra Venezuela al morir el dictador son
despojos ya secos.

El caso de la ganaderia es el mejor retrato de la
estulticia, rapacidad y ceguera del gomecismo. Para
cualquier observador medianamente ilustrado, era obvio
que Venezuela podia convertirse en gran exportador
de ganado si obraba sobre sus recursos naturales para
proyectarlos hacia el pastoreo. El pais tenfa una vieja
vocacién ganadera que casi nacié con la bota anda-
riega de los conquistadores. Durante la colonia fuimos
proveedores calificados del mercado mundial de cueros
y ese papel lo perdimos solo en el momento en que la
pampa argentina comenz6 a vaciar sus riquezas. Las
guerras civiles, el latifundio y la molicie de cien afos
fueron estancando la ganaderia. Pero a principios del
siglo XX, extintas ya las candelas de la guerra civil, se
abria ante el pais la perspectiva de restaurar esa riqueza.
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Los tiempos auguraban éxitos para los exportadores de
carne. Europa y los Estados Unidos tendian a elevar
sus importaciones para alimentar una densa poblacién
urbana que en la década de 1920 obtuvo buenos salarios
y numerosas oportunidades de trabajo en una econo-
mia capitalista estabilizada. Venezuela tenia la ventaja
de su situacién geografica, a corta distancia de Europa
y Norteamérica, para intentar el restablecimiento de
sus exportaciones ganaderas. La crisis del café y del
cacao —aquejados los dos de sobreproduccién— era
un incentivo para llevar hacia el ganado los esfuerzos
productivos del pais. Un estadista de mente despierta
habria visto hacia 1920 esas posibilidades. Era el ga-
nado la riqueza de relevo para compensar y superar las
vicisitudes de las plantaciones de café y cacao.

Pero el gomecismo se convierte en langosta que
aridece y destruye la riqueza ganadera. El Gémez de
las pesas de Cucuta se transforma, cuando se aduefa
del poder, en un voraz tragador de leguas sabaneras.
Como en batallas perfectamente planificadas, sus regi-
mientos de compadres y agentes asaltan la propiedad
en los Llanos constrifiendo a venderle al Benemérito.
A precios irrisorios, pues la amenaza implicita en las
ofertas de Gdmez aterra y paraliza, el general se apodera
de valiosos hatos. En cada estado adquiere Gémez el
mejor hato para asentar allf la piedra de sus excursiones
ganaderas. Su rapacidad no se siente satisfecha. Como
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si hubiera leido las tesis de los economistas sobre las
ventajas de la concentracién vertical, el Benemérito se
apodera de los potreros de ceba a lo largo de las rutas
que traen los novillos desde San Fernando hasta la ca-
pital. Las puntas de ganado pernoctan o se recuperan
del cansancio del viaje en potreros del sefior presidente.
Quien rehuse pagar las tarifas de ese servicio se expone
a ver morir sus mautes a orillas de los caminos, sedientos
y enflaquecidos. Y cuando concluye el penoso viaje es
el matadero de Gémez y sus amigos el inico que puede
beneficiar y ofrecer el ganado a los consumidores. Desde
el hato hasta la pesa de distribucién, la carne es una
epopeya de Juan Vicente Gémez. Asi se atrinchera y lle-
ga al esplendor el mds formidable monopolio que haya
visto el pais. En los tiempos postreros del gomecismo,
los duenios de hatos en Apure y el Gudrico prefieren
vender sus bichos a puerta de corral y a precios exi-
guos para que el general se encargue de su movilizacién
y beneficio. La voracidad de Gémez, ofreciendo precios
inverosimiles que no pueden rehusarse, absorbe para si
el grueso de la plusvalia ganadera. Y liquida un empo-
rio que en otros tiempos parecié marcar el destino de
Venezuela. Vender a como dijese el Benemérito o ver
a sus mautes agonizando en los polvorientos caminos
era el dilema de los ganaderos. Ese sistema de suc-
cién debilita tanto la actividad pecuaria que en 1935
Venezuela tiene menos bovinos que en la guerra de

528



Independencia. Los veintisiete afios de Gémez son
mds trdgicos para la ganaderia que el siglo de guerras
que transcurre entre 1810 y 1902. Durante la era de
los conflictos armados la ganaderia logré mantenerse
estacionaria. Bajo Gémez se desmoronard.

La quiebra agricola es tan ostentosa que Venezuela se
perfila, desde 1926, como importadora en gran escala
de articulos alimenticios para los cuales hay posibili-
dades de produccién en nuestro medio. Las listas de
aduana registran adquisiciones de huevos, queso, leche,
maiz, caraotas y arroz. Hasta ocho millones de délares
llegan a costamos esas importaciones en cierto afio de
la era gomecista. El fenémeno es una consecuencia
de la contradiccién creciente entre la demanda incre-
mentada por el petréleo y la oferta estacionada por la
rigidez agricola. El pais tiene que satisfacer sus crecien-
tes necesidades en el exterior. El despilfarro de la renta
petrolera que financia esas importaciones absurdas para
un pais que cuenta con tierras aptas, arranca desde los
ya lejanos inicios de las explotaciones de hidrocarburos.
El capital que fluye de los pozos se convierte en géneros
agricolas cuando el circuito monetario se cierra en las
importaciones. De esa manera se volatiliza el excedente
liquido a disposicién del pais que con el petréleo llega
a niveles inusitados si los medimos con los raseros de la
Venezuela pastoril que precedié al gomecismo. Con
la irrupcién del petréleo el excedente real de la economia
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—es decir, aquella porcién de la cual puede disponer
Venezuela— se incrementa verticalmente. Surgia asi la
posibilidad de verter hacia el desarrollo de la economia
subyacente enormes sumas que habrian encontrado
prédigas oportunidades. Pero la inercia gomecista hard
que ese flujo de recursos se evapore en las compras de
alimentos que no puede aportar una agricultura en pro-
ceso de liquidacién. Cuando muera Gémez, Venezuela
tendrd todo el aspecto de una factorfa colonial. Lanza su
petréleo al mercado internacional y alli adquiere hasta
los articulos més elementales. Es el régimen que anos
mds tarde tendrdn el Kuwait y la Arabia Saudita. Pero
mediando entre Venezuela y sus imitadores drabes la
significativa diferencia de poseer nuestro pais tierras,
poblacién y recursos variados con los cuales es posible
construir una economia equilibrada. Mientras los paises
drabes citados son dos desiertos de monotonias fundidas
bajo el horno de un calor asfixiante, Venezuela ofrece
numerosas riquezas, animadas por una larga tradicién
de trabajo emprendedor. El colonialismo lo inauguran
aqui las petroleras bajo la bendicién complaciente de
Juan Vicente Gémez.

El desarrollo industrial se interrumpe bruscamente
bajo el gomecismo. Cae asi una tradicién de espiritu
empresarial conque algunos sectores de la burguesia
criolla engalanaron al pais a fines del siglo XIX. Atun
dentro de las asfixiantes condiciones del caudillismo
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postfederal, hombres como Ricardo Zuloaga, en
Caracas, los Branger, en Valencia, y los Belloso,
en Maracaibo, han implantado fébricas y abierto al
desenvolvimiento industrial cierta perspectiva clara.
En los anos de Crespo se instalan algunas tejedurias
que generalizan entre los campesinos el dril venezo-
lano. Surge una incipiente industria farmacéutica.
Se implantan las cervecerias y aparecen las primeras
fibricas modernas de calzado. El artesanado avanza
firmemente y al rayar el siglo XX tiene gérmenes que
auguran su transformacién en industria manufacturera.
El Benemérito tiene el mérito de haber tronchado esas
tendencias, paralizando la esfera industrial de nuestra
economia. Durante las tres décadas de su gestién solo
se establecen en Venezuela las fibricas en las cuales él
tiene directa y codiciosa participacién. Los mataderos,
los ingenios, la fdbrica de papel y la planta textil y de
aceites de Maracay, pertenecientes a don Juan Vicente,
constituyen los Gnicos indicios de desarrollo industrial
en aquella época. Son los afnos en que comienza la in-
dustrializacién de la América Latina. Colombia acuna
la industria textil con menos recursos que Venezuela.
Sin divisas, importando el algodén y adeudando el
dinero de las instalaciones, los colombianos pueblan de
tejedurias el drea de Medellin entre 1920 y 1935. Entre
tanto, Venezuela se adormece “bajeada” por la “traga-
venados” del gomecismo. Para Gémez es preferible
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que el pais importe sus productos industriales, hasta
los mds insignificantes, salvo en aquellos renglones en
que el jefe del gobierno siente tentada su voracidad.
Asi despilfarramos veinte afios en los cuales el pano-
rama de nuestros hermanos de la América Latina sufre
ciertas modificaciones profundas. El retraso industrial
venezolano, atn evidente, se fragua en aquellos afos.
Si el petréleo hubiese coincidido siquiera con un buen
gobierno burgués, la diversificacién econdmica del pais
habria asegurado vigencias. Porque el auge del excedente
liquido, bien encauzado, tenia que forzar el robuste-
cimiento industrial. Era un fenémeno de gravedad
casi automdtico. Elevada y diversificada la demanda
interna como consecuencia del gasto del gobierno y de
las compafiias petroleras bastaba interponer una pared
arancelaria y lanzar unos estimulos crediticios para
que esas fuerzas promoviesen una cadena de iniciativas
industrializadoras. No era necesario instaurar una com-
plicada politica de controles de cambio muy prolijos
ni de manipulaciones monetarias y presupuestarias
ayudadas por dgiles operaciones en el exterior como
ocurrié con otros paises de la América Latina. Dos
o tres medias tajantes de proteccion hubiesen cumplido
el papel de carburador para el chispazo del desarrollo
industrial. Gémez retarda, al ahogar esas perspectivas,
el auge manufacturero del pais durante varias décadas.
E implanta una escuela de inercia y sordera frente al
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tema que el pais solo corrige cuando expira la década
del 1950.

El periodo gomecista anuncia para Venezuela el cal-
vario de su educacidn. La cultura sufre un retroceso es-
pectacular que nos reduce a la condicién de pais ignaro
un poco cortado a imagen y semejanza del Benemérito.
En 1935, el pais tiene 300.000 ninos aproximadamente
en edad escolar. A los establecimientos educacionales
apenas asisten 100.000. La diferencia entre ambas ci-
fras es el aporte cuidadoso que el gomecismo hace al
analfabetismo, cultivado y estimulado desde las esfe-
ras oficiales. Tan marcado abismo explica el auge del
analfabetismo en los afos del predominio gomecista.
Al cerrarse la vida del Benemérito, Venezuela tiene
una proporcién de analfabetos que llega al 80 %. Nos
colocamos asi en la categoria de esos paises africanos y
asidticos donde el alfabeto seguia siendo, hace veinte
afos, un articulo exético. Entre tanto Colombia acoge
seiscientos mil nifios en sus escuelas y reduce al 50 %
su proporcion de analfabetos. Y eso lo hace un pais mds
modesto en recursos monetarios. En 1900 Venezuela
y Colombia estaban en iguales condiciones educacio-
nales. En 1935 nuestra inferioridad es vergonzosa. Tres
décadas han sido suficientes para que la Venezuela del
petréleo que cuenta con arbitrios materiales impor-
tantisimos se devaltie en semejantes magnitudes. En el
presupuesto del Estado, los gastos de educacién durante
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la época de Gémez se ven relegados a los tltimos lu-
gares, haciéndole compaifia a los de sanidad, también
insignificantes. Mientras el Benemérito llena de cuar-
teles a Maracay, convirtiéndola en rustica Versalles de
su dominacidn, se cierran las escuelas primarias y los
nifos venezolanos tienen que vagar sin horizontes.
En plena depresién universal, el Benemérito construye
cuarteles en toda la Republica, pero no se le ocurre
destinar dos o tres millones a abrir unos cientos de
escuelas. La indigencia educacional, solo superada
a partir de 1936. disemina la incultura.

En el plano de la educacién secundaria las realidades
no son menos abrumadoras. El pais cuenta cuando
muere Gémez con seis siete liceos y una docena de
colegios federales que albergan una poblacién estu-
diantil de tres o cuatro mil muchachos. Son los viejos
institutos que vienen de la época postfederal con al-
gtn anadido de ocasién que las ciudades le arrancan
al jefe del Estado. No hay un laboratorio ni un gabi-
nete de experimentacion y los profesores tienen que
memorizar sus explicaciones de fisica o de quimica,
como si el pais hubiese vivido en los tiempos anteriores
a Galileo o0 a Newton. Es una educacién estrictamente
medioeval, de raciocinio y deduccién, que no se apo-
ya en la rica veta de las experimentaciones. Algunos
palabreros que retienen unos conocimientos teéricos
para repetirselos mecdnicamente a los examinadores.
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Pedagogia abstracta, sin responsabilidades ni utilidad.
Las universidades signen el mismo patrén. En su pano-
rama apenas existen las viejas facultades precapitalistas.
derecho, medicina, ingenierfa, farmacia y odontologfa.
Estudios que ya brillaban en la Edad Media, hechos
sin experimentacién ninguna, es lo que ofrece la uni-
versidad venezolana. El gomecismo abriga a Venezuela
del progreso extraordinario que las universidades de
todo el mundo logran a partir de 1918. Las nuevas
Facultades —economia, veterinaria, quimica, etc.—
son ignoradas en nuestro medio. Y dentro de las viejas
Facultades, los descubrimientos y las nuevas técnicas
pedagdgicas pasan inadvertidas en ese pais embrujado
que es la Venezuela de Gémez, suerte de castillo de
Elsinor con sombras, pero sin Hamlet. Doctores para
razonar mediocremente es lo que surgen de aquellas
universidades. Los contados profesionales que alcanzan
otra dimensién son los que salen del pais a empaparse
de la fecunda humedad que inunda al planeta. Y cuando
regresan a Venezuela tienen dos caminos. O sumirse en
la mediocridad del medio. O aislarse en muda protesta
de la inteligencia constrenida.

Juan Vicente Gémez castré a Venezuela. Fue su peor
crimen. Aun lo pagamos en mediocridad, en improvi-
sacion y en tragedia. Fue el tirano del terror. El mie-
do llegé hasta los huesos de los venezolanos en aquel
largo reinado. La representacién del Estado cobré un

535



brillo siniestro. Un policia o un soldado se convirtieron
en simbolo de lo torvo y lo temible. “gobierno sabe
a diablo.” Asi razonaban los hombres y mujeres del pais.
A diablo, exactamente, sabia el gobierno gomecista. Por
los caminos de la leyenda fue disemindndose por el pais
la historia de los colgados en las carceles. de las largas
prisiones, de los grillos y de la agonia miserable. Hasta
el rancho més apartado llegaba el eco de la brutalidad.
Y los nervios se inhibian, sumisos ante aquella pers-
pectiva de ferocidad homérica. El gobierno de Gémez
se conduce como ocupante. Armados frente a una po-
blacién que temen, los esbirros del Benemérito estdn
siempre dispuestos a disparar y a aplastar en las crceles.
Asi se incuba el miedo colectivo. Una nacién acomple-
jada de pardlisis, herida en su alma, con unos costurones
de sobresalto, es lo que sale de las manos tremendas
del ensalmador muerto. El pais no se atreve, durante
muchos afos después del fallecimiento de Gémez,
a enfrentdrsele a los gobiernos por muchas que sean
sus arbitrariedades. Serd el 23 de enero de 1958 el que
entierre por fin la herencia de miedo de Juan Vicente
Go6mez. Tirania estéril que no deja ningan bien y nos
lega en cambio un mundo de males. Veintisiete afios
perdidos por la Nacién. Periodo de estancamiento
y retroceso que se despilfarra en la anemia de la deca-
dencia y en la pardlisis del terror. Es la dictadura mds
inutil, més estipida, mds animal que haya registrado
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la América Latina. Porfirio Diaz intent6 siquiera in-
dustrializar a México y dorarlo en el brillo de la cultura
positivista. Portales discipliné a Chile y le dio una ex-
traordinaria organizacién burocrdtica. Nuestro Guzmén
Blanco agitaba y hasta hacia el ridiculo con sus manfas
de grandeza. Gémez roba tierras, pone grillos, prena
mujeres y guarda dinero. A eso se reduce su tiranfa. Alli
no hay ideal ni pretexto ni doctrina siquiera artificial.
Es la dictadura de un jayédn.

Los remedios heroicos solo se aplican en medicina
en ocasiones excepcionales y se suspenden cuando cesan
las causas que los impusieron. La historia tiene para
ellos las mismas leyes. Una politica draconiana que
se sobrevive implica siempre la posibilidad de crear
amargos trastornos. Es el precio obligado que han de
pagar las sociedades. El terror que no sabe ser momen-
tdneo, estrictamente limitado a las circunstancias que
lo desencadenaron, es un légamo de maligna fertilidad.
Quizds sea necesario distinguir entre dictadura y te-
rror. Aquella puede perdurar mucho tiempo, cuando
responde a fuerzas sociales que a través de ella aspi-
ran a impartirle derroteros creadores a las sociedades.
El terror, es decir, las formas extremas de la coercién,
han de restringirse a periodos muy circunscritos. Aun
las dictaduras mds progresistas se deforman y con-
tradicen su esencia si prolongan el terror mds alld de
los linderos de una dolorosa emergencia. Cuando se
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infringe esa ley la sociedad cae en una pardlisis de
fuerzas ahuyentadas, inertes que frenan el progreso
y hacen del estancamiento la norma inevitable. Si la
dictadura que ejerce el terror tiene signos regresivos,
la tragedia es atin mds horrenda. El pais que la su-
fre es un inmenso cementerio de quietud invencible.
Es la opresién sistemdtica para el retroceso.

La Venezuela de 1910 exigia un régimen fuerte que
contrariara las tendencias andrquicas que el caudillismo
habia sembrado en la vida politica. Era casi inevitable
una dictadura para erradicar aquellas baronias sobrevi-
vientes que, sin el menor signo progresista, frustraban
la accién de un gobierno nacional. La destruccién de
esos feudos y la organizacién del pais sobre bases mds
coherentes y nitidas planteaban una energfa que excedia
los limites de un gobierno liberal. Ningtin pais puede
reconstruirse, después de las tormentas intestinas, sin
pagar ese precio. Pero esa dictadura debia apoyarse
—como pudo hacerlo Castro— en los sectores mds
avanzados e integradores de la Nacién. Las clases me-
dias urbanas de todo el pais, el comercio que no se
hallaba ligado a los intereses europeos, los artesanos
y los campesinos eran entonces las clases alegradoras.
Sobre ellas resultaba posible erigir un orden sélido.
Frente a la reaccidon conservadora y al eterno afdn de
desquite de los caudillos, se imponia el terror. Una po-
litica de rigor excepcional, que barriera los obstdculos
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hasta que la Nacién absorbiese los gérmenes de dis-
persion y encontrara el camino para una marcha sos-
tenida. Gémez encarné desde el primer momento el
peor tipo de dictadura que pudiera haberse concebido
y fue desenvolviéndose hacia el terror con la segura
lentitud de una serpiente. Liquidd, es cierto, los ul-
timos vestigios del caudillismo, que ya habia sido herido
mortalmente en La Victoria, pero ahogd desde el primer
momento en sangre a las gentes mds ilustradas, capaces
y progresivas del pais. Aplastadas las supervivencias del
pasado y cortado en flor el porvenir quedaron libres las
cosas para que el terror elemental se prolongara como
agonia por espacio de veintisiete afos. En definitiva,
el factor que sostiene a Gémez y le permite ejercer un
terror felino, es la destruccidn de ciertos viejos resabios
y la anulacién de las nuevas fuerzas que ya apuntaban
en nuestra sociedad. Sobre ese monstruoso vacio va
a montarse un invicto terror.

En el orden espiritual es donde se palpan con mejor
nitidez las consecuencias de aquel terror prolongado
como pocos en nuestra historia. Porque dictadura
y terror se confunden en las manos de Juan Vicente
Goémez. Ese terror de veintisiete afios engendra en el
espiritu venezolano unas caracteristicas de pertinaz
deformacién. La literatura serd una de sus manifesta-
ciones mds tragicas. La literatura criolla adquiere dos
rasgos bajo el imperio de este sultdn casi analfabeto.
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Es, ante todo, una literatura de panegiricos. Los mejo-
res socidlogos de la época —que eran también floridos
escritores— fabrican para Gémez el techo 4rabe de
teorias que justifican su dictadura. En otros tiempos,
también signados por la autocracia, se ejercia el mando
en nombre del Partido Liberal o de un nacionalismo
contradictorio como fue el caso de Cipriano Castro. Los
exégetas del régimen subian hasta Juan Jacobo Rousseau
para encontrar el cimiento en que pudiera descansar el
despotismo. Con Juan Vicente Gémez, el poder se resu-
me en el Benemérito, suerte de intérprete, tétem y dngel
de la guardia de un pais huérfano. Y ese Benemérito tiene
virtudes inmanentes, casi panteistas. Es el producto de
la historia, la culminacién de una vieja vocacién nacio-
nal que aguardd siglos para realizarse. Gémez estaba,
para los sociélogos que lo adornaron, en el fondo de
las cosas, fluyendo en las aguas del Orinoco desde la
remota noche de los caciques vencidos bajo el temblor
de las estrellas. La sangre aborigen y las aguas leonadas,
que se mezclaron bajo el mandoble del espafiol, pu-
sieron a correr un torrente de tragedia y rebeldia que
habria de engendrar, en lecho tortuoso, a esta cria-
tura que vino a pacificar a Venezuela con la energia
de sus sangres atesoradas. Toda la creacién intelectual
del pais durante los anos del gomecismo tiene un sello
apologético. Se escribe, se piensa, se falsifica y se en-
reda para levantarle el pedestal al tirano. Los socidlogos
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y literatos que permanecen en el pais son las Vestales
de un culto genuflexo. Hasta los cinicos cuyas alaban-
zas comenzaron siendo oficio de piratas terminaron
creyendo en la infalibilidad y en la maestria de aquel
prototipo de gobernante. Y desataron las potencias de
su suspicacia para acorralar y castigar a quien guardara
la discrecién de no plegarse al coro de los suplicantes.
No elogiar a Gémez, aunque no se le atacase, era ya un
pecado para aquella literatura postrada. El panegirico
es la forma obligada de toda teoria cientifica o de todo
género literario que se geste en la Venezuela-potrero de
Juan Vicente Gémez.

Es una literatura estancada. Cientificamente, la
Venezuela oficial se adhiere al positivismo y lo perpetta
como imagen sagrada cuando ya en el mundo nadie
cree en las virtudes de aquel sistema de pensamiento.
Desde finales del siglo XIX, la burguesia abandoné
ese catdlogo de generalizaciones mds o menos superfi-
ciales y vulgares que es el positivismo. Ya en los afnos
de 1890, la Francia y la Inglaterra imperialistas ha-
bian olvidado a Augusto Comte y a Herbert Spencer
con la misma rapidez de quien se desprende de un
objeto pasado de moda. Vallenilla y Arcaya toman a
una Europa desueta y con ella se lanzan a labrarle
a Gomez la piedra filosofal que transforme su régimen
de terror en necesidad patria. En nombre de teorias
que conocieron su momento estelar hacia 1850, dos
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intelectuales venezolanos de voluntad palaciega im-
ponen una dictadura espiritual a sus compatriotas.
El positivismo, prolongado como dogma, pudo subsistir
en aquellos paises latinoamericanos que lo favorecieron
con la proteccién del despotismo. No es por azar que
esa teoria conocié su mds espectacular vigencia en el
Perti del civilismo siempre ansioso de espadas, en
el Brasil de los mayordomos convertidos en presidente
por los “fazendeiros” mds crueles y en la Venezuela
del general Juan Vicente Gémez. Solo disfrutando del
monopolio sangriento, donde no hubiese posibilidad
de debate, podia mantenerse un sistema ideolégico
tan deleznable. Puesto que a Arcaya y a Vallenilla les
amparaba la impunidad de quien acapara la escena,
fue factible que ellos pontificaran durante tanto tiem-
po. Sus digestos de medias verdades, de observaciones
empiricas y de mezcolanzas caprichosas impresionaron
a una Venezuela que por encerrada y aterrorizada habia
perdido su cultura y su capacidad de juzgar. Veintisiete
afos hablando de la “constitucién real”, de la necesidad
de disciplinar al mestizaje, del cesarismo democrético
y de otras simplezas impresionantes, ataron a la litera-
tura venezolana a ese botalén junto al cual se acurrucéd
Juan Vicente Gémez.

Si a ese terror elemental no le interesaba ensanchar
los horizontes del pensamiento —abriendo Facultades
de economia, agronomia o veterinaria o creando
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escuelas técnicas— tampoco militaba en su campo la
renovacién intelectual que profundiza los viejos cami-
nos. En los veintisiete afios de Gémez no surge ningtn
movimiento creador en nuestras letras. La poesia se
mantiene anclada en los arrecifes del modernismo ru-
bendariano. Una poesia de cisnes, de principes exéticos
y de piedras preciosas que brillan en el fondo de los
manantiales encantados lanza sus fulgores desde
las paginas de los periédicos. Alli alterna con los madri-
gales para las hijas del jefe o los acrésticos en homenaje
a los prohombres de la Rehabilitacién. Se necesita que
Juan Vicente Gémez expulse del pais a algunos poe-
tas o los lance a las cavernas humedecidas del castillo
de Puerto Cabello para que los aires de la renovacién
poética penetren en la Venezuela acordonada. Para
salpicar de barro justiciero a aquella poesia de encargo
que escriben los aedas oficiales, las cdrceles y el exilio
vomitan versos punitivos y de pesadilla en que el su-
rrealismo parece como esos objetos vistos a través de las
aguas. Surrealismo contorsionado, que se deforma bajo
las aguas de la opresién, de una Venezuela cautiva que
no renuncia a sus manifiestos, aunque los ponga en
verso. La dictadura poética, forma agresiva del estan-
camiento, conduce a la explosién de las nuevas escuelas
cuando desaparece Juan Vicente Gémez y la aduana
literaria se desploma. El afdn surrealista que cubre las le-
tras venezolanas en 1936 es el desquite de la inteligencia
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contra veintisiete afos de prohibicién tdctica. Nuestra
poesia tiene que expandirse a saltos porque durante tres
decenios ha de portarse como escolar cuyos deberes se
trazan en la imperiosa cartilla.

La novela venezolana se desenvuelve en la protesta.
Es una novela del destierro que se escribe a distancia
con el dolor de la patria metido en el corazén. Péginas
punitivas, para sancochar en fuego devorador a los per-
sonajes del sainete criollo, como las que escribe Rufino
Blanco Fombona. Pdginas 4cidas, de intencién mordaz,
que se le escapan a José Rafael Pocaterra. Y pdginas
densas, palpitacién de Venezuela y de su angustia, que
le florecen a Rémulo Gallegos sobre el corazén aride-
cido de nostalgia. La novela marcha hacia un realismo
vivido a través de ese calvario de exilios y persecuciones.
Realismo de la sitira que aprisiona a los titeres de la
tragedia nacional para levantarlos sobre un altar de
burla. O realismo crudo para el pueblo que es testigo
mudo y la victima propiciatoria de las deformaciones
venezolanas. Es una nueva antigomecista que sirve de
teoria para orientarse en los hechos sociales o de pan-
fletos en la lucha contra el dictador. Porque la novela
oficial —prosternada como la poesia— vive en una
especie de botica de caprichos. Es una novela artificiosa,
de personajes evadidos que miran a la Venezuela mulata
con cierto refinamiento agresivo de seres que tuvie-
ron la desgracia de nacer en un pobre pais. Literatura
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para que las gentes abominen a Venezuela y suefien
con marcharse o vivir al margen de la sociedad. Una
novela muy atil para los propédsitos de aplastamiento
social que persigue el gomecismo. Entre mds intensa
sea la evasion de los inquietos mejor pavimentados
quedardn los caminos para la marcha de la dictadura.
El criollisimo pugnaz es la contrapartida de ese borcegui
novelistico que pretende detenernos en una escuela
de cadentistas. De no mediar la reaccién vigorosa de
Pocaterra y Gallegos, la novela venezolana habria sido
lo mds mediocre y conformista en la América Latina
de esos veintisiete anos a lo largo de los cuales se extiende
sobre nuestro pais la piel de serpiente del gomecismo.

Cuando desaparece Juan Vicente Gémez los vene-
zolanos se llevan las manos a los ojos para cerciorarse
de que no suenan. Parece que hubiesen nacido en ese
momento. Son duendes que regresan de un viaje etéreo
por regiones donde las cosas pierden sus dimensiones.
Sondmbulos que despiertan, exiliados en el tiempo
que encuentran a su perdido pais y quieren tomarlo.
Todos tienen la sensacién de que el tiempo se ha de-
tenido. Viven en 1935 —ha ocurrido la Revolucién
Rusa, gobierna Hitler en Alemania, los Estados Unidos
desfallecen bajo una crisis terrible y el mundo se aso-
ma a abismos insondables— pero en Venezuela no ha
repercutido ninguno de esos acontecimientos. Casi se
diria que el pais es el mismo de 1910 y sus habitantes,
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lanzados al limbo de la inmovilidad, lo encuentran
absurdo. Gémez detuvo los relojes venezolanos. Fue
el més siniestro milagro que se haya hecho contra la
historia en América Latina. Si exceptuamos al hipocon-
drfaco doctor Francia con su Paraguay tapiado por el
celo conventual del dictador no hay otro pais donde
un hombre consiga atajar por tanto tiempo el desen-
volvimiento de los procesos histéricos. Los venezola-
nos que viven el momento de la muerte de Gémez se
sienten un poco sobrevivientes de algo anacrénico, de
cosas que no son del presente porque se quedaron es-
tacionadas como noria tenebrosa. Pero una vez mas las
apariencias engafan. Bajo la superficie de los objetos y
de los seres aparentemente inméviles bullen las fuerzas
de la vida, siempre expansivas. Aquella Venezuela que
parece la misma de Guzman o de Castro —solo faltan
las calesas y los uniformes multicolores— tiene clases
sociales que han crecido, silenciosas, bajo el sudario de
la paz gomecista. Pasado el desconcierto del instante
inicial, esas clases se lanzardn a la pelea. Y la rueda de
la historia, clavada por las manos de Gémez, tornard
a girar con violencia. Atrds queda la tumba del tirano
—el aparatoso mausoleo morisco donde sus familiares
depositan los despojos del hombre— y hacia adelante
avanza una Nacién que retomé el camino.
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Epﬂogo






EL 18 DE OCTUBRE

El 21 de diciembre de 1935, cuando Maracaibo y San
Crist6bal escuchan los primeros disparos sobre sus mul-
titudes, Eleazar Lépez Contreras es un delfin acechado.
Una pregunta debi6 taladrar su mente. ;Aceptaria el pais
aquel cambio casi mondrquico de jefe a heredero hecho
sobre la cama en donde se ha extinguido la pesada vida
de Juan Vicente Gémez? Lépez Contreras es un afa-
noso lector de textos de historia. Entre los generales del
gomecismo es quizds el inico en quién despunté una
cultura esmerada. Sabe el ministro de Guerra, ahora
presidente, que Venezuela es un pais de vientre espas-
médico. Como el Caribe, nuestro pais desencadena
sus tormentas en medio de esas calmas de indigo que
no parecen presagiar nada peligroso. Y como el Caribe,
sus vientos mecen las cosas hasta aventarlas en la danza
de las furias elementales. La Venezuela de esos dias
postreros de 1935 bien podia vomitar su indigestién
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de veintisiete afos. El pueblo que admitié la terrible
ldpida del gomecismo estaba alli, en las plazas publi-
cas, encrespado de despertar. Era otra historia la que
entraba a aduefarse del pais. Lépez Contreras tiene la
intuicion de que ha empezado a actuar un nuevo factor
en la politica venezolana. Y no sabe cudl es el rumbo
que tomardn las fuerzas gigantescas ocultas tras de él.
Son las masas, las olvidadas de treinta y tantos anos
en que la politica es cuestién de generales o de doctores,
que ahora vienen rugiendo en huracanes de plaza pad-
blica. El presidente que acaba de juramentarse sobre
el caddver aun tibio de su jefe desaparecido recuerda
sus lecturas de la Revolucién Francesa. Los girondinos
y sus primeras jornadas parlamentarias, los jacobinos,
la Comuna de Paris, el terror. No se sabe addnde llevan
esas masas cuando sueltan sus impetus. Los sintomas
de diciembre pudieran transformarse en crisis. Hay
en la dindmica de las masas renacientes una tendencia
expansiva que pronto encuentra estrechos los moldes
del nuevo orden. La politica se plantea entonces en el
terreno de los desafios. O se quebranta a martillazos
represivos el ascenso de las multitudes. O el orden
se pulveriza en la disolucién de la derrota. En ese dilema
podia estrangularse la Venezuela de 1935 y el sefior
presidente lo sospecha.

En la sociedad venezolana obran en esos dias facto-
res de transformacién que la muerte de Gémez libera
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poderosamente y entran a descomponer, como 4cido,
la corteza del orden. El primero de ellos es el cambio
cualitativo que se ha operado en las masas populares
bajo el silencio gomecista. La aparicién de dos indus-
trias, el petréleo y las construcciones urbanas ha trans-
formado en proletarios a campesinos que hubieran
continuado en sus conucos desflecando esperanzas.
Ya en los campamentos del Zulia se aglutinan mds de
diez mil hombres tras las tablas desvencijadas de sus
barrios salpicados de mene. De las casas a las plazoletas
y de alli hasta los reductos de la represién —donde se
esconden policias y “guachimanes”— hay un itinerario
que las masas recorren con sobresaltada unanimidad.
El petréleo es poderoso pero vulnerable. Una mano
puede paralizar la complicada estructura que tiene su
sistema nervioso en las estaciones distribuidoras de
la energfa eléctrica. La huelga es otra posibilidad que
cabrillea, como “mechurrio”, en el firmamento del pe-
tréleo. Son masas disciplinadas por el horario, por la
técnica y por la concentracién las que ahora se mueven
en aquel escenario de cocales y torres metdlicas. Si la
inquietud de los trabajadores petroleros cobra acentos
de indignacién la economia nacional quedaria yerta.
El destino del pais estd en cierto modo en las manos
de esos diez mil venezolanos que llevan casco protec-
tor y lucen musculos recios como tronco de guaya-
cdn. Detener la economia habria sido imposible en los
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tiempos de la agricultura, dispersa y primitiva en un
ancho territorio. Ahora es empresa relativamente fécil
para multitudes que pudieran encabritarse contra aquel
orden de sepultura. Lépez Contreras presiente que en
los obreros del petréleo va a tener adversarios tenaces,
lacidos y siempre peligrosos. Con ellos, las masas dejan
de ser un agregado amorfo para convertirse en pelotén
coherente que sabe combatir o podria crear situaciones
conflictivas. Ya en diciembre de 1935, los “mechu-
rrios” han devorado, como si fuesen grandes asadores,
el cuerpo de los “guachimanes” mds odiosos. Escena
barbara, ciertamente, pero de explicable aparicién. Es
el primer choque concreto entre la masa naciente y el
orden que la humillé.

En Caracas ha hecho acto de presencia, sobre el
dinero del petréleo, una industria de la construccién
que trabaja en gran escala y utiliza mdquinas des-
conocidas en los tiempos de la Venezuela pastoril.
Las urbanizaciones empiezan a planearse en proporcio-
nes de gran ciudad, con ansias de engullirle al valle sus
alfombras de verdor, para transformarlas en avenidas.
Centenares y millares de hombres se juntan en la em-
presa de nivelar y construir. La Florida, el Conde, Los
Rosales dejan de ser nombres de la Caracas de acuarela,
con quebradas y pastos, para adquirir resonancias de
barriada. Estdn construyendo esas urbanizaciones mi-
llares de campesinos ahora domiciliados en los huecos
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de las quebradas o bajo el arco de los puentes. Es un
proletariado explosivo que tiene la vena levantisca de
los campesinos del machete y la inquietud social del
obrero. Esos dos elementos, mezclados por la quimica
de los procesos sociales, imparten al obrero caraquenio de
la construccién en 1936 el cardcter de vanguardia del
proletariado. Y al lado del jornalero que tiene colo-
cacién en las construcciones, se hacinan también los
desempleados que la crisis de 1929 no ha permitido
absorber. Ya Caracas tiene sus lunares de rancherfas,
atalayando el valle desde sus cerros. Aquellas laderas
poéticas que algunos romdnticos atin cantaban a fines
del siglo XIX, exhiben el costurén de callejuelas y la
viruela de sus ranchos. Muchos de sus hombres no han
encontrado trabajo y la vista les danza en incitaciones el
dia en que desaparecido Gémez se escuchan los prime-
ros gritos. Trabajo fue una de las consignas que junto
con la de los derechos democrdticos cabalgé sobre el
valle de Caracas en los postreros dias de 1935. La vo-
ceaban centenares de gargantas agobiadas de desempleo.
La Venezuela del petréleo ponia ya en aquellos afos
lo que seria su pincelada mds trégica, el desempleo en
masa. Y de esos desempleados brotaria el fuego mds vivo
de la lucha. Albaniles, desempleados, textiles. Allf se
ubicaban los mejores destacamentos de un proletariado
que ya contribuye con una conciencia clara y distinta
al auge de la lucha social en la madrugada de 1936.
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La negacién del orden gomecista tiene en los pe-
troleros del Zulia y en los constructores, desempleados
y textiles de Caracas su mds activo agente. Es el prin-
cipal factor de transformacién que actda en aquella
sociedad recién liberada de su catalepsia. Esos obreros
tienen ventajas para el combate politico que al estratega
que hay en Lépez Contreras no pueden escapdrseles.
En pocas horas se movilizan hacia las calles y plazas.
Sus nexos de produccién, bajo el maquinismo capi-
talista, les imparte una agilidad perentoria. Parecen
un ejéreito de buida disciplina. Esa caracteristica per-
mite la manifestacién inesperada, la huelga fulminante,
la resistencia terca. El proletariado transforma, des-
de 1936, el panorama de los partidos en Venezuela.
Su presencia logra disipar, desde que la voz de los ba-
rrios se escucha en las asambleas, el amorfo radicalis-
mo de las clases medias. Los métodos de movilizaciéon
pronta y de conciencia aguerrida que el proletariado
desenvuelve en sus luchas penetran en las organizacio-
nes politicas y alli sostienen su duelo con las formas
andrquicas y dispersas que son propias de la pequena
burguesia. Hay una naciente metodologia proletaria
que pide organizacién, programacién y seriedad en
las acciones y cuya lucha con el tumulto de las clases
medias constituird un vivo duelo a lo largo del ano
36. No tardard mucho en imponerse la coherencia
y la claridad del proletariado y de alli vendrd ese rasgo
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de los partidos venezolanos que ain bajo sus ideolo-
gias liberales o simplemente progresistas se asemejardn
mucho a las organizaciones monoclasistas de Europa.
La clase obrera, temprana adversaria del orden gome-
cista reencarnado en Lépez Contreras, serd también la
gran fuerza de disciplina en los partidos heterogéneos
que surgen desde la desaparicién del tirano. Si ella es
la mds compacta y despierta de las clases populares
su influencia se marcard inevitablemente, aunque las
direcciones de los partidos sean pequenoburguesas.
El ascenso de masas de 1936, iniciado frente al
catafalco de Gémez, tuvo una unanimidad sorpren-
dente. Desde Caracas hasta los mds remotos villorrios,
una serie de ondas concéntricas va recorriendo el pais.
Venezuela vuelve a aquellas jornadas de 1810 en que
toda la Nacién, excitada por las cuerdas de una sen-
sibilidad muy herida, comparece al escenario de sus
responsabilidades. Las manifestaciones cunden bajo el
sol de los trépicos. El orador improvisado que dice cosas
abstractas o se descuelga por el gajo de los latiguillos
se convierte en el personaje del momento con efecto
taumatdrgico sobre unas multitudes atin ingenuas.
Se abren los clubs politicos y aparecen los gremios.
Masas adormecidas o asustadas ayer se vuelcan hacia
esos locales a discutir todos los temas y a proponer todas
las iniciativas. Se vive un cuadro muy parecido al de la
Revolucién Francesa en el que no dejan de escindirse
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las gentes en girondinos y jacobinos. Todas las noches,
con los primeros destellos que lanzan los bombillos del
alumbrado, se explayan las puertas del club y alli entran
abigarradas muchedumbres a polemizar o a trabajar.
No hay pueblo de Venezuela que, bajo el mote de
Comité, Asociacién, Liga o Junta, segtin los gustos
y el grado de cultura politica, no luzca esas organi-
zaciones de pueblo entero donde se hacinan las masas
en una hora de ilusiones colectivas. De esos locales,
enfervorizados por las noches bajo el manantial caliente
de los discursos, salen las manifestaciones, los actos de
protesta, las solicitudes, la presion sobre los organismos
de nuevo gobierno. El pueblo conquista su derecho
a organizarse casi por acto de espontdnea soberania.
Y gana las calles por decisién, casi gubernativa, de esos
Comités que concentran en sus manos el prestigio y el
ascendiente sobre las masas. Los Comités deciden sobre
sanciones a los agentes del gomecismo, sobre reformas
en el dmbito local, sobre el apoyo a las grandes inicia-
tivas que se toman en Caracas y empiezan a capacitar
a sus gentes encendiendo su linterna de discusiones
y conferencias. La gente es heterogénea pero el entu-
siasmo desborda poderosamente y la hora exige
congregar y enfervorizar por encima de todo.

Tras el biombo de esos Comités que aparecen en
todos los pueblos y ciudades de Venezuela se ocul-
ta, como simbolo del ascenso de masas, una dualidad
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de poder. Gobiernan dos entidades que obedecen
a distintos intereses y persiguen, atn sin saberlo an-
tagénicos fines. El Comité es la entrana de un poder
popular, muy calcado en las tradiciones espafiolas de
1808, que recoge la voz del comtn y trata de filtrarla
en las arenas de una naciente disciplina. Alli se decide
sobre cuestiones que afectan el orden de las poblaciones
y ciudades. La sancién colectiva a los personajes del
gomecismo, autorizada por los Comités es como una
sentencia que el Derecho consuetudinario del pueblo
formula para resarcir la larga humillacién. Sobre el
viejo reducto de los Concejos Municipales penetra la
voz del Cabildo Abierto en lengua de multitudes que
piden ejidos, trabajo y otras reivindicaciones primarias.
Mis de un concejal gomecista hubo de firmar, bajo
apremio de gritos, ordenanzas que afectaban los privi-
legios de sus conmilitones. En las formas de un poder
popular incipiente siempre estd presente la exigencia
de la defensa. Cuando las masas se compactan y atin
bajo el imperio de organizaciones eldsticas empiezan
a movilizarse con fines de reivindicacidn, el zarpazo del
enemigo preocupa y sobresalta. Es necesario oponer
a ese riesgo el dique de la previsién. Aparece entonces
la milicia o la guardia civica que es el instrumento pre-
dilecto de esas reacciones undnimes de pueblo. En la
Venezuela de 1936, desde la capital hasta los municipios
mids reconditos, se ensayé la promocién de guardias
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civicas para conservar las conquistas logradas en
los primeros choques con el orden gomecista. Hombres
armados de escopetas o de revolveres, con sus brazaletes
caracteristicos, recorrian las calles en actitud equivoca
pues no se sabia si eran colaboradores o enemigos de
las policias oficiales previamente depuradas. En esas
guardias estaba un nucleo de poder popular.

Pero el jefe civil, agente del gobierno regional, sigue
detentando una suma de poder que no sabria calibrarse
exactamente. Contemporizador o agresivo, ese fun-
cionario asumird en 1936 una postura contradictoria.
A veces actiia como brazo ejecutivo de los Comités
civicos y les presta el concurso de su diligencia oficiosa.
Pero a ratos ensaya la represién y marca nitidamente
la diferencia de intereses que lo enfrentan a la voz de
los Comités. Transige en momentos de elevacién uni-
nime de las masas que solo podria atajarse al precio de
mucha sangre. Mds tarde reprime si las circunstancias
le permiten dividir al pueblo, encontrando en algunas
de sus esferas el apoyo que necesita. Se torna bonda-
doso y comprensivo cuando la ofensiva popular arrecia.
Recupera su terreno si sospecha que en la poblacién se
distienden las cuerdas de la vigilancia. Pero jamds entre-
ga los atributos ni la fuerza de su poder. No corta tam-
poco sus vinculos con determinados nicleos que, aun
militando en el movimiento civico que surge a la muerte
del tirano, manifiestan su medrosidad conservadora
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o su propésito de desquite contra los exaltados. Entre
los Comités, simbolo indiferenciado del despertar po-
pular en 1936, y los jefes civiles se trenza un drama
serpenteante de marchas y contramarchas, de enga-
fios y entendimientos, de reconciliaciones y rupturas.
Es la ley fatal de las dualidades de poder que vendrdn
a transformarse en cosa uniforme y clara cuando uno
de los adversarios logre una victoria perdurable.

El ascenso de masas de 1936, fue quizds uno de los
mds completos que haya registrado Venezuela. No solo
se extendi6 sobre toda la geografia nacional —electri-
zdndola dramdticamente— sino que gané a todas las
capas de la poblacién. Desde los artesanos de infor-
me conciencia hasta la pequena burguesia local, im-
buida a veces en el mensaje de los jacobinos franceses,
cada colectividad vibré integralmente en una especie
de mecdnica del despertar politico. La Nacién vivié
una de esas horas en que su conciencia se sublima,
galvanizada contra la inercia por el romanticismo y el
radicalismo desigualmente mezclados. Los venezola-
nos se sentian nuevos, como si pudieran alcanzar en
esa hora un destino que estuvieron guardando en la
vigilia trdgica del gomecismo. Afloraba esa ley de toda
dindmica social que conduce a la efervescencia cuando
cesa la pasividad. Se habian soltado las amarras y un
afdn de velocidad recorria al pais. Entre los factores
que trabajaron contra el orden gomecista ninguno

559



mds explosivo que este cuya presencia en 1936 animé
y modific profundamente el panorama nacional, aunque
no haya logrado producir cambios seguros.

Frente a esa insurgencia de multitudes, el aparato
represivo del gomecismo se siente perturbado y des-
concertado. Las manifestaciones de Caracas —animales
por el proletariado— ponen en las calles a decenas
de miles de personas, encabritadas por una mistica
inaudita. Avanzan como rio por las estrechas calles de
la entonces un poco provinciana capital de Venezuela.
Adelante flamea el tricolor de la Patria y atrds la selva
de los gritos, ensordecedores y categéricos, como parto
gutural de una multitud recién desempolvada. Nunca
los hombres del gomecismo —que contintan inte-
grando los cuerpos represivos— han visto tanta gente.
Ni se han enfrentado a una tan definitiva voluntad
de pelear. Ya el 14 de febrero, el plomo que se suelta desde
los balcones de la gobernacién de Caracas encuentra
hombres que caen desafiantes de consignas, cambiando
por la muerte la fuga cobarde ante el enemigo. Los
fusiles del orden gomecista tienen que teqir de rojo
sus bocas. Y sus hombres miran en las paredes, escritas
por unas manos temblorosas de muerte, las letras en las
cuales la sangre de los que ya son mdrtires pide el castigo
para el crimen. Es Caracas entera la que pone esas letras
y las repite, en voces de desafio a lo largo de sus ca-
lles. “La Sagrada”, el batallén represivo del gomecismo

560



y los cuerpos policiales estaban acostumbrados a “rodar”
borrachos o a arrestar a media noche a aisladas per-
sonalidades que el gobernador Velazco ha escogido
para el holocausto civico que ha de pagarle la ciudad.
Pero este cuadro de miles y miles de resueltas gentes
que prefieren poner florones de sangre en su pecho
a retroceder frente a la amenaza es totalmente nuevo
para ellos. Por primera vez en tantos afos, “La Sagrada”
no se siente segura de si misma. Aquella gente invicta
sobre la cobardia, podria levantarse y con su puno de
martillo, multiforme, aplastar el crdneo de estos hom-
bres que el gomecismo ha enrolado en un cuerpo de
barbarie elitesca. El miedo de las fuerzas represivas es
un factor que conspira contra el orden porque lleva la
gota de la descomposicién a la espina dorsal, endureci-
da hasta lo pétreo, del gomecismo sobreviviente. Hay
un estupor visible en los “chdcharos” que pierden su
expeditiva capacidad para moverse cuando las primeras
jornadas —y la del 14 febrero sefaladamente— evi-
dencia la fuerza de las multitudes. Lépez Contreras se
muestra conciliador y permeable en esos momentos.
Sabe que los cimientos represivos de su gobierno estn
infiltrados por la duda. Para detener a esas multitudes
que le reclaman, habria que someterlas a la parlisis del
bano de sangre. “La Sagrada” tiene demasiado temor
para que se le encomiende una tarea de semejantes pro-
porciones. Negociar es la actitud que asume el zamarro
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general. El orden gomecista recula cuando en Miraflores
el poder de la calle —que lleva profesores y estudiantes
en su vanguardia— y el poder de las bayonetas discuten
al arrimo del vocerio, que se estrella contra las paredes.
En ese instante las bayonetas no tienen mano segura
y optan por entenderse astutamente con aquellos vie-
jitos de la universidad o con aquellos lideres recién
repatriados que no saben el poder que tienen tras de
s e ingenuamente le aceptan a Lépez Contreras sus
condiciones. El parpadeo de los cuerpos represivos fue
un minuto culminante en la historia venezolana en que
los estudiantes de 1928, ahora elevados a la catego-
ria del caudillaje popular, fracasan como estrategas de
la Politica. Los vence un viejo general que demuestra
mds talento, penetracién y habilidad que ellos. Asi el
orden gomecista queda amnistiado.

El ejército de Gémez sufre, tras el impacto que ello
produce en sus filas un proceso de rdpida diferencia-
cién. Ya Juan Vicente intufa que los oficiales de escuela
constitufan un sector escasamente sumiso al cual habia
de mantener alejado de las responsabilidades supremas.
Bajo el manto de la paz gomecista aquellos oficiales
egresados de las academias militares aceptaron su rele-
gacién o ensayaron conspiraciones que conocieron el
fracaso y el tormento. Pero era evidente que la sepa-
racién de la oficialidad en dos esferas —los de escuela
y los viejos chopos de piedra— constituia la realidad
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mds acusada de aquel ejército. Cuando insurge el pais
a expresar sus aspiraciones, la diferenciacién se paten-
tiza mds alld de los convencionalismos de la disciplina.
Maracaibo y San Cristébal ven, estupefactas, cémo
los batallones del ejército hacen causa comin con el
pueblo para silenciar los reductos de los gobernan-
tes gomecistas. Frente a esos cuerpos hay oficiales que
han hecho pasantia por escuelas militares y tienen una
sensibilidad mds aguda que la ya embotada de quie-
nes se formaron en el campamento o en la represion.
En ese gesto de armas levantadas contra la iniquidad
sangrienta se vuelca una conciencia que venfa madu-
rando penosamente. Pero el fenémeno no va a circuns-
cribirse a esas dos ciudades. En todo el pais se perfilan
actitudes disimiles en los cuerpos militares. Junto con el
ascenso nacional, la posicién de los oficiales de escuela
encuentra bases para fortalecerse e influir. Algunos de
ellos asumen el mando de las unidades fundamentales
y en el Ministerio de Guerra llega su hora, tras la larga
posposicién que han sufrido. Los peores cachorros del
gomecismo, aquellos esbirros disfrazados de militares
por un Juan Vicente que no se siente seguro ni de su
sombra, tienen que salir al exterior. La romeria de los
Tarazonas —coronel por milagros de alcoba— per-
fora aduanas y puestos fronterizos en busca del refu-
gio extranjero. Su ausencia deja el vacio propicio a los
otros, que han esperado casi veinte afos para ocupar
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los puestos que su preparacién les habria discernido
en circunstancias menos dolorosas para Venezuela.
Esa diferenciacién militar, agudizada por una emergen-
cia nacional, colocaba otro factor de transformacién en
la vida del pais. Frente a un ejército de capas ascenden-
tes era més dificil para el orden gomecista sobrevivirse
sin modificaciones profundas. Hombres como Celestino
Herndndez, José Mora Contreras, Mdrquez Iragorry,
Medina Angarita o Esteban Chalbaud Cardona apor-
taban una manera distinta de enfocar el proceso ve-
nezolano. Sobre sus legatarios semianalfabetos, ahora
devaluados, ellos ponfan una voluntad de didlogo con
la Nacién. Sus dudas, refrenaban el aparato represivo
que hubiera caido desde el primer momento sobre mul-
titudes que después de todo comparecian a las plazas
absolutamente desarmadas.

Pero frente a los factores de transformacién —en-
carnadas en las masas cuya direccién ejercian el pro-
letariado y las clases medias— la Venezuela gomecista
dispuso de ciertas fuerzas que a la postre estabilizarfan
a aquel sistema y salvarfan al régimen de su disolu-
cién en las aguas de la protesta nacional. El primer
factor de estabilizacidn se simboliza en la manera pa-
cifica, tranquila, casi automdtica como pasa el poder
de las manos desfallecidas de muerte de Juan Vicente
Gémez a las manos ansiosas y calculadoras de Eleazar
Lépez Contreras. En el silencio de una casona —entre
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familiares compungidos o acechantes— el ministro
de la Guerra toma el gobierno. Y el aparato gomecista
le presta —con sus excepciones— el inmediato home-
naje de la fidelidad. La larga tradicién de obediencia
funciona en las vértebras del servicio burocritico, civil,
o militar. Tanto los presidentes de estado como los
jefes de guarnicién acatan aquella sucesién. Las ramas
disidentes del gomecismo —el primazgo barbaro de
Eustoquio y los suyos— ceden o son liquidadas con
pronta facilidad. Mientras el pais va incorporandose
a la lucha, adn pesado de reminiscencias y temores,
Lépez Contreras conserva los mandos. No hay la me-
nor alteracién ni trastorno ni retardo en aquel relevo
de generales en el poder. Las fuerzas antigomecistas
no penetran en el recinto del poder. Hasta bien avan-
zado el mes de enero de 1936 siguen a la cabeza de
sus feudos o en otras regiones menos conflictivas para
ellos, algunos de los prohombres que durante veinti-
siete afos han azotado al pais. Lépez Contreras pone
a girar la rueda de la onomadstica gomecista. José Maria
Garcia, Pérez Soto, Ledn Jurado, cambian de sede en
las reparticiones administrativas de la Republica. Pero
siguen siendo agentes del orden, cabezas de gobiernos
regionales, representantes de la administracién nacio-
nal. Es un gomecismo viajero, que altera sus sedes de
mando, pero lleva intacto su aire de torpeza, crueldad
y rapacidad. Aquel aparato obedece las instrucciones de
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Lépez Contreras como si el nuevo presidente hubiese
sido su jefe de siglos. Después de todo, el ministro de
Guerra no puede ser enemigo de los generales que ro-
tan en las presidencias de los estados. Un hombre que
pasé los veintisiete afios de Gdmez en las guarniciones
de la Republica, haciendo guardia sumisa, no podia
resultar sospechoso para el régimen prorrogado el 17
de diciembre de 1935. Una solidaridad tdcita, que se
sobreponia a los matices en los cuales pudieran discrepar
la cromadtica del gobierno, unificaba a quienes a pesar
de todo fueron amamantados por la misma ubre his-
térica. Lépez Contreras movilizaba a una maquinaria
unificada, disciplinada y décil. En una crisis que no
surgié repentinamente —solo el 14 de febrero tendrd el
régimen su primer encuentro serio con las masas— ese
factor constituye una ventaja de primera importancia.

La masa popular tiene instinto y disciplina, pero
carece de una conciencia exacta de sus enemigos y de
los intereses que debe golpear. Sabe movilizarse —cuan-
do el proletariado la empuja y la pequena burguesia
pone su acento jacobino— hacia las calles y enarbolar
los gritos adecuados. Tiene la agilidad que le deman-
den los acontecimientos. Cada dia es mds compacta
porque sobre ella va derramando su experiencia y su
seriedad un proletariado de vida endurecida por las
fabricas. Pero la identidad del objetivo se le esfuma en
una gaseosa de consignas generales y de aspiraciones
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platdnicas. Las multitudes jévenes —lo eran las de la
Venezuela en 1936— siempre confundirdn los aspectos
exteriores o mds odiosos del poder mismo. Para ellas,
el opresor es el directo agente del orden. El policia
que ofende y reprime, asume en la conciencia de las
masas el sentido de lo fundamental. Algunas veces al-
canza la misma jerarquia el gobernante mds odioso.
Ellos son para el pueblo la encamacién del enemigo.
Y contra ellos levanta su brazo la indignacién de las
muchedumbres. Mientras la venganza se entretiene
cazando a pobres hombres, que muchas veces fueron
esbirros por degradacién, los grandes responsables se
escapan y los intereses que sustentaron a un gobierno
salen intactos de la prueba. En 1936, las multitudes
caraquenas cayeron sobre el hueso de los polizontes del
gomecismo, hasta mondarlo totalmente, pero dejaron
indemne el aparato que habia contribuido a instau-
rar el terror en Venezuela. La disolucién de la policia
y de los cuerpos de vigilancia secreta y la expropiacién
por las masas de los latifundios y pertenencias de Juan
Vicente Gémez fueron dos tareas que a ningun lider
se le ocurrié vocear para que el pueblo saliera de su
elemental y limitado acto de retaliacién. La misma po-
licfa de G6mez —depurada de tres o cuatro sicarios—
siguié custodiando el orden en Caracas bajo la mirada
benévola de jefes que venian de servirle al Benemérito
por espacio de varias décadas. Cuando pase la marea
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del romanticismo efusivo, aquella policia serd custodia
de la agresién contra las masas.

Como en toda etapa en que la ofensiva de un desper-
tar politico olvida elementales requisitos de precaucién,
la Venezuela de 1936 oscilard entre la condescendencia
de las autoridades en momentos de apremio para ellas y
el rigor del desquite, que serd perdurable en la hora
y punto de las circunstancias propicias. Los cuerpos
represivos amnistiados por el pueblo ceden, asistiendo
al carnaval de su propia y calculada benevolencia para
que el péndulo vaya mds lejos en el retorno de sus
métodos de dureza. Reculer pour mieux sauter, como
reza el conocido latiguillo francés. Asi ocurrié en la
Venezuela de 1936, tan semejante a la Francia de 1848
donde esa gradacién de una victoria popular incompleta
a un retroceso pavoroso se da en una serie de escenas
agitadas por huracanes de velocidad cinematogréfica.

Los lideres politicos, contribucién de las clases me-
dias al comando del movimiento popular, aceleraron
la estabilizacién del régimen en aquellos momentos de
prueba decisiva. Agitaron intensamente como pocas
veces lo ha hecho en Venezuela un grupo de hombres.
Eran la versién criolla de Mirabeau, con garganta bri-
llante para las frases, imaginacién de florero con re-
tofio de consignas y exposicién permanente de teorias
y gestos. Organizaron las primeras filas del movimiento
popular, hicieron contacto con amplias masas, fueron
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escuchados y seguidos por unas multitudes dvidas y a
alguno de ellos le fue consagrado mds de un voto de
misticismo romdntico. Pero carecieron en absoluto
de sagacidad tictica, de claridad estratégica y de so-
lidez tedrica. La fuerza popular se disip6, intil, en
sus manos. Parecia que necesitasen el respaldo de las
capas explotadas de la poblacién para lucirse y rego-
dearse con él. Fue un narcisismo revolucionario que
a la postre arideceria el esfuerzo de las masas. Todo
el afio 36 estuvo tenso el arco de la ofensiva popular,
mis alld del cansancio y de la decepcién. Y los lideres
terminaron por astillarlo sin conseguir ninguno de los
objetivos que perseguian instintivamente las masas.
En los momentos culminantes de las sucesivas cam-
panas del pueblo no supieron los dirigentes lanzar las
consignas justas y martillarlas hasta verlas impresas en
la realidad. Si el gobierno reculaba, alli se quedaban esos
hombres, danzando en la cresta de sus frases. Cuando
el impetu popular decafa levemente entonces enarbo-
laban las consignas mds absurdas, por irrealizables que
pudieran surgir de un cerebro dirigente. Volvian a la
carga, porque la presién popular era inagotable y en
la nueva culminacidn el objetivo se les escapa entre sal-
vas de frases. Asi estuvieron ensayando durante todo el
afno 36. El régimen acumulaba, entre tanto, las fuerzas
que necesitaba para la confrontacién final. Porque aquel
escenario no podia perdurar indefinidamente. Lépez
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Contreras les opuso una tictica de usura. Los dejaba
cobrar impulso y accedia a algunas cosas secundarias.
Al bajar la marea intrigaba o reprimia, alternativamente,
para descomponer y dividir las filas populares. Los
lideres fueron desgastindose, en la aridez de una agita-
cién sin desenlace concreto. Cuando Lépez Contreras
los juzga impotentes descarga su manotazo. En ese
momento, todas las reservas del movimiento popular,
hasta el proletariado petrolero, han consumido sus
energias. La victoria del gobierno es completa. Una
noche cualquiera, los venezolanos escuchan un decreto
que extrana del pais a 47 lideres. Es el acto final de una
absurda trasposicién de la Revolucién Francesa en que
los personajes no salen de Mirabeau, pues si hubiesen
llegado a Danton o a Robespierre el cazurro general de
Queniquea no alcanza a rubricar aquel decreto.

El régimen que se estabiliza —venciendo hdbilmente
los factores de transformacién— es muy bonapartista.
No puede regresar al gomecismo puro porque han ocu-
rrido sucesos que pusieron a las masas en el centro de
la arena. Las conquistas del 36, aunque secundarias,
ya dejan una huella nitida y abren un cauce hacia ade-
lante. Se ha producido un trauma en la historia nacional
que torna imposible la restauracién integral del gome-
cismo. El propio Lépez Contreras —hay que reconocér-
selo— tampoco intenté retornar al gomecismo cuando
legalizé los partidos y expulsé a los lideres en 1937.
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El mundo subjetivo de ese general —mds aficionado
a los recursos de la leguleyeria que a los métodos de
la crueldad— se compaginaba con las realidades obje-
tivas del pais. De ese encuentro, en el momento de la vic-
toria del régimen contra el movimiento popular, surgié
un bonapartismo legalista que imponia ciertos limites a
la represion y auspiciaba algunas reformas econémicas
y administrativas. Como en el Primer Imperio Francés,
en la Venezuela de Lépez Contreras se persigue limita-
damente, sin llegar a excesos monstruosos. Y se intenta
la organizacién moderna del aparato estatal venezolano.
A Lépez Contreras corresponde dotar al Estado de un
conjunto de instituciones y de pricticas mds o menos
coordinadas que ya eran una necesidad hacia 1920
y el gomecismo, por su estupidez aldeana, retardé varios
lustros. El Banco Central, la Contraloria, el régimen del
comercio exterior, las normas monetarias y de crédito,
las facultades universitarias de mayor utilidad técnica,
la reforma educativa, la reorganizacién del sistema fis-
cal son iniciativas en las cuales se embarca el régimen
desde que su zarpazo contra la izquierda le permite el
respiro. Se instituye un orden econémico en el cual
pueda prosperar el comercio importador y que deje
al mismo tiempo crecientes beneficios al fisco. Trasladar
el provento petrolero al comercio para traducirlo en
géneros importados que satisfagan una préspera de-
manda nacional —es época de aumento de salarios
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y de produccién en los campos del petréleo— y forta-
lezcan la economia del erario. Allf estd todo el secreto
de las medidas que Lépez Contreras ordena. Un tipo
bajo de cambio para captar el zumo a la renta petrolera
y devolver en divisas a las naciones consumidoras del
combustible liquido el producto de ese beneficio mo-
netario. La presién de las masas por el aumento de
los salarios —el gobierno no puede matar totalmente
el movimiento sindical— y la elevacién de los gastos
del gobierno, tiemplan la demanda e imparten una
técnica expansiva a la economia venezolana. Comienza
el gran auge de las construcciones que se imponen
para alojar a la creciente cauda de personas que abando-
nan el campo para participar en esta racha petrolera asi
aprovechada. En 1941, mds de 50.000 personas dejan
la regién andina, signo y testimonio de esa dindmica
nueva, de absorcién urbana que va dominando al pais.
La factoria petrolera que envia aceites al exterior y recibe
todos los articulos que necesita por la via del comercio
de importacién se redondea a través de la politica de
organizacién fiscal y monetaria que emprende Lépez
Contreras cuya modernizacién administrativa es su
mejor aporte al desenvolvimiento nacional.

Ese régimen —traspasado a Isaias Medina Angarita
en 1941— confronta su gran crisis con la Segunda
Guerra Mundial. Para que no mds revolucionario
de nuestro siglo— perdonase al régimen de no mds
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revolucionario de nuestro siglo— perdonase el régimen
de Castro y Gémez, transformado por sus herederos,
se necesitaban dos factores que no podian darse en
la Venezuela de Medina Angarita. El primero era la
evolucién del régimen hasta negar sus propias bases de
sustentacion, disolviéndolas y enterrdndolas. Medina
Angarita era —a su pesar ciertamente— el heredero de
Juan Vicente Gémez. Hombre bondadoso y cordial,
con un misticismo democratico de buena ley, no supo
escapar empero a las consecuencias que le deparaba el
origen de su régimen. Reformd la fachada del Estado,
pero no llegé a los cimientos. Parece que la timidez
o la falta de visién le impidi6 golpear a quienes ha-
bian sostenido aquel régimen —adn atrincherado en
posiciones claves— para apoyarse en los estratos as-
cendentes que desde 1936 ocupaban la vanguardia
del pais. Ya en 1941, el movimiento popular del pais
tenfa mejores organizaciones, mas clara conciencia y
vinculos mds poderosos con las clases progresistas de la
Nacién. Medina Angarita pudo descansar plenamente
en esa fuerza. Pero ello implicaba un precio, la ruptura
con los hombres de presa que desde el gomecismo se
mantuvieron en el ejército y en los circulos mds in-
fluyentes de la sociedad. Hasta ese desarrollo légico
no llegé el presidente Medina. Y al quedarse a medio
camino, porque él democratizé algunos aspectos de la
vida nacional, decreté su caida.
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El otro instrumento que hubiera abrigado al régi-
men contra la accién corrosiva que venia del exterior
se concretaba en un retorno violento al pasado. Una
dictadura férrea, de las clases mds parasitarias de la
Nacién, hubiese retardado posiblemente la liquida-
cién del sistema politico instaurado en 1899. Pero ese
recurso encontraba dos factores que lo excluian. Ya el
pais habia andado cierto tiempo por los caminos del
desarrollo democratico para dejarse colocar una supe-
restructura dictatorial. El movimiento popular logré
avanzar en los afios de Lopez Contreras, desafiando las
dificultades leguleyas que el presidente remaché sobre
el tablado de la accién politica. Era menos extenso,
pero mds sélido que en 1939 cuando Medina Angarita
asciende al poder. Enfrentar abiertamente esa fuerza sig-
nificaba una temeridad cuando en Europa se iniciaba
el ascenso victorioso de los pueblos ante el nazismo.
El propio presidente carecia de vocacién por el rigor.
Menos autoritario que Cipriano Castro, infinitamente
menos primitivo que Gémez y mucho menos socarrén
que Lépez Contreras, Isafas Medina Angarita fue entre
los mandatarios tachirenses el exponente de la genero-
sidad personal y de la campechania criolla. Con dotes
subjetivas tan esclarecidas, luz de corazén, como dijo
de €l Arturo Uslar Pietri, era el de menores condiciones
para el ejercicio de una dictadura autocrética.
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El régimen andino sucumbe el 18 de octubre de
1945. Ese dia concluye para no levantarse jamis, la
hegemonia regional del Tachira. La crisis que venia
gestandose en las profundas cavidades del régimen
afloran a la superficie y devastan aquella armazén en
pocas horas. Era un sistema que se habia sobrevivido,
mds alld de su utilidad o de sus titulos, por espacio
de varias décadas. La Guerra Mundial y las fuerzas
internas que venfan ascendiendo desde las galerias mds
entrafiables de la sociedad venezolana debian abatirlo
y el 18 de octubre soné la campanada inexorable.
El pais atin no logra esclarecer un juicio sobre ese acon-
tecimiento. Varios lustros han arrojado su limo sobre
el lecho de la historia y atin no germina el criterio
objetivo, cientifico que ubique a esa fecha, con toda
su carga de significacidn, en los estrados del desarrollo
nacional. El 18 de octubre hubiera ocurrido, inevita-
blemente, en la Venezuela de aquellos anos. Asi hay
que decirlo con tajante franqueza. Resulta pintoresco,
para quien tenga de la historia un concepto cientifico,
ese lamento de citara conque algunos se duelen del
18 de octubre. El pais no tenfa medios de conjurar
esa ruptura del orden constitucional y el propio presi-
dente Medina —al margen de la estima personal que
inspire su figura— contribuy6 a agrietar el terreno en
que se movia su régimen. En una situaciéon en que se
abrian paso contradicciones cada vez mds resonantes,
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sin amortiguador de reformas audaces, el estallido de
la fuerza era la vélvula de escape. Lamentarse porque
el movimiento insurgente —que no fue revoluciona-
rio— destrozé un hilo constitucional es una simpleza
de monaguillo.

Pero los jefes del movimiento insurgente resultaron
inferiores a las tareas que la circunstancia les recla-
maba. El momento era propicio, como ninguno, para
ensayar un cambio profundo en las estructuras de
la sociedad venezolana. Estaba planteada una revolu-
cién, con brusco desplazamiento de clases en el poder.
Pero los cabecillas de la rebelién —civiles y milita-
res— actuaron como albaceas aprovechados del orden
lanzando al cesto de la traicién el encargo ticito de
la historia. Todos los factores que gravitaban sobre el
escenario venezolano favorecian la implantacién de
un nuevo sistema en el pafs. Pocas veces el marco
de una situacién ha sido tan estimulante. En el plano
internacional se vivia un minuto de insurgencia de
pueblos. Sobre el caliente despojo del nazismo. Europa
germinaba en un esfuerzo revolucionario.

No quedaba en ese continente vestigio alguno de los
imperialismos agresivos. Los vencedores —Inglaterra
y Francia— vibraban de miedo ante el empuje de
sus propias masas, aquerenciadas de barricadas. Los
vencidos —Alemania e Italia— eran fruta podrida
con fecunda comezén de insurgencias populares.
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Los Estados Unidos vivian atin su primavera roosvel-
tiana, guardado el garrote de las expediciones de infantes
de marina. Amanecia en Asia, victoriosa, la marcha de
los pueblos hacia su liberacién. China, Vietnam, India,
eran multitudes inermes o armadas, implantando go-
biernos revolucionarios frente a las barbas chamuscadas
del imperialismo japonés. El sefior Traman recorda-
ba sus tiempos de mercachifle para negociar, lleno de
traicionera astucia, con los abanderados de la rebeldia
asidtica. Hasta la América inmévil de dictaduras y lati-
fundio, sentia convulsiones de parto. Varios gobiernos
autocrdticos fueron derribados durante la guerra sin
que Washington pudiera socorrer a sus pupilos apu-
rados. Con el trigico epilogo de los agresores fascistas
llegaba para el planeta la hora del ascenso de masas, de
los cambios revolucionarios, del acorralamiento de un
imperialismo pecador que habia sojuzgado naciones
y empobrecido multitudes. Para los pueblos de Asia,
Africa y América Latina aquella coyuntura llamaba
a liquidar todos los imperialismos, los democréticos y los
totalitarios, sin distinguir entre los que combatieron a
Hitler o los que llevaron a la ctispide asesina al manidtico
de Berchtesgaden. Las banderas conquistadoras, ayer in-
victas, comenzaban a replegarse, asustadas de vergiienza
y sorprendidas por el vigor de la insurgencia popular.
En el 4mbito nacional, el movimiento del 18 de
octubre era propiciado por una Venezuela fatigada
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de soportar dictaduras, de sostener camarillas, de sen-
tir el oprobio. Como en 1899, el pais aspiraba a algo
nuevo. La savia ascendente no cabia ya en los vasos
de aquel régimen estereotipado que mds parecia una
esfinge maldita que una palanca de accién colectiva.
El desbordamiento era la dnica solucién. Desde las
raices mds profundas de la nacién venian alientos in-
surgentes que encabritaban los espiritus. Todo era,
en esos momentos, un deseo de brotar y renovarse.
El movimiento insurgente apenas resultaba la expresion
politica de ese sacudimiento nacional. Los cabecillas
del 18 de octubre tradujeron el estado emocional de
las masas sin sospechar ellos mismos la hondura del
descontento. Se vivia dialécticamente un proceso de
auge nacional cuyas determinantes se escondfan en los
pliegos recénditos de la sociedad venezolana. En las ciu-
dades, las clases productoras habian roto con el orden
imperante. Tras aquella pausa de las primeras medidas
del gobierno de Medina —con su timido reformismo—
se esfumaron las esperanzas. La posibilidad de cambiar
la correlacién de fuerzas dentro del régimen imperante
se hizo vana y fue arrojada por el pais al desprecio en
que vegeta lo inaccesible. Para los trabajadores urba-
nos y para las clases medias, la evolucién hacia formas
superiores de organizacién politica y de justicia social
quedaba radicalmente cerrada por la pusilanimidad
de Medina. Se presentia la ruptura del orden con ese
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instinto de los pueblos fecundados por la inconfor-
midad militante. La violencia de los conflictos que se
desataron en visperas del derrocamiento de Medina eran
una radiografia del proceso de inflamacién colectiva.
Coadyuvando a abrirle cauces al desbordamiento, el
rumor golpista ponia explosiones de interrogante en
el panorama de la Republica. Hasta los campesinos
parecian renunciar a su siesta de cincuenta afios para
incorporarse a unas luchas de imposible ventilacién
dentro de las estrecheces del régimen. Varias comarcas
de Venezuela habian registrado protestas campesinas
que amenazaban al senorio latifundista. Se incubaba
una revolucién muy recia en la cargada placenta de
Venezuela. El futuro solo traeria rebeliones, pobladas,
resistencias que serfan tanto mas cruentas cuanto mas
impermeable resultara el orden a la exigencia de las
clases productoras descontentas. Los explotados no
querian vivir ya mds tiempo bajo aquella situacién.
Y los explotadores andaban comidos de discordia, casi
impotentes para darle caucién a un régimen sobrevi-
vido en el tiempo. Era un cuadro revolucionario, con
todos los elementos de renovacién y pugna que hacen
estallar la corteza de las sociedades. Los dirigentes del
18 de octubre se adelantaron, con su gesta golpista,
a un desarrollo que iba a ser mucho mds enérgico si las
cosas siguen discurriendo por el cauce insuficiente del
régimen andino. Un 18 de octubre producido meses
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o anos después, habria arrollado los cimientos mismos
del orden. Posiblemente asustados por esa perspectiva
los sefiores del Alto Mando conspirativo precipitaron
su actuacién. En la historia venezolana, como ya lo
veremos, ellos son los grandes abortadores. No tanto
por haber abreviado la insurgencia, escogiendo una
fecha en que el pueblo no podia lanzarse con fuerza
total a la pelea, sino por el curso reformista, vacilante
y apaciguador que impartieron al gobierno surgido del
derrocamiento de Medina Angarita. Alli estd su pecado.
Alaluz de la dialéctica de la historia su crimen no fue
el de derribar a un régimen constitucional sino el de
traicionar desde el poder al gran movimiento de la
Venezuela explotada sobre el cual sobrenadaron, apo-
derdndose de lo ajeno, esos expertos en el escamoteo.

El primer gran objetivo del nuevo régimen era la
transformacién de la estructura agraria de la Nacién.
Un simple decreto, entregando en propiedad la tierra
que labraran los campesinos en precario —como conu-
queros o aparceros— sintetizaba la faena que entonces
pedia la Nacién. La masa rural ya estaba despertando de
su letargo y en muchas aldeas de la Republica existian
jornaleros o conuqueros que ostentaban una clara
conciencia de clase. Para ellos la lucha de las ligas
campesinas —iniciada en 1936— debia culminar en
la conquista de la tierra. Existia una vanguardia cam-
pesina, lucida y heroica, que garantizaba la ejecucién
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de un decreto de expropiacién automadtica de las tierras
trabajadas en precario. Y una masa de medio millén
de campesinos que habria obtenido con ese decreto
beneficios inmediatos del nuevo régimen. Se satisfacia
asi, sin retardos, al grueso de los explotados que en
aquella época residian en el campo. Un decreto de ese
tipo acorralaba a la peor de las clases explotadoras, la
del latifundista, y desmoronaba la estructura tradicional
de la produccién agricola. Se emancipaba al grueso de
las masas desposeidas del campo con un expeditivo
plumazo que es el signo de las revoluciones.

Pero el gobierno se dedicé a contrariar, aplazar, fal-
sificar y desorientar los anhelos de las masas campesi-
nas. El sefior Betancourt descubrié que una Reforma
Agraria es cuestion de técnica. Se necesita un catastro
de tierras —que la Unién Soviética todavia no tiene—
fue una de sus primeras afirmaciones desde el poder,
cuando trasladé la demagogia del diario £/ Pais al des-
pacho ejecutivo de Miraflores. Mientras los agrénomos
y agrimensores no establecieran la superficie y calidad
de los suelos de Venezuela era peligroso entregarles la
tierra a los campesinos. Los catastros duran decenios
cuando las naciones tienen la fortuna de poseer técnicos
en proporciones de cosecha. En otras circunstancias se
hacen interminables, en una especie de noria de gene-
raciones. El artifice del empirismo reclamaba, como
requisito previo para la Reforma Agraria, la realizacién
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de una empresa técnica de ambiciosos contornos. En la
historia ninguna reforma agraria ha aguardado cdlculos
de agrénomos y medidas de topdgrafos para ocupar sus
derechos. Pero el habilidoso estratega del escamoteo que
hay en Betancourt, interpuso ese obstdculo caprichoso
en un esfuerzo por apagar con retardos la impaciencia
justiciera de las masas. Pensaba él que dos o tres afios
serfan suficientes para desinflar el globo hinchado de
las reivindicaciones campesinas. Hasta que los técnicos
dictaminaron —pariendo una Ley Agraria con maqui-
llaje— mediaba un dilatado lapso que permitia todo
género de maniobras. Es la esencia del reformismo
pequenoburgués. Sus hombres se apoyan en las masas,
las cortejan y las irritan para transformarlas en ague-
rrido pelotén de empuje. Pero desde el poder, cuando
la ingenua confianza de las multitudes los ha encara-
mado con el éxito, se deforma el impulso inicial. Las
masas sirven para aplaudir en los mitines. Nunca para
asegurar el cumplimiento de los programas. Tres anos
discurrieron desde el 18 de octubre hasta que se dicté
una Ley Agraria. Un periodo de tensiones y negocia-
cidn, de concesiones a medias y de frustracién en que
Betancourt fue ganando tiempo frente a los impacientes
de su propio partido. A la postre, la Ley Agraria san-
cionada por el Congreso resultarfa mds conservadora
que la de Medina Angarita. La intervencién apacigua-
dora de Betancourt impuso al partido esa capitulacién.

582



Un torrente de palabras demagégicas, lanzadas sobre
muchedumbres campesinas que iban en camiones
a los mitines adecos.

El partido Accién Democratica —coartado por sus
jefes méximos— apelé a la politiqueria demagégica
para sustituir con un consuelo engafioso la traicién
a la Reforma Agraria. Se inici6 la empresa de corrup-
cién més grande de que tenga memoria la Venezuela
contempordnea. El Banco Agricola y los gobiernos
regionales se dedicaron a entregar miserables créditos
de doscientos bolivares que eran engafo para el hambre
del campesino. Esos créditos no satisfacian ninguna
necesidad ni resolvian ningtn problema. El consu-
mo se expandia con ellos en la compra de aguardiente
o alpargatas. La produccién quedaba intacta, pues las
sumas acordadas no alcanzaban ni para sembrar una
hectérea de maiz. Pero el campesino se convertia en por-
diosero del partido. Era la compra de conciencias con
fines electoreros. Al “fuerte” de las Civicas Bolivarianas
con el cual se agenciaron los votos bajo el gobierno
de Lépez Contreras se superponia esta gigantesca es-
tructura de créditos lanzados con afdn de subasta en
todas las aldeas de la Reptblica. La popularidad adeca
en los medios rurales fue el producto de este mons-
truoso fraude. En el 4nimo de las masas atrasadas la
granjeria del crédito interesado calé ficilmente. Después
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de todo, doscientos bolivares servian para una borra-
chera en la cual se olvidaba el reclamo de la tierra.

El campesino fue convirtiéndose en pardsito del po-
der. Hasta la produccién descendi6 porque el aliciente
de crédito compensaba de las cosechas mas modestas
que se obtuvieran. El movimiento del 18 de octubre que
debia conducir a las masas rurales a la conquista de la
tierra solo sirvi6 —porque Betancourt temia al lati-
fundio— para entronizar un predominio electorero
sin precedentes en el pais. Esa fue la Reforma Agraria
de los “revolucionarios” del 18 de octubre. Por miedo
a destruir al latifundio, los senores dirigentes supremos
torcieron hacia la martingala. La desmoralizacién del
campesinado fue la resultante. Los adecos no dirigie-
ron a una clase social. Crearon una clientela como lo
hacen los “manzanillos” colombianos o los caudillos de
México. El choque directo con el terrateniente se obvié
desviando hacia la apetencia satisfecha y hacia la compra
en gran escala, el ansia de justicia de los campesinos.
Los créditos fueron —y atin lo son— el precio que el
campesino paga a la inconsecuencia ideolégica de los
lideres de A.D.

En 1945 Venezuela estaba en los umbrales de un
desarrollo veloz. No se necesitaba tener la perspicacia
de un profeta para adivinar que sobre el pais obra-
rian las fuerzas del crecimiento con recia persistencia.
El petréleo iba a ser el 1égamo en el cual se asentarian
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la reconstruccién del mundo devastado y el empuje
de los continentes proscritos. Nuestras exportaciones
aumentarfan con celeridad sostenida. Un torrente de
ingresos, jamds sonado, caerfa sobre el cofre de nuestro
gobierno y, por los mil vasos capilares de la permeabi-
lidad econémica, llegarian a las esferas de la produc-
cién y el comercio. La postguerra era una época de
briosa expansién econémica, con un capitalismo que
podia aplazar su crisis, renovando el utilaje industrial,
satisfaciendo la demanda diferida y animando el co-
mercio internacional. Esas cosas fueron anticipadas por
la crénica de los economistas occidentales. Ya en 1943,
Lord Keynes tocé dianas de alerta sobre el peligro de
una inflacién desencadenada, al concluir la guerra,
por las presiones de una demanda sin frenos. Un largo
debate se empefé en los Estados Unidos y en Inglaterra
acerca del cuadro que ofreceria el desarrollo mundial
cuando hartados de muerte los cafiones silenciaran
sus rugidos. Venezuela, productora de petréleo, seria
manadero para la alimentacién de las mdquinas que
en Europa y Estados Unidos aguardaban el momento
de volver a las faenas de paz. El alza de los precios
—fendémeno inevitable después de las guerras suscitadas
por el capitalismo— contribuiria a potenciar el valor
y rendimiento de nuestros yacimientos.

Para un movimiento realmente revolucionario, la
conquista del poder en 1945 exigia la adopcién de
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medidas que contribuyeran a emancipar a Venezuela
de la coyunda petrolera. Era indispensable establecer
junto a la estructura productiva creada por las compa-
fifas anglosajonas, una empresa nacional de petréleos
que explotara, refinara y vendiera en todo el mundo
los hidrocarburos de las reservas fiscales. Impedir que
las companias abastecieran ellas solas la formidable
demanda internacional, constituia un deber de pre-
visién y defensa. En el aumento de las exportaciones
tenfa que participar, prorrateando cuotas, la empresa
nacional. Una serie de tratados de reciprocidad con
paises vecinos podia asegurar colocacién oportuna para
los crudos producidos directamente por el esfuerzo de
los venezolanos. Pero Accién Democridtica y sus socios
militares no habian ido al poder a disminuir los privi-
legios del imperialismo. El régimen pretendidamente
revolucionario se enfrascé en una politica de elevacién
de impuesto, que era justa y oportuna, mas sin col-
mar las exigencias del nacionalismo en aquella hora.
Tonificar la participacién del Estado en el producto de
la industria era postulado de equidad y conveniencia.
Sin embargo, ese instrumento fiscal no resultaba tan
importante —como factor de rescate a largo plazo—
frente a la penetracién directa del Estado en el negocio
petrolero. Lograr mayores proventos de la industria,
por la via del impuesto, fortificaba ciertamente a la
economia nacional, pero dejaba intacto el médulo de
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produccién establecido por el imperialismo en el pais.
La creacion en 1945 de la empresa nacional petrolera
habria significado un golpe de inusitada magnitud para
el monopolio angloyanqui del aceite. En diez o quin-
ce anos —combinando fuertes inversiones de capital
con una politica comercial inteligente— la empresa
del Estado habria alcanzado tanta robustez como los
consorcios extranjeros. Las bases de una nacionali-
zacién quedarian asi echadas por el camino de una
emulacién inequivoca. El gobierno pretendidamente
revolucionario soslayé tal esquema para embarcarse
en la demagogia del alza de impuestos —justos pero
insuficientes— con lo cual pervirtié por mucho tiempo
la conciencia del nacionalismo militante. Los grandes
avances que logré el imperialismo en nuestra economia
a partir de 1945 —y de los cuales somos las victimas
propiciatorias— derivan de esa calculada ceguera de
los prohombres del 18 de octubre. Sin competencia
ni rivalidad, sin amenaza ni control, las companias
expandieron intensamente sus actividades, empujadas
por los vientos de la firme demanda que soplaria sobre
el petrdleo hasta 1957. El nacionalismo de media ala
del 18 de octubre —oficio de demagogos y recurso
de cobardes— impartié ese curso absurdo a nuestra
evolucién econémica.

Cualquier observador medianamente avisado pudo
suponer, en 1945, que la racha petrolera hacia la cual
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se encaminaba el pais iba a robustecer exageradamente
a la alta burguesia venezolana, transformando sus con-
cepciones y modificando su posicién en el panorama
nacional. Los ingentes recursos que vendrian del pe-
tréleo pasarian, en una economia liberal como la de
Venezuela, a las manos de importadores, banqueros
e industriales criollos cuyas empresas atendian la de-
manda de nuestros pobladores. Un aumento del in-
greso nacional se traducia en alzas de las importaciones,
siendo insuficiente la produccién nacional para col-
mar las exigencias derivadas de aquella circunstancia.
El consumo de géneros industriales y el de productos
agricolas creceria con mayor velocidad que el propio
ingreso por las conocidas leyes que gobiernan la elas-
ticidad de la demanda. En un pais subdesarrollado, la
demanda de ciertos productos fabriles y de alimentos
completos sube velozmente cuando el ingreso aumenta
con firmeza. Ese fenémeno era el de la Venezuela de
postguerra donde, a tales razones estructurales, se su-
maba la demanda diferida durante la Guerra Mundial.
El torrente petrolero cada vez mds vigoroso, tenia que
reflejarse en un crecimiento sostenido de la actividad
econémica de la burguesia. Una expansién bancaria
sin precedentes, una dilatacién obsesiva del comercio
de importacién y cierto desarrollo industrial y agrico-
la resultaban los corolarios mds probables de la febril
carrera del petréleo hacia arriba. Venezuela iba a tener,
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por vez primera en su historia, una burguesia fornida,
con capacidad para convertirse en factor especifico
de poder. El médulo de desarrollo econémico pro-
piciado por el petréleo libre tendia a auspiciar las ac-
tividades mercantiles y manufactureras en detrimento
de las ramas tradicionales de la economia nacional.
Ese fenémeno resultaba provechoso para el pais, pero
a condicién de que se impidiera el robustecimiento de
la burguesia para que el Estado no encontrase el freno
objetivo que significa ese estrato cuando se fortalece
demasiado en un pais subdesarrollado.

El camino para impedirle a la burguesia un creci-
miento peligroso estaba en la creacién de un sector
estatal de la economia que cumpliese las principales
exigencias del desarrollo industrial y agricola. Iniciar
la industria siderdrgica y de construcciones mecdnicas,
implantar la petroquimica, desenvolver otras industrias
con dinero del Estado y a través de empresas oficiales
de cardcter reproductivo. Todo un cuadro de planifi-
cacion estatal que partiera de los grandes agregados de
la economia para precisar metas y sefialar medios. En
otros paises subdesarrollados se estaban intentando esas
experiencias frente a dificultades mucho mds formi-
dables que las de una Venezuela con recursos seguros
y problemas politicos relativamente tenues. Ya el mundo
habia descubierto los sistemas de medicién del producto
bruto que permitian darle a una economia estatal la
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necesaria base técnica. Era entonces posible calcular los
incrementos futuros de la demanda, sobre la base de
ciertas hipétesis de crecimiento, y adoptar los planes
de desarrollo industrial que colmaran, con productos
del pais, los requerimientos de la economia. El fisco
atravesaba, cuando llegaron los adecos al poder, por
una situacién de recia bonanza que permitia financiar
cualquier desarrollo de la industria estatal sin apelar a
empréstitos extranjeros o imponer a la poblacién del
pais un aumento de la carga tributaria.

Pero el flamante régimen del 18 de octubre hizo
exactamente lo contrario. Fundé la Corporacién de
Fomento para llevar el crédito del Estado hacia los
cofres de la burguesia. El nuevo organismo dedicé
sus esfuerzos, hasta la caida del régimen octubrista, a fi-
nanciar los proyectos industriales o agricolas de los em-
presarios privados del pais. En tres afios puso a circular
entre ellos la més formidable suma que hasta entonces
se habia distribuido en Venezuela. La burguesia marcé
un impulso decisivo. Casi todas las fibricas establecidas
en ese lapso encontraron sus fuentes de capital en el
6rgano crediticio del Estado. No se implant6 ninguna
empresa estatal. Ni se plane6 un desarrollo articulado
del sector publico de la economia. Los burgueses guar-
daron los “reales” que habian ganado durante la guerra
porque el gobierno, munificiente y servicial, les aporta-
ba fondos sin tasa ni fatiga. Llegando a lo inverosimil
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en un sedicente régimen de izquierda, la Corporacién
de Fomento instauré algunas fibricas menudas y
las traspasd, ya asentadas, a empresarios capitalistas.
El Estado se tomé la molestia de planearlas e iniciarlas,
con todo el riesgo que ello supone, y cuando ya eran
una segura realidad, las vendi6 a unos burgueses que
obran siempre a mansalva. El 18 de octubre inaugura
en Venezuela la etapa del crecimiento burgués. Los
industriales privados, los comerciantes y los banqueros,
que durante todo el régimen andino habian sido po-
tencia de tercer orden en la vida nacional, se convierten
en el eje de los factores nacionales de poder. Ellos y el
imperialismo serdn hasta el presente el sustento del
gobierno y la mdquina succionadora de la sociedad.
Su prosperidad, que llegaria al climax bajo Pérez Jiménez,
es producto de la obsequiosidad de los lideres del 18 de
octubre. La Revolucién de 1945 fortalecerd a las clases
poderosas y debilitard a las clases explotadas. Es su ba-
lance mas cierto. Perdond a los latifundistas y pervirtié
a los campesinos. Enriquecio a las compaiias petroleras
y a la alta burguesia nacional. Y repartié migajas entre
la clase obrera para calmarla. Es su medalla histérica.
Pero el peor dafo que infirié a Venezuela aquel régi-
men fue el de las oportunidades perdidas para implantar
un desarrollo independiente. Los revolucionarios de
“boquilla” —como el pueblo los llama— se empefnaron
en reforzar las cadenas de la subordinacién nacional.
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El sefior Rockefeller recibi6 el auspicio oficial para cons-
tituir todo género de empresas en el pais. No basté el
conocimiento de los grandes intereses ya poseidos por
ese reyezuelo de las finanzas neoyorkinas en la esfera
del petréleo venezolano. Con entusiasmo frenético
se le invitd a penetrar en la agricultura y el comercio.
El Estado se asoci6 a sus empresas y solo falté que la
Corporacién de Fomento financiara sus nuevas acti-
vidades. Nuestra cancilleria se constituyé en comité
de gestidn para toda clase de inversiones extranjeras.
La consecucién de un contrato para la colocacién de
capitales en el pais se aclamaba, con banderolas
de éxtasis, en la prensa oficiosa. El progreso de Venezuela
se media por el nimero de proposiciones recibidas en
los organismos del Estado. Era la prueba del crédito
del pais y de la confianza de los capitalistas del exterior.
El sefior Betancourt, cuando fatigaba los micréfonos
de las emisoras, exhibia como supremo emblema de su
régimen la adhesién que le tributaban las altas finan-
zas internacionales y la reaccionaria burguesia criolla.
Su regodeo casi alcanzaba, en esas ocasiones, las pro-
porciones del trance mistico. El pais-baratillo, puesto al
alcance de la mano codiciosa del exterior, gané perfiles
de cosa consagrada en esos afios. Lo que vino después
no fue sino la consecuencia de la metafisica de la en-
trega que tuvo sus pontifices en los dirigentes del 18
de octubre. Se goberné en funcién de la Creole y de
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cuantos intereses extranjeros quisieran convertirse en
postores de la nacién. Solo en los tiempos de Juan
Vicente Gémez habia presenciado Venezuela una reli-
gién de la hipoteca nacional tan acabada como la que
entronizaron los insurgentes del 18 de octubre.

El movimiento del 18 de octubre prodigé, eso si,
elecciones, mitines y congresos. Consagré la demo-
cracia representativa como filosofia del Estado. En las
condiciones venezolanas de aquella época, ese tipo de
democracia era un instrumento al servicio de las cla-
ses dominantes y una forma de estancar y frustrar lo
que ha podido ser un movimiento revolucionario. Las
masas fueron desviadas de sus verdaderos objetivos en
una borrachera de plaza puablica. Jamds se ha hecho
tanta demagogia en la historia nacional. Los orado-
res prometiamos —hablo en primera persona porque
participé en ese carnaval— las mds grandes reformas.
Eramos unos revolucionarios temibles en la tribuna.
Todo fueron palabras tan vanas como un grano seco.
Pero entre tanto, las masas se enardecian y crefan que
el pais llevaba un rumbo revolucionario. Asi contri-
buy¢ el radicalismo pequefioburgués a la traicién
a los intereses populares. Mientras mds ardientes fue-
ron los vocablos del mitin més profunda seria la alie-
nacién del pueblo. Sobre ese mecanismo se monté el
fraude. Implantar una democracia representativa en un
pais donde era perentorio desarraigar a ciertas clases
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parasitarias, equivalia a arrumbar la revolucién. Porque
la democracia representativa es, en un pais subdesarro-
llado, el mejor instrumento en manos de los poderosos.
Ellos tienen la prensa, la radio y ahora la televisién.
La libertad en abstracto, con su cauda de elecciones,
no es otra cosa que una oportunidad espléndida que
se otorga a esas clases para desorientar el sentimiento
popular. Algo asi como un arma que se le entrega al
enemigo para que obre y ataque. Fue lo que acontecié
en la Venezuela octubrista. Los periédicos gomecistas,
correosos de desvergiienza, posaron como madrtires fren-
te a un gobierno que lejos de tocarlos habia tendido a
favorecerlos. Esos periddicos constituyeron un intocado
frente, con atributos de impunidad, que mucho tra-
bajaron para auspiciar el golpe del 24 de noviembre.
Los partidos de la derecha, facultados para actuar irres-
trictamente, aportaron su capital para la comandita del
golpe. Mientras el pueblo perdia posiciones, debilitado
por un gobierno cobardén y demagogo, las oligarquias
gozaban su democracia representativa. La superestruc-
tura de elecciones y farsa respondia a una infraestructura
de vasallaje colonial y oblacién a la oligarquia.

El régimen andino cay6 el 18 de octubre. Nadie lo
ha reemplazado en la historia nacional. Pudo haber
ocupado su lugar, perennemente, aquel movimiento
de civiles y militares que derribé a Medina. Pero alli no
habia un solo revolucionario. Ni siquiera un estadista
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que implantara un régimen burgués avanzado. El 18
de octubre fue una mezcolanza de jacobinismo peque-
foburgués, demagogia, desorden e incapacidad. Todo
sin excluir la entrega a los intereses mds odiosos del
extranjero. Durd el gobierno el tiempo necesario para
que las clases mds favorecidas por sus desvarios pudieran
unirse orgdnicamente a fin de licenciar aquella catarata
de oratoria castelariana que constitufa una potencial
amenaza por las incitaciones que hacifa al pueblo. Y vino
la dictadura que fue el mismo gobierno, pero podado de
sus jacobinos. El mismo gobierno porque lo sostuvieron
las mismas clases que el 18 de octubre benefici6 escan-
dalosamente. Solo que coarté el derecho a organizarle
farsas cada cinco afos a una Venezuela ingenua.

El régimen andino serd reemplazado, definitiva-
mente, cuando el pueblo de Venezuela asuma el poder.
Entre tanto veremos gobiernos provisorios. Dictaduras
o democracias, para el caso es lo mismo, que alternardn
en la explotaciéon de las masas venezolanas. No habrad
diferencias entre un magistrado surgido de las urnas
y otro que llegue al poder sonando las espuelas de la
usurpacién militar. Asi oscilard la vida venezolana,
empujada por la provisoriedad histérica. Hasta que
llegue un régimen enérgico, intransigente y valeroso
que haga justicia a las clases populares y emancipe a la
Nacién de la coyunda extranjera. Ese dia fenecerd
la etapa de aquellos sesenta hombres que, entre serranias
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y valles, llegaron al Capitolio para establecer la hege-
monia regional mds larga que recuerde nuestra historia.
El nacionalismo de Cipriano Castro —frustrado y do-
liente— encontrard legatarios dignos en los hombres
de un pueblo que tomen la decisién de ser libres.

CuUARTEL SAN CARLOS
HospriTAL MILITAR, MAYO JUNIO DE 1964.
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Domingo Alberto Rangel ( Mérida, 1923 — Caracas, 2012).
Escritor y dirigente politico venezolano. Ademds de Doctor
en Ciencias Politicas, periodista y profesor universitario. Fue
miembro del partido Accion Democritica (AD) y
posteriormente se desligd de este partido para fundar el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1960.
Fue un severo critico de los gobiernos autocraticos y su obra
es bdsica para entender los vaivenes de la historia de
Venezuela. Entre sus obras destacan: La invasion de mister
Ford (1975), Opulencia y pobreza: la Faja del Orinoco, el
petroleoy la agricultura (1977), La caida de los Estados Unidos
y sus consecuencias internacionales (1989) y Un socialismo
para el siglo XXI (2003).

Esta obra es un analisis, maravillosamente escrito, sobre el
auge, desarrollo y posterior ocaso de la casta de caudillos
andinos que gobernd Venezuela durante casi medio siglo.
Un recorrido apasionante por la historia contemporanea de
Venezuela, desde el gobierno de Cipriano Castro, instaurado
tras la Revolucion Liberal Restauradora en 1899, hasta el
derrocamiento de Isaias Medina Angarita en 1945. Este libro
de Domingo Alberto Rangel no hace sino constatar, partiendo
de un basamento historiografico muy preciso, como estos
caudillos andinos, principalmente el Benemérito Juan Vicente
Gomez, fueron construyendo un pais a trancazos, muchas
veces. Se hallan aqui algunas claves que nos ayudaran a
desenmarafiar la madeja cadtica que es nuestra historia
contemporanea.
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