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Elogio a Domingo Alberto Rangel
 en  su centenario

Solo la disciplina y constancia en el manejo cotidiano 
de la palabra puede dar el dominio para construir 
un texto limpio o enhebrar una buena alocución. El 
escritor y el orador deben estar atentos a cada palabra, 
tanto de las llamadas cultas como de las vulgares o 
sanchopancescas, para transmitir las ideas al enten-
dimiento de quien lee o escucha; de otra forma no 
se puede ensamblar un párrafo o hilar un discurso. 
Y Domingo Alberto Rangel fue artífice de la palabra 
escrita y hablada, principalmente, al redactar para la 
“gente común”; así como afamado tribuno en sus años 
de militancia política, sobre todo, cuando disputa-
ba la tribuna con otros admirables oradores, cuando 
lucían el dominio de la retórica y el mensaje a los 
militantes políticos que buscaban orientaciones en 
la plaza pública.

Rezongaba cuando le referían lo académico y las 
academias; en cambio, se regodeaba redactando los 
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artículos de prensa en lenguaje habitual, comprensible 
para quienes le echaban un ojo a las dos o tres cuar-
tillas diarias que publicaban periódicos de la capital 
y reproducían los de provincia; no obstante, sabía 
elevar el entramado lingüístico cuando escribía textos 
sobre historia o economía, que eran los temas que más 
consumían su tiempo:

Los periódicos, especialmente Últimas Noticias, me enseñaron 
más que las escuelas y las universidades lo que es leer y escribir 
(...) Siempre hubo autores consagrados que escribían para la 
gente ilustrada, pero pocos para quienes llaman “las masas”, y 
para ellos escribo todos los días.

… me dijo en una entrevista en 1997 ‒que citaré 
sin otra advertencia que las comillas‒. Ciertamente, 
Domingo Alberto hizo de la palabra escrita una herra-
mienta para llevar sus ideas al pueblo común y activar 
el nervio social sobre hechos y situaciones que creía 
impostergable para la república. 

Los académicos dicen que escribo majaderías porque no pongo 
comillas, ni cito textualmente, ni digo quien dijo eso mismo 
antes que yo, como si eso fuera el agua bautismal para convertir 
lo dicho en una verdad irrefutable, pero eso es para ellos que 
buscan premios (y los premian). Esas cosas las hice de estudiante 
y los profesores me obligaban a escribir como ellos escribían, ci-
tando, poniendo comillas y esas cosas.
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Domingo Alberto Rangel sufría la angustia de es-
cribir. Escribía desde joven para decirle al país sus 
desvelos por los rumbos que andaba Venezuela, ya 
cautiva de la vorágine fiscal petrolera, convertida en 
factoría reexportadora de capital y laboratorio para el 
consumo de alimentos, bebidas y mercancías foráneas, 
instaladas en el gusto de los venezolanos a través de 
técnicas de publicidad y mercadeo que habían con-
vertido a Venezuela en neocolonia, emparejada a la 
american way of life. 

En 1939, mientras estudiaba bachillerato, publicó 
su primer artículo: “El problema de la educación”, en 
el periódico Fragua; cuatro años después era colabo-
rador semanal en el periódico Atalaya y a comienzos 
de 1941 el diario Panorama, de Maracaibo, publicó 
su primer artículo y en él estuvo escribiendo duran-
te 61 años. En Caracas, siendo militante de Acción 
Democrática, mientras terminaba sus estudios de 
Derecho escribía la columna “Documento Humano” 
para el periódico El País, en el cual ganó fama de ser 
implacable con sus adversarios políticos, a quienes 
atacaba fieramente.

En 1946 fue elegido diputado por Mérida, pero 
las peripecias políticas lo llevaron por diferentes es-
cenarios. En 1947 se encontraba en Francia y al año 
siguiente en Caracas, desempeñando de nuevo la di-
putación por su estado, pero el golpe contra Rómulo 
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Gallegos lo llevó a su primer exilio en Bogotá, donde 
fue designado jefe de redacción de la revista América y 
nombrado asesor de prensa del expresidente Eduardo 
Santos, al tiempo que ejercía como profesor adjunto 
de Teoría Económica en la Universidad Nacional de 
Colombia, en Bogotá. En 1949 comenzó a escribir en 
los periódicos El Tiempo y El Liberal con el pseudóni-
mo de “Domingo Ángel”. De allí viajó a Bolivia como 
consejero del presidente Hernán Siles Suazo, en la 
Junta de Planificación y Desarrollo; también desempe-
ñó la cátedra de Política Mundial Contemporánea en 
la Escuela de Estudios Internacionales, del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, en La Paz. A su regreso clan-
destino a Venezuela fue detenido y sometido a prisión 
durante cuatro años. Expulsado a Costa Rica, fue 
columnista del diario La República y un nuevo periplo 
lo retornó a Bolivia, a Colombia y de nuevo a Costa 
Rica; finalmente, regresó a Venezuela cuando cayó la 
dictadura de Marco Pérez Jiménez.

Desde entonces repartió el tiempo entre la lucha 
política, las columnas que publicaba en el periódi-
co La Esfera, las aulas de la Universidad Central de 
Venezuela y la redacción de ensayos especializados, 
como Formación y desarrollo del capitalismo contempo-
ráneo en Venezuela, ensayo de interpretación política que 
fue su trabajo de ascenso a profesor asociado. Hasta 
entonces había publicado varios libros importantes, 
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entre ellos: Una teoría para la revolución democráti-
ca, Venezuela: país ocupado e Historia económica de 
Venezuela. Siendo preso político en el cuartel San 
Carlos, entre mayo y junio de 1964, escribió un ex-
traordinario libro: Los andinos en el poder. Balance de 
una hegemonía 1899-1945, que se cuenta entre los 
mejores ensayos sobre el proceso histórico venezolano 
del siglo xix y siglo xx, enfocando la reflexión sobre 
la presencia de los tachirenses en la Casa Amarilla y 
en Miraflores en la administración del país, desde el 
gobierno y el poder, pero lo hizo como antes no lo 
hicieron plumarios metidos a historiadores, políticos, 
intelectuales y aventureros de la tinta y el papel. 

De su pluma salieron después La revolución de las 
fantasías, El proceso del capitalismo contemporáneo en 
Venezuela y dos tomos de Capital y desarrollo, impres-
cindibles para comprender la transición de Venezuela 
de la economía agropecuaria a la petrolera. En ellos 
vuelca sus análisis de La Venezuela agraria, El rey petró-
leo y La oligarquía del dinero. Otros títulos posteriores 
incluyen: Gómez, el amo del poder, uno de los trabajos 
de mayor profundidad en el análisis del tiempo-es-
pacio-circunstancias que produjeron el “fenómeno 
telúrico” Juan Vicente Gómez.

Los andinos en el poder es un estudio heterogé-
neo pero accesible por las técnicas descriptivas de 
Domingo Alberto Rangel, en las cuales plantea 
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aspectos ignorados o despreciados por escritores re-
lacionados con los caracteres de los tachirenses y otros 
andinos. Domingo Alberto escribió sobre el desarrollo 
de la región tachirense, los Andes y Venezuela durante 
el fin del siglo xix, proyectándola hasta mediados del 
siglo xx; analizó los valores regionales de la familia, 
del trabajo y el apego a la tierra; el compromiso con 
la palabra dada, el respeto a lo religioso, el ahorro en 
todos los sentidos y el amor por la patria chica; hasta 
hundir sus análisis y aflorar las definiciones del ser 
tachirense, las reales y las simbólicas, para desbrozar 
el grano de la paja y asomar razón y comprensión de 
los extraordinarios cambios ocurridos en el poder 
político en Venezuela con la llegada de los andinos 
al gobierno y al poder.

Domingo Alberto Rangel nació en Tovar el 17 de 
mayo de 1923. Hijo del abogado José Ramón Rangel 
Molina y de Leticia Bougoin ‒de descendencia france-
sa‒, tuvo en su abuela, Ramona de Rangel, la principal 
y temprana fuente de conocimiento de lo que había 
sido aquella población encajada en el camino que 
unía a Pamplona, Cúcuta, San Cristóbal y Mérida. 
También tuvo información de su padre y de viejos 
tovareños, como el boticario Pedro María Gil, que 
sabía de todo lo que le preguntaran; al igual que de 
un viejo coronel Paredes Pulgar y un antiguo arriero 
de mulas apellidado González; de ellos escuchó hablar 
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de las guerras, de los viajeros, de las antiguas formas 
familiares, de tradiciones y de la economía que se 
producía en las aldeas y se mostraba en el mercado 
los días domingo.

Tovar producía café en cantidades abundantes, que 
enviaba a Europa y Estados Unidos por el puerto de 
Maracaibo; a Colombia iba el cacao con el que hacían 
el mejor chocolate que se conocía en la frontera en 
ese tiempo:

Antes de que el petróleo contagiara la economía nacional, la 
riqueza de cualquier persona tenía su origen principalmente en la 
agricultura y todo el mundo trabajaba la tierra. En el Tovar que 
recuerdo no había miserables como se ven ahora en cualquier 
ciudad porque en todas partes se trabajaba; había problemas de 
malos caminos, de enfermedades y escasa educación, pero no de 
vagancia, ni como se verá después con pedigüeños por todas 
partes.

Tovar y La Grita eran las principales poblaciones 
entre Táchira y Mérida. Ni Bailadores, ni Zea, ni Santa 
Cruz de Mora, le hacían sombra como pueblo nodal 
en las faldas de la cordillera. Era centro de comercio y 
de oficinas gubernamentales; por sus caminos y calles 
pasaban viajeros, delegados del gobierno estadal, agen-
tes bancarios, puntas de ganado y las interminables 
caravanas de mulas cargadas de café que llegaban al 
sur de lago, sobre todo, cuando era verano, porque 
durante el invierno era poca la carga que salía. Las 
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tierras llanas de La Tendida, de El Vigía y hasta más 
allá, en caño Zancudo, por donde se llegaba a puerto 
Palmarito, eran temidas por el mosquito transmisor de 
la malaria, que la gente común llamaba fiebre amarilla: 

Ese mosquito cubría pantanales de aguas estancadas en los ríos. 
La gente andaba preparada con concha de quinina para hacer 
guarapos cuando había algún asomo de fiebre porque era casi el 
único remedio para ese mal, pero en ocasiones resultaba contra-
producente porque había quienes creían que, tomando más can-
tidad de quinina, tenían mejor protección y no era así. La quinina 
puede dañar los riñones, produce taquicardia, sangramientos; por 
eso la corteza de quinina era otro gran negocio.

Por algunos ríos navegables del norte del Táchira se 
hacía el tráfico comercial de mercancías que llegaban 
desde Europa y Estados Unidos a Maracaibo y puer-
to Encontrados, y se desplazaban por tramos del río 
Escalante, el Chama y algunos caños. Los vendedores 
bajaban de las canoas, balsas y piraguas en los aposta-
deros fluviales con gruesos bultos de productos a rea-
lizar las ventas de herramientas diversas, artículos de 
cocina, porcelanas, instrumentos para la agricultura, 
materiales de herrería, aceites embotellados, lencería, 
perfumes, ropa para hombres y mujeres; purgantes, 
alimentos y dulcería enlatada; medicinas primarias en 
frascos y papeletas; pesos y balanzas para pulperías; 
enlatados y variedad de artículos transportados en 
sus embarcaciones. 
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Los arados, trapiches, molinos de café, máquinas 
desbabadoras de café y otros equipos pesados eran 
entregados después que los agentes vendedores acor-
daban la venta, que se iniciaba con la demostración 
del funcionamiento por el agente vendedor a quienes 
llegaban hasta las haciendas o hatos, acompañados de 
algún baquiano conocido de los amos o capataces, 
ante quienes pasaban horas mostrando las ventajas de 
la máquina para extraer miel del panal o la descon-
chadora de café; la que limpiaba y suavizaba cueros 
de res, los alambiques para fabricar licores, el tejedor 
de hilos para hacer costales, la máquina de coser, las 
desgranadoras de maíz, la sierra para cortar madera 
y otras de uso en la vida rural. El comprador firmaba 
un contrato que era enviado a la Casa del represen-
tante autorizado ‒localizada en puertos o ciudades 
importantes‒ en el cual quedaban establecidos el valor, 
fiador garante del pago, garantía de servicio, cantidad 
de cuotas, instalación de la máquina y entrenamiento 
para operar el equipo.

Así, imperceptiblemente, se fueron introducien-
do modalidades y novedades del sistema capitalista 
en remotas poblaciones. Sin saberlo, fueron puente 
entre un tiempo con rémoras medievales, caracteri-
zado por la utilería de manufactura artesanal; y otro 
tiempo nuevo, dominado por el hierro, el acero y el 
aluminio. Y así, con nuevo instrumental, aquellos 
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pobladores andinos fueron cambiando sus medios de 
vida y labrándose modos de vida diferentes, definidos 
por la forma y el cómo producían los bienes, diferente 
en todo caso:

Mire, en aquel tiempo Tovar era una población alargada, de dos 
o tres calles; bueno, como casi todas las que se fundaron en las 
crestas de la cordillera, con desfiladeros a lado y lado, pero aun así 
la gente tenía sus labrantíos. En Tovar paraban los viajeros a hos-
pedarse, a comer y dejar descansar las mulas mientras compraban 
ropas, alpargatas, sombreros, chimó y miche; y cuando llovía, es-
peraban que pasara la lluvia para evitar los crecidos riachuelos o 
los caminos desbarrancados, y casi siempre esperaban a otros via-
jeros para no pasar solos las neblinosas montañas del páramo de 
La Negra, donde se escondían asaltantes. Muchas veces los vende-
dores de mercancías regresaban sin bestias y sin plata porque los 
robaban en las montañas del camino a Pregonero o a La Grita.

En las últimas décadas del siglo xix, Tovar era como 
una prolongación del Táchira en Mérida. Tovar se re-
lacionaba más con La Grita que con Mérida, aunque 
por caminos montañosos y difíciles; un poco más allá 
estaba San Juan de Colón y de ahí a Cúcuta era un 
salto. De modo que la relación con Mérida era políti-
co-administrativa, pero en lo social y económico Tovar 
se articulaba más con las poblaciones del norte del 
Táchira. Ese sistema de vínculos naturales con nexos 
familiares, de amistad, de vecindarios, de negocios 
y producción, influyó profundamente en Domingo 
Alberto Rangel, y así se fue a San Cristóbal, con once 
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años de edad, a estudiar en una escuela anexa al Liceo 
Simón Bolívar; y aunque de allí lo llevaron a Pamplona 
a continuar estudios en un afamado colegio, regresó a 
terminarlos en Tovar. Luego fue a cursar bachillerato 
en el Liceo Baralt, en Maracaibo, y ese peregrinaje 
llenó sus ojos y su juicio con matices referenciales 
de lo andino-tachirense, que en su trabajo de escri-
tor le sirvió para algunos libros, pero también para 
confrontar en cualquier escenario los moldes de las 
formas tachirenses, porque los conoció de cerca y de 
lejos, se adecuó a sus maneras y las valoró como gente 
honesta, virtuosa y ajustada al arquetipo social que 
imaginaba en sus propósitos de político.

En el estudio de Los andinos en el poder, Domingo 
Alberto Rangel reivindicó los pobladores tachirenses 
y merideños que domeñaron la fértil pero ruda na-
turaleza de las montañas, dispuestos a extraer café y 
riqueza, mientras las camarillas de liberales y conser-
vadores regaban con la sangre del pueblo los suelos 
de los llanos occidentales y poblaciones centrales, 
engañando con falsas frases y repetidas promesas, es-
critas por cualquier plumario en hojas sueltas y en 
periódicos pagados para servir al engaño y la traición.

Con fraudulentas proclamas sobre las aspiraciones 
populares se incendiaron cementeras, haciendas, plan-
taciones, y en los caminos quedaron los huesos y el 
pellejo del pueblo burlado con los gritos de “¡libertad 
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e igualdad!”, “¡justicia y libertad!”. Gamonales y cau-
dillos los llevaban a los campos de batalla y, al intuir 
la derrota, resolvían de un plumazo pérfido cancelar 
toda diferencia con un pacto.

Pero eso no ocurrió en las tierras del Táchira, vir-
tualmente desconocida por los jefes políticos liberales 
y conservadores, a quienes si algo interesaba de los 
andinos eran los impuestos fiscales que remitían a la 
capital para ser escamoteados en provecho personal. 
Los narradores del siglo xix y xx se referían al Táchira 
como tierra de gentes incivilizadas, de donde no había 
salido ninguno de los brillantes héroes guerreros de la 
independencia, ni en sus espacios hubo grandes bata-
llas, ni a sus montañas llegó la crudeza de la Guerra 
Federal ni las otras campañas destructoras. Llaneros 
y centrales temían a las montañas donde la caballería 
poca o ninguna opción tenía para librar matanzas a 
lanza y machete. No fueron guerreros pero sí patrio-
tas; sus pobladores afincaron los contrafuertes para 
defender la patria allá en la frontera donde comienza, 
hundieron los pies y cultivaron en las vegas y páramos, 
y enviaron talegas repletas de monedas en pago de 
tributos a la Hacienda nacional.

Esos valores que Domingo Alberto Rangel vio en 
los tachirenses y andinos de su niñez y adolescencia 
le permitieron adentrarse en la psicología del andino 
y escribir, en dos meses, entre mayo y junio de 1964, 
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el extraordinario ensayo al que nos referimos. Preso y 
sin fuentes de tinta y papel, que las impedía el rigor 
de un “régimen democrático”, escribió de memoria, 
con la piel henchida por el sol y el aire, las evocaciones 
y un cúmulo de recuerdos tatuados en su cerebro; 
entonces no necesitaba fuentes de libros o papeles 
porque las tenía en sus ojos, en los recuerdos y en sus 
vivencias. Por esa razón, Los andinos en el poder no 
podía escribirlo un investigador, aunque dispusiera 
de sólidas fuentes documentales pero con los datos 
fríos. Era necesario haber sentido alguna vez el ardor 
del sol tachirense, el frío de sus páramos y el calor 
fraternal de la gente; conocer el rigor de la educación 
familiar, el trato respetuoso que los jóvenes le rinden a 
los adultos con el “usted” antes que el “tú”, propicio a 
la relación llana y confianzuda, muy común en el resto 
del país. No bastaba con ser sociólogo, antropólogo 
o historiador para escribir un ensayo de tan honda 
reflexión como Los andinos en el poder; se requería 
sentir toda la compleja inmensidad de la región y sus 
caracteres formativos, innatos y particulares que había 
sentido desde muy joven Domingo Alberto Rangel.

No encontraron los colonizadores gran población 
indígena encomendada ni esclavizados. El aparato 
represivo español no intervino, como en otras partes, 
por carecer de grandes unidades productivas cuyas 
rentas llamaran la atención de los sabuesos coloniales. 
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De modo que el tiempo en el Táchira transcurrió 
entre amaneceres laboriosos y oraciones a la hora del 
Angelus, cada quien en su pañuelo de tierra sin gran-
des riquezas que obligaran a defenderlas. Así avanzó 
aquella sociedad desde la fundación de San Cristóbal, 
en 1561, hasta los días posteriores a la independencia, 
cuando su panorama económico fue cambiado por el 
plante del cafeto y los caminos se alargaron al puerto 
de Maracaibo y al mundo exterior a través de las rutas 
ultramarinas.

Esas notas históricas las tenía Domingo Alberto 
Rangel inscritas en los murales de su memoria y di-
bujados los recuerdos del tachirense y otros andinos, 
porque había visto y recorrido aquellas tierras, pero 
también porque había estudiado la historia de la re-
gión enlazada con la historia de los “reinosos”, como 
solía llamar a los colombianos fronterizos: 

El Táchira fue, durante la colonia, una simple posada. Los pri-
meros españoles que recorrieron sus vegas y se extasiaron en sus 
colores venían de Pamplona, fundada por los soldados de Jiménez 
de Quesada (…) Buscaban la región de las Sierras Nevadas donde 
debían abundar los indios y los metales (…) Los orientaba el 
lucro tintineante del oro y el sudor de los siervos que se cuaja en 
riquezas

… escribió en las primeras páginas de Los andinos 
en el poder. En ese pasado buscaba señas y reseñas de 
los orígenes de poblaciones tachirenses y la primacía 
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de San Cristóbal, entre ellas; y junto con esos datos, 
la carga genética cultural, transmitida en unidades 
físicas y funcionales de herencia, en el ADN heredado, 
para decirlo de manera directa.

El crecimiento del Táchira ‒dice Domingo Alberto en el libro 
que vamos estudiando‒, es quizá uno de los episodios más espec-
taculares de esa segunda mitad del siglo xix, en que parece que el 
tiempo se detiene en Venezuela (…) Cuando Simón Bolívar repe-
cha las cuestas tachirenses en 1813, aquella región no tenía rango 
administrativo ni relieve económico (…) En 1860, incendiada 
Venezuela en las llamaradas de la Federación, ya luce el Táchira su 
título de provincia. Pocos años después, la población tachirense 
igualará a la de Mérida (…) Y al declinar el siglo xix, el Táchira 
disputa a Trujillo la condición de zona más poblada en la cordi-
llera andina (…) En los años finales del siglo xix, el Táchira pro-
porciona al país más de la mitad de las divisas negociadas en 
nuestras grandes plazas comerciales.

Ya en 1855, cuando el general Carlos Luis Castelli 
remitió al presidente José Tadeo Monagas el informe 
relacionado con la petición de las municipalidades 
del sur de la provincia de Mérida, para erigirse en 
provincia autónoma, decía: 

San Cristóbal posee en el día una población que excede de 
veinticuatro mil almas: exporta anualmente hacia el extranjero 
más de cincuenta mil quintales de café: consume cuatro mil reses: 
importa con igual fin hasta doscientos cincuenta mil pesos en 
mercancía de ultramar: produce para las rentas provinciales de 
diez y seis a diez y ocho mil pesos; también anuales: labra una 
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agricultura de frutos menores que da lo necesario para su con-
sumo interior, y deja un sobrante calculado en más de treinta mil 
pesos, que extrae para dentro y fuera de los lindes provinciales.

De modo que ese espectacular crecimiento se de-
bió al trabajo reverenciado por los andinos, de modo 
especial por los tachirenses, como valor sacro. Los 
pobladores de aquella región tenían, junto con la fa-
milia, la religión, el burro, la mula y el perro, los 
paños de tierra que amanecían cubiertos por cordones 
de neblina, en espera de la mano que la fertilizara 
con la chícora y el grano. Uno aquí y otro allá, cada 
quien en su parcela, pero cuando apremiaban las di-
ficultades las familias se unían para la siembra, la 
cosecha, las enfermedades, las fiestas patronales o en 
la primera comunión y bautizos. Esas maneras de ser 
en las que participaban los párvulos se reproducían 
en el tiempo, iban acompañadas por el gran respeto y 
solidaridad entre una y otra. Eran tradiciones vincu-
ladas a las bendiciones de la tierra y cuando el cafeto 
desbordó los espacios de la hacienda La Yegüera, de 
don Gervasio Rubio, y Venezuela comenzaba la vida 
republicana en 1830, el café apareció en las Memorias 
de la Secretaría de Hacienda como primer producto 
de exportación: 60.181 sacos de 60 kilos exportó ese 
año para ingresar el equivalente a 3.374.850,00 bolí-
vares; en 1850 fueron 291.088 sacos que aportaron lo 
correspondiente a 13.304.376,00 bolívares; en 1880 se 
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exportaron 560.521 sacos por valor de 30.268.167,00 
bolívares; y en 1900, aún con la crisis del mercado 
internacional, Venezuela exportó 641.718 sacos de 
60 kilos, que tributaron 30.802.499,00 bolívares. Era 
la riqueza cafetalera desarrollada en Venezuela que se 
exportaba por la ruta de Cúcuta, buscando el puerto 
de Maracaibo para ser enviada a Estados Unidos y 
Europa. Otros estados del país, en oriente y en el 
centro, también contribuían en esta actividad, pero 
el Táchira generaba más de la mitad en los aportes a 
la Hacienda Pública nacional.

Braceros colombianos, curtidos en el trabajo, lle-
gaban al Táchira durante las temporadas de recogida 
del grano y la bonanza económica abrió las puertas 
a comerciantes alemanes, italianos y corsos, quienes 
establecieron Casas comerciales, sucursales de casas 
matrices localizadas en Maracaibo y relacionadas con 
capitales y establecimientos de Hamburgo, Bremen 
y Lübeck, que terminaron conformando una especie 
de hinterland en los espacios comprendidos entre San 
Cristóbal-Cúcuta-Maracaibo y ciudades de los Andes 
venezolanos, cuya ventana al mundo era el puerto de 
Maracaibo. Junto con estos comercios, las principales 
ciudades del Táchira vieron aparecer otros negocios y 
profesionales libres: abogados, albañiles, agrimensores, 
alfareros, artesanos, carpinteros, curtidores, dentis-
tas, ebanistas, farmaceutas, fotógrafos, fundidores, 
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herreros, ingenieros, jurisconsultos, latoneros, médi-
cos, panaderos, polvoristas, plateros, relojeros, sastres, 
tejeros, talabarteros, zapateros; y otros de servicios 
como arrieros, caleteros, mandaderos, bañadores de 
caballos, amoladores, etc.

Las décadas de los años setenta y ochenta fueron de 
fijación de las empresas que cada quien había iniciado 
una o dos décadas antes. El vigoroso desarrollo co-
mercial desató lo que la prensa regional dio en llamar 
“la fiebre del café”, aunque también se producían y 
exportaban otros rubros como: cacao, cueros de res, 
cueros de chivo y venado, quina, papelón, dividive y 
maderas diversas. En ese mismo sentido se debe valorar 
la fundación, en 1872, del Mercado Público Cubierto 
de San Cristóbal, destinado al intercambio mercantil 
de productos agrícolas; y la primera industria petrolera 
venezolana en la Alquitrana, la Compañía Nacional 
Minera Petrolia, del Táchira, cuyas operaciones co-
menzaron en 1883; de igual modo el Gran Ferrocarril 
del Táchira.

Aquella región, que desbordaba cada día su desarro-
llo cafetalero, incorporó otro rubro de primera necesi-
dad. Los potreros de La Sabana ‒hoy La Concordia‒ 
fueron convertidos en pastizales de ceba para engordar 
ganado flaco, llevado desde Periquera (Guasdualito), 
en difíciles jornadas por fangosos caminos hasta cu-
brir más de doscientos veinte kilómetros. A Cúcuta y 
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poblaciones andinas llegaban puntas de reses gordas 
o los excedentes de carne fresca y salada; y el cuero, 
huesos y sebo iban al mercado extranjero.

Italianos, corsos, franceses y alemanes se situaron en 
el Táchira. El Banco de Venezuela fijó una agencia en 
San Cristóbal y hubo oficinas delegadas de consulados 
de Estados Unidos y Francia en la capital del Táchira. 
Rubio rivalizaba con San Cristóbal en el comercio 
y nombres y apellidos extranjeros se mezclaban con 
los del centro y occidente del país. La villa fundada 
por Juan Maldonado y Ordóñez era un emporio de 
riqueza montada sobre los bultos de café y el ganado, 
que salían por caminos de tierra y empedrados hacia 
San José de Cúcuta hasta puerto Los Cachos, y se-
guían por el río Zulia a puerto Encontrados, donde 
los barcos de paleta los llevaban hasta los muelles del 
puerto de Maracaibo.

Esa riqueza provinciana, originada por el trabajo 
de peones andinos y nortesantandereanos, fue posi-
ble por las fértiles tierras y el clima adecuado para la 
siembra del cafeto, la iniciativa de barineses, mara-
cuchos y centranos, que llegaron hasta la villa tachi-
rense huyendo de la Guerra Federal y, además, por la 
demanda que en Europa tenía el café. A tierras tachi-
renses llegaron, casi por oleadas, gentes procedentes 
del Zulia, Trujillo, Mérida, Barinas y otros estados 
llaneros. Interminable resulta la cantidad de oficios 
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que allí se desarrollaron, desde arrieros y herreros a 
músicos y médicos; de comerciantes y topógrafos a 
talabarteros y pirotécnicos; de plateros y tipógrafos a 
educadores y carpinteros. Aquella tierra era destino 
para profesionales, jornaleros, artistas, peones, reli-
giosos, negociantes y emigrantes, que buscaban paz 
y seguridad para hacer fortuna.

No era aquella villa, ni sus aldeas con aspiraciones 
de ser ciudades, espacios poblados por holgazanes o 
bárbaros. Poblaciones como Santa Ana fueron fun-
dadas al ritmo de los cultivos del cafeto y aparecieron 
boticas, panaderías, periódicos, alfarerías, barberías, 
panaderías, dentisterías, ingenios para moler trigo, 
hoteles, galleras junto con alamedas, clubes, bandas de 
músicos, billares, salones sociales, casas de fotografía, 
institutos de educación para niños, escuelas para niñas, 
sastrerías; y todo un mundo de negocios que no daba 
espacio a la pereza, al pesimismo ni a la delincuencia.

Aquella bulla de riqueza producida por lo que 
llamaron fiebre del café se extendió, poco a poco, ha-
cia los llanos del sur, cuyos caminos iban a Barinas, 
Guanare, Periquera, San Fernando; hacia el norte 
a Tovar, Mérida, Trujillo, Maracaibo; y a Cúcuta, 
Pamplona y Bucaramanga. Y de aquellos lugares lle-
garon gentes con algún capital a invertir dinero y 
aumentar sus caudales, mientras el resto del país se 
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desangraba en guerras que las camarillas de liberales 
y conservadores habían convertido en negocio.

Los nombres de Delicias, Rubio, Bramón, Santa 
Ana, llegaban hasta los puertos de Nueva York, 
Londres, Bremen, Hamburgo, Róterdam, Amberes, 
impresos en los contratos, en hojas sueltas y en perio-
diquitos que informaban de las guerritas locales, las 
lluvias, las condiciones de los caminos y las pestes que 
incidían en las cosechas y en los volúmenes de expor-
tación de café. Don Gervasio Rubio había comenzado 
el cultivo del cafeto en su hacienda La Yegüera, en 
tierra que después llevó su nombre. Cuando finalizaba 
el siglo xviii, las matas del oloroso grano, que de verde 
se tornan en rojas cerezas para anunciar el tiempo de 
cogerlo de la mata, procesarlo hasta que quede despo-
jado de su roja concha, se contaban en los páramos y 
colinas por cien miles y tenían protección del Estado.

Entonces ya no era el Táchira tierra de bárbaros, 
sino de gente trabajadora y próspera, que comprendió 
su papel en el desarrollo del país, en la importancia 
que tenía la región, en la paz y el trabajo productivo, 
y en las contribuciones tributarias que enviaban a la 
Hacienda nacional que malgastaban las camarillas 
políticas.

Mientras en el Táchira la confianza colma todos los espíritus y 
cada hombre puede lisonjearse de un pequeño éxito económico, 
en el resto de Venezuela vive una población aplastada, timorata, 
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víctima de las enfermedades y del pesimismo. Es el legado de 
cuarenta años de guerras civiles caudillescas en las que mueren los 
hombres más valientes sin saber por qué y al conuquero se le re-
cluta para que vaya a sucumbir bajo las patas del caballo en que 
caracolea el general Pérez o el coronel Martínez. Cuarenta años 
en que el Partido Liberal estuvo robando cochinos y coleccio-
nando gallinas. Cuarenta años de farsa miserable, con sus caudi-
llos traidores y sus doctores semiletrados, que roban y desangran 
a la República en nombre de un programa liberal que son ellos los 
primeros en desconocer…

Esta es la gran confrontación que Domingo Alberto 
Rangel planteó a los “historiadores” que también escri-
bieron de memoria, pero sin tener las vivencias sobre 
el Táchira y los demás pueblos andinos; a los escritores 
que se conformaron con menudear líneas de informes 
de los delegados nacionales que iban en expediciones 
por aquellas tierras y regresaban con costales llenos de 
plata, saqueada a los artesanos, granjeros, dueños de 
haciendas, cosecheros, jornaleros, productores due-
ños de bodegas, y a cuanto propietario podía tener 
algún bien. A Caracas regresaban por vía marítima 
con cajones, maletas y jaulas llenas de plata, animales 
de corral, piezas de cuero, y un sinfín de objetos e 
instrumentos despojados a sus dueños en nombre de 
la ley, de la autoridad y del Gobierno nacional.

De modo que la Revolución Liberal Restauradora, 
encabezada por el general Cipriano Castro, no fue 
casual ni accidental; fue la respuesta inevitable de los 
tachirenses al trato oprobioso que daba el Gobierno 
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nacional, que ignoraba la región en su acción adminis-
trativa. No había escuelas, faltaban caminos y puentes, 
medios de transporte, hospitales, policía de caminos, 
pero estaban presentes el abuso de los comisionados 
del gran estado Los Andes, así como disposiciones de 
los delegados nacionales, que llegaban a tomar todo 
como botín de guerra. Si faltaba algo, en Caracas las 
camarillas políticas dilapidaban los aportes fiscales y 
otras riquezas enviados por aquella región a cambio 
de nada, mientras se dedicaban a destrozar vidas en 
el negocio de la guerra.

Cuando Cipriano Castro cruzó el río Táchira el 23 
de mayo de 1899, contaba con cuarenta años y tenía 
el gobierno a mil kilómetros; el poder estaba un poco 
más allá, pero ese corto camino era más escabroso. 
También tenía a un país ansioso de alguien que liqui-
dara los cuarenta años de caudillismo estafador, del 
“fiero caudillaje” al que enfrentó don Cipriano en la 
batalla de La Victoria entre el 12 de octubre y 2 de 
noviembre de 1902, calificada por él mismo como “la 
más reñida de las guerras civiles”, que llevó al frente 
de combate a unos veinte mil hombres en lo que fue 
la última revolución, la última guerra civil.

Este largo calvario, inevitable respuesta de los an-
dinos para conquistar el poder, es lo que Domingo 
Alberto Rangel reconstruyó en el libro que ahora se 
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vuelve a publicar. Al cumplir veinticinco años de la 
primera edición escribió en El Mundo: 

Hace veinticinco años por estos días [enero de 1965] aparecía 
un libro que no iba a caer en el olvido. Lo había escrito yo en el 
Cuartel San Carlos donde estábamos recluidos los dirigentes de la 
izquierda insurrecta. Poniendo de lado vanidades tendríamos que 
decir algo ineludible de ese libro. “Los andinos en el poder” cam-
bió de manera radical la visión que los venezolanos tenían de la 
hegemonía tachirense. En el país se suponía que los caudillos pro-
cedentes de la frontera colombiana (…) habían sido unos bárba-
ros casi asiáticos. La idea que difundieron los historiadores o los 
políticos sostenía o sugería que los dominadores de Venezuela, 
desde 1899, eran como aquellos salvajes que desde el fondo del 
Asia se echaron sobre las cultas ciudades del imperio romano, que 
aquellos caciques eran como los que antes de 1899 habían con-
quistado a Caracas desde la periferia rural del país…

Esta nueva edición de Los andinos en el poder es 
bienvenida por varias razones. Desde hace bastante 
tiempo las librerías no disponen de un solo ejemplar 
y Domingo Alberto, por ser antiacadémico y antisis-
tema, fue mal recomendado por los rígidos eruditos 
que exigen el rigor de la fuente escrita para todo, por 
lo cual no faltó quien descalificara este sólido ensayo, 
cuya validez está precisamente en que ha soportado 
el tiempo como pocos trabajos sobre el tema abor-
dado. Por la cohesión y fortaleza de la tesis sostenida 
en Los andinos en el poder, se puede confiar en este 
trabajo como análisis válido del proceso desarrollado 
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en el Táchira y gran parte de la región andina, hasta 
el estallido de las fuerzas que los llevaron a la toma 
del gobierno y del poder. Aquella Venezuela dormida 
en el letargo de la renta fiscal petrolera tiene fuentes 
históricas, estadísticas, geográficas, políticas y econó-
micas nacionales, pero los estudiantes del campo de 
las ciencias sociales carecen de estudios que traten el 
tema andino-tachirense y los valores que sirvieron de 
soporte al desarrollo de la región, y Domingo Alberto 
Rangel penetró en ese campo con este libro singular.

En el centenario del nacimiento de Domingo 
Alberto Rangel y a los sesenta años de la primera 
edición de Los andinos en el poder, celebramos esta 
coedición de la Fundación Editorial El perro y la 
rana y Vadell Hermanos Editores, C. A., al cumplirse 
también su quincuagésimo aniversario de fundación.

Manuel E. Carrero Murillo
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A mi padre el doctor José Ramón Rangel quien, en nuestra 
casa de Tovar, formó este Libro cuando me adentró en la 

historia del Táchira y de Mérida.

A Consuelo mi mujer, que como casi todos los tachirenses, 
tiene su sangre repartida entre Venezuela y Colombia. 
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Primera jornada
El ascenso hacia el poder
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I. LA TIERRA DE LAS VEGAS RISUEÑAS

En el páramo del Zumbador desfallecen los Andes. La 
tierra crispada que en Mérida tiene muelas de hielo para 
peinar las nubes y en La Grita se puebla de torreones 
feudales castigados por el viento, siente el cansancio y se 
abre en anchos valles. Es la caída del esfuerzo geológico, 
el súbito desplome de una cordillera cuyos bíceps de 
piedra vibran como los de un artesano en su fragua. 
El Táchira es la tierra de los valles extendidos como 
los dedos de una mano que quisiese recibir, trémula, 
la piedad de la vida. Los cerros se alejan hasta perderse 
en el horizonte. Los picachos que en Mérida casi caen 
sobre el hombre, se reducen en el Táchira a pequeños 
conos inalcanzables. Es una geografía de dilatadas vegas 
por las cuales corren los ríos sin chaqueta de fuerza. Los 
cerros son apenas los pliegues que separan los valles. 
El tachirense tiene espacio para mirar y tierras para 
caminar. No es su heredad esa dura pared inmovilizada 
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de gris que hace del merideño un ser atemorizado 
y supersticioso. En el Táchira, sobre la fatiga de los 
Andes rendidos, la naturaleza ofrece las gamas más 
variadas del verde que son como las tentaciones del 
hombre. A orillas de los ríos se tiende la colcha de los 
pastizales, encendidos por el calor de un sol que no tiene 
prisiones de nubes para soltarse por el mundo. En el 
Táchira, el paisaje tiende a la acción. Sus tierras invitan 
a la aventura de la semilla que se siembra o de la bestia 
que se domestica. Sus valles no consienten soñadores 
ensimismados ni admiten timoratos acomplejados por 
la inseguridad frente al medio. Son valles de labriegos 
para el arado, símbolo y síntesis de una tierra abierta. 

En el Táchira se juntan, como si encontrasen om-
bligo, tres zonas de indiscutible importancia. En su 
costado occidental desembocan las tierras de los va-
lles de Cúcuta, suerte de caracol geográfico por donde 
respiran los Andes colombianos, cargados de piedra 
y de nubes. Cúcuta es el único pasadizo que puede 
vincular las grandes altiplanicies colombianas —Bogotá, 
Tunja— con la costa del Lago de Maracaibo. El río 
Táchira es el punto de sutura que restaña la herida que 
sufren los Andes en la serie de valles comprendidos en-
tre Pamplona y La Grita. Su costurón de aguas negras, 
enfurecidas por el castigo de las rocas, vincula a San 
Cristóbal con la región colombiana de Santander. Esa 
geografía de corredores abiertos al tránsito convierte 
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al Táchira en prolongación de Santander y a Cúcuta 
en una caja de resonancias para el esfuerzo venezolano. 
Pero hacia el sur del Táchira, otro pasadizo anuda aven-
turas y vincula destinos. Los últimos valles tachirenses, 
los que corren a lo largo del Uribante y del Torbes se 
ensanchan, como boca de clarinete y de repente 
se transforman en llanura. La transición de los Andes 
a los llanos es tan lenta que no se sabe cuándo se aban-
dona una región para penetrar en la otra. Descolgarse 
desde San Cristóbal hasta las llanuras de Barinas es 
como bajar por una escalera de suave declive donde 
no hay abruptas caídas ni penosos sobresaltos. Y en 
el norte, el Táchira cae hacia la cuenca del Lago de 
Maracaibo a través de unas cadenas de cerros que pa-
recen mansos leones echados. No hay murallones que 
congelen el aliento. La cordillera va bajando lentamente 
y su última estribación se confunde con la llanura en 
la fraternidad horizontal del encuentro.

Llegar al Táchira nunca fue una empresa arriesgada. 
Por cualquiera de los portillos geográficos que perforan 
sus montañas era fácil penetrar hasta sus valles. Para su-
bir hasta la ciudad de Mérida siempre fue indispensable 
cabalgar sobre nubes, repechando cordilleras de aguas 
congeladas y mirando abismos de vertiginosa atracción. 
A San Cristóbal se ha llegado, en todo momento, por 
anchos caminos de tentadora perspectiva. Colombianos, 
maracuchos y llaneros encontraron allí, frente a las vegas 
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de fresco verdor, el crisol para fundir y transformar sus 
anhelos. Si era tan expeditivo pasar de Cúcuta a San 
Cristóbal, trasponiendo los cerros agazapados que se-
paran los valles de las dos ciudades, para un llanero de 
Barinas salvar la distancia hacia la tierra del Táchira no 
exigió preparativos ni riesgos mortales. Y el maracucho 
que abandonaba la piragua en Encontrados podía edu-
car su vista con las tonalidades del verde del Táchira en 
pocos días de viaje. Solo para los andinos de Mérida 
y de Trujillo estuvo vedado, en otros tiempos, el acceso 
al Táchira. El páramo del Batallón, formidable paredón 
de frailejones y tempestades es como un ceñudo cen-
tinela que siempre ha dificultado las relaciones entre 
Mérida y el Táchira. Caminos serpenteantes, asomados 
a insondables barrancos, fueron un problema de segu-
ridad para el viajero que se arriesgase a trasponer las 
tierras que separan a Mérida de San Cristóbal. Historias 
de bandidos y cuentos de desbarrancados abrieron un 
paréntesis de inmovilidad en las fronteras de los dos 
estados. El mal de páramo, con su desfallecimiento 
mortal, detenía a los intrépidos. El camino hacia el 
Táchira estuvo abierto, durante siglos, a los soldados y a 
los burócratas que necesitaban recorrerlo por imperioso 
mandato de su misión.

El Táchira fue, durante la colonia, una simple posa-
da. Los primeros españoles que recorrieron sus vegas y se 
extasiaron en sus colores venían de Pamplona, fundada 
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por los soldados de Gonzalo Jiménez de Quesada. Pero 
no les interesaba la tierra tendida en anchos valles que 
se ofrecía a su mirada. Buscaban la región de las Sierras 
Nevadas donde debían abundar los indios y los metales. 
No eran ellos agricultores que podían emocionarse ante 
el espectáculo de la buena tierra. Los orientaba el lucro 
tintineante del oro y el sudor de los siervos que se cuaja 
en riquezas. El Táchira tenía pocos indios para subyugar 
y en sus ríos de aguas ocres —ese Torbes que hincha 
de barro sus venas cordilleranas— no fulgía el brillo de 
las pepitas codiciadas. Siguieron adelante, tragando 
distancias hasta que el pezón blanquísimo de la Sierra 
Nevada les hizo presentir la maternidad del hallazgo. 
Allí establecieron sus tiendas y apareció Santiago de 
los Caballeros de Mérida. En nombre del rey y con 
espada, cruz y cuerda fundaron la ciudad. Cuadricular 
las manzanas, establecer las aparatosas autoridades que 
exigía el centralismo español y repartir tierras e indios 
fueron sus primeras actividades. Pero surgía un proble-
ma que probablemente hizo que Juan Rodríguez Suárez 
se rascara su espesa barba de conquistador. Pamplona 
y Santa Fe de Bogotá, las ciudades de donde partieron 
sus hombres, estaban muy lejos. Para recibir los plie-
gos de instrucciones y anudar el intercambio militar 
y burocrático en que se resolvía la colonización es-
pañola, era necesario trasponer cordilleras, atravesar 
valles y cruzar ríos en una tierra íngrima e inhóspita. 
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La colonia necesitaba, entre Mérida y Pamplona, una 
especie de mesón y estafeta que permitiera descansar 
y reponerse de la fatiga. Así apareció San Cristóbal, mi-
tad posada, mitad fuerte, para el reposo de los mensaje-
ros coloniales. No es por azar que la ciudad fue fundada 
en medio de un valle extendido donde el pasto crece 
silvestre y las aguas se desenroscan como barba poblada.

Durante todo el período colonial la misión de San 
Cristóbal consistió en darle albergue a los funcionarios 
y soldados del Rey. Una pesebrera para los caballos, 
una mesa para los comensales, un cuarto para pasar la 
noche era todo lo que el régimen colonial exigía de la 
ciudad. Detrás de las cuatro o cinco casas de la flamante 
urbe, se desenrollaba el lienzo de los potreros y más 
allá las pocas huertas que alimentaban la cocina. Las 
otras ciudades que surgen en la larga travesía colonial 
tienen el mismo sello. Son fondas para el descanso 
en la jornada entre Pamplona, adelantada de Bogotá 
y Mérida, último eslabón en la cadena administrati-
va del Nuevo Reino de Granada. Pequeños islotes de 
casas y potreros, perdidos en la feracidad de los valles 
realengos. Esta peculiar situación marcará en la socie-
dad tachirense unos rasgos que llegan hasta nuestros 
días. El Táchira se diferencia profundamente de Mérida 
y de Trujillo, y hasta donde es lícito hacer otras com-
paraciones, de las demás comarcas venezolanas. En el 
Táchira no aparece la sociedad colonial tal como la 
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hemos conocido en casi todos los países de la América 
Latina. Esa es su singularidad que, siglos más tarde, expli-
cará la aventura de los compañeros de Cipriano Castro.

La sociedad colonial española en América tiene como 
núcleo fundamental a esas ciudades que son mitad for-
taleza y mitad convento. Los conquistadores avecinda-
dos en ellas proceden a ocupar las tierras circundantes, 
hasta donde llegue a la vista y a sojuzgar a los indios. 
Es la matriz del latifundio que transporta a América 
las instituciones económicas de la España batalladora. 
La extensión de las heredades que se adjudican los con-
quistadores y el grado de explotación de los indios —y 
más tarde de los negros— estarán siempre determina-
dos por el tipo de cultivos que se implanten y por las 
necesidades del tráfico mercantil. Sobre esa pirámide 
social —de señores, vasallos, siervos y esclavos— des-
cansará la voraz burocracia española con sus oidores, 
sus tenientes de justicia y sus regidores. El latifundio 
es más extenso y agobiante en aquellas zonas donde 
los españoles encuentran facilidades para las grandes 
plantaciones coloniales. El cacao, el añil, el algodón 
y el tabaco son sinónimos de la más cruda injusticia 
social. Esos cultivos exigen abundante mano de obra y 
tienen mercado propicio en la Europa mercantilista de 
los siglos XVII y XVIII. Abarcar las más grandes franjas 
de tierra y subyugar el mayor número de hombres es 
la manera de adelantar las explotaciones a la luz de las 
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técnicas imperantes en aquella época. La dureza y jerar-
quización del régimen español varían en razón directa 
de las riquezas y de las explotaciones que aparezcan en 
una determinada región. Es la acumulación primitiva, 
magistralmente descrita por los clásicos del socialismo. 

El Táchira escapará, en mayor medida que Mérida 
y Trujillo. a los tormentos de la servidumbre y de la es-
clavitud durante el largo período colonial. No necesita 
allí el conquistador engullir tierras y sojuzgar indios. 
Para atender las exigencias del tránsito, única función 
que cumple el Táchira, resultan suficientes las escasas 
tierras que rodean las ciudades. Esa misión económica 
puede cumplirla, holgadamente, la pequeña propie-
dad. Los pocos españoles avecindados en San Cristóbal 
producen los alimentos y el pienso que requieren los 
viajeros y sus cabalgaduras. No hay interés económico 
en realizar aquellas expediciones punitivas conque los 
conquistadores avasallaban a los indios para reducirlos. 
El tipo de cultivos, huertas y potreros, no consume 
grandes cantidades de mano de obra. Esa circunstancia 
exceptúa a la economía tachirense del imperativo de la 
esclavización en masa que fue la respuesta del feudalis-
mo español en América a los reclamos del monocultivo 
de exportación. El híbrido feudal y mercantilista que 
implantaron los españoles en América —cultivos lati-
fundistas y economía de exportación para el mercado 
mundial— absorbió y esclavizó ingentes proporciones 
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de trabajadores, creando una sociedad jerarquizada 
y opresiva. En el Táchira no aparecen esas necesida-
des pues no se produce para exportar. Casi sin siervos 
y sin esclavos, el peninsular domiciliado en sus tierras 
logra los productos que la menguada economía local 
demanda de sus factores de producción.

Las sociedades tienen el tipo de gobierno que surge 
de sus fuerzas productivas y de sus relaciones de pro-
ducción. En las comarcas más opulentas de la América 
tropical, las fuerzas productivas se desarrollaron rápi-
damente y engendraron unas relaciones de producción 
signadas por la opresión de la mano de obra. La América 
Latina fue, hacia el siglo XVIII, una de las regiones 
más ricas del planeta. En las plantaciones españolas del 
Caribe imperaba la técnica de producción más avanzada 
hasta entonces existente pero sus relaciones de produc-
ción repetían, con cruenta dureza, el espectáculo de los 
pueblos primitivos, azotados por la esclavitud. Sobre 
esa infraestructura económica tenía que reposar un 
Estado absolutista cuya única misión consistía en garanti
zarle a los explotadores el disfrute de su “hazaña” rapaz. 
El aparato administrativo de cabildos, tenientes de 
justicia, gobernadores y milicias aplastaba a la sociedad, 
sembrando y cosechando el miedo. La sociedad colonial 
creció castrada. El respeto supersticioso, la inhibición, 
y la cobardía fueron sus características espirituales. 
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El Estado opresivo las incubó y sostuvo durante siglos 
hasta grabarlas en el alma de las poblaciones.

En el Táchira no hay aparato burocrático dig-
no de ese nombre durante toda la travesía colonial. 
Comparada con Mérida, que tiene obispo, universidad 
y una legión de burócratas voraces, San Cristóbal es 
una ciudad libre. El funcionario del Rey, el curita de 
almas y media docena de burócratas forman la nómina 
administrativa en los remotos tiempos de la ciudad. 
No hay allí el miedo de los explotadores a perder sus 
privilegios ni el rencor de los explotados ante las iniqui-
dades en que conjugan su vida. Frente a las multitudes 
indígenas o africanas, el peninsular siempre andará 
en guardia, con la mano puesta en los torniquetes 
de la persecución. Su Estado será una fortaleza llena de 
aspilleras para vigilar la conducta de semejante rebaño 
productivo. La reglamentación de la vida social, los 
tabúes multiplicados hasta la obsesión, las superche-
rías, todo será el engranaje de la roturación de las con-
ciencias. Pero donde no hay grandes masas de indios 
enfeudados o de africanos esclavizados, la colonia no 
necesitará llevar a los extremos de lo cruento su apa-
rato represivo. Así ocurrió en el Táchira cuya sociedad 
patriarcal, de amaneceres laboriosos y de oraciones 
a la hora del Ángelus, pudo desenvolverse en la colonia 
con relativo desenfado. Cada quien, en su pañuelo de 
tierras, sin grandes riquezas que defender ni muchas 
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ambiciones que aguijonearan el ánimo, fue el signo 
bajo el cual avanzó aquella sociedad. Los valles de la 
mano extendida que son los Andes en el Táchira no 
vieron el rosario de las gotas de sangre ni el grito de las 
mazmorras. Así atravesaron el período colonial.

La Independencia modificará el cuadro económico 
del Táchira. Con la desaparición del coloniaje concluye 
el monopolio comercial que forzaba a la América es-
pañola a sostener relaciones solo con la península. Esa 
circunstancia va a introducir profundos cambios en 
el ritmo del crecimiento económico y de la actividad 
política de las distintas regiones venezolanas. El destino 
del Táchira —fonda para viajeros y burócratas— sufrirá 
violentas alteraciones. Hasta 1810, el Táchira será una 
región cautiva de la burocracia civil y clerical de Mérida, 
cuyos memoriales y oficios pasan por San Cristóbal 
camino del Nuevo Reino. La Independencia abre a los 
tachirenses la posibilidad de vincularse a Maracaibo y, a 
través del océano, con un mundo ultramarino del cual 
apenas tienen noticias hasta entonces los orgullosos 
godos de Mérida. Sus valles anchos, avenidas desiertas 
hasta la declaración de independencia, tientan a los po-
bladores de las regiones aledañas. Los pasadizos del río 
Táchira y de las tierras del norte y del sur se convierten 
en gargantas por donde pasa el aliento humano de los 
recién llegados. Los colombianos de Cúcuta, en cuyas 
tierras se ha efectuado un maravilloso congreso al cual 
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concurrieron las eminencias más altas de la Repú
blica, contemplan con agrado esos valles tachirenses 
menos calurosos que el suyo, llenos de zancudos en 
los atardeceres. Los llaneros y zulianos tienden su mi-
rada hacia el cerro, como ellos llaman a la cordillera, 
donde hay climas y suelos más propicios al esfuerzo. 
La migración va a caer sobre el Táchira, cuando termi
nen las guerras de independencia, como una serpiente 
de numerosos anillos. En los valles, hasta ayer solita-
rios, hervirá el crisol de los pueblos fundidos por el 
abrazo del trabajo y de la esperanza común.

El milagro de la migración que puebla las vegas 
íngrimas de la colonia será el triunfo de una humilde 
planta que llega al Táchira allá por 1798, doce años 
antes de La Independencia. Es la planta que luce la 
piel blanca de sus flores y los labios rojos de sus frutos 
bajo el alero vegetal de los guamos y bucares. El arbusto 
de las vertientes, alineado en filas extensas como los 
soldados y protegido del sol por la nave vegetal de 
los árboles. El café llega al Táchira en las postrimerías 
de la colonia. Y con él llega también una nueva pers-
pectiva que va a cuajar en realidades las esperanzas 
que abre la supresión del monopolio español. El café 
es un producto de exportación que encuentra mejores 
augurios que el cacao, rey indisputado de la economía 
venezolana hasta entonces. Y el Táchira será el hogar 
de la nueva planta. Las condiciones que auspician en el 
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Táchira el papel de albergue del café son perfectamente 
claras para quien juzgue la historia con una teoría social. 
El café, como el cacao, exige una dosis elevada de mano 
de obra. La población venezolana que en otras regiones 
hubiera podido cultivar en grande escala el café ya es-
taba comprometida en el cacao. El Centro y el Oriente 
de la República no tenían sobrantes de población para 
transferirlos a un cultivo intenso del café. Los llanos 
estaban disolviéndose bajo el agua regia de las guerras 
perpetuas. Solo en los Andes podía encontrar el café 
alguna posibilidad.

Existía un problema que vedaba a los tachirenses 
el cultivo del café. La mano de obra era todavía escasa 
al concluir las guerras de independencia. En los valles 
de la región apenas unos puntitos y unos penachos de 
humo alteraban la verdosa continuidad de la tierra. 
El clima resultaba propicio para el café, como nin-
guno en Venezuela. Los suelos eran suficientes y, al 
alargarse suavemente hasta trepar al murallón lejano 
de las cordilleras, proporcionaban el medio ideal para 
el cafeto. Pero faltaban los brazos. Los caudillos con 
sus ambiciones y las oligarquías llaneras con sus des-
propósitos, resolvieron el problema. Por los portillos 
que comunican al Táchira con los llanos fluyó hacia 
San Cristóbal una fuerte corriente migratoria que se 
hizo intensísima a partir de 1830. Ese año marca el 
comienzo del cultivo en gran escala del café. Dieciséis 
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años después, el Táchira será declarado provincia. 
Ya ha alcanzado en jerarquía a Mérida, de la cual depen-
dió durante un largo período de siglos. El milagro ha 
despuntado en los valles. El quieto ritmo de la colonia, 
en la región que era apenas una posada, se quebrantará 
para siempre. Las relaciones entre las tres comarcas 
andinas van a romperse. Y sus resultados se escribirán 
en la futura historia de Venezuela.

El crecimiento del Táchira es quizás uno de los epi-
sodios más espectaculares de esa segunda mitad del 
siglo XIX en que parece que el tiempo se detiene en 
Venezuela. Algunos datos valen más para precisarlo, 
que el mejor alegato. Cuando Simón Bolívar repe-
cha las cuestas tachirenses en 1813, aquella región 
no tenía rango administrativo ni relieve económico. 
Unas cuantas casas, parches en la soledad de los valles, 
y unos pastizales y bosques de inútil virginidad es lo que 
contempla el futuro Libertador. En 1860, incendiada 
Venezuela en las llamaradas de la Federación ya luce 
el Táchira su título de provincia. Pocos años después, 
la población tachirense igualará a la de Mérida, vie-
ja e historiada provincia con anales que se remontan 
a los tiempos de Carlos V. Y al declinar el siglo XIX, 
el Táchira disputa a Trujillo la condición de zona más 
poblada en la cordillera andina. Es un proceso verti-
ginoso aun medido con los raseros de nuestra época. 
Porque no solo aumenta la población. Con ella se eleva 
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la riqueza que surge de las vegas tachirenses. Al concluir 
las guerras de Independencia, el Táchira apenas aporta 
unos quintales de café que no revisten el menor relieve 
en las estadísticas venezolanas de exportación. En los 
años finales del siglo XIX, el Táchira proporciona al país 
más de la mitad de las divisas negociadas en nuestras 
grandes plazas comerciales.

En los valles tachirenses se cumple, dentro de la 
aparente inmovilidad de nuestro siglo XIX, el primer 
gran ensayo de colonización que registra la República. 
No son tachirenses los hombres que ocupan los valles 
y desbravan las laderas para sembrar el café. En su gran 
mayoría, el ejército de los pobladores proviene de los 
Llanos. El café y el ganado, los dos renglones que ha-
cen posible la colonización, constituyen la obra de los 
barineses aventados hasta la cordillera por las candelas 
de la guerra civil. Aquella oligarquía barinesa, arrojada 
por las lenguas de fuego que consumieron sus palacios 
y caserones, emprende el camino del Táchira. Con ella 
trepan los cerros los peones que ya no tuvieron ganados 
para apacentar y vender en los grandes mercados con-
sumidores. Ni tabaco o añil para plantar en las vegas 
de los hinchados ríos llaneros. Años más tarde, esos 
hombres serán los propulsores del progreso de Rubio 
—poniendo las semillas del cafeto en las estribaciones 
del valle— o los comerciantes que darán a San Cristóbal 
el aspecto de un pueblo con pretensiones de ciudad. 
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El Táchira es hijo de Barinas. La tenacidad del llanero, 
su imaginación y su valentía encontrarán en sus vegas el 
propicio escenario que el paludismo y las guerras civiles 
le vedaron en su propia tierra. Colectividades enteras 
del Táchira no serán otra cosa que colonias de barineses 
ansiosos de desquitarse, con un trabajo emprendedor, 
del infortunio soportado en su propio terruño.

Al Táchira llegan también, en una continua inmi-
gración, los colombianos del Norte de Santander. El 
colombiano es un colonizador nato. Pocos agricultores 
tan aptos como él para medirse con las tareas más rudas 
de la tierra. Paciente e ingenioso, el colombiano sabe 
extraerle al suelo sus mejores frutos y eludir las peores 
dificultades. Pero el colombiano trae al Táchira, cuando 
emigra en masa a mediados del siglo XIX, ese espíritu 
comercial que ha sido el destino inevitable de Cúcuta. 
Ciudad de frontera, ubicada en el cruce de una maraña 
de valles, con abras que le permiten mirar hacia el río 
Magdalena y hacia el Lago de Maracaibo, Cúcuta ha 
sido una especie de corredor polaco en la historia de 
las relaciones entre Colombia y Venezuela. Sus calles 
son el cruce obligado de los que buscan algo, el lugar 
de cita de los mercaderes, la encrucijada de los aven-
tureros y la atalaya de los ambiciosos. Allí creció una 
clase de comerciantes muy parecidos a los de Maracaibo 
por su genio rápido y su codicia honda. Cuando el 
Táchira dejó de ser la mano vacía de los valles sin gentes, 
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el instinto comercial de los cucuteños “venteó” rápi-
damente el negocio. Y en largas caravanas trasponen 
la frontera para hacerse vecinos de Rubio, Táriba 
o San Cristóbal.

Dentro del Táchira que prospera los inmigrantes van 
definiendo su ubicación. El llanero será el agricultor 
y el traficante de ganados. A ratos sembrará café en las 
márgenes del Torbes o engordará “orejanos” en las vegas 
de Santa Ana. El colombiano hará oficio de agricultor, 
pero será, por encima de todo, el gran animador del 
comercio. El torrente inmigratorio que fluye libremente 
a las tierras tachirenses permitirá que la producción 
pueda expandirse sin traba a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX. No hay límites a la producción 
que provengan de la escasez de mano de obra. Cuando 
falten los jornaleros para las haciendas de café que si-
guen implantándose —mancha verdosa en el regazo 
de las laderas— bastará con buscarlos en Cúcuta o en 
Pedraza. Esa inmigración en masa cumple el papel de 
agente dinámico de la producción. En dos sentidos 
obra sobre el Táchira la llegada fácil de los inmigrantes. 
En primer lugar, abriendo la posibilidad física de exten-
der los cultivos del café y de otros frutos o de ensanchar 
las actividades ganaderas. En segundo lugar, y esto es 
más importante, mantenía estable la tasa de salarios. 
Es un factor de singular proyección que contribuirá, 
más que ninguno, a sostener el ritmo del crecimiento.
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Permítaseme insistir en el papel del salario en el 
desarrollo del Táchira a partir de 1850. Los valles del 
Táchira empezaron a poblarse y a ganar importancia 
porque el café los puso en contacto con un mundo 
consumidor situado más allá de los mares. El nivel de 
los precios del café lo fijaban, obviamente, los países 
de Europa, entonces principales consumidores del 
grano. La cantidad que produjese Venezuela no alteraba 
el curso de las cotizaciones en el mercado internacio-
nal pues nunca aportamos más del diez por ciento de 
la cosecha negociada a través de los mares. En la se
gunda mitad del siglo XIX, los precios del café oscila-
ron frecuentemente en oleadas alternas de prosperidad 
y depresión. Para los productores de los países atrasa-
dos, era indispensable frenar los salarios para defender 
la tasa de ganancias del agricultor. Esa condición solo 
podía conseguirse si la mano de obra excedía las posi-
bilidades de empleo. Una especie de ejército industrial 
de reserva era el resorte que estabilizaba el nivel de los 
salarios y garantizaba el margen de utilidades para 
los hacendados del café. El tachirense que sembraba 
café siempre dispuso de una fuerza de trabajo sobran-
cera que le otorgó ventaja en el mercado de mano de 
obra. Los caminos de Cúcuta y del llano proveían 
a las haciendas que iban apareciendo, en la expansión 
del café, del contingente de trabajadores cuyo esfuerzo 
pintó de plantaciones a los valles y a las laderas. Si no 
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hubiese mediado ese factor, la caficultura tachirense ha-
bría sido imposible pues el otro recurso del capitalismo 
para mantener estables los salarios, la tecnificación de  
los cultivos, resultaba inaccesible para el empresario 
de un país subdesarrollado en aquella época. El café no 
incorporó, hasta el siglo XX, algunas de las conquistas 
técnicas que han elevado el rendimiento de la mano de 
obra. Su cultivo y beneficio en el siglo XIX fue siempre 
extensivo, es decir, basado en el rendimiento primario 
de los factores de producción.

Todo desarrollo económico más o menos acelerado 
—y el del Táchira lo fue a lo largo de la segunda mi-
tad del siglo XIX— exige poderosas fuentes de finan-
ciamiento. Detrás del pionero que abre las tierras al 
cultivo, de la carreta que las recorre y del ganado que 
las puebla tiene que levantarse la figura del financiero 
que proporcione los recursos para la subsistencia de la 
población y la satisfacción de las necesidades de capital. 
Mientras los cafetales lleguen a la edad de fructificar 
y el ganado engorde, la existencia humana se traduce 
en un gasto que alguien debe solventar. La adquisición 
de herramientas e instrumentos de trabajo, la versión 
propiamente dicha, significa un gasto que se sustrae del 
consumo corriente. En la jerga de los economistas se 
dice que no hay desarrollo sin la existencia previa de un 
excedente que soporte el peso de esas nuevas activida-
des. El Táchira no tenía los recursos indispensables para 
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sufragar los compromisos del desarrollo económico. 
A diferencia de Mérida y de Trujillo, regiones de hin-
chada opulencia en los años postreros de la colonia, el 
Táchira carecía de fuentes autónomas de financiamiento. 
El dinero hubiera constituido para los tachirenses un va-
lladar insuperable en el tránsito hacia el desarrollo si no 
aparecen en su camino los comerciantes de Maracaibo.

El maracucho financió la expansión tachirense du-
rante todo el siglo XIX. Maracaibo era ya, a mediados 
de ese siglo, un puerto de activísima vida. Suerte de 
Bremen del trópico, allí convergían los productos de una 
extensa zona en busca de garganta para salir a los ma-
res. Alejado de Venezuela, la Venezuela de las guerras 
civiles perpetuas, el puerto de Maracaibo no sufrió 
paréntesis en su proceso de acumulación de dinero. Un 
comercio audaz y conocedor de las técnicas mercan-
tiles del capitalismo —la letra de cambio, la sociedad 
anónima, etc.— fue convirtiendo a Maracaibo en una 
plaza de firme superioridad financiera en la Venezuela 
del siglo XIX. Durante mucho tiempo, esa ciudad su-
peró a Caracas en influencia mercantil y en dinamis-
mo creador. El dinero de los maracuchos fluyó hacia 
el Táchira, en el préstamo a corto plazo que habilitó 
plantaciones. El comerciante de Maracaibo ofrecía sus 
anticipos para que los colonos del hacha, labradores de 
café en las faldas de los Andes, tuviesen sustentación 
y confianza. La economía occidental tendió a unificarse 
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bajo la égida de los financistas del Zulia. Maracaibo 
dictaba, con sus créditos, la norma de expansión de la 
economía agrícola. El ciclo comenzaba cuando las casas 
comerciales de la capital zuliana establecían el volumen 
de préstamos y concluía cierto tiempo después al llegar 
al puerto de Maracaibo las piraguas cargadas de café. 
Entre el dinero que emigraba al Táchira y el café que 
desembarcaba emergían los dos polos del circuito. La 
tasa de interés vigente en Maracaibo, el volumen de los 
billetes emitidos por sus bancos, la cotización del oro en 
su mercado y el curso de la libra esterlina fueron para 
los labradores y mercaderes de los Andes la estrella de 
Belén para sus actividades económicas. Esos fenóme-
nos determinaban el auge o declinación del desarrollo 
tachirense. Porque de ellos dependía la generosidad o 
prudencia de los créditos y el valor del dinero. Aún en 
1930, los hacendados del Táchira utilizaban la cotiza-
ción del oro como guía para sus operaciones. La baja del 
oro era un buen augurio que lanzaba flotas de codicia 
en el mar de las especulaciones.

Esa economía tachirense, que repecha en el siglo 
XIX la cuesta del desarrollo, es un milagro del mercan-
tilismo. Cuando raya la aurora del siglo XX el Táchira 
tendrá el más alto ingreso por habitante y será teatro 
de las energías más expansivas que pudiera albergar la 
tierra venezolana. Todo fue el producto de la combi-
nación de felices circunstancias que van a impartir al 
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Táchira un sello acusado entre todas las regiones del 
país y al tachirense una idiosincrasia inconfundible. 
La tierra suave, de vertientes y valles que brinda morada 
propicia a los hombres. Su ubicación en un costado de 
la patria, hasta donde no llega la barbarie insaciable 
de los caudillos ganosos de presa y de botín. La cercanía 
a una Cúcuta hinchada de ambición y a un Maracaibo 
fenicio donde una burguesía mercantil explora mer-
cados y vislumbra oportunidades, con vocación de 
“hinterland”, como las ciudades hanseáticas que en los 
comienzos de la era moderna labraban caminos para su 
penetración. Esas fuerzas encuentran en el Táchira un 
medio fácil, de hombres ansiosos de horizontes para 
germinar en el hallazgo del desarrollo.

Pero las condiciones naturales de suelo y clima, de 
ubicación y vecindad, nada habrían valido si el sistema 
económico en que el Táchira insertó su vida no hubiese 
sido superior al que prevalecía en el resto de Venezuela. 
El Táchira inicia su crecimiento vertiginoso, traspuesta 
la primera cincuentena del siglo XIX, sin el estigma 
del latifundio y de la burocracia, militarista o cleri-
cal, que aridece el esfuerzo en otras latitudes del país. 
La colonización se hace en el Táchira bajo el imperio 
de la mediana y pequeña propiedad rural, que utilizan 
con pleno provecho al hombre y a la tierra. El hacen-
dado tachirense encabeza, muchas veces blandiendo el 
hacha para desbravar los bosques, la producción de café. 
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Y pone en el esfuerzo una meticulosidad aguerrida y 
un esmero implacable. El peón que lo acompaña no 
es el conuquero bestializado por el latifundio que en 
el centro o en los llanos se encierra en la miseria de su 
pañuelo de maíz. El salario, como sistema para el pago 
de la mano de obra, permite obtener una plusvalía más 
alta y otorga a la renta de la tierra mayor movilidad que 
bajo la lápida del orden semifeudal en que se engolfa 
el resto de Venezuela. Es una economía donde el suelo 
se cultiva con alguna responsabilidad y los frutos se 
benefician conforme a los sistemas técnicos más avan-
zados que el planeta conoce, para el café, en aquella 
crepuscular época del siglo XIX. No hay intermediarios 
entre el hacendado y la tierra y el ausentismo, con su 
secuela de males, no despunta en el panorama social. 
La función del empresario corresponde al dueño de la 
tierra y el peón puede lograr un rendimiento superior 
al del conuquero porque el rasero monetario estimula 
el esfuerzo. Fue una economía mercantil con fuertes 
signos capitalistas.

Al culminar el siglo XIX el Táchira ha creado ya 
lo que en Europa fueron aquellas zonas en las cuales 
despuntó un capitalismo mercantil. Es en Venezuela el 
equivalente de las repúblicas italianas del Renacimiento 
que mucho tiempo antes de la Revolución Industrial 
aclimataron las primeras instituciones del capitalis-
mo. El centro comercial de ese circuito es la ciudad 
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de Maracaibo que, a semejanza de Génova, aporta el 
dinero amasado en el tráfico mercantil. Allí se acumula 
el oro que proviene de las transacciones internacio
nales. Y del interior, franqueando ríos y valles, fluyen 
los cargamentos de café que renuevan en el capitalis-
mo maracaibero la acumulación líquida. Es un siste-
ma infinitamente más ágil y expansivo que el de otras 
regiones venezolanas, empotrado en el feudalismo. 
La acumulación líquida que realizan los comerciantes 
de Maracaibo se trastada al Táchira y regresa expandida 
en el aumento de la producción cafetera. El auge del  
excedente económico en el Táchira engruesa a su tur-
no los intereses de los banqueros y comerciantes de 
Maracaibo y sustenta nuevas aventuras de siembra 
y ensanchamiento de la agricultura. Los ferrocarriles y 
la navegación por el Lago forman la espina dorsal del 
sistema que brinda, con suficiente certeza, una armazón 
sólida. Es un sistema flexible que sabe acoger y desa-
rrollar los estímulos externos. Las alzas de los precios 
del café ocasionan el auge inmediato de la producción 
a través de la cual crece el ingreso regional. La produc-
ción por habitante se eleva, medida en unidades físicas 
y en valores monetarios y la economía va encontrando, 
en ese proceso, un estímulo de cambio y transformación.

La gran debilidad de ese sistema radica en su carácter 
periférico frente a la economía capitalista de Europa 
y de los Estados Unidos. No hay fuerzas autónomas de 
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crecimiento, generadas en el ámbito del circuito que 
formaban los Andes y el Zulia. En definitiva, son los 
continentes del capitalismo avanzado los que establecen 
el nivel de la acumulación y el ritmo de la actividad de 
las zonas productoras de café y de su inmediata fuen-
te de financiamiento. El alza o la baja de los precios 
del café, la expansión o contracción de su demanda, 
significaban a la postre el avance o el estancamiento 
momentáneo de esa economía. Pero eran fenómenos 
que se engendraban en Europa y Norteamérica sin que 
las regiones occidentales de Venezuela, implicadas por 
ellos, pudieran influir para acelerarlos o retrasarlos. 
Cuando caen los precios en Europa, el comercio de 
Maracaibo pierde sus veneros de financiamiento, res-
tringe sus créditos, eleva la tasa de interés y sobreviene 
un paréntesis en el desarrollo. En esos casos la econo-
mía pierde oro, se valorizan las monedas extranjeras 
hasta que la contracción de las actividades comerciales 
restablece las paridades. El desarrollo vuelve a iniciarse 
en el momento en que la baja de salarios en las hacien-
das de café y el estímulo del tipo de cambio inyecta 
bríos a las exportaciones. Se restituyen los niveles de la 
acumulación en el Táchira y en Maracaibo y vuelven 
a crecer las aguas de la economía. La eficiencia mar-
ginal del capital, como lo habría dicho Keynes, torna 
de nuevo a ser propicia. Ese viacrucis de expansión y 
estancamiento, con tendencia creciente, es la modalidad 
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de desarrollo de las economías mercantiles ligadas al 
gran capitalismo europeo o norteamericano en las 
postrimerías del siglo XIX.

Para superar las debilidades inherentes al sistema, 
la burguesía agraria y mercantil implicada en todo el 
esfuerzo económico del café y del dinero, necesitaba 
conquistar el poder político y darle al país la política 
que en Argentina o en Brasil se trazaron sus clases do-
minantes cuando el crecimiento les impuso un papel 
activo. A fines del siglo XIX estaba planteada una al-
ternativa en nuestra Venezuela. O el Táchira y el Zulia, 
hermanados dentro de un circuito con características 
propias dentro del país, asaltaban el poder para mode-
lar la evolución de la economía conforme a pautas de 
mercantilismo con pujos capitalistas. O el latifundio 
del centro y de los llanos mantenía sus privilegios po-
líticos, aplastando el empuje de tachirenses y zulianos. 
La solución de ese dilema determinará hasta que lle-
gue el petróleo, el destino de Venezuela. El siglo XX 
amanecía para Venezuela con barruntos de tormenta. 
La contradicción entre capitalismo mercantil en el 
Táchira y feudalismo más o menos genuino en el resto 
del país solo podía liquidarse mediante una guerra. 
Cipriano Castro no sería, en el fondo, más que el ins-
trumento de fuerzas sociales en las cuales él mismo no 
alcanzaba a medir todo su poderío o a comprender su 
imperativa influencia. El drama y sus criaturas estaban 
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maduros en 1899. Sangre y polvo serán los signos de 
la historia cuando, por las grietas del tiempo, se filtren 
las luces matinales del siglo XX. 
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II. PATER FAMILIAS Y PIONEROS

La gran célula, migratoria y creadora, de la sociedad 
tachirense fue la familia. Las emigraciones que llegan 
al estado vienen en núcleos familiares. Son como una 
repetición de los tiempos bíblicos cuando los azotes 
del hambre y de la peste hacían circular por el Medio 
Oriente a los padres y a su nutrida prole. Familias bari-
nesas —Pulidos, Zerpas, Febres Corderos— acamparán 
en las abras montañesas, espantadas por el fuego de los 
federales. Grupos compactos de graves caballeros con 
su cauda de señoritas y de mozalbetes van recorriendo 
la geografía tachirense hasta que tiran el ancla en algún 
lugar propicio. Los colombianos —Villamizar, Lamus, 
Moros— llegan también en tropel familiar, atraídos 
por el cebo de la prosperidad. Y con ellos, las familias 
menos ilustres, pero más enérgicas de aquellas peonadas 
que la guerra avienta porque en su vorágine ciega el 
plomo y el fuego no distingue a sus víctimas. De Barinas 
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huye el oligarca, en pos de la seguridad para su arcén 
de morocotas. Poco tiempo después, el conuquero del 
llano tiene que emprender también la marcha para 
salvar su cochina o su gallo de la inacabable voracidad 
del Gran Partido Liberal.

La pequeña y mediana propiedad, establecida en 
las tierras baldías de las faldas y valles aún vírgenes de 
las últimas décadas del siglo XIX, permitirá el man-
tenimiento y consolidación de esos grupos familiares. 
La emigración al Táchira no es una diáspora en la cual 
la familia proveniente de los llanos o de Colombia se 
dispersa en busca de una suerte dispareja. El grupo 
familiar encuentra tierra suficiente para establecerse en 
común. Se trabaja sobre la misma heredad, desbastando 
el bosque y poniendo las primeras semillas de café. Los 
años giran a lo largo del siglo XIX sin que la familia se 
disgregue. El sistema de producción, caracterizado por 
la difundida propiedad rural, garantiza una perdurable 
cohesión. El vínculo de la sangre se funda directamente 
en el usufructo ininterrumpido de la tierra. Es la pro-
ducción, con las relaciones sociales que ella engendra, 
la gran causal de intangibilidad de los núcleos familiares 
en el Táchira de los tiempos que siguen a la Guerra 
Federal. El hombre y los suyos, amalgamados en la 
casa rural, pueden ser el eje de todo el desarrollo social 
e impartir a la sociedad un sello inconfundible.
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En las sociedades de capitalismo mercantil, y el 
Táchira era una de ellas, la familia es la unidad econó-
mica. No es por casualidad que el desarrollo europeo 
de los siglos que preceden al capitalismo industrial es 
la obra de un puñado de familias. Desde los banque-
ros hanseáticos hasta los artesanos de la Alemania del 
Rin, los protagonistas de las más audaces empresas 
son entonces los cabecillas de determinadas familias. 
La historia es casi asunto de familia. Porque la pro-
ducción, dispersa en millares de pequeñas unidades, 
coincide con el ámbito de las familias. Para atender 
las necesidades sociales basta el esfuerzo del padre y de 
sus hijos. Será la Revolución Industrial, con su escala 
de producción más vasta, la que modifique el cuadro 
cuyo epicentro es la familia. En el Táchira del siglo 
pasado la economía del café surge y prospera en torno 
de esas agrupaciones familiares. Para el desmonte y la 
instalación de las plantaciones, en la escala requerida 
por un capitalismo mercantil, resulta ideal el trabajo 
familiar. Sus ventajas son abrumadoras. Garantiza la 
unidad de trabajo por los fuertes vínculos de solidaridad 
que siempre se tienden entre quienes pertenecen a un 
mismo tronco sanguíneo. Así se estimulan los rendi-
mientos hasta crear una emulación permanente que 
hace de la agricultura un arte de paulatina perfección. 
El desarrollo no es solo compatible con la integridad del 
grupo familiar como célula productiva, sino que tiene 
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en ella su agente más eficaz. Estabilidad y progreso van 
consiguiéndose dentro del cuadro de la organización 
económica. No hay, mientras el capitalismo mercantil 
no resulte afectado por fuerzas disolventes, contra-
dicciones insuperables entre las fuerzas productivas 
y las relaciones de producción. La relación familiar 
encaja perfectamente en el ámbito y el ritmo de las 
fuerzas productivas.

Este cuadro de unidades familiares asentadas sobre la 
pequeña y mediana propiedad contrasta notablemente 
con el de la Venezuela del latifundio central o llanero. 
En el centro de la República, la familia campesina vive 
en precario sobre tierras ajenas de las cuales la arroja 
a menudo la voracidad de los latifundistas. El conuco, 
símbolo de las relaciones de producción semifeudal, 
elimina la autonomía de la familia campesina. Su jefe, 
el conuquero, es un ser acechado constantemente por el 
desalojo. No dirige él la producción, sino que la adapta, 
con mecánica pasividad, a los intereses o cargas que le 
echa encima el terrateniente. No existe acumulación 
en ninguno de los sentidos de la palabra. El conuquero 
—y el grueso de las familias del centro vivían en esa 
condición— realiza una absoluta economía de subsis-
tencia. En tales condiciones no puede haber reproduc-
ción biológica o económica. Los hijos del conuquero, 
si llegan a adultos, tienen que emigrar. Y sus recursos 
son siempre los mismos, sin expandirse o contraerse, 
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como si los atornillaran a un invariable lecho de miseria. 
Quien lea las novelas y relatos venezolanos del siglo 
pasado encontrará siempre en el conuquero a un ser 
solitario, con su mujer y su cochina por todo acompa-
ñamiento. La familia se traslada al cementerio —las tres 
o cuatro cruces sembradas detrás de la cocina— o se 
marcha detrás del caudillo nómade o de la agricultura 
trashumante que el latifundio impone a Venezuela. 
Es la desintegración del núcleo familiar. Nuestro feuda-
lismo mina o destruye la familia aventándola en todas 
las direcciones. Y dejando solitario, como perro, al 
conuquero del maíz o de las caraotas. 

La familia campesina del Táchira es numerosa 
y coherente. Aún en los tiempos recientes era todo un 
espectáculo ver la llegada a los pueblos del Táchira, en 
los días de fiesta religiosa, de un campesino seguido 
por un rosario de hijos que se alineaban con cierta uni-
formidad militar detrás de su progenitor. La pequeña 
propiedad sostenía esa fecundidad tan bien lograda. 
La tierra es propia y rinde una renta que se comparte 
con el comerciante. La extensión de las plantaciones, 
en la medida en que la familia va creciendo, abre el 
margen de colocación para los nuevos brazos. En cierto 
modo, el crecimiento de la producción cafetera en el 
Táchira —Mérida y Trujillo siguen la misma pauta— 
estará ligado a la prolijidad de las familias. La capaci-
dad reproductiva de los padres anticipará el salto en 
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las superficies sembradas. Una cosecha de hijos será el 
augurio, veinte años después, de una copiosa cosecha 
de café. La agricultura, así organizada, admite cual-
quier dosis de mano de obra que se vuelque sobre ella. 
Si las labores agrícolas se tornan difíciles, el sistema 
del asalariado aportará los suplementos de trabajo que 
demande la tierra. Con los hijos y algunos asalariados 
en los críticos tiempos de cosecha, la unidad familiar 
cumplirá su cometido. En todo ese encrespamiento 
del desarrollo, hecho a ritmos veloces, la familia va 
salvando su fisonomía y su cohesión. Coincide, sin 
sobresaltos, con la unidad de explotación y puede re-
producirse biológica y económicamente, sin que haya 
excesos de recursos sobre necesidades. El lejano mercado 
internacional, de tendencia creciente a largo plazo en 
aquella época, recogerá cuantas cantidades produzcan 
las faldas del Táchira.

Pero el desarrollo, al franquear cierta etapa, genera 
desprendimientos del primitivo núcleo familiar. Las 
hembras, al casarse, emigran a establecerse en otros 
parajes. Sus maridos son el eje de una nueva familia 
que simboliza una unidad productiva. Hay en las 
zonas rurales de los países donde ese tipo de capita
lismo mercantil hace su aparición una especie de dote 
subrepticia en los matrimonios. El marido no apor-
ta, como en la Europa de otros tiempos, una dote en 
metálico, sino tierra para labrar y casa para habitar. 
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Una condición tácita, tan fuerte como los preceptos del 
Código Civil, de todo contrato de matrimonio es que 
el cónyuge asegure un pañuelo de tierra propia para 
establecer la explotación que mantenga la cohesión 
y el consumo familiar. Es así como la familia tachirense 
va desprendiéndose, en el proceso de la colonización, 
hasta reproducirse en múltiples unidades de explota-
ción. Los caseríos de las vertientes, escenario propicio 
al cultivo del café, no son otra cosa que la suma de los 
desprendimientos sucesivos, realizados por conducto 
de esos matrimonios que se convienen como si fuesen 
alianzas de poder. Una primitiva familia de emigrantes 
barineses o colombianos será el germen de un pobla-
do. Delicias, La Fundación, San Simón y tantos otros 
pueblecillos cafeteros son la resultante de ese vuelo 
del polen familiar que va cundiendo de hombres el 
regazo suave de las cordilleras tachirenses. Dueños 
y asalariados se repartirán las funciones económicas. 
En general prevalece el sistema de la cooperación fami-
liar con retribución de dinero, pero en ciertas épocas 
en que la demanda de mano de obra es más fuerte los 
jóvenes se conciertan para servir como jornaleros en 
las fincas vecinas. Se gana, en ese ajetreo un ingreso 
cierto. La pequeña y mediana propiedad se reproduce 
como las células migratorias y aldeas y villorrios son 
la yuxtaposición de los desprendimientos sobre el pri-
mitivo núcleo poblador. Ayudando a sus padres en el 
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marco de la heredad familiar o contratándose como 
asalariados en determinadas épocas, los mocetones de 
la montaña hacen su contribución al desarrollo regio-
nal. Las generaciones van amontonándose sobre un 
panorama donde el cafeto y los rebaños vencen, sin 
retardo, la resistencia del matorral.

El Táchira tiene, en esos decenios, una organización 
social de inconmovible solidez jerárquica. A la cabeza 
del núcleo familiar, que tarde o temprano se convier-
te en caserío o en villorrio, se coloca el pater familias 
un poco a la manera en que lo conocieron aquellos 
labriegos del Lacio cuando al amanecer del mundo 
romano hizo rodar sus gritos por la península italiana. 
El pater familias dirige el proceso de la producción so-
cial. Él determina la retribución en metálico —porque 
el Táchira no conoció “las fichas” con que se pagaba en 
otras regiones al jornalero— que ha de acordarse al es-
fuerzo de cada labrador. Sus hijos son los asalariados de 
la pequeña unidad de producción que gira en torno al 
cayado de ese pastor de hombres que es el pater familias. 
El reparto se hace en forma autoritaria como siempre 
ocurrió dentro del capitalismo mercantil. El pater fa-
milias establece un primitivo fondo de salarios y otro 
fondo, no menos primitivo de acumulación. Cuando 
el alza de los precios es una tentación, se demarcan 
nuevas zonas, dentro del bosque, para penetrarlas con 
el ajedrez de los cafetos. Ha crecido el rústico fondo 
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de acumulación. Una proporción importante del tra-
bajo se dedica entonces a desmontar y sembrar, y más 
tarde a cuidar la plantación hasta su edad adulta. Si los 
precios internacionales achican el producto, el fondo 
de acumulación para nuevas plantaciones se reduce 
y la porción del salario crece en la esfera del reparto. 
El nivel de los salarios está vinculado a las oscilaciones 
de la cotización internacional del café. Siempre ha-
brá la posibilidad de acudir a trabajadores temporeros 
cuya presencia en las fincas contribuirá a hacer fácil el 
descenso del salario que se paga a los hijos del pater 
familias. Uno de los problemas complicados a que 
se enfrentan estos rudimentarios directores de em-
presas que son los pater familias es la consecución de 
monedas de cinco y dos bolívares —frecuentemente 
escasas— para la cancelación del salario semanal que, 
a título de retribución ha de dársele al hijo o al jor-
nalero ocasional. La faja ancha, de compartimientos 
bien definidos que lleva al campesino del Táchira es 
una especie de cofre flexible para guardar los fuertes 
y las pesetas de plata. Más de una faja hizo tintinear, 
al abrirse, la catarata de monedas que se albergaba en 
sus delgadas paredes de cuero. 

El pater familias del Táchira campesino es, como su 
antecesor romano, el centro y el eje de la vida social. 
La justicia y lo que pudiéramos llamar la administra-
ción son dos asuntos que le conciernen como privilegio 
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intransmisible. En la aldea tachirense, aún en el pueblo, 
es el jefe de familia más antiguo quien cumple las fun-
ciones de orientar los negocios colectivos y de impartir 
aquella tosca justicia que inmortalizó Cervantes en 
las famosas instrucciones a Sancho para el gobierno 
de la ínsula Barataria. Esas funciones pertenecen por 
derecho de señorío, al terrateniente en otras regiones de 
Venezuela. En el Táchira de la segunda mitad del siglo 
XIX, las ejerce el más viejo de los pequeños o medianos 
propietarios de un lugar. Hay una cierta solidaridad 
consciente que se traduce en respeto, no exento de su-
perstición, hacia ese señor de cabellos ya encanecidos 
que regula justicia y administración un poco a la manera 
de los patriarcas israelitas. Los pleitos de linderos, el uso de 
las aguas, el mantenimiento de los caminos y el ingenuo 
culto a las imágenes de los caminos, se sustanciarán 
y orientarán conforme a las pautas de esa providencia 
en pantalones que es el jefe más antiguo de familia. 
Las riñas y las desavenencias serán otro capítulo de su 
infusa autoridad. El Código Civil y el Código Penal, 
con sus tribunales de doctores en la ciudad, solo in-
tervendrán cuando el caso revista la gravedad de una 
trasgresión mayor. Es un sistema salomónico de diri-
mir conflictos y arbitrarle fórmulas al orden público 
—entendido en el sentido del Derecho Administrativo—
que funciona porque la infraestructura económica, 
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montada sobre la pequeña propiedad, permite tan 
peculiar fisonomía política.

El Estado es, como en la exclamación del rey francés, 
el pater familias. En el fondo, esa preeminencia es el 
resorte a través del cual los conflictos de clase, siem-
pre latentes en tal tipo de sociedad, se reglamentan y 
sustancian. Hay en la sociedad tachirense de fines del 
siglo pasado dos Estados perfectamente diferenciados. 
El Estado nacional, llamémoslo así, que se expresa en 
el presidente que despacha desde San Cristóbal y 
en la red de tribunales, policías y tropas desplegados en 
la región. Pero junto a ese Estado, autoritario como 
ninguno, se alza el más modesto del pater familias que 
se basa en una suerte de Derecho Consuetudinario, 
de mayor relieve frecuentemente que las leyes escri-
tas por el Congreso de la República. Mientras en la 
Venezuela semifeudal, el terrateniente tiene sus derechos 
por aplastamiento, casi por conquista obtenida sobre el 
conuquero y el peón, en el Táchira finisecular, el pater 
familias no tiene otro título que su vejez, su rectitud 
o su bondad. Sus peones son sus hijos o los jornaleros 
que contrata ocasionalmente. No hay en el ejercicio de 
su autoridad una primacía económica embrutecedora. 
Claro que en última instancia son las contradicciones 
de clase, inevitables en cualquier especie de sociedad 
donde haya un reparto desigual de los bienes, las que 
mantienen esa institución estatal del pater familias 
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que juzga y administra. Pero el vínculo de obediencia es 
menos brutal, más incoercible que en la sociedad feudal 
del latifundio. En las aldeas tachirenses de fines de siglo 
no había matrimonio que se concertara sin escuchar 
la opinión de este régulo en alpargatas, ni arreglo de 
linderos que culminase sin su consentimiento, ni riña 
de medianoche cuyo juzgamiento no correspondiera, si 
no mediaba un muerto, a su vara de magistrado rural. 
Una disciplina medio supersticiosa trama y sostiene 
a la sociedad rural tachirense. Como el hombre no 
emigra —el barinés o el colombiano se fijan a la tierra 
y de allí no se marchan— el orden patriarcal puede 
perseverar dentro del más enérgico proceso de creci-
miento económico.

El gran auge del café y del ganado —no se olvide que 
el Táchira es a principios de siglo la región venezolana 
con más alto consumo de carne por habitante— apare-
jan una demanda sostenida de mano de obra. El núcleo 
familiar, aun desprendiéndose a través de las hembras 
casadas o de los hijos emancipados, no alcanza a cubrir 
por sí mismo el volumen de trabajo requerido por la 
sociedad rural. Aparecen en las aldeas tachirenses a fi-
nes de siglo ciertos hombres “escoteros”, que no llevan 
impedimenta de mujer e hijo. Vienen a aprovechar 
las ocasiones de empleo temporero que brinda el café. 
Muchos de ellos arraigan, después de reiterados ensa-
yos, a determinada aldea. Dentro del orden establecido 
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no les queda más remedio que incorporarse a algunas de 
las familias campesinas allí existentes. Por mero derecho 
de afinidad —podemos denominarlo así— se asimilan 
y se identifican. Empiezan como trabajadores tempore-
ros —en la época de cosecha— y terminan por hacerse 
miembros de aquella sociedad patriarcal. Esa incorpo-
ración paulatina recuerda mucho aquella institución 
de los agnados con que Roma resolvió el problema de 
la mano de obras sin comprometer la estructura de su 
sistema familiar. El agnado fue haciendo permeable 
el orden de las familias romana e introduciendo en él 
una identidad económica que enriqueció la primitiva 
trama, inspirada en la sangre. Ese peón temporero 
del Táchira —en Mérida y Trujillo también hará acto 
de presencia— llega a ser una ficha del clan familiar. 
Y participa en esa suerte de democracia larvada que 
son las deliberaciones de los miembros de la familia 
en torno de sus problemas económicos o domésticos. 
El pater familias le consulta y, si es sobresaliente trabaja-
dor, confirma sus derechos por la vía que hoy nos resulta 
tan trillada en las películas mexicanas, casándose con 
la hija de su anfitrión. El emigrante que llega a una 
aldea tachirense en esos postreros años del siglo XIX 
sabe que no será un paria sino un copartícipe en la 
común empresa de trabajar y reproducirse. La pe
queña propiedad sabe arbitrar así sus contradicciones. 
La sociedad mercantil se detiene en los umbrales del 
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capitalismo. Si el salariado hubiese aparecido, con plena 
expresión, el Táchira habría penetrado en una etapa 
genuinamente capitalista. La mezcla de salariado y de 
relaciones un poco paternales es lo que confiere a su 
economía, pese a ser la más avanzada de la Venezuela de 
esos tiempos, un rasgo predominantemente mercantil. 

Pero es una sociedad mercantil, con instituciones un 
poco calcadas en la usanza romana, de características 
muy peculiares que explican su alto grado de desa
rrollo económico. En el tachirense de las aldeas —y su 
congénere de la ciudad tendrá el mismo espíritu— hay 
una propensión al ahorro mucho más acentuada que 
entre los otros venezolanos. Ese ánimo que los ingleses 
llaman “thrift” en su lengua concisa y enérgica. El es-
píritu de ahorro que hizo famosa en Inglaterra a la era 
victoriana, se manifiesta con silvestre redundancia en 
ese Táchira de colonos que ve aproximarse la llegada 
del siglo XX. La profusión de morocotas acumuladas, 
hasta por gentes modestas, es un testimonio de aquella 
vocación ahorrativa. Pero el tachirense, contra lo que es-
tipula una de las consejas más extendidas en Venezuela, 
no atesoró el dinero para mirarlo con deleitosa avaricia. 
Esas morocotas se tradujeron en plantaciones de café 
y en rudimentarias máquinas de beneficio que otorga-
ron a su agricultura un sello avanzado entre todas las del 
país. Hay una diferencia —que Werner Sombart señaló 
agudamente— entre avaricia y ahorro. La avaricia es 
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propia de las economías estancadas, sin horizontes ni 
seguridad. Los sistemas en descomposición se resuel-
ven en derroche irresponsable o en avaricia cerrada. 
El hombre de fortuna se encierra con su oro y sus 
valores a devorarlos con la imaginación. Es el matri-
monio del ser humano con el dinero en lecho de ona-
nismo espiritual. El ahorro es cosa totalmente distinta. 
Es la previsión del artesano que guarda para mejorar 
sus herramientas y la del capitalista que acumula, con 
implacable disciplina, para controlar las fuerzas del  
hombre y de la naturaleza. El tachirense de fines 
del siglo XIX es un ahorrador —“a thrifty man” como 
diría un inglés— empedernido que convierte sus mo-
nedas en cafetales, en vacas de ordeño o en novillos 
de ceba. El proceso de la reproducción ampliada del 
capital encontró en esa vocación por el ahorro uno de 
sus mecanismos de más acabada exactitud. La dife-
rencia entre el Táchira despoblado e insignificante de 
1830 y el Táchira pujante que tenía más novillos 
de engorde y más hectáreas de café que todo el resto de  
Venezuela, es la obra de esas ahorrativas generacio-
nes que con pasión capitalista atesoran para invertir. 
El ganado enflaquecido de Apure y Barinas se transfor-
ma en gordo rebaño que va al matadero de Cúcuta o se 
reparte en las múltiples pesas de la región tachirense. 
Y la semilla de café será pronto arbusto bajo el cobijo 
amoroso de los ceibos y guamos que se esponjan sobre 
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sus ramas. Sin una acumulación líquida, producto de 
ese hábito de ahorro y del crédito de los comerciantes 
de Maracaibo, habría sido imposible tan espectacular 
progreso. El ahorro hace del tachirense un calculador 
nato, que en su imaginación enfrenta las posibilida-
des con los riesgos hasta precisar sus determinaciones. 
Muchas de las morocotas atesoradas van a las cajas de 
los comerciantes locales —que son también un poco los 
banqueros improvisados de la región— para distribuirse 
por conducto de los canales de un crédito lugareño.

La mentalidad de ese tachirense que se planta en 
valles y laderas hasta desbravarlas es la del hombre de 
“frontera”, el “frontierman” de la colonización nor-
teamericana. El Táchira es la típica sociedad de “fron
tera”, formada por pioneros que crean su propia obra, 
que hacen su vida y que son la medida de sí mismos. 
Se entiende por “frontera”, en la sociología norteame-
ricana que ha acuñado el término, aquellas regiones 
que lindan con las tierras vírgenes y en cuyo seno van 
levantándose fuerzas que concluyen por incorporar el 
matorral al patrimonio del hombre. Cuando comenzó 
el ciclo inmigratorio que se volcará sobre el Táchira, 
comarcas como las de Pregonero, Rubio, Santa Ana 
y Delicias eran nombres ayunos de toda significación 
en la geografía social del Estado. Allí estaba la fron-
tera que el colono conquistó con su hacha benemé
rita. Cayeron los árboles milenarios con estruendo de 
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gigantes vencidos, los puentes de “cabuyas” se mecieron 
sobre el lecho cantarino de los ríos y en la espesura 
aclarada por el hacha las espirales de humo anunciaron 
la presencia del hombre. Sobre el filo de las “cuchillas” 
que miran hacia los llanos o hacia la cuenca del Lago, 
el hachero vencedor contemplaba con deleite aquellas 
laderas alfombradas de árboles caídos donde pronto 
abrumaría el fruto rojo a las ramas del cafeto. Un or-
gullo subía por las venas, como marejada espesa, ante la 
prueba airosamente superada. Ningún obstáculo pudo 
detener a los pioneros. Para el árbol se blandía el hacha, 
para el río se tendieron los puentes, para las serpientes 
se izó el machete. Las enfermedades se vencieron con 
esa infinita habilidad de las razas campesinas frente al 
medio primitivo que las envuelve.

La sociedad de “frontera” —vencedora del acecho— 
tuvo en el Táchira rasgos que serían como la escala para 
la incursión andina sobre la República. Las empresas 
que el tachirense, nativo o inmigrado, inicia a fines 
de siglo le resultan todas productivas. No se registra 
un fracaso en el establecimiento de una plantación 
o en la creación de un potrero. Y mire usted que fue-
ron millares las plantaciones y potreros que estuvieron 
apareciendo en el Táchira en esos años febriles. El más 
lerdo lograba cosechar diez o veinte quintales de café 
con la sola ayuda de su mujer y de sus hijos. La faja, el 
pelo de guama y los “zamarros”, característica prenda 
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colombiana de montar, eran rápido testimonio de su 
triunfo. Miles de pequeños propietarios pueden lucir 
en las ferias de Táriba —cuando pasan frente a la casa 
del doctor Santiago Briceño— su buen caballo pasi-
trotero y su silla chocontana, directamente importada 
de Colombia. La productividad de todas las empresas 
agrícolas —hasta las más insignificantes— engendra 
en el tachirense un espíritu de confianza casi ilimitado. 
El hombre de los campos que convierte en pelotones 
de cafetos el bosque hasta ayer intocado, el comerciante 
que hincha sus libros con las cuentas de sus operaciones 
y el traficante de ganados que en Cúcuta obtiene de 
los “reinosos” unos buenos pesos sienten que la vida es 
una presa de fácil captura. Como en la filosofía griega 
—evocada por George Nicolai en una de sus obras— el 
hombre en el Táchira de entonces es la medida de todas 
las cosas. Dentro de aquella sociedad patriarcal, que ya 
hemos descrito, se desliza un poderoso individualismo. 
Pero no es el individualismo de los españoles, doloroso 
y purulento, que masculla sus protestas con la rabia 
impotente de los vencidos. Es el individualismo con-
fiado del pionero de los Estados Unidos que siente en 
sus manos una carga de futuro y la tira por el mundo 
para la fructificación del éxito. El hijo se desprende 
del padre y va a fijarse unas cuadras más adelante en 
su propio pañuelo de tierra. Y así, como los anillos 
de una culebra, serpentea la colonización. La empuja 
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el individualismo que convive con la autoridad del 
pater familias sin estorbarse ni detenerse. Cada hombre 
audaz es un vencedor en aquella sociedad mercantil 
de atisbos capitalistas. Basta tener un poco de coraje 
y de ambición para elevarse acumulando ciertos teso-
ros y ventajas. Una moral del éxito, una filosofía de la 
realización material colma en el Táchira la medida de 
los que empujan. Fracasar es el peor delito que pueda 
cometerse en aquel medio sacudido por el crecimiento 
apresurado. Se admira al hijo que egresando del me-
dio familiar puso más abajo, en la ladera, unos granos 
de café y terminó rivalizando con su padre. Hay una 
especie de calvinismo social que sin menoscabo de las 
jerarquías patriarcales premia a los emprendedores.

El tachirense es, porque la religión del éxito así lo 
impone, un ser migratorio y agresivo. Extender sus 
cafetales, cruzar las rayas imaginarias que lo limiten, 
esguazar ríos, trepar montes y penetrar en los valles son 
sus misiones concretas. A contrapelo del patriarcalismo, 
y quizás por eso mismo, la sociedad rural tachirense es 
un agregado móvil, penetrante y tornadizo. Dentro del 
patriarcalismo se han dado en la historia fenómenos de 
intensas migraciones, de movimientos formidables 
de colonización. La institución del pater familias no 
impidió que Roma fuese la sociedad más movediza y 
agresiva de la Antigüedad. Hasta que el militarismo 
y el latifundio la descompusieron, la sociedad romana 
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se desenvolvió con el arado como si fuese una mancha 
creciente en el panorama de la península latina. Los 
que van extendiendo la esfera de su trabajo, acompa-
ñados por el éxito, terminan por desbordar su propio 
ámbito. Cuando el siglo XIX agolaba su vigencia, los 
tachirenses ya se asomaban hacia los llanos y el Zulia 
como si pretendiesen devolver en una ocupación com-
pensatoria el favor que a sus antepasados inmediatos 
hicieron los colonos barineses. A lo largo del ferrocarril 
a Encontrados y del camino a Guasdualito. las avanzadi-
llas de la colonización tachirense han plantado ranchos 
en medio de la calurosa soledad de esas comarcas. Parece 
como si a los más audaces no les bastase ya el estrecho 
ámbito regional —sus valles y cerros de pesebre— 
y quisieran derramarse sobre las regiones aledañas en 
busca de horizontes más propicios. No los detienen 
los mosquitos ni el infernal fuego de las tierras bajas 
porque en ellos la codicia propia de la acumulación 
precapitalista es una llamarada más fuerte que todos los 
contratiempos. Seguros de sí mismos y hambrientos de 
expansión, aquellos tachirenses son como un hogar 
de energías portátiles que no guardan parangón 
con nada de lo que ocurre en la caótica y estancada 
Venezuela en 1890. ¡Cuánto habrán de arrepentirse los 
caciques de Caracas por no haber tomado en cuenta 
a tiempo las fuerzas sociales, encuadradas en un sistema 
distinto, que desde el Táchira enarbolaban el hacha! 
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Unos años más y en vez del hacha, los tachirenses es-
grimirán ellos también, el fusil de las guerras civiles. 
La sociedad de “frontera” mirará a la República como 
miraron a los Estados Unidos aquellos compañeros 
de Andrew Jackson que en 1830 penetraron con sus 
botas de “frontiersmen” en los pulidos tablados de la 
Casa Blanca.

Mientras en el Táchira la confianza colma todos 
los espíritus y cada hombre puede lisonjearse de un 
pequeño éxito económico, en el resto de Venezuela 
vive una población aplastada, timorata, víctima de las 
enfermedades y del pesimismo. Es el legado de cuarenta 
años de guerras civiles caudillescas en las que mueren los 
hombres más valientes sin saber por qué y al conuquero 
se le recluta para que vaya a sucumbir bajo las patas del 
caballo en que caracolea el general Pérez o el coronel 
Martínez. Cuarenta años en que el Partido Liberal estu-
vo robando cochinos y coleccionando gallinas. Cuarenta 
años de farsa miserable, con sus caudillos traidores 
y sus doctores semiletrados, que roban y desangran a la 
República en nombre de un programa liberal que son 
ellos los primeros en desconocer. El pueblo termina 
por ocultarse, por huir, por perderse, desesperado ante 
el latrocinio y el atropello. Nadie se atreve a sembrar 
una semilla porque sabe que cuando fructifique, caerá 
en manos de Luciano Mendoza y de Joaquín Crespo, 
eternos merodeadores en campos y ciudades. Ni se 
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establecerá un negocio decente para que no alimente 
con sus víveres el hambre de las tropas mal racionadas 
que nuestros mandarines echan al azar de los caminos 
en busca de botín. Una Venezuela de latifundio redo-
blado, de jefes civiles rapaces, de doctores que matan 
con sus recetas, de abogados con almas de buitres, de 
generales que parecen educados en el hampa. No hay 
intelectual honesto de esa época que no hable del país 
con un profundo y desgarrador pesimismo. Es la época 
en que los hombres incontaminados se refugian en 
la quietud de las bibliotecas o se tapian en sus casas 
para vivir como muertos civiles antes de dar el traspiés 
que los lleve a la cloaca por donde discurre la existencia 
nacional. Es la Venezuela aplastada donde la pureza es 
un delito, la lealtad una mancha.

—No sea pendejo compadre, aproveche y llénese.
Esa es la suma sabiduría de la política, la suprema 

virtud del poder. El pueblo se ausenta y Venezuela es 
un país cuyos habitantes viven exiliados en su propio 
territorio. Un inmenso vació, el del pueblo asqueado 
y escéptico, es lo que ofrece la política venezolana. 
Ninguna época más triste para nuestra patria, por el pe-
simismo y la desilusión, que aquella que separa a 1870 
de 1900. Los años de las dictaduras andinas serán de 
oprobio, pero en las rendijas del alma nacional se cuelan 
las gotas de la esperanza. En cambio, hasta 1900 no 
hay esperanzas sino postración y los venezolanos somos 
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como las almas muertas que describe Gogel. El tachi-
rense emprendedor y desvinculado de Venezuela por 
añadidura, contrasta con aquel país lapidado. Donde 
en el Táchira hay triunfos, en Venezuela se registran 
derrotas. Cuando en el Táchira se planta un cafeto, en 
Venezuela se incendia, con el tizón de la soldadesca, 
una labranza. En el Táchira crece un niño, en Venezuela 
agoniza un muchacho, barrigón de paludismo y ama-
rillo de lombrices. Ese contraste es demasiado vivo, 
demasiado quemante para que no se resuelva por los 
caminos de la guerra civil. ¡Cuán confiados vivían 
los generales caraqueños de 1890, organizando sus 
perpetuos enredos! ¡Y cómo fueron de miopes los “es-
tadistas” de Memorias al Congreso! ¡Ninguno de ellos 
vio la significación que asumía aquella región tachirense 
sobrancera de energías! Muy equivocados estuvieron 
los caudillos y sus secretarios —sempiternos tejedores 
en la red de las intrigas— si creyeron que el Táchira 
iba a seguir trabajando para que sus divisas se las en-
gulleran el peculado y los contratos leoninos. Pero no 
anticipemos los hechos.

Hacia 1895, era claro que el Táchira tenía dos alter-
nativas. O se industrializaba. O se lanzaba, él también, 
a participar en las aventuras venezolanas de las guerras 
civiles. Industrializarse habría sido una solución. Fue 
la que emprendió Antioquia en la Colombia de fines 
del siglo XIX. Como el Táchira, el viejo departamento 
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de Antioquia fue el gran creador de la riqueza cafetera 
del hermano país. En pocos años, ese departamento se 
convirtió en el eje de la economía colombiana. Frente 
a Bogotá, doctoral pero estancada, Antioquia sobre-
salía y amenazaba. Afortunadamente para Colombia, 
una clase burguesa urbana surgirá en Medellín y se 
dedicará a tejer el algodón. Ya en 1903 la capital del 
departamento inaugura la primera de sus grandes fá-
bricas textiles. Así marcha hacia el esfuerzo industrial 
la carga de energías sociales y humanas que al abrigo 
de los cafetales antioqueños parece que va a estallar 
a fines del siglo XIX. El ejército de mocetones fornidos 
que salen de las plantaciones encuentran colocación en 
Medellín. El capitalismo industrial, bien fundamentado 
por una burguesía emprendedora y enérgica, aporta 
en Antioquia colocación a la densa población rural. 
Porque el café ya no puede extenderse más, en 1900, 
debido a la crisis que marcan los precios en los mercados 
internacionales. Si la industria no abre su regazo en 
Medellín, los antioqueños habrían tenido que invadir 
a Colombia en una guerra civil en el fondo provocada 
por la disparidad de sistemas económicos.

El Táchira no pudo resolver por la vía de la in-
dustrialización el problema de acomodar en nuevas 
actividades su formidable masa de energías que ya en 
1895 habían terminado la obra de ocupar y desarrollar 
sus vegas y laderas. Culpa fue de la oligarquía liberal 
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entronizada en el gobierno, miope y criminal a más 
no poder, que las potencialidades del Táchira hubieran 
derivado hacia la guerra civil. Es la inevitable ley de las 
sociedades. Cuando coexisten dos sistemas en un país, 
si no aparecen los amortiguadores, el más enérgico de 
los dos termina por producir agentes de perturbación 
y conquista. El Táchira era mercantil y en cierto modo 
capitalista. Y unido a Maracaibo, estaba a cien codos 
por encima de la Venezuela embrutecida de latifundio 
y guerras civiles y organizada conforme a un orden 
feudal que salió ileso de la Federación. El tachirense de 
organización familiar inconmovible, cuyos lazos eran 
entrañables, de espíritu seguro, ahorrativo y migrador 
al mismo tiempo, hombre, en fin, de triunfos resonan-
tes en el campo del desarrollo económico, tenía que 
emprender la conquista del poder.

Hoy podemos reírnos, después de sentir la parálisis 
del estupor, al ver cómo en aquellos años de 1870 
a 1900 nadie pudo calar en Caracas el valor y la 
significación del Táchira. Si los generales —y entre 
ellos el más culto, Guzmán Blanco— consideraban 
al Táchira como una región extraña al país y le da-
ban el tratamiento que se reserva a un protectorado 
o Estado Libre Asociado como dicen ahora los cipayos 
de Latinoamérica. Sospechaban que el tachirense era 
colombiano —lo que después de todo no es nada peca-
minoso— y no le dedicaban a su región ni un chispazo 
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de pensamiento. Una política medianamente culta y 
comprensiva habría evitado la incorporación sangrienta 
del Táchira a la vida nacional. Pero es inútil pedirles 
a las clases putrefactas, y el latifundio caudillista de 
Venezuela lo era en 1890, un solo rasgo de sagacidad 
o previsión. Su ley es la estupidez como la arterio
esclerosis lo es de las arterias envejecidas. Y su destino, el 
desplome irremediable. Cuando esas clases se percatan 
de la tragedia es ya demasiado tarde. Entonces el gesto 
inteligente que les dicte la súbita comprensión del mo-
mento es como la mueca del moribundo que haría reír 
si no fuese la antesala de la consunción. Cerrar esos ojos 
y trabar esas mandíbulas ya desgonzadas es lo que dicta 
la piedad. Nadie escucha el querer de un agonizante 
que sucumbe a sus propios pecados. Los tachirenses no 
serían la excepción. Ellos también corrieron hacia el 
poder para arrojar de allí, con un inesperado puntapié, 
a aquel caudillismo federal que amortajó a la República 
entre 1870 a 1900. 
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III. EL DEMONIO DE LA POLÍTICA

Algún día los zangaletones del Táchira preguntarían 
a sus manos, curtidas de siembra y doma, si no ser-
virían para otras funciones, menos pacíficas que las 
de labrar la tierra. Pero no es suficiente la ambición. 
Si con ella no se juntan los factores objetivos y subjetivos 
que determinan los cambios históricos, el descontento 
degradará en la quisquillosidad. El Táchira necesitaba, 
para lanzarse a la pelea, de ciertos ingredientes que en 
las sociedades ascensionales actúan como catalizadores 
del alma colectiva. No bastaba una densa población, 
un espíritu de empresa y un ánimo colonizador de-
masiado vasto para resignarse a los valles del terruño. 
Esas circunstancias objetivas jamás producen, si brotan 
aisladas, el milagro de un movimiento. La conciencia 
del destino, esa sutil certidumbre de que se nace para 
algo distinto, es a la postre el más activo condimento 
en las salsas de la historia. Mientras no hubiese en 
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el Táchira una honda agitación política sus jóvenes 
seguirían unciendo los arados a la yunta de bueyes y 
negociando mautes en las ferias cucuteñas. Un revulsivo 
muy hondo, que aguijoneara músculos y vísceras en el 
organismo regional, tenía que ser ingerido en fuertes 
dosis para que a la calma secular de la comarca siguiere 
la inconformidad encabritada.

Fue Bogotá quien puso en el desabrido plato tachi-
rense el ají de las perturbaciones políticas. De la capital 
de Colombia vinieron, bajando los valles que desde 
Pamplona buscan la frontera venezolana, los mensajes 
que harían subir la temperatura en el crisol del alma 
tachirense. San Cristóbal no hacía otra cosa, al reci-
bir las novedades bogotanas que habrían de exaltarla 
que cultivar una vinculación iniciada en los días de la 
Colonia. La región del Táchira perteneció hasta 1777 
al Nuevo Reino de Granada. Un rey español la asignó 
a la Capitanía General de Venezuela, pero las costum-
bres siguieron prevaleciendo sobre la letra de la Real 
Cédula. Los papeles oficiales del Táchira comenzaron 
a viajar hacia Caracas —nueva sede política— sin que 
ello redujera para nada la cercanía espiritual que dos-
cientos años de historia habían creado entre Bogotá 
y San Cristóbal. Sentimentalmente, el Táchira siguió 
siendo una prolongación de Colombia. Era como una 
provincia irredenta que miraba con mayor emoción 
los hechos producidos allende la frontera que los de 
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la propia Venezuela. El comercio con Cúcuta siempre 
fue tan intenso como el que se sostenía con Maracaibo. 
La imitación de lo colombiano era una especie de reli-
gión regional. El tachirense ignoraba lo que aconteciera 
en Barinas o en Caracas, pero tenía noticias exactas 
sobre el desarrollo de la vida en el vecino país. Estando 
tan próxima Cúcuta resultaba fácil tomarles el pulso 
a las pasiones de Colombia. El Táchira tenía hacia la 
frontera un valle común que facilitaba las comunica-
ciones. Hacia Venezuela se interponía ese alto púlpito 
que es el páramo del Batallón que paraliza la respiración 
y corta el ánimo. Hasta Mérida se sentía, a fines del 
siglo pasado, mucho más solidaria en inquietudes de 
la República de Colombia que de los Estados Unidos 
de Venezuela. Estas son verdades cuya proclamación 
no debe doler a tachirenses y a merideños. Aislados en 
sus montañas, que se abren más hacia Colombia que 
hacia Venezuela, unos y otros no tenían más remedio 
que mirar en Bogotá algo así como una estrella polar 
para su navegación colectiva.

No se necesitaba mucha sagacidad, allá por 
1880, para preferir a Bogotá como escuela política. 
El Virreinato de la Nueva Granada —si es que que-
remos remontarnos a la Colonia— fue siempre una 
organización más vasta y un plantel más inquieto que 
la Capitanía General de Venezuela. Cuando se libre la 
Independencia los venezolanos serán —exceptuados 
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Bolívar y otros más— los hombres de acción que lanza 
en mano fatigarán sus músculos hasta derribar, como 
estrella palpitante, el trofeo de la Gloria. Los neogra-
nadinos obrarán en otras funciones. A ellos corres-
ponde la labor de ideólogos y propagandistas de las 
nuevas Repúblicas. Sus dirigentes no salen, como los de 
Venezuela, de las llanuras extensas sino de los colegios 
bogotanos. Nariño, Santander, Caldas y Camilo Torres 
provienen del Colegio del Rosario o del Colegio de 
San Bartolomé. Algunos de ellos han alternado con el 
sabio Mutis en los trabajos de la expedición botánica 
y han repletado de datos y observaciones las curiosas 
alforjas de Alejandro de Humboldt. En ningún país 
de la América Latina se discutieron con tanta majestad 
los problemas ideológicos de la Independencia como 
en Colombia. Bogotá fue, desde 1819, una como re-
petición en el trópico de aquel París de girondinos 
y jacobinos. Florentino González, un granadino que 
manchará su vida al empuñar el cuchillo magnicida del 
25 de septiembre, será uno de los más grandes consti-
tucionalistas que haya engendrado la América Latina. 
Para los colombianos de 1830, la política es empresa 
ideológica, lucha de ideas, controversia de principios. 
Y como el país no parió aquella jornada de caudillos, 
que habrán de ser el azote de Venezuela, su vida pública 
no se arropará en la sombra funesta de la espada.
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Los partidos colombianos, surgidos en 1828, no 
serán disimulo de caudillos ni pedestal para el ascenso 
de usurpadores. Los fundan unos intelectuales que en 
las primeras controversias de la República han asumido 
posiciones opuestas. El liberalismo colombiano ten-
drá, en su etapa juvenil, un fuerte acento doctrinario. 
Reclamará la abolición de los privilegios clericales, el 
otorgamiento de amplias garantías, la separación de la 
Iglesia y del Estado, el juicio por jurados, la supresión 
de la pena de muerte y el libre cambio como sistema 
económico. Frente al liberalismo, los conservadores 
investirán la defensa de las tradiciones con su secuela de 
intangibilidad para la Iglesia Católica, pena de muerte, 
autoridad centralizada y censura de prensa. Un intenso 
debate de ideas será el suelo donde encuentra fuerza la 
planta de la política colombiana. Con textos franceses 
e ingleses, con citas del latín y con prolijas investiga-
ciones sobre la realidad de su país, los dos partidos 
arrojan barro fecundo para nutrir la ramazón de la 
controversia. Los liberales tienen tribunos y guerreros. 
Pero el guerrero colombiano, a diferencia de sus colegas 
de Venezuela, justificará primero con Rousseau, si es 
liberal, o con los padres de la Iglesia si es conservador, 
sus hechos de armas. Pedro Alcántara Herrán y Tomás 
Cipriano de Mosquera, caudillos colombianos de la 
primera mitad del siglo pasado, buscarán en sus biblio-
tecas el necesario apoyo para sus irrupciones guerreras. 
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Y en el bando conservador, Mariano Ospina Rodríguez, 
duro como gajo de árbol selvático, tendrá cuidado de 
explicar sus actos acudiendo a la autoridad de viejos 
tratadistas. La imitación de la Revolución Francesa es 
tan marcada, que a mediados del siglo XIX Bogotá 
bulle con el calor de las “Sociedades Democráticas” 
que pretenden aclimatar en su altiplanicie al club de los 
jacobinos. Frente a la tribuna de las sociedades —mezcla 
de jóvenes con artesanos— se alzará el púlpito de las 
iglesias bogotanas —la de San Francisco que mira a la 
carrera séptima— para condenar las herejías.

Las armas vendrán a dirimir esas diferencias en-
tre liberales y conservadores cuando ya han hablado 
bastante las lenguas de los tribunos. Los dos partidos 
tienen, ya en 1850, un perfil inconfundible. Con los 
conservadores militarán los residuos de la Colonia so-
cialmente descompuestos, pero siempre briosos para 
la pelea ideológica. Serán “godos” aguerridos que no se 
quedarán en sus casas, como los de Venezuela, porque 
saldrán a discutir y a combatir. En el bando liberal 
estarán el comercio, los artesanos y los estudiantes. La 
guerra se hace inevitable y a mediados del siglo XIX 
Colombia escucha tiros en sus altiplanicies y en sus 
montañas. El ala más radical del liberalismo triunfa 
en la fragua guerrera. Y a la luz de las lívidas antorchas 
de la matanza se erige un Estado que es la consagración 
del federalismo norteamericano, modelo entonces de 



99

las gentes más avanzadas de la América Latina. Libre 
cambio absoluto, libertad sin limitaciones, política 
anticlerical y la disolución virtual del Estado nacional 
son las instituciones que se tiemplan al fuego del radi-
calismo. Colombia desaparece y en su lugar surgen seis 
o siete “Grandes Estados Soberanos” que tienen mucha 
más fuerza que el gobierno central. Ingenuamente, 
los radicales preparan su propia tumba. Al debilitar 
el Estado central, organizan la anarquía que habrá de 
abrirle carrera a los jefes regionales. Con el librecambio, 
favorecerán a los intereses del comercio extranjero, 
perdiendo el apoyo de los artesanos que en Bogotá ha-
bían sido la gran fuerza de las sociedades democráticas. 
La reacción cerca y vence a estos noveles aprendices de 
brujos. Su destino será el de los jacobinos en todas las 
edades, la de facilitarle al enemigo el ajetreo del des-
quite. Explotando y aprovechándose de la debilidad del 
radicalismo, la reacción colombiana prepara su retorno. 
La etapa radical va agotándose en sus propias debilida-
des. Cuando el caldo esté a punto, los conservadores 
derrumbarán todo ese paraíso de papel.

Pero el entronizamiento conservador —para una 
larga hegemonía clerical y latifundista— llega con el 
atuendo característico de lo colombiano. Al frente 
de la reacción victoriosa hay dos ideólogos. Uno de 
ellos, Rafael Núñez, será una especie de injerto de Luis 
Gerónimo Pietri con Henrique Pérez Dupuy. Lector 
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de libros ingleses y norteamericanos, un pragmático de 
genio, el señor Núñez representará la habilidad política 
y la cultura económica. Maniobra sutilmente, aislando 
al enemigo y establece las pausas de lo que pudiéramos 
llamar la política económica de Colombia entre 1886 
y 1930. Decretos y leyes, con su infusión de inter-
vencionismo estatal para favorecer a los latifundistas 
exportadores, salen de su trajín de gobernante. A su 
lado estará siempre don Miguel Antonio Caro, latinista, 
gramático, poeta en verso y en prosa que redactará la 
Constitución y dará al Congreso de Colombia el tono 
de una Academia. 

Con Cicerón, el señor Caro le labrará a la oligarquía 
colombiana un seguro lugar en la cúspide de las insti-
tuciones del país. Los periódicos de Bogotá adquirirán 
el hábito de matizar su prosa con locuciones latinas. 
“Quosque tándem, Catilina?”, será la frase con la que 
esos periódicos, todos conservadores, pretenderán 
lapidar a los vencidos liberales.

Los liberales inician su lucha por la reconquista del 
poder —habrá de costarles cuarenta y tantos años— 
con una renovación de sus cuadros dirigentes. En sus 
filas apuntan tres hombres de sólida cultura, clara for-
mación ideológica y templado valor civil. Rafael Uribe 
Uribe, Benjamín Herrera y Daniel Hernández serán los 
conductores en la empresa de la restauración del par
tido. Periodistas a ratos, amigos de polemizar y difundir, 
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pronto unirán al derrotado partido. Llega, para ellos 
también, la hora de la guerra. Necesitan una base segura 
para guerrear contra el poderoso Estado conservador 
de Caro y Núñez. Y la encuentran en Santander, junto 
a la frontera venezolana. El liberalismo va al campo de 
batalla con sus viejas ideas ahora renovadas por Uribe 
Uribe. Es el manifiesto de la democracia colombiana. 
Las proclamas de Uribe, convertido en general por 
las necesidades de la política, vibrarán con enérgicos 
compases. Libertades públicas, protección a los trabaja-
dores, cese del clericalismo, educación laica y abolición 
de la pena de muerte ponen las hojas que distribuye 
el Partido Liberal. Santander se enciende como tizón. 
La Humareda, Peralonso, Palo Negro. Allí está el calva-
rio del Partido Liberal. Tres derrotas militares ocurridas 
muy cerca de Venezuela. En San Antonio del Táchira 
casi se escucha el retumbar de los cañones. Entre los 
guerreros liberales, aplastados por el infortunio, hay 
parientes de muchos tachirenses. Daniel Hernández, 
uno de los caudillos del liberalismo, tiene vínculos de 
consanguinidad con familias que viven más acá del 
río Táchira. Benjamín Herrera ha visto en Pamplona 
a numerosos venezolanos. Sentimentalmente, los 
tachirenses hacen causa común con los liberales. 

Hay una especie de emulsión política entre el Táchira 
y Colombia en esos años de la agonía liberal. Los tachi-
renses no miran con indiferencia o pasiva simpatía la 
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gesta de los liberales. Algunos se alistan en los ejércitos 
insurgentes, otros van a Cúcuta a demostrar su solida-
ridad con los rebeldes, los demás envían provisiones 
o saludos al bando de los perseguidos. No hay pueblo 
del Táchira que no siga con interés de cosa propia la 
suerte de la guerra en el vecino país. Si hubiese habido 
una leva, a los caudillos liberales les habrían sobrado 
combatientes en el Táchira. Las derrotas que infieren 
los conservadores a sus adversarios, ruedan más acá del 
río Táchira como piedras de funestos augurios. Los do-
cumentos de los jefes del liberalismo se leen con avidez 
de mensaje inusitado. Periódicos y manifiestos pasan 
por las manos de los tachirenses como pregones de in-
surgencia. Es una prosa densa, con muchos alegatos y 
clara doctrina política. Muy diferentes a las proclamas 
de los generales venezolanos —llenas de chabacanería y 
mediocridad— las palabras de los liberales colombianos 
traen un concepto sobre el Estado, una noción de la 
economía, una norma sobre el derecho público. Cada 
manifiesto que lanzan los guerreros que combaten en 
Santander tiene una exposición sobre el régimen de los 
impuestos, sobre la organización de la economía nacio-
nal, sobre los derechos de los ciudadanos. Allí abrevan 
con ansiedad los tachirenses que llegan a Cúcuta o los 
que en el marco de sus aldeas miran el lienzo verde de 
los cafetales. Cada colombiano que cae a las ferias 
de Táriba guarda algunos papeles clandestinos cuya 
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lectura es asunto tentador para sus clientes tachiren-
ses. Los periódicos de San Cristóbal insertan artículos 
de los jefes liberales y recogen en sus editoriales el eco 
que levantan en el alma regional.

En los años de la trágica epopeya liberal —iniciada 
la lucha contra Núñez y Caro— llega al seminario de 
Pamplona un joven tachirense. Viene de Capacho, uno 
de los tantos pueblos que se acomodan como silla de 
montar en el lomo de los cerros tachirenses. Pamplona 
es uno de los ombligos más trágicos del liberalismo. Allí 
han vivido jefes liberales de incuestionable prestigio. 
Los generales Herrera y Hernández, el general Cáceres, 
los Lamus —todos de abolengo liberal— tienen fuertes 
vínculos con la ciudad. Aunque en Pamplona vigila 
la tradición española desde los altos campanarios de 
sus Iglesias, hay un cierto fermento de irreverencia 
levantisca. Ciudad de muchos conventos, con obispo 
y corporaciones religiosas a granel, tendida como ruana 
multicolor al fondo de uno de los valles más hermosos 
de la América Latina, vivirá esa eterna lucha entre el 
estudiante inquieto y los muros de la intransigencia 
política que tan vívidamente nos han descrito algunos 
novelistas de la España acuciada por el mismo proble-
ma. El joven de Capacho encontrará en Pamplona, pese 
a que lo embuten en una sotana, la resonancia de esas 
luchas. El liberalismo es allí minoritario pero enérgico. 
Su falta de adhesión se suple con la fe militante de sus 
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afiliados. Los grandes caudillos liberales han residido 
o han mantenido relaciones con gentes de la ciudad. 
Algunas cartas se conservan allí con fines de prose-
litismo. Hasta los conventos reciben, posiblemente, 
el mensaje prohibido de los libros anticlericales.

El joven tachirense no pudo escapar al influjo so-
terrado de ese liberalismo tan activo en Pamplona. 
Es absolutamente imposible, dado su espíritu impa-
ciente y su audacia indiscutida, que se haya limitado 
a leer el catecismo, la teología y los sagrados cáno-
nes. No era Cipriano Castro —el joven que estudia 
en Pamplona— un hombre para conformarse con los 
alimentos espirituales que la estricta dieta del semina-
rio imparte a los educandos. Entre sus compañeros de 
estudio no faltarían los que tuviesen vínculos familiares 
con dirigentes liberales o hubiesen escuchado, alguna 
vez, las controversias entre los dos grandes partidos. 
Algunas palabras debieron caer en los oídos de Castro 
como semillas de tormenta. Todo el patrimonio del 
liberalismo colombiano, entonces martirizado, debió 
transferirse al joven Castro por la alquimia siempre 
incontrolable de las citas furtivas. Sus dificultades con 
la dirección del plantel hablan elocuentemente de su 
inoculación política. La fiebre liberal, con sudores de 
fantaseo, debió enfrentarlo a los celosos pastores 
de aquel rebaño de estudiantes. Todo el asunto, aún no 
aclarado por los biógrafos de Castro, tuvo sus raíces en 
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la inquietud ideológica. El caso es obvio como habría 
dicho el famoso héroe de una historieta policial muy 
conocida. Solo por divergencias políticas era susceptible 
de granjearse tantas asperezas un joven catecúmeno en 
la Pamplona de clericalismo amenazado en que Castro 
vive cuando a los liberales los están expulsando del 
poder y reaccionan con la ofensiva de las ideas, único 
recurso que les dejan sus adversarios.

El liberalismo colombiano es infinitamente supe-
rior a esa variedad degenerada, rapaz y bárbara que 
en Venezuela conoceremos con el nombre de Gran 
Partido Liberal. Varias razones confieren a los liberales 
de Colombia el rango de valores fundamentales entre 
sus congéneres de la América Latina. La formación 
intelectual de Colombia imparte a su vida pública un 
sello de controversia de ideas que aún en el rastrojo de la 
guerra civil hará florecer doctrinas y tesis. La política es 
en la Colombia del siglo pasado —ahora ha cambiado 
mucho ese panorama— otra dimensión de la cultura. 
No se concibe a un dirigente que no haya abrevado 
conocimientos en el pozo de los clásicos del derecho 
y de la economía en Francia o Inglaterra. Los jefes 
liberales alternan su oficio con la redacción de artículos 
y la regencia de cátedras en los colegios. Sus vínculos con 
los Estados Unidos son particularmente entrañables. 
Y es en Estados Unidos, donde a mediados del si-
glo XIX, se desarrolla la más avanzada experiencia 
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capitalista. El grupo dirigente del liberalismo exhibe, 
hasta 1900, una osadía intelectual y un radicalismo 
ideológico que no se prostituirá jamás. El mejor ejem-
plo es Rafael Uribe Uribe. Recórrase los rangos de los 
dirigentes liberales de toda América y no se encontrará 
uno solo que emule al colombiano en claridad ideo-
lógica, audacia intelectual y frescura interpretativa. 
Ni siquiera José Martí tiene, en las postrimerías del 
siglo XIX, la visión futurista que anima a Uribe Uribe. 
Su frase consagrada —el liberalismo tiene que buscar 
materiales en las canteras del socialismo— no la pro-
nunció ningún líder democrático de su generación. 
Y era Uribe el caudillo más querido y atacado del li-
beralismo. Su más alta inteligencia y su valor más es-
clarecido. Sus libros —escribió varios— y sus folletos 
y discursos recorrerán a Colombia ganando para su 
prestigio las batallas que su espada jamás pudo anexarse.

El liberalismo colombiano suma dos cosas que fue-
ron características de ese país en el siglo pasado. El brillo 
intelectual y el fuerte acento doctrinario constituirán 
sus haberes. Son los liberales los que proporcionan 
a Bogotá aquel prestigio en el cual se acunó su fama de 
Atenas de América. Encerrados en un país teocrático, 
de monasterios y supercherías afilados como cuchillos, 
los liberales tienen que ser por encima de todo unos 
propagandistas. El virreinato y sus obispos conciben la 
política como una cruzada religiosa. Predican el odio 
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militante a los campesinos embrutecidos por el alco-
hol y el latifundio. Las procesiones son el remedo de 
la España medieval con cacería de brujas y jornadas 
de odio sacrosanto. Frente a ese murallón espeso de 
tradiciones centenarias, el liberalismo tiene que re-
vestirse de una extraordinaria diafanidad intelectual. 
No puede ganarse la pelea frente a esos frailes que am-
paran al Partido Conservador —y al feudalismo virrei-
nal— sin una fuerte jornada de difusión intelectual. 
Pero el brillo intelectual por sí mismo es infecundo si 
no conlleva un mensaje comprensible por las masas. 
Los liberales colombianos se ven precisados a ordenar 
sus ideas, a interpretar con ellas el medio colombiano 
y a presentar programas coherentes. Ningún movi-
miento liberal produjo en el siglo pasado tantos libros 
y folletos de polémica principista como el que vivió y 
padeció en Colombia. Hombres como Murillo Toro 
y otros, enriquecieron el derecho público y la ciencia 
social de América con trabajos de perdurable recie-
dumbre. Frente a la América inorgánica, enredada en 
las barbas de los caudillos bárbaros, esa Colombia del 
siglo XIX será uno como faro angustioso. El formidable 
adversario conservador —aguerrido y capaz— engen-
drará este liberalismo preclaro que no prevaricará sino 
en el siglo XX. Será necesario que llegue el siglo XX con 
su burguesía bancaria e industrial y sus consorcios de 
prensa para que los liberales colombianos caigan en el 
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cretinismo. En el siglo XIX ni trafican ni se entregan. 
Y sus prédicas resumen las aspiraciones del ancho 
pueblo colombiano.

Esa es la escuela política del Táchira, la mejor de la 
América Latina. El tachirense no estudia en su tierra. 
El gobierno de Venezuela anda muy atareado roban-
do en nombre del Partido Liberal —cretinizado entre 
nosotros casi desde el primer momento— para fun-
dar instituciones de enseñanza. San Cristóbal no tiene 
ningún plantel educacional digno de ese nombre. Y si 
exceptuamos el colegio del padre J. M. Jáuregui Moreno 
en La Grita, no hay en todo el Táchira un sitio donde 
adquirir los conocimientos que hoy se imparten en los 
liceos. El muchacho de algunos recursos se ve obligado 
a trasponer las fronteras en busca de los colegios que 
en Cúcuta, Pamplona y Ocaña ha establecido el culte-
ranismo colombiano. De allá regresarán los tachirenses 
con sus diplomas y con una teoría política superior 
a los muy mediocres niveles de la Venezuela de enton-
ces. No existen en el Táchira casi abogados o médicos 
que no hayan culminado sus carreras en la hermana 
República. Hasta a Bogotá alcanza esa emigración 
educacional a través de las fronteras. Cada abogado 
o médico que regresa trae un mensaje de inquietud 
y esperanza. Ha visto un medio infinitamente supe-
rior al de Venezuela. Se ha tonificado en debates que 
pese a la opresión del conservatismo vencedor retiene 
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mucho del brillo característico de tiempos más felices 
para la libre controversia. Y junto a los profesionales, 
se levanta en el Táchira una verdadera ola de bachi-
lleres de carrera trunca que se convierten en maestros 
o contabilistas y difunden, ellos con más ahínco, sus 
experiencias colombianas. Si en la acción el tachirense 
abreva sus sensaciones en el piélago de los conflictos 
armados de Colombia, en el pensamiento su gimnasio 
son esos colegios del Norte de Santander a los que acude 
la juventud. Ambas magnitudes, el pensamiento y la 
acción, martillarán sobre el alma regional.

Cipriano Castro fue uno entre los muchos jóvenes 
tachirenses que trasponen la raya de San Antonio en 
busca de luces. Virtualmente todos los pueblos del 
Táchira tienen varios estudiantes en Colombia. El nú-
mero de bachilleres que habitan en el Táchira, unos 
en la ociosidad, otros en distintos oficios, revela el 
extraordinario flujo migratorio de la cultura a través 
de la frontera. Con ellos llega una literatura política 
que inunda a la comarca. Las tertulias lugareñas saben 
de los vaivenes colombianos porque en las noches, bajo 
las lámparas de petróleo, la voz grave de un lector va 
recorriendo las líneas de un folleto. El influjo colom-
biano —pasión de estudios y fiebre de guerras con 
banderas ideológicas— engendra un almácigo de perió-
dicos. Los decenios finales del siglo XIX crearán en el 
Táchira una cantidad inusitada de pequeños periódicos 
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que son un laboratorio de burbujas siempre agitadas. 
Allí se debaten los temas de Colombia. No son hojas 
para la conseja lugareña, la intriga entre caudillos y la 
menesterosa lamentación. El periódico del Táchira es 
pequeña trinchera donde se pretende domiciliar la voz 
de los grandes dirigentes del liberalismo colombiano. 
Y como el índice de analfabetismo es más bajo que en 
el resto del país —porque hay escuelas privadas en los 
pueblos— la gaceta local llega a más lectores que en la 
Venezuela azotada de ignorancia. Son pocos los tachi-
renses de la clase media urbana o del artesanado que 
desconocen el abecedario. La influencia de la prensa es 
tan grande —juzgada a la luz de la relatividad— que 
los doctores acuden a ella para exponer su pensamiento. 
El doctor Santiago Briceño será un infatigable periodista 
que hablará de ferrocarriles, moneda, administración 
y problemas fiscales. Leer sus artículos de fines del siglo 
XIX es entrar en contacto con uno de los venezolanos 
más desgarradoramente adoloridos por el drama de 
su patria. Pero Briceño no es como los intelectuales 
de otras regiones del país, escritores sin público que 
predican en el desierto de la diferencia. Lo que publica 
el doctor Briceño tiene auditorio. Sus consejos, sus 
interpretaciones del país, su viril ataque a los caudillos 
hamponiles del liberalismo venezolano, encontrarán 
barbecho fecundo en las mentes juveniles de su re-
gión. Y nadie más que Cipriano Castro seguirá con 
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vehemente admiración esos artículos del doctor Briceño 
en los cuales cree encontrar un parentesco con las gran-
des piezas de sus idolatrados maestros colombianos.

Hacia el ochenta y tantos —no puedo precisar 
el año— llega al Táchira un Mesías liberal que causará 
allá tanto revuelo como José Martí en la Caracas guz-
mancista. Viene huyendo de la represión conservadora 
que no tolera su ingenio punzante ni su desenfadado 
anticlericalismo. Trae una fresca reputación ganada con 
dos o tres novelas muy triviales pero llenas de pasión 
libertaria. Es enemigo jurado de los curas y paladín de 
un liberalismo mosqueteril. Con él finalizará, años más 
tarde, el panfletista desbordado y superficial que llena 
toda una página de la historia de América. Su aparición 
en el Táchira es saludada como si se estuviese viendo 
al cometa de Halley. Los periódicos, los colegios, las 
sociedades artesanales, todas las puertas se le abren. 
Hasta la inevitable godarria local tiene que mirarlo con 
el respeto que provoca un ser superior en una sociedad 
provinciana. Este recién llegado es José María Vargas 
Vila, novelista a ratos, planfletista casi siempre y ora-
dor cuando las circunstancias le deparan una tribuna. 
En el momento de su irrupción en el Táchira es la len-
gua más viperina, el talento más irreverente y la bohemia 
más inconforme de Colombia. Dentro del liberalismo 
representará, junto con Uribe Uribe, lo más avanzado 
e intransigente. Se siente enemigo personal de Dios, 
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suerte de AntiCristo colombiano con misión litúrgica 
en la tierra. Por ello desafía a todas las dignidades ecle-
siásticas con un desparpajo de espectador de corrida 
de toros.

Hoy, a Vargas Vila se le mira con justificado des-
dén. Era demasiado banal en sus apreciaciones sobre 
la realidad americana y su estilo personalísimo y re-
buscado resulta un purgante. Pero no sentenciemos 
con excesiva prisa a este gladiador del liberalismo. 
En aquellos años postreros del siglo XIX el hombre 
tenía que causar una profunda admiración. Era en-
tre nosotros lo que fueron para Rusia sus nihilistas 
que condenaban al zar y amenazaban con destruir 
todas las jerarquías. Un escritor que atacaba al Papa, 
que blasfemaba de los santos y se decía enemigo de 
todos los tiranos —como si fuese un agente viajero 
de una internacional de los inconformes— no podía 
vivir sino en el primer plano. Además, el colombia-
no traía, entre confusiones y cursilerías, un mensaje 
antiimperialista. Porque era enemigo de los yanquis 
a quienes detestaba con mortal antipatía. Para Vargas 
Vila el problema de las dos Américas era muy sencillo. 
En el norte vivían los bárbaros con sus ferrocarriles, 
laboratorios, rascacielos y fábricas, todo ello señal de 
utilitarismo rastrero. Y en el Sur, nosotros los des-
cendientes de Grecia, con nuestro diáfano intelecto 
lavado en las aguas del Mediterráneo. Frente a los 
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bárbaros del norte, los latinos debíamos enarbolar el 
desdén de la inteligencia hacia el prosaico materialis-
mo de los gerentes. Aquello incendió de entusiasmo, 
seguramente, a los muchachos que lo leyeron en los 
años del ochenta y tantos. Sentirse latino —hijo de 
Francia y nieto de Grecia— que desprecia a los yanquis 
—hijastros de Inglaterra y nietos de Fenicia— siempre 
fue una postura grata a los intelectuales de nuestras 
tierras. Y Vargas Vila era el profeta de ese culto a la 
antigüedad grecolatina.

Nadie sospecharía, a tantos años, que Vargas Vila 
hubiera cumplido el papel de Mesías en el Táchira. Su 
llegada a la región, donde permaneció cierto tiempo con 
la pluma en ristre, fue uno de los sucesos agitativos de 
mayor resonancia en la historia política de aquel medio. 

No bien había bajado de su cabalgadura cuando ya 
lo rodeaban sus discípulos. Se le pedían conferencias, 
se le reclamaban artículos, se le demandaban sus libros. 
Era la imagen viviente del liberalismo perseguido pero 
nobilísimo de Colombia. En él veían los mozos tachi-
renses del momento la encarnación de sus ideales, la 
suma de la ciencia política, el Vaticano laico del gusto 
literario. Ni el mismo Uribe Uribe, ni las guerras del 
país vecino ni el contacto sigiloso en los colegios co-
lombianos hicieron tanto por sacudir el alma tachirense 
como esta visita de Vargas Vila. Cada círculo de jóvenes, 
cada tertulia, cada agrupación política, vio en el escritor 
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la revelación de un destino y el augurio del porvenir. 
Cuando terminaba de hablar el colombiano, los jóvenes 
se marchaban convencidos de la necesidad de la lucha. 
Todo sacrificio sería pequeño en comparación con la 
gloria de conquistar ese mundo sin Papa, sin yanquis 
y sin policías que predicaba Vargas Vila. Y cuando se 
marcha el vacío que deja es el de un profeta ausente 
con estela de suspirado retorno en muchos hogares.

La escuela política que adquieren los tachirenses, 
entre visitas y lecturas, se coloca a cien codos por en-
cima de la que pueden agenciarse los venezolanos de 
las otras regiones del país. El Táchira tiene el privilegio 
de correr a lo largo de una frontera que lo une al país de 
más intensa y brillante vida política en Latinoamérica. 
La cultura de sus hombres que han logrado estudiar es 
mucho más vivida, en conjunto que la de venezolanos 
más aislados. Los tachirenses —hijos de dueños de fin-
cas— piensan en un liberalismo que no será el de los 
caudillos federales, suerte de patente de corso para el 
abigeato y el peculado. Hay en ellos una mística, como 
la llamamos ahora, que aspira a hacer un país distinto. 
El Táchira logra, por sus características sociales y por 
la pincelada colombiana, parir innumerables soñado-
res cuya inconformidad es la retorta donde arden las 
combinaciones de una química de la aventura. Frente 
al venezolano achatado, escéptico, el andino del Táchira 
destacará como una afirmación junto a una duda. 
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La escuela del valenciano o del barcelonés es la del 
general Guzmán Blanco, ese cínico inteligente que 
justifica todas las traiciones o la del general Domingo 
Monagas, cuyo único problema es la terrofagia que en 
nombre de su linaje de lancero practicará en el orien-
te de la República. Para Nicolás Rolando, la política 
consistirá en defender un feudo. Así la aprendió en 
su terruño barcelonés. Para el Cipriano Castro recién 
llegado de Pamplona la política será una lucha contra 
el clericalismo, contra la opresión, en fin, contra los 
enemigos de ese Progreso —se escribe con mayúscu-
la— que los pueblos anhelan sin que logren alcanzarlo 
hasta que despejen el camino. Los noveles políticos 
del resto de Venezuela son el ejército de reserva, el 
relevo de aguiluchos para los cuervos que planean, 
con el pico muy afilado, sobre la carroña en que se ha 
transformado la patria.

La política colombiana va calentando los factores 
subjetivos en la sociedad tachirense. La agitación de los 
programas recibidos de Colombia tendrá que fructifi-
car. Es ingenuo pensar que una tan intensa absorción 
de ideas políticas que van difundiéndose por los vasos 
comunicantes de una sociedad compacta y migratoria 
no culmine en una cruzada. Las inquietudes políticas 
son como la caldera cargada de presión. Si no exis-
te la válvula de escape, estallará hecha pedazos en un 
pequeño cataclismo. La Venezuela de 1890 no tenía 
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válvulas de escape. El desenlace era obvio. Bogotá lo 
preparó sin saberlo. Fue ella el dínamo que disparó 
la corriente hasta hacer vibrar el alma tachirense. 
Pero sería Caracas la víctima del asalto. 
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IV. LOS CAUDILLOS SEMILETRADOS

El caudillo, tal como lo padecimos en Venezuela, fue 
una supervivencia de los tiempos primitivos. En las 
sociedades rudimentarias los vínculos políticos se es-
tablecen a través de una persona. Las clases sociales no 
tienen conciencia clara de sus intereses y actúan con 
cierta tardanza frente a los acontecimientos. En una 
sociedad avanzada, las clases tienen una conciencia 
lúcida que las lleva a actuar prontamente. Cada uno de 
sus miembros intuye el sentido de los hechos sociales 
y reacciona activamente. Los movimientos de las clases 
se hacen por uno como consenso paulatino en que la 
identidad del objetivo se logra a medida que el estímulo 
exterior lo reclama. Las sociedades atrasadas carecen 
de semejantes mecanismos. No hay en su seno esas 
clases perfectamente formadas que capten y depuren 
sus conveniencias. El caudillo sustituye, en el pro
ceso de la lucha, la acción unánime del grupo social. 
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Las sociedades avanzadas tienen líderes que consultan 
y se inspiran en la evidente voluntad de sus compañeros 
de clase. Las sociedades atrasadas poseen caudillos que 
golpean la conciencia de los grupos hasta darles el toque 
de despertar que los lleve a la acción. El caudillo se traza 
una misión simple, transformar la inercia en empuje 
y la confusión en orden. La medida de su éxito estará 
siempre en la capacidad que demuestre para sembrar 
un mensaje. Ser comprendido por sus compatriotas 
significará el mejor acierto de un aspirante a caudillo. 
Comprender a los suyos entrañará, por el contrario, 
para el líder su más cumplida faena histórica. 

El caudillo fue en todo momento la síntesis humana 
de las clases o grupos que buscó interpretar. Su cultura 
estuvo en razón directa del grado de atraso o adelan-
to que privaba entre quienes formarían su clientela. 
Los caudillos bárbaros de nuestra América —algu-
nas de cuyas criaturas más espectaculares nacieron en 
Venezuela— traían en su rostro el barro de nuestros 
campos. Tenían que proceder salvajemente porque era 
la única manera de equipararse con sus gentes. Había 
brotado de los caseríos y su vida se forjó entre la igno-
rancia y miseria que jamás dejó de bordear la vida de 
nuestras comunidades campesinas. Su misión consistió 
en trazar un camino elemental a las masas para sacarlas, 
con ese impulso eléctrico, de su pasividad ancestral. 
La personalidad de las masas lograba liberarse de las 
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inhibiciones y su conciencia intuía, por lo menos, los 
objetivos más inmediatos. La ferocidad del caudillo era, 
en el fondo, el único medio de mantener la cohesión de 
sus partidarios. Sin el despojo y la opresión, la primitiva 
conciencia de las masas rurales habría perdido el moti-
vo que las lanzaba al combate. Un ejército caudillesco 
de raíz campesina que no depredara y matara faltaba 
a la necesidad táctica de guardar su compactación. 
La barbarie de nuestros caudillos no fue otra cosa que 
el instinto defensivo de clases sociales que por carecer 
de desarrollo encontraban en la simple venganza la 
manera de conservar su impulso guerrero.

Los caudillos de la Federación —cuya garra se cris-
pará sobre Venezuela por espacio de cuarenta años— 
venían de los más recónditos pliegues campesinos. Eran 
exponentes telúricos de una tierra parida de tormen-
tas. Necesitaban sacudir, para convertirlas en ejércitos, 
a muchedumbres taradas por el latifundio y embrute-
cidas por la soledad. La política tenía que asumir en 
ellos un curso destructivo. Si la partida federal no incen
diaba y robaba, aquellas masas se habrían desperdigado 
como punta de ganado sin madrina. La fiereza era para 
Nicolás Patiño o Martín Espinosa —dos típicos caudi-
llos de aquel movimiento— el medio de inspirar a sus 
tropas y aclararles el camino. Lo demás son filosofías 
liberaloides, llenas de un falso humanismo. Pedirle a 
Martín Espinosa o a “El Agachado” un comportamiento 
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prudente y gallardo era como decretar que Venezuela 
tuviese un campesinado más maduro o dispusiese de un 
proletariado capaz, este último, de darle a la guerra una 
dirección consciente. La comprensión de un campesino 
atrasadísimo solo se aguzaba cuando en el botín veía 
el desquite frente al oligarca opresor. Una sociología 
exacta, que reemplace a las declamaciones en que se 
pierden nuestros intelectuales, verá en Espinosa o en 
Patiño precisamente a los caudillos más representativos 
de aquella época. Sin ellos, Zamora o Guzmán Blanco, 
habrían sido colgados por los godos. Eran hombres 
cargados de instinto los que transmutaban en acome-
tividad la inercia de la clase social a que pertenecían.

Los caudillos americanos —y los de Venezuela 
fueron extraordinariamente representativos de la es-
pecie— tuvieron siempre dos etapas que responden 
a necesidades sucesivas del régimen que ellos instaura-
ron. Hay una primera etapa, que llamaremos de la mon-
tonera en armas. En ella el caudillo cumple su misión 
mesiánica poniendo decisión en el alma abrumada del 
campesino. El caudillo traza un mensaje para dar una 
conciencia siquiera elemental a su clientela rural. Para 
el campesino de la Venezuela de 1870, enrolado por 
los caciques federales, robar unas gallinas o saquear un 
villorrio, era ya una reivindicación. Su clase siempre ha 
sido incapaz de concebir una política nacional. Pero en 
las condiciones de Venezuela, casi no podía bosquejar 
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objetivos siquiera regionales. Con su valentía y su desen
fado, el caudillo, brotado de la masa, ya simbolizaba 
un programa. El campesino veía en los episodios del 
caudillismo ascendente un programa que colmaba sus 
apetencias más sentidas. Los numerosos “generales” de 
la Federación constituían una necesidad social. A cada 
caserío solo podía levantarlo el hombre que allí viviera 
para dárselo, por uno como pacto de vasallaje, al gran 
caudillo nacional insurgente. El título de general era la 
recompensa lógica para esa condición suya de recolector 
de hombres. En la Venezuela de fines del siglo pasado 
había tantos generales como caseríos llamados por la 
guerra. Y mientras los conflictos armados se hiciesen más 
frecuentes —el sistema los imponía como trágica nece-
sidad social— con mayor énfasis crecía la chusma de los 
generales. Durante muchos años, los caudillos vivieron 
su etapa ascendente, de luchadores rodeados de masas 
rurales que se disparaban hacia los campos de batalla.

Pero el medio social de la Venezuela de esa épo-
ca imponía a los caudillos de todas las jerarquías una 
segunda etapa. Como el país no tenía una burguesía 
desarrollada ni un proletariado consciente, las luchas 
campesinas eran meros episodios de rapiña. Las guerras 
civiles no condujeron al establecimiento de un nuevo 
orden productivo en el campo ni a reformas profundas 
en el aparato del Estado o en los mecanismos funda-
mentales de la sociedad. El campesino se agotaba, triun-
fantes sus gestas, en el merodeo y en la arbitrariedad. 
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Sus miras no iban más allá. El modo de producción que 
le imponía la sociedad semifeudal lo incapacitaba para 
actuar como factor de cambios históricos. Se sublevaba, 
pero no vencía. El caudillo confrontaba, cuando el éxito 
acompañaba a sus empresas bélicas, dos problemas que 
impartirían una extrema inestabilidad al sistema fun-
dado por los federales. Las masas que le acompañaron, 
tenían que seguir viviendo en la frustración ancestral 
que las caracterizó. Cualquiera podía alzarse con ellas, 
ofreciéndole algunas reivindicaciones o galvanizándolas 
con un chorro de demagogia. El caudillo convertido 
en jefe regional necesitaba armar un aparato de terror 
para evitar que otros, siguiendo su ejemplo, levantaran 
las masas rurales. Como las guerras se hacían para en-
riquecerse —era ese el objetivo real de los aprendices 
de caudillos— el gobierno tenía que apretar las tuercas 
del robo y del saqueo administrativo. Las empobrecidas 
sociedades de aquellas épocas apenas podían sopor-
tar semejante extorsión. Solo el terror garantizaba al 
caudillo el cobro de sus haberes de vencedor.

Así fueron surgiendo dos fenómenos que alternarían 
como mellizos en la historia venezolana. Guerras civiles 
y dictaduras se convirtieron, por obra del sistema cau-
dillesco, en inescapables flagelos sociales. La guerra civil 
era el modus vivendi de los que aspiraban a reemplazar 
a los afortunados de la primera hornada federal. Y como 
las masas rurales estuvieron predispuestas, durante 
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cierto tiempo, a conseguir sus objetivos más inmediatos 
por la vía del saqueo, Venezuela estuvo pariendo gue-
rreros hasta las postrimerías del siglo XIX. Llegará un 
momento en que la guerra muerda la entraña del propio 
pueblo cuando ya no hay oligarcas por saquear. Pero en 
los primeros decenios que siguen a la gesta federal habrá 
espacio para acomodar todas las ambiciones. Esa rueda 
de guerras intermitentes aparejará la predisposición 
inevitable a la dictadura. Venezuela oscilará por cierto 
tiempo entre los aspirantes al solio productivo de las 
regiones y los titulares del privilegio. La guerra será el 
arma de los unos y la dictadura el recurso de los otros. 
El caudillismo campesino, en países de atrasadas masas 
rurales y sin proletariado sólido, siempre será fértil en 
anarquía. Venezuela hizo esa experiencia de anarquía 
—comadrona de atrasos— en los años que discurren 
después de la Revolución Federal. Pero fue anarquía 
combinada con una opresión que cegó las fuentes es-
pirituales del país. La guerra castró las energías físicas 
del pueblo y la dictadura cegó sus dotes espirituales.

El Táchira de las postrimerías del siglo XIX se orga-
nizará alrededor de un caudillo. ¿Pero el hombre que 
logre compactar la voluntad de la región, será igual a 
los caudillos federales cuya garra se extiende hasta los 
albores del siglo XX? Era imposible esa copia, social-
mente imposible. El Táchira no tenía una masa rural 
irredenta, a la manera en que ella lo era en el resto de 
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Venezuela. Evidentemente, el nivel de vida de la po-
blación campesina del Táchira superaba con holgura 
al de las demás regiones del país. Hasta los años finales 
del siglo XIX, la pequeña y mediana propiedad rural 
aseguraba el empleo y abría caminos de prosperidad a 
las gentes más empeñosas del agro. Recuérdese que la 
producción de café estuvo creciendo hasta 1914. Esa 
circunstancia permitía a cualquier campesino empeño-
so, en una región de tierras baldías aún no totalmente 
ocupadas, transformarse en productor. La población 
rural encontraba válvulas de escape más o menos seguras 
que desinflaban la presión de las contradicciones socia-
les. Un caudillo de mesianismo campesino, con cauda 
de turbamultas ansiosas de botín era un fenómeno que 
la realidad social excluía en el Táchira. No brotarán de 
su seno los Martín Espinosa o los Nicolás Patiño por-
que el medio social jamás los hubiera consentido. En el 
Táchira nace un nuevo tipo de caudillo, muy distinto 
en su origen y en sus propósitos a los que Venezuela 
ha conocido hasta entonces. ¿De dónde viene y cómo 
se formó ese caudillo? Porque el Táchira asaltará el po-
der a través de un caudillo, el análisis del fenómeno 
es interesantísimo para la sociología política del país.

La primera premisa que puede sentar el investigador 
es que el Táchira no tuvo caudillos en aquella travesía 
de nuestra historia en que hasta el más modesto villo-
rrio del país lucía su general. En este aspecto difiere 
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sensiblemente el Táchira de Mérida y de Trujillo. En el 
estado Mérida la formación de sus caudillos se confunde 
con los tiempos iniciales de la República. Algunos pro-
hombres de su pequeña oligarquía tienen que convertirse 
en guerreros para acompañar a Bolívar en las gestas 
del parto americano. Picones, Rivas Dávilas, Briceños, 
serán los apellidos merideños que van a inscribirse en la 
repleta nómina de los Libertadores de Venezuela. Son 
vástagos de la vieja “godarria” local a quienes sedujo la 
epopeya de ríos y montañas conque Simón Bolívar llega 
a Mérida para ponerle laureles victoriosos a la Sierra. 
La muchachada universitaria los sigue a la batalla y más 
de un cofre colonial levantará su tapa para poner en el 
pañuelo de los futuros Libertadores la contribución de 
unas onzas. Después, los leones de Carabobo, Junín 
y Ayacucho retornarán a la tierra merideña. El hormi-
gueo de la gloria les excitará a intervenir en la política. 
Serán los régulos de última instancia en los conflictos 
regionales. Justo Briceño protagoniza, por sus arbitra-
riedades y su ambición, más de un sonado episodio en 
la historia republicana de Mérida. La política del Estado 
girará siempre, hasta que amanece el siglo XX, en torno 
de caudillos más o menos prestigiosos. La historia de 
Mérida puede resumirse en los apellidos que alternan 
en la jefatura del gobierno regional o rigen la oposición 
cuando los regímenes la permiten.
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La gran base de los caudillos merideños fue siempre 
la Iglesia. En ella se sustentaban aquellos para traficar, 
en busca del poder regional, con el gran ascendiente 
de la clerecía en los medios rurales. Es curiosa esta fun-
ción sostenedora de la Iglesia, pero no deja de resultar 
explicable para quien conozca el proceso de la provincia 
de Mérida. En la ciudad de Mérida se estableció uno de 
los obispados más remotos de la colonia. Lo fundó un 
hombre de letras que a su púrpura de prelado unía los 
arreos del intelectual. De su pluma brotaron las prime-
ras descripciones literarias de la altiplanicie de Mérida 
con su guirnalda de ríos, sus faldas enternecidas de flores 
y ese aire sutil que lleva la luz hasta el alma de las cosas. 
La jerarquía de la ciudad —como cabecera de una 
provincia— y ese clima bonancible que tanto evoca 
a Europa, impusieron a Roma y a Madrid la escogencia de 
obispos competentes para la sede de Mérida. Desde 
Ramos de Lora hasta Antonio Justo Silva, ya en los 
primeros años de este siglo corre toda una sucesión 
de prelados brillantes y hábiles, mezcla de misioneros 
con políticos, que impartieron a la diócesis un poder 
incontrastable. Curas del capítulo metropolitano dic-
taban cátedras en la universidad o sostenían polémi-
cas con profesores y estudiantes ateos. La Iglesia fue 
convirtiéndose en un poder político de primer orden 
—asentada además en sus vastas tierras labrantías— 
que dispensaba primacías y aseguraba privilegios. 
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Para hacer carrera en el estado Mérida —como se llamó 
la provincia desde la Guerra Federal— era necesario 
entenderse con “Monseñor”, jerarca de las fanatizadas 
masas rurales, cabeza de una organización de latinistas 
brillantes y administrador de bienes nada desdeñables. 
El caudillismo merideño tuvo un toque de superiori-
dad intelectual, de empingorotado orgullo oligárqui-
co, de argucia abogadil y de habilidad administrativa. 
Un caudillismo nutrido en la universidad —Parras, 
Picones, Dávilas y Ardianos estudiaron en sus aulas— 
y respaldado por el obispo, tenía que teñirse de provin-
ciana sapiencia. Del prohombre regional al campesino 
mediaba una escala de jerarquías que aseguraban el 
orden en el Estado. Nunca fue difícil la paz en Mérida. 
El Estado no conocería el levantisco desfile de los cau-
dillos campesinos ni las insurgencias de masas. Y el 
mayor timbre social de sus personajes encumbrados 
fincará en conservar el orden tradicional sirviéndose 
más del cura que del jefe civil. Es un caudillismo con 
borla universitaria, diestro en ambos Derechos como 
entonces se decía, y bendecido por la mano del obispo 
cuya custodia refulgente de pedrería impresionará a la 
dócil feligresía.

Trujillo tendrá un caudillismo hereditario como 
no surgirá en ninguna otra región de Venezuela. En 
las altiplanicies de la Mesa de Esnujaque y de Jajó, 
montadas como centinelas sobre el valle del Motatán, 
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se levanta desde mediados del siglo XIX el formidable 
caudillismo de los Araujo. Don Juan Bautista Araujo 
—el león de la Cordillera, como lo llaman los pluma-
rios locales— será guerrero, latifundista y picapleitos. 
De sus vastas tierras saldrán sus soldados a guerrear con-
tra los liberales. Para el general Araujo, las operaciones 
militares son sencillas. Todo el arte del combate se reduce 
a cambiarle a sus peones la pala, por el chopo. Sus fincas 
son numerosas y grandes. En aquellas altitudes —más 
de mil metros sobre el nivel del mar— el buen clima 
permite una espléndida reproducción humana. El gene-
ral Araujo cosecha arvejas y trigo en la paz y hombres 
en la guerra. Pero además de guerrero, este caudillo 
singular es una especie de Maquiavelo andino. Cuando 
su causa conservadora resulte definitivamente enterrada 
—así lo intuye su sagacidad— correrá a entenderse 
con Guzmán Blanco. Y Trujillo verá el portento de un 
godo sosteniendo a un gobierno que había prometido 
extinguir a los conservadores “hasta como núcleo social”. 
La paz de la región será garantizada por los latifundios, 
la tasa de reproducción, los chopos y la cazurra presteza 
de don Juan Araujo. Es el caudillismo terrateniente cuya 
fuerza viene de la intangibilidad de un orden basado 
en la extracción de la renta. Cada año, los mocetones 
de Jajó dejarán en los graneros del general Araujo la 
mitad de las cosechas. Es la rentaproducto, asegurada 
por los complicados contratos de aparcería. Entre las 



129

labores agrícolas y la formación del ejército privado 
que guarda los accesos a Jajó transcurrirá la vida para 
los partidarios de este curioso jerarca.

Cuando el siglo XIX entra en definitiva agonía, el or-
den paternalista de Juan Bautista Araujo empezará a ser 
combatido o negado por nacientes rivales. En el bando 
conservador —porque en Trujillo la etiqueta goda no 
perece como en el resto de Venezuela— se alzarán los 
Baptistas, dueños también de tierras y de “medieros” 
que pagan su renta en la paz y entregan su cuota de 
sangre en la guerra. El cacicazgo de los Baptistas ha 
crecido tanto que ya para 1899 serán ellos una fuerza 
peligrosa en la política local. Estos nuevos aguiluchos 
del nido trujillano se diferenciarán de los Araujos en 
que no se conforman con gobernar sus breñas nativas. 
Mirando más allá de las cuchillas en que muere la cor-
dillera andina, los Baptistas soñarán con elevarse hasta 
posiciones nacionales. Para cimentar tanta ambición no 
solo tendrán tierras y siervos, a la manera ancestral del 
caudillismo trujillano, sino también personajes de cierta 
significación intelectual. Del bando de los Baptistas sal-
drán algunas figuras que años más tarde serán la pródiga 
cantera de secretarios para los presidentes tachirenses. 
Leopoldo Baptista, Márquez Bustillos y los Urdaneta 
significarán el préstamo que este caudillaje hará a los 
gobernantes andinos para la obra de redactar oficios 
y de hacer maniobras de antesala.
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El cacicazgo conservador de Trujillo encuentra un 
reto, aún más peligroso, en los inevitables caudillos libe-
rales que el Estado los produce con cierta prodigalidad. 
Entre ellos ninguno con mayor personalidad, brillo 
y arrastre que Rafael González Pacheco. Vinculado a la 
tierra —no hay caudillaje en Trujillo que no cuente su 
ascendiente en hectáreas y en hombres adscritos a la gle-
ba— no se detendrá en ese factor, sino que agregará a su 
título de general el de doctor ganado en la universidad. 
González Pacheco es quizás el último representante ilus-
tre de ese híbrido venezolano del doctor y general. En la 
política trujillana él representará a las tierras calientes, 
desarrolladas en los últimos decenios del siglo XIX 
y que disputarán a los páramos tradicionales de Juan 
Araujo el predominio de la región. Es un caudillo del 
café como los Araujo lo fueron del trigo y de la arveja. 
Con él se incorporan a la pelea política unas tierras que 
carecieron de relieve social hasta bien avanzado el siglo 
XIX pero que en pocos años alcanzarán espectacular 
preminencia. No es por azar que González Pacheco se 
levanta como la gran figura de Trujillo. Su carrera es 
la del empuje de zonas que no cabían ya dentro de la 
demarcación trazada por el cacicazgo de los Araujo.

Los trujillanos serán agotados, como colectividad, 
por este caudillismo bicéfalo que domina su siglo XIX. 
Como en el resto de Venezuela, la guerra persona
lista constituirá la realidad más saliente de la política 
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regional. Las querellas armadas de Araujos y Baptistas 
y la insurgencia de los liberales, ligados todos a la tie-
rra, succionarán las energías de su pueblo. Porque la 
política trujillana es, en el siglo XIX. la más feudal de 
Venezuela. Sus cacicazgos se heredan, con las tierras 
y los medieros que sobre ellas trabajan. El caudillo no 
sale allí de la masa, como en otras regiones del país, 
hasta labrarse un prestigio y coronar la cumbre de la 
consagración. No hay demagogia social para tentar las 
aspiraciones campesinas y hacerse a una plataforma 
para luego traicionarla desde el poder. El campesino 
de Trujillo es del general Juan o del doctor y general 
Rafael como si su vida hubiese nacido para tributarla 
a tan imperiosos señores. En otras regiones caudillescas, 
el hombre de la gleba se adscribe a un caudillo cuando 
sabe inspirarlo. El sistema trujillano tenía que degene-
rar, con pronta velocidad, hacia la guerrita permanente. 
Arturo Cardozo en su historia de la región cuenta hasta 
quince guerras locales en el breve lapso de una década. 
Era imposible que una comarca de escasos recursos 
—inferior en desarrollo al Táchira— pudiera mantener 
su vitalidad dentro de un sistema de acusados rasgos 
feudales. Por sus aristocráticos jefes, los trujillanos pa-
saron casi un siglo tirándose de las barbas. Ninguno 
de los patriarcas que exigieron tan prolongado baño de 
sangre llegó a alentar una concepción nacional. Nada 
más regional o lugareño que este caudillaje trujillano. 
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Para sus prohombres el mundo limitaba por el este 
con las quebradas larenses y por el oeste con los 
páramos merideños.

El primer caudillo del Táchira será Cipriano Castro. 
Su formación nos interesa porque en él se enlazarán los 
factores que traerán al poder a los tachirenses. Antes de 
Castro, y a diferencia de Mérida y de Trujillo, el Táchira 
no tendrá caudillos. Como Napoleón, este soldado de 
fortuna podrá decir que su dinastía empieza con él. 
Es el primero y también el último representante de la 
especie en las tierras que se extienden entre el páramo 
del Batallón y la frontera colombiana. Castro tiene una 
formación que lo acerca un poco a Ezequiel Zamora 
o a Antonio Guzmán Blanco. No es, digámoslo para 
empezar, un salvaje incubado en la embrutecedora so-
ledad de una aldea. Ha nacido en una población de 
cierta importancia —Capacho nuevo— y su fami-
lia lo envía a la meca de los tachirenses, la ciudad de 
Pamplona. Para ir a Pamplona, allá por los años setenta 
del siglo XIX, es necesario haber demostrado una cierta 
capacidad intelectual. Las familias andinas de clase 
media —Castro nació en el seno de una de ellas— no 
gastaban sus reales sino en muchachos de positivos 
talentos. Viajar a Pamplona era el último diploma de 
aptitud que se recibía en las escuelas tachirenses. De la 
ciudad colombiana, regresa Castro casi convertido en 
lo que hoy llamamos un teórico. Ha recibido su dosis 
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de liberalismo doctrinario y ya tiene una concepción 
del mundo. Los folletos colombianos, leídos clandes-
tinamente en Pamplona, le hablan de un mundo que 
sería más feliz si imperasen la libertad, la igualdad y la 
fraternidad. Guerra a los tiranos y a los curas, prensa 
libre, instituciones civiles, gobierno representativo. 
Y Venezuela sería “tan grande como la soñaron nuestros 
Libertadores”. Es su apresurado pero claro programa 
político. Cuando llegue a Capacho este mozo de sotana 
ahorcada ya será un agitador político que no tendrá 
otra preocupación que la de atesorar ideas liberales. 
Para fortuna suya, la frontera está próxima. Y ya los 
liberales agregarán a sus atractivos el de ser perseguidos. 
En 1886 —Castro tiene entonces 28 años— Colombia 
será el reducto del clericalismo. “El murciélago que 
apaga la luz”, recordará Castro pensando en la frase 
de Víctor Hugo.

A través de la frontera siguen llegando a las manos 
de este agitador las hojas de los liberales. Uribe Uribe es 
su coetáneo. Y ya se perfila, en los años que siguen a la 
caída del liberalismo, como el portaestandarte del des-
quite. Ese joven escritor y tribuno va a ser el paradigma 
de Cipriano Castro. Lo que Uribe redacta y publica lo 
recibe el de Capacho con la delectación de un manjar. 
En los artículos, manifiestos y proclamas de aquél, el 
futuro restaurador madura su ideología liberal. Sabe que 
los pueblos prósperos son aquellos que implantan la 
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libertad. Los Estados Unidos han podido desarrollarse 
porque abolieron las trabas a la libre manifestación de 
la personalidad humana. Así razonaba el liberalismo. 
El problema estaba en acabar con los tiranos. Cuando 
el pueblo tuviese derechos el drama concluiría. Mucha 
educación era otro de los postulados de ese radicalis-
mo ilustrado de los colombianos. Escuelas para que el 
pueblo comprendiese sus prerrogativas. Si los pueblos 
pudiesen deletrear las cartillas cívicas no se dejarían 
uncir por los tiranos. Mientras llegare la hora de abrir 
las escuelas era indispensable escribir para que las mul-
titudes fueren aprendiendo a discernir sus intereses. 
Castro se lanza a escribir él también sobre los temas 
que le han enseñado los libros y folletos de Colombia 
devorados en las noches de Capacho. A través de las 
cartas va desenvolviendo lo que ya podríamos llamar 
su ideología.

Los escritos de Castro, en su época de juventud, 
captan el contraste entre el liberalismo colombiano, 
aferrado a su credo, y este liberalismo venezolano triun-
fante desde 1864 pero lleno de pringues de cretinismo. 
En Venezuela impera el liberalismo y no se vive con-
forme a las pautas de la doctrina. Hay un abismo entre 
los manifiestos del Gran Partido Liberal y la chocante 
realidad cotidiana. Castro es suficientemente honesto 
y perspicaz en esos años para medir la falsía de sus co-
rreligionarios venezolanos. El legado de Uribe Uribe 
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y sus compañeros, bebido con deleite por el tachirense, 
tampoco ha encontrado aplicación en nuestra tierra. 
No basta derrotar y destruir a los conservadores, separar 
la Iglesia del Estado y darle a conocer al pueblo sus de-
rechos. A todo ello hay que agregarle la restauración del 
dogma liberal, destrozado por los traficantes que se aco-
gen a sus banderas. Desde su juventud. Cipriano Castro 
empieza a pensar en esa palabra —Restauración— 
que constituirá años más tarde el emblema de su ca-
rrera política. Convertir al liberalismo venezolano en 
una versión digna de su congénere de Colombia será 
la idea que bulle en el cerebro de Castro cuando desde 
Capacho pone a correr por el Táchira las lenguas de su 
incansable preocupación epistolar. Y para que el modelo 
sea más intangible que nunca, el agitador tachirense sigue 
abrevando, desordenadamente, en las aguas del liberalis-
mo clásico. Los girondinos, Víctor Hugo, Lincoln pasan 
por su vista en las noches de Capacho, de oscuridad 
agrietada por el fogonazo del relámpago del Catatumbo. 
Mientras el joven Castro se encierra en su casa a leer, la 
palpitación luminosa de los cielos alumbra los repollos 
y las lechugas de las huertas capacheras.

Pero Castro tiene ya, en los años de su mocedad, otro 
rasgo que habrá de darle a su caudillismo un signo in-
confundible. La odisea de los liberales le llevará a pensar 
en la guerra. Pero no a la manera de los caudillos de la 
montonera federal. Para el caudillo del centro o de los 
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llanos, la guerra es un modus vivendi. Apelando a ella 
pueden agregarse unas vacas más al rebaño del general. 
Es la guerra de rapiña que el caudillismo latifundista 
discierne a Venezuela. A Cipriano Castro le seduce otro 
tipo de guerra. En la fuente de sus conocimientos se 
deslizan unas gotas de cantárida que le trastornan el 
seso. Una guerra heroica, para la inmolación o la gloria, 
es el ejemplo que le imparten los liberales colombianos, 
batalladores sin cansancio por su programa y su ideal. 
En Daniel Hernández, infortunado guerrero liberal, 
ve a un Bayardo digno de la más incondicional admi-
ración. Y sueña con copiarlo haciendo en Venezuela 
una santa guerra en defensa del credo pisoteado por 
los mercaderes. Pero no son propiamente los liberales 
del vecino país quienes ponen las gotas más incitantes 
en la copa de este aprendiz de caudillo. Es la literatura 
venezolana del último tercio del siglo XIX, la causa 
que lleva a su cabeza una autentica borrachera de ardor 
bélico. Esa literatura nuestra —con sus Larrazábal, sus 
Tejeras y sus Eduardo Blanco— será una especie de 
invitación, no al vals sino al joropo guerrero. Eduardo 
Blanco, con sus grandes murales en que Bolívar parece 
desprendido de la mitología clásica enciende mechas 
de fuego en el alma de Cipriano Castro. Ser como 
Bolívar, un paladín de limpias gestas, constituirá el 
más alto ideal del aguilucho de Capacho. El destino 
de esos literatos nuestros —aplastados por los caudillos 
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bárbaros— será el de cantar las gestas del pasado y el 
de falsificarnos de paso la historia. Como no podían 
hablar del presente, porque era riesgoso para su como-
didad, se fugaron hacia la Independencia rehaciéndonos 
a Bolívar como si hubiese sido un arcángel vengador. 
Ningún prototipo mejor, para los sueños atropellados 
de Castro, que el Bolívar de Eduardo Blanco. En el 
Libertador encontrará el futuro caudillo a su modelo 
histórico. Revivir la hazaña de Bolívar, en nombre del 
liberalismo con vocación heroica, significará para Castro 
su obsesión permanente. La Gran Colombia, restaurada 
para el liberalismo auténtico, es la idea que late en las 
sienes de Castro. Si algún día se juntaran los liberales 
genuinos de Venezuela con sus colegas de Colombia 
y los del Ecuador —donde Eloy Alfaro ya era un líder 
conspicuo— volveríamos a alcanzar la meta de Bolívar. 
Una Gran Colombia cuyo enemigo ya no sería España 
sino el conservatismo confesional.

La vida proporcionaría a Castro, antes de madu-
rar su carrera de caudillo, oportunidades para traba-
jar en sus ambiciones grancolombianas. En 1892, ya 
consagrado como personaje en el Táchira al cual ha 
gobernado. Castro cruzará la frontera, no ya como 
pichón de seminarista, sino como exiliado. Cúcuta 
le brindará el soñado acceso a los líderes más encum-
brados del liberalismo colombiano. Es en el Norte de 
Santander donde el liberalismo tiene su tienda guerrera 
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y donde residen algunos de sus heroicos exponentes. 
Hernández, Herrera, Durán, Cáceres son los apellidos 
de los caudillos de su admirada causa en la vecina tie-
rra. Con ellos tiene relaciones este personaje tocado 
también por el infortunio. Y ya no es el muchacho que 
debe conformarse con leer algunos folletos prohibídos 
como ocurrió en sus años de Pamplona. Ahora alterna 
con los prohombres del liberalismo, penetrando en su 
pensamiento y tendiendo hacia el futuro el puente de 
una aspiración común. De sus años cucuteños, Castro 
saldrá imantado por la idea de reconstituir la Gran 
Colombia cuando él en el Capitolio de Caracas —ya 
sueña con ese objetivo— y Uribe o Herrera en Bogotá 
hayan aplastado al enemigo reaccionario. En Cúcuta se 
permite dar consejos a sus correligionarios colombianos 
—los liberales de Colombia son nuestros hermanos, 
le dirá a Juan Vicente Gómez años más tarde— y re-
cibir de ellos el aporte de la experiencia guerrera en 
el Norte de Santander. Es el trueque de sueños en la 
antesala de la gloria. Así lo piensa, desde los cerri-
tos de la Villa del Rosario de Cúcuta este aficionado 
a las lejanías. El Rosario de Cúcuta... allí se reunió un 
Congreso de la Gran Colombia. Cuando Castro va a la 
pesa de su amigo Juan Vicente Gómez, mira el templo 
donde deliberó ese Congreso. Bajo la gran cúpula está 
la nave central, de piedras y ladrillos coloniales. Un 
santo maltrecho en una de las paredes laterales, varias 
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grietas abiertas como venas en las mismas paredes y en 
el fondo el altar mayor de madera apolillada. El techo 
de caña brava. Es un modesto templo de provincia. 
Pero allí resonó el verbo de los libertadores, Bolívar, 
Nariño, el obispo Méndez, don Fernando de Peñalver, 
don José Ignacio de Márquez, venezolanos y granadinos 
juntos para hacer una historia grande. Cipriano Castro. 
Rafael Uribe Uribe. Estos dos últimos nombres debie-
ron resonar en la imaginación de don Cipriano cuando 
mirando el templo, pensaba en el futuro.

La Gran Colombia es apenas un eslabón, piensa 
Castro en esos años. América Latina debe unirse en un 
solo país. El sueño es estrambótico —porque la econo-
mía latinoamericana carece de nexo de estructuración 
común— pero un pequeño burgués exiliado es muy 
dueño de soñar. Ni siquiera en nuestros tiempos esa 
empresa resulta viable. Al contrario, la diferenciación 
del desarrollo la hace imposible. Castro que no sabe 
nada de economía ni de ciencia social, acaricia esa meta 
desde sus días cucuteños. A la Gran Colombia deben 
juntarse otras Repúblicas hasta darle a la América Latina 
su integridad política. Pero hay un enemigo que ya ha 
saltado sobre la presa de su codicia. Los Estados Unidos 
adquieren para el Castro de Cúcuta una nueva faz. 
No son ya el país idílico de sus mocedades, dechado de 
perfecciones republicanas. Es el águila —como lo llama 
su literatura de panfletista— dispuesta a estrangular 
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a la América Latina. La unidad del continente tiene 
que hacerse para evitar que el águila caudal —la frase 
proviene tal vez de Víctor Hugo— nos descuartice con 
sus garras. En Cúcuta el ya maduro Cipriano Castro 
contrae una animadversión profunda e irrevocable hacia 
los Estados Unidos. Será un antiimperialista a su ma
nera. Cuando los yanquis se echan sobre Cuba con áni-
mo de arrebatársela a España, el restaurador en ciernes 
sentirá la antipatía más beligerante contra los Estados 
Unidos. Su antiimperialismo es el que años más tarde 
popularizará don Manuel Ugarte. Antiimperialismo 
pequeñoburgués, del latino contra el sajón, de Roma 
contra Cartago, pero suficientemente firme como para 
despertar la conciencia del continente frente al peligro 
yanqui. En Cúcuta recordará que ya en los Congresos 
de Crespo él ha tenido que hablar sobre el despojo de 
que fue víctima Venezuela en la Guayana Británica. Los 
sajones son siempre los mismos, codiciosos y agresivos. 
Para atajarlos —Castro lo siente en el alma— hay que 
unir a la América Latina. De lo contrario nos despojarán 
sin piedad. El antiimperialismo retórico será junto con 
el anticlericalismo, el culto a la Gran Colombia y el 
afán de Gloria, uno de los rasgos más acusados en la 
personalidad política de Cipriano Castro.

Este caudillo, con características tan inconfundi-
bles, no se parecerá a ninguno de los que ha creado 
Venezuela. Con esas ideas y su locuacidad irrefrenable 
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—no deja de hablar ni de escribir un solo día— es 
difícil que se haga a una clientela rural. Son ideas de-
masiado vigorosas para que puedan prender en el alma 
simple de los campesinos. Pero hay otro factor que 
impedirá a Castro hacer carrera entre los tachirenses 
del campo. La región no tiene un campesinado tan 
descontento como el del resto del país. No hay un 
problema acentuado de tierras en su seno ni la miseria 
toca los extremos de la que rodea al conuquero de los 
llanos. El tachirense de los campos, aunque migratorio, 
vive en su medio más o menos tranquilo y el sistema 
del pater familias instituye un resorte para arraigarlo. 
El afán de la tierra no podía significar una fuerza en el 
campesino tachirense, que tenía posibilidades de acceso 
a ella garantizadas por el sistema de la pequeña propie-
dad. No existía en el Táchira ámbito para un caudillo 
a lo Zamora, agitador agrarista que levantara legiones 
de conuqueros. Ni tampoco para el surgimiento de un 
Juan Bautista Araujo, cacique de siervos heredados. 
Castro no tenía posibilidades en las zonas rurales de 
su estado, atraídas a la tierra por el café que cada vez 
se expandía más y proporcionaba mejores ingresos.

Cipriano Castro encontró su clientela en las ciu-
dades del Táchira donde la juventud de la clase media 
confrontaba problemas agudos. Hacia los últimos años 
del siglo el Táchira rebosaba de bachilleres o aspiran-
tes de bachiller que no podrían costearse su carrera 
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universitaria. Eran miembros de una ambiciosa clase 
media que no podía prosperar más. La región no tenía 
industrias para emplear con perspectivas lisonjeras a esa 
gente. El bachiller tenía que resignarse a ser artesano, 
maestro o empleado modesto. Su familia, de ingre-
sos cómodos, pero no sobranceros, podía sostenerlo 
incluso, pero le era absolutamente imposible costearle 
una carrera ambiciosa. Al tachirense de clase media no 
se le abría ningún camino. Ni industria ni burocracia, ni 
profesión liberal le aguardaban en la vida. Y era un ba-
chiller —muchos de ellos lograron tal título— lleno de 
ambiciones contrariadas. Fue en ese medio social donde 
las cartas y manifiestos de Castro desde Cúcuta crean 
la clientela que el futuro caudillo necesita. No pasa un 
mes sin que Cipriano Castro deje de escribir artículos 
que publica la prensa del Táchira. En ellos comentará 
la situación nacional. Y por los correos clandestinos sus 
cartas llegarán a todo el Estado. Desde Cúcuta se con-
vierte en el jefe de la juventud semiletrada del Táchira. 
Nadie llega a discutirle su popularidad hacia 1896. 
No tiene peonadas ni masas rurales descontentas. Pero 
en cada poblado hay un mozo medio instruido que lee 
sus artículos y se afilia a su causa. 

El movimiento con que el Táchira —acaudillado por 
Castro— invade a Venezuela será uno de los más juveniles 
que recuerde la historia de Venezuela. Cuando el 23 de 
mayo de 1899 llegue la hora de la acción, largo tiempo 
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aguardada, sus soldados y oficiales oscilarán entre los 
quince y los treinta años. Casi todos ellos serán de proce-
dencia urbana. Es un movimiento de bachilleres trocados 
en guerreros. La invasión de  los bachilleres, así podría 
titularse la increíble gesta de los restauradores. En sus filas 
estarán los bachilleres Rafael María Velazco, José María 
García, Eleazar López Contreras, Emilio Fernández, 
Regulo Olivares, Santiago Briceño Ayestarán y otros 
más. Han salido del colegio de La Grita o de los colegios 
colombianos. Bachilleres cucuteños, cargados de ambi-
ción y de aturdidas lecturas liberales. Tienen mística y 
agresividad. Van a conquistar un mundo que su provincia 
no les ofrecerá. Con la invasión ansían liberarse de la 
vida monótona que les espera. Es la rebelión de una clase 
media madurada por la prosperidad del café, pero a la 
cual los horizontes que se le insinúan no son suficiente-
mente tentadores. El desarrollo económico estrangulado 
—auge rural y ningún crecimiento industrial— impone 
el descontento. Castro lo cosechará. La invasión del 99 se 
parece un poco a los movimientos estudiantiles de nuestro 
siglo XX. Por lo menos los anticipa. Es la Federación de 
Estudiantes o la Federación de Centros, con el programa, 
la mística y las modalidades organizativas de la época. Y a 
la cabeza de ellos un caudillo de mente encendida como 
tea, atormentado por una pasión borrascosa, audaz 
como pocos y persuadido de su destino providencial. 
Así se realiza la marcha de los andinos. 
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V. DE DERROTA EN DERROTA HASTA 
EL CAPITOLIO

El 23 de mayo de 1899 la mula que cabalga Cipriano 
Castro hunde sus cascos en los arenales resecos de las 
quebradas que nacen como herida en las gargantas de 
la cordillera y van a ensuciar las aguas del río Táchira. 
Es paisaje desolado el que cruzan los sesenta hombres 
que ahora forman la tropa del caudillo. Grandes playas 
arenosas fulgen como espejo bajo el puñal del sol. Los 
cerros terminan en abruptos acantilados cuya tierra 
rojiza se disuelve en la playa cuando las crecientes le 
pasan su lengua implacable. Hay grietas profundas que 
abrió la lluvia para sepultar su furia telúrica. A ratos 
emergen sobre la tierra, como agujas, restos de cerros 
que resistieron el empuje de los cataclismos. Todo es 
duro en esos portillos que descienden, por el lado ve-
nezolano, hacia San Antonio del Táchira. La piedra 
y la arena del valle caluroso. El cují y el cardón, los 
cerros leprosos de carne caída a fragmentos, la sierra 
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de iguana de las estribaciones cortadas por el vigor de 
los elementos. Mientras los cascos de la mula resuenan 
como campanadas, Cipriano Castro mide la envergadu-
ra de la empresa a que se ha lanzado. A lo lejos, cuando 
la mula deja el valle para repechar la cordillera, se ven 
las cúspides detrás de las cuales está su pueblo. Ya en 
Capacho deben estar dominando sus bien organizados 
partidarios. Pero no se trata ahora de una guerrita local 
como la de 1892 en la que entrenaron sus facultades 
bélicas algunos de los futuros restauradores. Cuando 
rayó el alba del 23 de mayo, Cipriano Castro ya ha-
bía dicho a su amigo Juan Vicente Gómez, al echarle 
pierna a la mula del lado colombiano: al Capitolio 
o a la muerte. 

Más allá de Capacho —cuyos picos peinados por 
el viento mira Castro con cierta emoción— se extien-
de Venezuela. La tropa asciende y cambia el paisaje. 
Desaparecen los cardonales y empiezan a mecerse, 
en danza temblorosa, los primeros cultivos de arveja, 
verdes bajo la mañana de mayo. Castro es un hom-
bre impulsivo, con nervios de resortes siempre prestos 
a dispararse. La impaciencia y el furor serán dos carac-
terísticas de su carrera política. Pero no es un energú-
meno. En los años del exilio ha aprendido a calcular. 
Nada más educativo para un hombre de acción que los 
años de la cárcel o del destierro. En la soledad y el in-
fortunio el espíritu va dominando las artes del análisis. 
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Se produce un equilibrio entre la impetuosidad del 
combatiente y la serenidad del pensador. Castro ha 
vivido un exilio relativamente largo y en un país que, 
como la Colombia de su tiempo, era una excelente 
cátedra de doctrina y experiencias políticas. El propa-
gandista un poco díscolo y el aventurero que había en 
él se han transformado en el estratega y el organizador. 
Sus instintos elementales, los cuales jamás dejó, tendrán 
cierto freno de disciplinas conscientes. En el mediodía 
del 23 de mayo —ya alcanza a ver en la lejanía las to-
rres de la Iglesia de Capacho fosforescentes de sol— se 
entrega a sus reflexiones, bamboleado por el pasitrote 
de la mula. La primera jornada, ascendiendo cordilleras 
que tienen pies de fiebre y cabeza de hielo, es la más 
propicia para el repaso de los planes.

La Venezuela a cuya conquista se lanza Castro es un 
país decadente, abúlico y descompuesto. Cuarenta años 
han transcurrido desde el grito de Zamora en 1859. 
Nada ha cambiado en Venezuela, salvo los males que 
son más profundos. Cuando se examina ese período de 
incontinencia y traición que separa a 1860 de 1900, 
el historiador casi se siente tentado a formular una 
pregunta: ¿cómo es que Venezuela no desapareció en 
aquella oleada de barro? La colección de pecados que 
fueron acumulándose, los vicios profundos de la vida 
política, el fraude al pueblo hecho sistemático recurso 
y la sangría de las guerras personalistas eran elementos 
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suficientes para disolver a un país. Venezuela conservó 
su fisonomía porque la farsa de aquellos años no tocó 
la raíz vital de su pueblo y porque nuestros vecinos 
no tenían la potencia suficiente para despedazarnos. 
Pero se hizo todo lo posible por disgregar a la Nación. 
A Cipriano Castro no se le escapó desde su mirador cu-
cuteño, la ventaja que le proporcionaba la situación del 
país. Hasta su refugio colombiano le llevaba el correo 
clandestino las grandes palpitaciones del descontento 
nacional. El hombre que este 23 de mayo columbra 
ya las calles de su pueblo natal donde sus partidarios 
lo reciben en triunfo, ha tenido corresponsales no solo 
en el Táchira sino en la capital de la República. No en 
balde es un personaje de cierto relieve que en la guerra 
de 1892 y en los debates del Congreso, bajo el régimen 
de Crespo, ha alcanzado nombradía. Esas cartas que 
recibe Castro son corno los pedazos de carne que un 
país lazariento va depositando en el trágico suelo que 
recorren sus pies.

El cuadro político de la Venezuela con la cual quiere 
medirse Castro —ya desciende de su cabalgadura en 
la plaza de Capacho— es el más auspicioso para un 
insurgente. El régimen de los hombres de presa instau-
rado por la Revolución Federal es un cadáver insepulto 
que pide la caridad del entierro. Ese régimen reposaba, 
desde 1860, en el equilibrio inestable que proporcio-
nara un caudillo nacional. Su prestigio y su autoridad 
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eran como el lazo de unión entre las desperdigadas 
regiones venezolanas convertidas en feudos por la lanza 
de los caciques victoriosos. La Venezuela postfederal 
se parecerá, por ese rasgo, a la Francia o a la Inglaterra 
del período feudal. El rey francés —o el inglés— son 
los primeros feudatarios de sus países cuya función se 
hará efectiva en la medida en que inspiren y dominen 
a los grandes condestables o caballeros de las provin-
cias. El sistema reposa en un tácito pacto de vasallaje. 
Al rey le rodean los señores de cada feudo, sostenidos 
a su turno en una cauda de personajes menores y en 
las masas campesinas agobiadas por la servidumbre. 
El dominio del rey era simplemente nominal porque 
la soberanía efectiva reposaba en sus feudatarios que 
tenían en sus manos las armas y el poder económico. 
La Venezuela creada por los guerreros de la Federación 
es una copia exacta de ese original. El presidente de la 
República actuará como un “primus ínter pares” de 
la numerosa familia de caudillos que se apropian de las  
distintas regiones del país. La primera capacidad que 
ha de ostentar el jefe del Estado es la de ganarse a 
los díscolos amos de, la retaceada geografía nacional. 
El orden impera cuando los feudos regionales no tienen 
aspirantes —y un solo caudillo los explota— o sobre-
viene una tregua en la disputa por el botín. Pero es el 
caso excepcional porque mucho más frecuente resulta 
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el espectáculo de las riñas lugareñas de las cuales tiene 
que servir de árbitro el presidente de la República.

Mientras vivieron y actuaron Antonio Guzmán 
Blanco o Joaquín Crespo el sistema pudo funcionar 
penosamente. El prestigio de esos dos cachorros de la 
Federación imponía cierto orden en un mundo tan 
frágilmente estructurado. Los caudillos menores se 
entendían o eran derrotados cuando la maquinaria de 
la organización nacional caía sobre ellos. A veces, los 
aspirantes al solio regional recordaban los tiempos he-
roicos de la Federación y apelaban a la demagogia para 
arrebatarles clientela a sus rivales. Surgían las guerras 
más o menos prolongadas como las que escenifica-
ron esos condestables de Borbón de nuestra historia 
que fueron Matías Salazar, José Ignacio Pulido o León 
Colina. El país vivía en uno como parto permanente de 
sangre. La pacificación a empellones estaba a la orden 
del día. Cuando muere Joaquín Crespo en la Mata 
Carmelera no sucumbe un hombre, cae un sistema. 
Con él desaparece el último gran régulo que podía ase-
gurar el funcionamiento de las lealtades locales en que 
reposaba toda la armazón postfederal. El balazo de la 
Mata Carmelera es el anuncio de nuevos tiempos para 
la República. Así como el balazo de San Carlos privó 
a la Federación de su rumbo y de su profundidad, el 
de la Mata Carmelera despojará al caudillismo feudal 
de su postrer oráculo. Es como la operación quirúrgica 
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en el cáncer avanzado. Sobre esa tumba brotan, pode-
rosísimos, los males que venían anemiando hasta el 
aniquilamiento al sistema de los caudillos.

Cuando entierran a Crespo, los caudillos supérstites 
volarían como zamuros sobre la carroña abandonada. 
Hay un espantapájaros, el general Ignacio Andrade, 
que no alcanzará a impedir que el pico de las aves 
marque sus círculos fatídicos sobre la presa. Los jefes 
de la montonera en que se ha transformado Venezuela 
velan la hora de expoliar al país. Se acechan sobre el 
cadáver ya lívido del gran jefe desaparecido. El régi-
men es en ese momento —1898— una especie de 
gallera monumental. Cada uno de los caudillos tiene 
su revólver listo para resolver a tiros la tensa rivalidad 
que no encuentra el amortiguador de un prestigio de 
quilates nacionales. Los espías vigilan los movimientos 
de los distintos grupos para adivinar las intenciones del 
adversario. Se espera que uno cualquiera de los mu-
chos prohombres con clientela regional, largo tiempo 
pospuestos, salte sobre el poder. El tigre come por lo 
ligero, es la consigna que anda de labio en labio. Pero 
son muchos los caudillos en vela de botín. No hay 
región que lo sustente a uno y todos se sienten con los 
mismos títulos. En sus haciendas, los peones duermen 
con el máuser alemán al alcance de la mano. Son meses, 
los que siguen a la muerte de Crespo, de preparativos 
militares y de sondeo a los signos de la situación. En el 
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centro de la República está ese Luciano Mendoza, eter-
no aspirante al solio nacional que ve en la desaparición 
del recio jefe guariqueño una dorada oportunidad para 
trepar. Desde la Federación, los bachilleres vienen me-
tiendo ideas ambiciosas en las cerrazones intelectuales 
de Mendoza. En este momento, sus hombres pueden 
proporcionarle el poder. No está, sin embargo, muy 
seguro de sí mismo el tantas veces frustrado aspirante. 
En las agrias vegas de Carora, como un cordón humano 
vigila Riera, de larga actuación en nuestras contiendas 
civiles. Él también tiene soldados, “los cabezones” de 
Carora, que han demostrado su eficiencia aciaga en 
los combates de cuarenta años que se extienden como 
lápida sobre Venezuela. De las quebradas caroreñas 
puede pasarse al centro de la República por las tantas 
picas que conocen sus diestros partidarios. José Ignacio 
Pulido es otro rival que vislumbra los apetitos del poder. 
Es un general con alma de cortesano. Intrigante y tenaz, 
ha servido en casi todos los gobiernos postfederales 
y tiene, si es necesario, su grupo de “muchachos” como 
los hombres de su categoría llaman a esa chusma asa-
lariada que los sigue. Y más allá se divisa a Amábilis 
Solognie, a Domingo Monagas, a Nicolás Rolando. Son 
los viejos prestigios paridos por la Federación o por las 
guerras posteriores. Detrás de ellos, como arbustos en 
busca de sol por entre las ramazones del caudillismo 
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mayor, vienen creciendo los Zoilo Vidal, los Ducharne, 
los Peñaloza, de nacientes ambiciones.

La traición está a la orden del día. Es la manera 
de conducirse en las alturas del poder. A Ignacio 
Andrade se le guarda lealtad en la medida en que con 
ello se estorben los planes de un rival ambicioso. En el 
fondo nadie le es fiel al presidente de la República. Los 
caudillos regionales lo respaldan para darle la histórica 
patada cuando el momento sea propicio. Ninguno 
siente la necesidad política de militar a su lado. Saben 
que el gobierno es provisional porque el pobre hombre 
que lo desempeña en Caracas se derrumbará pronto. 
El problema consiste en saber, simplemente, quién 
abrirá la sucesión de aquel guiñapo ya condenado por 
la historia. No es acertado jugarse el pellejo por seme-
jante gobierno. Comienza entre estos primitivos baro-
nes del feudalismo federal, una lucha por atesorar sus 
fuerzas. Mantener intactos sus efectivos es la consigna 
general que circula. Si el presidente de la República 
pide respaldo para combatir los peligros que sobre-
vengan habrá que dárselo con medida cautela. Pocas 
veces en nuestra historia se ha visto un caso de ceguera 
tan aplastante. Pero no podían proceder de otra ma
nera los caudillos que así jugaban con el país y consigo 
mismos. Era el sistema instituido por la Federación el 
que se desplomaba y como en todas las crisis históricas 
sus propios beneficiarios contribuían a su perdición. 
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Es como la repetición de aquellos episodios en que la 
corte de Francia, con sus intrigas malolientes, abre las 
puertas de la revolución que sepultará a la aristocracia. 
O los más recientes, de la Rusia de los zares, cuando 
la emperatriz y su círculo a través de sus traiciones 
y miserias descubren la podrida úlcera de una sociedad 
desahuciada. Los alegres caudillos que vuelan sobre 
la presa en 1899 no saben que están coadyuvando 
a enterrar a un régimen. Detrás de Crespo tendrán que 
marchar ellos como nuevos Carlos V que contemplan 
sus propios funerales. Con Crespo cae toda la casta de 
la Federación.

El pueblo venezolano mirará con indiferencia la 
caída de los legatarios de la Federación. Nada ha ganado 
con el régimen establecido en 1864. Le prometieron la 
tierra y le dieron recluta permanente. Le anunciaron 
la libertad y nunca han sido más sañudos y arbitrarios 
los jefes civiles de peinilla. Le pregonaron la prosperidad 
y le han entregado un país estancado en donde apenas 
hay la posibilidad de morir. Ya los caudillos no tienen 
aquellas vastas masas que colectaba Guzmán cuando 
todavía el “ideario liberal” revoloteaba en la imagina-
ción de las multitudes rurales. Se han reducido a sus 
espalderos, directos beneficiarios de la depredación. En 
otros tiempos, a la proclama de los generales acudían 
numerosos campesinos, ansiosos de tierra. Así se derri-
baba a los rivales en el cacicazgo. Ahora, los campesinos 
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echan trancas a sus casas y se refugian en los cangilones 
de las montañas. Una guerra que termina en traiciones 
y que proporciona apenas la llaga de las heridas ha 
dejado de ser atractiva para el pueblo venezolano. Los 
caudillos, en esta hora del 99, recogerán la fatídica 
cosecha de su propia monstruosidad. El pueblo los 
dejará hundir, sin mover un dedo, sin contraer siquiera 
el ceño porque el sistema de la Federación no se merece 
realmente la tristeza de los humildes en el momento de 
su extremaunción histórica. Uno tras otro, fracasarán 
ante Castro frente a un pueblo que aparta su mirada 
de una carnicería que ya no puede emocionarlo porque 
su repetición periódica no ha engendrado otra cosa 
que enfermedades, opresión y miseria. El caudillismo 
nacido en los campamentos de la Federación es una 
sombra que espanta a los medrosos pero que no atajará 
a un aventurero resuelto y sagaz como es el Cipriano 
Castro que ahora toma su taza de “tinto” en la casona 
de Capacho.

Cipriano Castro revela dotes de dirigente político 
desde el momento en que, desde Capacho, es el jefe 
de un movimiento ascendente. Él sabe que sus fuerzas 
son inferiores a las del gobierno. Sesenta hombres lo 
han acompañado en la invasión. En cada pueblo del 
Táchira, además, grupos de jóvenes compenetrados con 
su causa han asaltado las jefaturas civiles para salir de 
ellas convertidos en destacamento armado. Pero todo 
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ello no puede compararse con los recursos del enemigo. 
Castro decide acumular fuerzas. Es su objetivo inme-
diato. Crecer en el Táchira a expensas del enemigo. 
Cuenta con dos factores decisivos. Le acompaña toda 
la juventud de la región y hay en sus filas el ardor y la 
audacia de lo que amanece. Manejándose hábilmente 
podrá acumular fuerzas hasta llevarlas a una correlación 
favorable. Su primer objetivo, dueño ya de la mayoría 
de los pueblos de la región, consistirá en aislar a San 
Cristóbal, la capital, donde los suyos han fracasado. 
Castro obra entonces como guerrillero de un tipo to-
talmente distinto a los que ha conocido Venezuela. 
Será un guerrillero con tropas urbanas que desde las 
poblaciones de segunda importancia correrán a batir 
al detal a un enemigo más poderoso y mejor armado. 
Las peleas que se libran en el Táchira en los días que 
siguen al 23 de mayo son como gestas de guerrillas cuya 
base está en las ciudades. La población campesina no 
interviene sustancialmente. No hay tradición de lucha 
rural en el Táchira y el combustible bélico tiene que 
buscarse en la muchachada. Es una contienda entre los 
soldados del gobierno, veteranos del servicio y unos 
muchachos que adhieren a Castro porque sus proclamas 
les inflamaron el espíritu. Si se exceptúa a Castro y a 
Juan Vicente Gómez —que tienen 41 y 35 años— los 
hombres del ejército restaurador son casi mozalbetes. 
Las primeras refriegas de la jornada restauradora son 
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típicas escaramuzas entre pequeñas bandas. Tononó 
y Las Pailas, que los plumarios del régimen castrista 
pintarán con colores encendidos, no pasan de ser asaltos 
menudos en los que se cae por sorpresa sobre una tropa 
reducida. Pero esas dos victorias tonifican las fuerzas de 
Castro que empieza a emparejar sus recursos con los 
del adversario, encerrado en San Cristóbal.

Castro pasa entonces, porque ya se siente más segu-
ro, a una guerra de posiciones. Sus tropas ponen sitio 
a San Cristóbal, que queda cortado definitivamente. 
Allí comienza una peculiar batalla entre unos asaltan-
tes que no pueden abrirse camino por entre la ciudad 
—mucho más difícil de tomar que las veredas donde 
Castro ha logrado sus primeros triunfos— acordonada 
de trincheras. Se establece un equilibrio de fuerzas. Y la 
guerra deviene sedentaria. Peñaloza, el caudillo encerra-
do en San Cristóbal no tiene recursos para arrollar a los 
sitiadores. Pero a estos les faltan elementos materiales 
para aplastar la ciudad. Pasan los meses en episodios que 
ya la historiografía nacional ha descrito con fatigante 
prolijidad. La guerra de posiciones empieza a fracasar. 
Frente a San Cristóbal parece que va a consumirse todo 
el empuje bélico del restaurador. Su clase media urbana, 
convertida en tropa por el descontento característico 
de ese sector, resulta impotente para dominar el primer 
objetivo militar que traza el jefe. La duda apunta, como 
hierba maligna en la superficie de aquel ejército. ¡Cuán 
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distante se ve en ese momento el Capitolio de Caracas 
cuando ni siquiera la Plaza de San Sebastián, frente a la 
catedral de San Cristóbal, ha podido ser conquistada! 
Castro necesita poner en tensión todas sus energías y su 
labia de titiritero de la política se hace caudalosa para 
inundar en esperanzas a los que ya se preguntan si la 
empresa no será demasiado ambiciosa para los recursos 
de que disponen.

El problema lo soluciona un episodio que hace com-
prender a Castro cuán podrido está el régimen de los 
cachorros de la Federación. Ese episodio es la batalla de 
Cordero. Allí chocan el ejército de Castro y las tropas 
que desde el centro trae el general Antonio Fernández. 
Militarmente aquel es un cotejo desigual. En las calles 
de ese pueblo, bajo las copas de los guamos que crecen 
en los solares, se enfrentan la veteranía militar de los 
soldados de Fernández y el fuego de los mozalbetes de 
Castro. Los gruesos paredones de los solares yermos 
sirven de trinchera. La tropa de Fernández martillea 
sus fusiles y abre abismos de sangre en la muchachada 
castrista. Sobre el empedrado caen los cadáveres derriba-
dos desde el filo de las tapias. Los negros de Fernández 
avanzan sobre las esquinas que dejaron vacantes los 
defensores muertos. Los tachirenses se repliegan len-
tamente, vendiendo muy caro el terreno que ganan los 
enemigos. La superioridad de fuego de Fernández. es 
incontestable. Arrastrándose por entre las acequias que 
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bajan por el centro de las calles tiran los gobiernistas. 
Los restauradores contestan con sigilo. No tienen mu-
chas municiones y deben seguir una táctica de usura. 
Más de un soldado oficialista queda tendido bajo los 
copudos árboles que en Cordero echan ramas sobre 
las calles del villorrio. Castro se retira combatiendo 
cuando comprende que el ardor de los suyos no se 
equipara, en una pelea de posiciones, con las armas de 
sus contendores.

Pero el ejército gubernamental, que ha vencido vir-
tualmente, no cobra el triunfo. A Castro no se le persi-
gue. El restaurador —o liberal restaurador como dirán 
sus proclamas— no sale de su asombro al ver cómo 
el enemigo le perdona la vida. Fernández le ha dado 
salvoconducto que le permite rehacerse desde Táriba 
y Capacho. Pero las sorpresas serán mayores cuando 
el general oficialista salga del Táchira hacia el centro. 
Hay una hipótesis que explica esa conducta y que 
a Castro no puede escapársele. En Caracas avanza una 
gravísima crisis política, de putrefacción de un régimen. 
Y Fernández no quiere enredarse en una pelea de al-
cances regionales como supone que es la de Cipriano 
Castro. Este loco de Capacho, razonará el jefe gobier-
nista, no pasará del páramo del Batallón. Mejor es em-
prender el retorno al centro de la República para caerle 
al poder a la hora de las decisiones definitivas. Peñaloza, 
el otro jefe oficialista del Táchira, sigue encerrado en San 
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Cristóbal. Durante la permanencia de Fernández en el 
estado nada hará por romper el sitio para juntarse con 
su correligionario y atenazar así al caudillo restaurador. 
Castro presume que entre Peñaloza y Fernández median 
rivalidades insuperables. Y allí encuentra otra prueba de 
la corrupción del régimen. El enemigo solo tiene voca-
ción para la intriga. Hay una parálisis que hace inútiles 
sus miles de máuseres, sus miles de hombres y sus miles 
de bolívares. Desde el punto de vista militar el gobierno 
es infinitamente superior. Pero Castro descubre que le 
asiste la superioridad política. Y es entonces cuando 
frente a los muros de San Cristóbal, que ha vuelto 
a sitiar, decide el jefe de los insurgentes marcharse ha-
cia Caracas. Su débil ejército lo llevará al Capitolio. 
El tronco que va a derribar es grueso, pero tiene la 
carcoma ya muy avanzada. Una pequeña hacha bastará 
en las manos de un audaz para que se derrumbe el viejo 
árbol. De la acumulación de fuerzas en escala regional 
pasa Castro a la guerra de movimientos. El problema es 
de velocidad. El que llegue primero al Capitolio tendrá 
el poder. No se preocupa ahora de destruir débiles parti-
das o de circundar a San Cristóbal. Quien insista en ello 
no comprende las leyes del poder. Y Castro, al tomar 
la ruta del centro de Venezuela, demostró que conocía 
mejor que todos sus coetáneos las reglas que manejan 
la captura del poder. En ese momento culminante de 
una crisis fue el jefe de mayor visión. El que penetró 
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los resortes de la política y los tomó en sus manos para 
vencer con ellos. 

La batalla de Tovar, eslabón en la conquista del po-
der, justificará los cálculos de Castro. Allí lo esperan las 
tropas trujillanas del doctor y general Rafael González 
Pacheco. La flor y nata del gamonalismo trujillano 
acompaña al jefe gobiernista. Emilio Rivas, Elbano 
Mibelli, José de Jesús Gabaldón, los Garbi recibirán en 
las calles de la ciudad su bautismo de fuego. Frente a 
ellos se coloca el general José María Méndez, naciente 
caudillo de irresistible simpatía y fiero coraje que pone 
al servicio de la Restauración sus recursos y sus hom-
bres. Los trujillanos cargan con firmeza y desalojan 
a Méndez cuyo batallón “Tovar” corre a ampararse 
en los cafetales de los alrededores. Mientras se libra 
ese episodio bélico, las tropas de Castro avistan, en 
la lejanía, la aguja de la solitaria torre en que remata la 
iglesia de Tovar. Desde el murallón de El Volcán, donde 
el valle del río Mocotíes se va de bruces, el general de 
la Restauración escucha los tiros y arruga la frente. 
El ruido de los disparos se acerca sin cesar. Méndez no 
ha tomado a Tovar como lo prometiera al enrolarse al 
movimiento. Castro se aborrasca y en un gesto que 
será muy suyo, copiado de los héroes que le enseñó 
Eduardo Blanco, ordenará a Méndez la toma de la 
ciudad. El tovareño se pone épico y le da una respuesta 
espartana. Vivo o muerto le entregará Tovar. El combate 
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renace en los alrededores de la ciudad. Entre cafetales 
y cañamelares, los soldados insurgentes avanzan hacia 
el camino que conduce a la ciudad. Como conocen el 
terreno, saben por dónde pueden ganar el beneficio 
de la sorpresa. Reptando como serpientes caen hasta 
el camino donde los trujillanos acusan el efecto de la 
arremetida. La batalla cobra todo su fragor. Un trapi-
che y unas casas, mal hilvanadas a lo largo del camino, 
sirven de trincheras a los dos bandos. Méndez carga a 
la cabeza de sus tropas, saliendo al camino con el arrojo 
como bandera. Cuando se empina sobre su gigantesca 
humanidad, ensordecido de balas enemigas, parece una 
fuerza que fuera a peinar al poblado como el cono de 
las ventoleras que bajan de los páramos. Los trujillanos 
resisten detrás de sus improvisadas posiciones y con-
testan las descargas. A Méndez le martillea el regaño 
de Castro y es como un trago de aguardiente playero 
ese recuerdo que le quema la garganta. Su palabra está 
empeñada y habrá de cumplirla. Un esfuerzo final 
y la meta estará coronada. Como diablos, sus hombres 
multiplican el coraje. Quisieran desangrarse para que el 
jefe restaurador entre a la ciudad sobre alfombra roja. 
Los trujillanos retroceden entregando sus defensas a la 
fiereza del enemigo. Pero la bala trágica, esa bala que 
abrochó a la muerte a los temerarios caudillos de la 
Venezuela guerrera, sale de un fusil trujillano. Y Méndez 
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se desploma sobre el camino real donde muchas veces 
pasearía en su caballo caracoleando ilusiones.

Los trujillanos se han replegado sobre la ciudad, 
pero conservan sus hombres y sus armas. Castro, con 
su ejército, llega a tiempo para recoger las últimas pala-
bras de José María Méndez. “Muerto pero en Tovar, mi 
general” le dice el soldado agonizante. Ahora se reanuda 
el combate y el ejército restaurador es más fuerte. Los 
trujillanos deciden defender la ciudad casa por casa. 
Desde los portones, que abren su hueco protector, se 
dispara impunemente. Las esquinas se convierten en 
parapetos. Tovar tiene casas de dos pisos que sirven 
admirablemente para la defensa. En sus balconcetes 
y tejados se abre un mirador sobre el camino conver-
tido en calle donde la batalla alcanza su intensidad 
de relámpago. La iglesia, con su solitaria torre es otro 
bastión. Desde su campanario puede mirarse, en el 
valle que rodea a la ciudad, la evolución de los ata-
cantes. Los vigías y fusileros allí apostados comunican 
al comando cómo las tropas de Castro se fragmentan 
en movimientos envolventes que acuchillarían, desde 
todos los rincones a los sitiados gobiernistas. El ejército 
castrista parece una culebra que fuera dividiéndose en 
trozos para meterse por todas las calles de la población. 
Culebra alfilereada por el fogonazo intermitente de los 
defensores. Tovar es ya la tumba de la Restauración. 
Ninguna maniobra ni celada ha surtido efecto en el 
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disciplinado y coherente ejército trujillano. En torno 
a la iglesia, González Pacheco sostiene sus posiciones. 
Castro puebla los aires de carajos —lanzados como 
puñetazos sobre el rostro de sus soldados para animarlos 
y apela a estratagemas variadas—. Pero los portones 
y los balconcetes siguen impertérritos. Él mismo dirige 
algunas cargas y no logra, cundiendo de admiración a 
sus hombres, que el empuje cuaje en victoria. Llega 
un momento en que Castro mismo duda de su éxito. 
Sus energías ya vibran como caucho estirado y pueden 
reventarse. El temblor, patente en las cargas cada vez 
menos briosas, evidencia el cansancio de los suyos que 
deben rifarse la vida combatiendo en las calles frente 
al enemigo bien atrincherado.

De repente, los trujillanos inician la retirada. Los 
balcones se quedan solitarios y por las calles avanza el 
ejército de González Pacheco como si quisiese gua-
recerse en la disciplinada marcha de una catástrofe 
inminente. Los tachirenses se lanzan en tropel sobre 
una presa casi perdida que ahora se ofrece tentadora. 
Frente a la iglesia de la ciudad es macheteado el general 
Elbano Mibelli. Emilio Rivas cae preso. La retirada de 
los trujillanos, su inmerecida derrota, es producto 
de la podredumbre política del régimen. En plena ba-
talla, González Pacheco agota el parque y apela a unos 
cajones que le han dado en Trujillo. Y encuentra que no 
contienen municiones adecuadas para sus armas. Son 
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cápsulas para “chopo cubano”. Sus armas son máuseres 
alemanes. Retirarse o perecer es el dilema del bravo 
general. Y opta por la retirada, maldiciendo la felonía 
que le ha arrebatado la victoria. Con resignada obsti-
nación, los trujillanos se abren paso, en medio de un 
enemigo que los rodea y ganan el camino de Mérida. 
La batalla tiene una culminación digna de los cantares 
de gesta. El general José Garbi —garibaldino avecin-
dado de Venezuela— hace honor a las tradiciones de 
su héroe. Y sigue resistiendo con fatal terquedad. Unas 
horas de ruido y fogonazos tiñen su historia final. Sobre 
la casa en que resiste se concentran, como los caribes 
ante la gota de sangre, los soldados de Castro. Calla el 
fusil del general. 

Y en el silencio, los vencedores recogen el cuerpo 
sin vida de José Garbi. Él y Miguelón Contreras, caído 
más tarde, serán los únicos personajes de leyenda en esta 
empresa bélica. A Garbi no lo mataron los soldados de 
Castro sino las intrigas de la política venezolana que 
calculadamente negaron los pertrechos a un ejército 
digno de mejor suerte.

Lo que viene después de Tovar, única batalla porfiada 
en el camino de los restauradores, es un relato para un 
médico. Con la sangre vertida se mezcla el pus de 
un régimen descompuesto y de un país asqueado. 
Caudillos que dejan pasar a Castro porque ya calcu-
lan la traición a Andrade, generales enemistados que 
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se dividen en pleno campo de batalla. Politiqueros 
empeñosos cuyas zancadillas, derribando obstáculos, 
despejan la marcha de los tachirenses. Así avanza Castro 
hacia el centro. Entre Tovar y Tocuyito, acto final del 
drama, Castro será más propagandista que guerrero. 
En Valera sus indigestiones teóricas tienen una nota 
pintoresca. En una proclama expedida allí afirma que el 
liberalismo fue fundado por “el carpintero de Nazaret”. 
Afortunadamente para él, Valera no tenía Ateneo en 
esa época y los mercaderes de la ciudad posiblemente 
no sabían quién era ese carpintero que tuvo la osadía 
de engendrar un producto tan pringoso como el libe-
ralismo venezolano. Mientras Castro en Valera redacta 
esa proclama, los ejércitos del caudillismo trujillano que 
hubieran podido aplastarlo, vivaquean ociosos en las 
cercanías. Los celos devoran, sobre todo cuando estallan 
entre hombres. Los jefes trujillanos, distanciados por 
mortales rencillas, preferían que Castro pasara intacto 
a debilitarse ofreciéndole resistencia. González Pacheco 
ya ha tenido suficiente experiencia con la felonía que 
habría de liquidarlo en Tovar. Y los otros —Araujos 
y Baptistas— piensan más en sus acomodos que en 
cerrarle las puertas al inquieto capachero. Esa menuda 
historia se repetirá en Lara, cuyas quebradas, ocres como 
cuero seco, cruzarán los soldados de Castro sin otro 
enemigo que el calor ni otra molestia que el hambre 
apenas engañada con un chivo realengo. 
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Con Tocuyito cae el telón. Allí asoma la cara el 
otro cómplice de Castro, la ineptitud militar de sus 
enemigos. Los jefes del ejército oficialista rivalizan 
en estolidez frente a las tropas del restaurador. Diego 
Bautista Ferrer, Panchito Alcántara y otros llevarán a sus 
hombres al fusilamiento en masa. Un callejón inaudito, 
como aquellas mangas de los bañaderos garrapaticidas 
de otros tiempos, por donde desfila el ganado en unifor-
me que los tiradores de Castro degüellan a discreción. 
Unos generales que escogieron el peor terreno y en 
él pretendieron resistir porque no es su sangre la que 
corre por el suelo. El pueblo venezolano enrolado por 
ellos, el pobre pueblo del paludismo y el latifundio que 
también sirve para inmolarse. La masacre del ejército 
gubernamental buscada y casi gozada por sus jefes. 
En Tocuyito trabajó fácil la metralla castrista. Había un 
festín al alcance de la mano y sus jefes lo aprovecharon 
hasta el hartazgo. La bandera amarilla de Santa Inés 
quedó allí ennegrecida de balazos y salpicada de la san-
gre del “pueblo soberano”, el mismo que cuarenta años 
atrás fue el actor de una gesta y ahora es el rebaño que 
se sacrifica en la gigantesca pesa que le han montado 
sus caudillos. Y junto a la bandera amarilla también 
flamea, destrozada, la bandera tricolor, la de una patria 
condenada a parir con cesárea. Después de dejar sus 
muertos despanzurrados, sin la caridad de un pañuelo 
en la cara amoratada de hinchazón, los combatientes 
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del ejército oficial se desparramarán como toros bravos 
abriéndose camino a bayoneta limpia. Frente a las vic-
toriosas legiones de Castro, los derrotados de Tocuyito 
se harán justicia por sus propias manos. Algunos jefes 
caen victimados por sus propias tropas. Una pequeña 
cancelación que el engañado pueblo exige de quienes 
le dieron sacrificio sin compensaciones. Pero los gran-
des responsables —los que con su artillería liquidan 
a sus propias vanguardias y los que seleccionan el sitio 
de la batalla como si fuera un velorio— se marchan 
a Valencia. Por el camino, entre la romería de los sol-
dados que cojean o llevan los brazos entablillados, ya 
meditan la traición. Entenderse con Castro para rematar 
en la ignominia el trabajo de su ineptitud, es el designio 
que los guía. Jefes que ni siquiera tuvieron el valor de 
honrar a sus hombres y volándose la tapa de los sesos 
o de permanecer en decoroso alejamiento se precipitan, 
ellos también, a darle el picotazo final al régimen pu-
trefacto que queda tendido para siempre en las abras de 
Tocuyito. En Valencia, los vencidos participarán en los 
funerales de la causa que hundieron. A la incapacidad 
irresponsable sigue ahora la farsa. Los gusanos se hartan 
del cadáver. El pueblo que dejó las tripas regadas en 
las callejas de Tocuyito verá la mano de sus jefes pasar 
por encima de ese horrendo espectáculo para anudarse 
con las del enemigo de ayer. Así tenía que morir, en el 
oprobio, el régimen de los caudillos.
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Los traficantes de Tocuyito, al correr a entender-
se con Castro sin ningún respeto por la sangre de 
sus compañeros caídos, darán la señal para el sainete 
en que concluye el drama inicial cuatro o cinco meses 
antes en los arenales de San Antonio del Táchira cuando 
las mulas de los sesenta cruzan el río fronterizo. Con 
una diligencia que no pusieron para defender al po-
bre Ignacio Andrade, se precipitan todos a negociarle 
a Castro la entrega del poder. La rivalidad, que ayer era 
negativa, se convierte en factor de emulación para ofre-
cerle al triunfante caudillo los laureles del poder. Vienen 
los episodios de Valencia, sobradamente conocidos, en 
que los tachirenses tienen que oficiar de diplomáticos. 
Allí Castro habla mucho. Sin darse cuenta, lo envolverá 
la oligarquía. Juan Vicente Gómez, ya segundo jefe 
de la expedición, escuchará a los prohombres. En el 
Rosario de Cúcuta aprendió a callar y a observar. Es 
así como se manejan las reses. En cierto modo esos 
personajes que llegan en Valencia hasta la casa en que 
se alojan los restauradores son los toros gordos de un 
potrero llamado Venezuela. Con maña y cálculo se les 
puede gobernar. Aunque con más frecuencia son ellos 
los que pierden, en la polvareda que levantan sus cascos, 
a los mandatarios mejor intencionados. En una espesa 
polvareda de intrigas termina la gesta de los sesenta. 
Cinco meses bastaron para traerlos hasta el centro. 
Comenzaron sobre la montura de sus sillas chocontanas 
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entre cardonales y terminan en el canapé dorado de las 
mansiones. Mil kilómetros los separan de la hacienda 
del Rosario de Cúcuta donde una mañana cambia-
rían la pacífica faena por los azares de la guerra. Ahora 
son los vencedores, rodeados de sonrisas y acheados 
abrazos. Una nueva historia se abre para Venezuela. 
Ya viene el siglo XX y con él inusitados horizontes para 
la República. El régimen postfederal ha sucumbido. Los 
tigres de Santa Inés ahora comen en la mano de Castro, 
domesticados por su desvergüenza. Los andinos han 
pasado de sembradores de café, perdidos en un rincón 
de la República, a amos de una vasta geografía. Es casi 
un cuento inverosímil que hará posible la traición, de 
los federales a su pueblo. 



Segunda jornada
El bonapartismo castrista
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VI. “TIEMPO AL TIEMPO, GENERAL”

¿Cómo miraron los venezolanos de 1899 aquella 
irrupción de los andinos en la escena nacional? Es la 
pregunta que hasta ahora no se ha formulado nues-
tra muy formalista historiografía. Porque las guerras, 
cuando intentan establecer un nuevo orden político, 
no se ganan en los campos de batalla. En definitiva, es 
el pueblo quien inclina la balanza. Las batallas son los 
episodios culminantes, pero el telón de fondo, donde se 
esconden las fuerzas motrices del conflicto, está en las 
muchedumbres productoras y consumidoras que con 
su vara otorgan el veredicto, fijan las responsabilidades 
y disciernen el triunfo. Para medir las dimensiones de la 
gran frustración que el país habría de cosechar con los 
andinos de Cipriano Castro hay que precisar primero 
la carga de expectativa y de ilusiones desinfladas, una 
vez más, por aquellos aventureros que en cinco meses 
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de guerra lograron amarrar sus cabalgaduras en las 
barandas de la Plaza Bolívar de Caracas.

El estado de ánimo del país frente a Cipriano Castro 
habría de darlo, con vivida exactitud, un acaudalado 
comerciante de Tovar, don Elías Burguera, en cuya 
casona apuraría el jefe restaurador la taza de café para 
el tormento de los labios resecos después del calor de 
la batalla. Con la taza en la mano y dejándose arreba-
tar por una de esas corazonadas de caudillo presuroso 
que tanto han jalonado nuestra historia. Castro ofre-
ce el Ministerio de Hacienda a su anfitrión de Tovar. 
El comerciante lo mira desde el fondo de sus ojos cla-
ros. Y le contesta sin inmutarse, con el dominio de una 
convicción ya madurada: “Tiempo al tiempo, general. 
Todos los caudillos nos han ofrecido lo mismo. Veamos 
si usted cumple”. Fue una diplomática negativa que 
encerraba, en dosis muy conocidas para un hombre 
de negocios, el cheque en blanco de la confianza y la 
posibilidad de una ejecución. En ese diálogo se en-
frentaron, sin repelerse, dos Venezuelas que venían 
arrastrándose por separado desde los azarosos tiem-
pos del campamento federal. La Venezuela guerrera, 
llena de audacia y quemada por el frenesí del empuje 
y la Venezuela pragmática que estuvo produciendo 
a la sombra de la espada. La una, ardida de verbo y 
chamuscada de heroísmo bélico, la otra calculadora 
y escéptica, prefiriendo lo concreto de las realidades 
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a lo espectacular de las promesas siempre rotas tras la 
esquina del poder conquistado.

En el alma nacional se mezclaron, cuando los andi-
nos treparon la cuesta del poder, los dos sentimientos 
que apuntan en las palabras de Elías Burguera. Había, 
en ese momento, un profundo deseo de cambio. 
El grueso de los venezolanos tenía ya la certidumbre 
de que las cosas no podían continuar por los cauces 
establecidos desde los días de la Federación. El sentir 
nacional se emancipaba, para romper con él, de aquel 
mito engendrado por los caudillos desde 1864 y del 
cual ningún fruto había percibido la población venezo-
lana. Algunos indicios ocurridos en las postrimerías del 
gobierno de Joaquín Crespo son patente demostración 
de ese hervor del descontento. La campaña electoral de 
1897 trajo a la superficie de la política el primer intento 
de organizar a Venezuela mediante un sistema distinto 
al de la espada entre paternalista y autoritaria que se 
instituyó con la victoria de los federales. Las crisis de ese 
orden siempre se zanjaron en familia a lo largo de esa 
disputa por el predominio que va a empeñarse a partir 
de 1870 entre los herederos de los tigres de Santa Inés. 
Compadres reñidos, ambiciosos en vela de oportuni-
dades, delfines rencorosos, son esos los personajes que 
conjugan la historia nacional. Hermanos Karamazov 
de nuestra política, constituyen ellos el giro un poco 
monótono de la misma rueda. 
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No traen, al triunfar dentro de la guerra en que se 
dirimen las contiendas del sistema, ninguna solución 
ni abren nuevos horizontes a la Nación atontada de 
hambre y de sangre. Pero en la campaña electoral 
de 1897 aparece en el general J. M. Hernández un 
pintoresco, aunque sintomático esfuerzo de renova-
ción. La apasionada adhesión que el “Mocho”, hombre 
sin méritos intelectuales y de una medianía política 
pavorosa, consigue entre las masas urbanas es ya un 
indicio del estado del país. No era al limitado general 
guayanés a quienes seguían las masas sino a la esperanza 
de vencer, tras él, a los viejos y corrompidos Césares de 
ese bajo imperio que era la Venezuela de los años no-
venta. Cuando Cipriano Castro espolea su mula, entre 
interjecciones de grueso calibre, está presente en cada 
venezolano de las ciudades ese sentimiento de cambio 
que es consigna y grito.

Pero había también, y se mezclaba en el plato de 
la política, una gota de escepticismo que aridecía los 
ánimos. Venezuela venía contemplando la llegada de 
los Césares al Capitolio desde 1870. ¡Cuántas pro-
clamas pintaron un país de maravilla, en el lenguaje 
de sus adjetivos resonantes! La legión de los doctores 
y bachilleres que revoloteará como zamurada desde 
los años de la Guerra Federal adoba en las arengas y 
manifiestos la más desenfrenada demagogia. El Partido 
Liberal no ha sido otra cosa que la sistematización de la 
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hipérbole, la industrialización del engaño, el culto a la 
mentira. Cada caudillo en trance de alzarse ha recurrido 
a sus chopos y a sus peones, pero también al plumario 
local para que ponga en la prosa de los documentos 
el señuelo de las promesas despampanantes. Sobre las 
cenizas de Ezequiel Zamora juraron sus epígonos, casi 
llorando de emoción, hacer la felicidad del pueblo. 
La prensa y los Congresos, todos los órganos de di-
fusión, ofrecen solucionarle al país sus problemas de 
tierra, de hambre y de cultura. Pero la noria de los 
caudillos trae, más allá de la primera vuelta, el regreso 
de los vicios. El peculado, la opresión, la arbitrariedad 
y la rapiña se ciernen y es el pueblo quien tiene que 
pagarlos en pobreza y en frustración. Ese prolongado 
período de estafas a la fe nacional —porque todos hacen 
lo mismo cuando llegan al poder— mata un poco la 
capacidad de esperanza de Venezuela. Ver para creer 
parece ser la consigna de muchos. Los hechos habían 
puesto en el fondo de ese escepticismo un sedimento de 
realidad. ¿Acaso no fueron muy hermosas las insignias 
propagandísticas de cada movimiento que surgió de la 
atormentada entraña nacional? El viento del poder se-
caría pronto las aguas de la demagogia para que brillase, 
erosionada de fracasos, la dura arcilla de la miseria en 
que se debatía el país.

La invasión de los andinos coincide con un instante 
histórico en que se debaten en el alma nacional esos 
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sentimientos, encontrados, del deseo de cambio y de la 
cautela escéptica. La historia atraviesa a veces por esos 
períodos en que el equilibrio inestable es su signo. Son 
como las aguas de los ríos de diferente procedencia que 
al juntarse no se mezclan, sino que siguen corriendo 
por separado hasta que la penetración recíproca las 
hermane. El presente ha roto con el pasado. Pero el 
porvenir aún no se dibuja claramente. Los pueblos 
oscilan entonces entre dos alternativas. No pueden 
hacer causa común con el orden existente, del cual nada 
tienen ya que esperar. No se inclinan a luchar por el 
porvenir que no se bosqueja con suficiente exactitud. 
Los oprimidos y los resentidos quisieran triturar al 
sistema que los despoja y los burla. Mas, en su ánimo 
se desliza la duda. Sobrevienen esas calmas históricas 
que pueden prolongarse si los factores de inercia así lo 
determinan. O que se evaporan si los acontecimien-
tos inesperados tienen la envergadura de un remesón. 
La Venezuela de 1899 cruza, justamente, por una etapa 
de inercia histórica, desgarrada por dos sentimientos 
contradictorios. La idea del cambio está latente y ya el 
país la ha auspiciado cuando secundó al “Mocho” en 
sus peregrinos desafíos al orden desde la recién ama-
necida tribuna de las plazas públicas. Ese abuelo de los 
partidos pequeñoburgueses de nuestros tiempos fue 
el primer creador en Venezuela del discurso mitinesco 
y de la propaganda proselitista. Pero no se mira en las 
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perspectivas la fuerza que encauce y arrastra, para una 
vendimia de heroísmo, la reserva popular.

En todo caso no hay hostilidad para las tropas de 
Castro cuando ellas avanzan en pos del Capitolio. 
La expectativa con que lo miran desfilar las poblacio-
nes puede calificarse de benévola. Los más hostiles a 
él se preguntarán por qué habrían de oponerse a un 
hombre que después de todo no está cometiendo nin-
gún pecado en una tierra que ha puesto a los caudillos 
a disputarse el poder. Un aspirante más al poder no 
habría de espantar a una Venezuela que creció midiendo 
la audacia de los caudillos en la vara de las tentativas 
por apoderarse del gobierno. Otros confían en que el 
país tenga suerte con este hombre. En los pueblos este-
rilizados por la frustración ancestral siempre abundan 
estos jugadores confiados que se inclinan a otorgar-
le crédito a cada acontecimiento. Son los optimistas 
a ultranza que como el aficionado a la ruleta creen que 
la última intentona deparará la suerte que se ha escon-
dido en las anteriores ocasiones. Posiblemente al grueso 
de los venezolanos les importó poco aquella invasión de 
soldados de chamarreta que trajo hasta el centro del país 
a labradores y bachilleres de una tierra hasta entonces ale-
jada del acontecer nacional. Era lo mismo que pasaran 
por sus regiones combatientes corianos o andinos. Un 
viejo refrán podía acudir en auxilio de los resignados. 
“¿Qué es una pinta más para un tigre?” ¿Qué significa 
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una guerra más, dirían los resbaladizos, para un país 
que lleva casi cien años sufriéndolas en su carne cam-
pesina ya casi reducida a hueso de pura mondada por 
los dientes de la ambición caudillesca?

Es interesante localizar el deseo de cambio para do-
cumentar, con precisión, las posibilidades que los an-
dinos tuvieron en sus manos cuando llegaron al poder. 
El principal foco de descontento se ubica en las es-
feras de la burguesía mercantil venezolana. Nuestros 
investigadores históricos —y no pocos dirigentes po-
líticos— incurren en el error de suponer que la bur-
guesía mercantil siempre fue retrógrada y siempre 
estuvo satisfecha en Venezuela. Ese juicio adolece de 
un absurdo quietismo en la interpretación histórica. 
Se explica porque hoy la burguesía mercantil es la dueña 
del país y ha jugado, en los últimos cuarenta años, un 
papel regresivo en nuestra vida pública. Pero no era esa 
la situación de 1899. Entonces, la burguesía mercantil 
estaba a la cabeza de las reivindicaciones más genuinas 
y más hondas del país y era el factor indispensable 
para cualquier cambio progresivo en nuestra sociedad. 
Los países que viven dentro de regímenes feudales con 
algunos elementos mercantiles en su seno, necesitan de  
esa burguesía para iniciar toda transformación seria 
de su estructura social. No se olvide que en las revolu-
ciones burguesas fue siempre ese sector social el polo 
que junto a las masas descontentas atrajo y puso a girar 
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las energías impulsivas de la población. La burguesía 
mercantil fue desplazada del poder en 1864. El triunfo 
de la Revolución Federal significará la irrupción del 
latifundio, reencauchado de caudillos, sobre el escenario 
nacional. Los intereses del agro empiezan a predominar 
sobre los del comercio capitalino. La desintegración 
del Estado nacional que entroniza la Guerra Federal, 
si la juzgamos en su justa perspectiva, no es más que 
la hegemonía de la gran propiedad feudal, regionalista 
y desparramada, sobre el orden integrador y centralista 
del comercio. Cuando Guzmán Blanco amenaza des-
truir a los conservadores “hasta como núcleo social” 
evidentemente se dirige a los comerciantes hostiles a su 
gobierno. No puede haberles formulado tal ultimátum 
histórico a los latifundistas, que ya lo eran sus propios 
conmilitones, los caudillos del Partido Liberal.

La burguesía mercantil, acorralada por el latifundio 
erigido en vara política del país, tiene varios agravios 
que cobrarles a los gobiernos postfederales. El más grave 
de ellos proviene de la deuda que los caudillos arro-
jan sobre el país. Guzmán Blanco y Joaquín Crespo 
son dos voraces sanguijuelas que llenan de compro-
misos el extenuado fisco federal. Desde los tiempos 
del tratado de Coche, cuando se refrenda la deuda de 
la Federación, hasta la escandalosa negociación del 
Disconto, corre un río de empréstitos extranjeros que 
dejan en la inopia a Venezuela. Es una deuda contraída 
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sin freno y sin prudencia. Los intereses y las amorti-
zaciones llegan a los límites de la exacción esterilizan-
te. Los plazos constituyen una sentencia para el país. 
Y encima de todo ello, entre las manos de los presiden-
tes se deslizan hacia sus bolsillos gruesas fracciones de 
las sumas contratadas. El presupuesto de gastos tiene 
que contemplar, todos los años, una pesada partida 
para el servicio de los intereses y amortizaciones. En 
ciertos momentos, el gobierno consagró más a la deuda 
que a las necesidades del fomento o de la cultura del 
país. Son empréstitos que se flotan para racionar tropas 
o pagar la burocracia del Estado federal. Ninguno de 
ellos se destina a una obra realmente reproductiva. 
No se financia un puente, no se atiende la construc-
ción de un hospital, no se sostiene la apertura de 
un camino. Como el humo de las batallas en los atarde-
ceres dolidos de nuestros caseríos, estos empréstitos se 
disipan en el mortecino viento de la frustración. Pero el 
pago de tanto derecho a crédito tiene que consentirlo, 
de sus magros recursos, un país empobrecido hasta el 
pauperismo. La burguesía se perfila, desde el primer 
momento, como el fiscal implacable de semejante sis-
tema. No abusar de la deuda es su consigna. La razón 
de tal actitud es explicable. Para pagar esos empréstitos 
improductivos, el gobierno debe elevar la tributación. 
Se gravan los artículos de importación —el arancel es 
el único arbitrio del fisco— encareciéndose su precio 
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en el territorio nacional. Un mercado que soporte esa 
carga no puede crecer si al mismo tiempo el gobierno 
es un parásito que consume sin favorecer la creación 
de la riqueza. La burguesía mercantil se ve condenada 
al estancamiento dentro de las relaciones que engendra 
esa “deuda lastre”, para llamarla en la terminología que 
acuñó la profesora Petra Petersen. 

Pero hay otros reproches, no menos amargos, de la 
burguesía mercantil contra un sistema que la oprimía. 
El desorden administrativo, hecho característico del 
sistema caudillesco, asfixiaba al comercio. La burguesía 
de todos los matices será siempre enemiga del desorden. 
Como clase surgida de la acumulación paulatina de la 
riqueza, hija del cálculo, engendro de la tasa de inte-
rés, la burguesía es esencialmente racionalista. Donde 
impere la confusión, enemiga del cálculo mercantil 
y de la digestión pacífica de las utilidades, levantará su 
indignado vuelo la burguesía. Para los comerciantes de 
Caracas y de Maracaibo era un suplicio el espectáculo 
de los administradores de Aduana que apenas sabían 
leer y escribir, de los fiscales de hacienda que ignora-
ban los principios de contabilidad y de los jueces que 
tenían más de Ginés de Pasamonte que de expertos en 
el manejo de la ley. Aquella inestabilidad en el sistema 
de impuestos y en todo género de reglamentaciones 
constituyó para la burguesía un calvario insoporta-
ble. Quien lea con curiosidad la historia de los años 
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que siguen a la Guerra Federal se encontrará con la 
frecuente queja de los comerciantes contra un poder 
demasiado empírico para soportar la convivencia con 
una burguesía educada en prácticas más avanzadas. 
El comercio de Maracaibo, formado en la escuela de 
Hamburgo, encontró siempre intolerable el desorden 
de una Administración moldeada por caudillos anal-
fabetos. Los boletines de la Cámara de Comercio de 
Maracaibo serán un reflejo, aún en tiempos posteriores, 
de esa protesta entre dientes, de una clase que no po-
día acomodarse a la rapiña elemental de los generales 
latifundistas. El desorden administrativo retarda las 
operaciones, frustra los contratos, golpea los compro-
misos. Un país cuyo telégrafo era interrumpido, donde 
los correos no funcionaban jamás, de aduanas perezosas 
de indigestión administrativa, entrañaba un obstáculo 
para el desarrollo de la burguesía mercantil. En la larga 
época que separa a 1860 de 1900 los únicos documen-
tos de análisis económico que el país conoce son los que 
emiten los comerciantes para deslizar su descontento. 
La protesta contra los aranceles y demás exacciones 
del fisco, el reclamo de la exactitud administrativa 
y del orden legal estable vienen de esa clase social que 
siente la necesidad de unas coordenadas claras para el 
resurgimiento y éxito de sus intereses.

Entre las clases medias emana también el aliento del 
cambio. Porque el país ya tenía para esa época sectores 
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medios, débiles, aunque influyentes. No hay sociedad 
moderna sin que aparezcan en su seno esas gentes que 
en el proceso de la producción oscilan entre el proleta-
riado y la burguesía. Y en los países subdesarrollados, 
las clases medias se anticipan a veces al proletariado. 
No es raro el caso de países atrasados en los cuales sur-
gen ante los profesionales, los empleados y los pequeños 
comerciantes e industriales —mitad empresarios, mitad 
artesanos— que los obreros fabriles. En la Venezuela 
de fines del siglo XIX se daba ese curioso fenómeno. 
El país ya tenía cierto número de doctores formados en 
sus tres universidades, de maestros, de empleados y de 
comerciantes y artesanos sin que hubiese aún despunta-
do, en su panorama social, el germen del proletariado. 
Las actividades burocráticas y el comercio permiten la 
creación de esos núcleos sociales primerizos. La clase 
media, así determinada, tenía entonces cierto ascendien-
te en el país. Eran muchos los pequeños comerciantes, 
entre pulperos y magnates, cuyos negocios prospera-
ron a la vera de las calles y caminos en la Venezuela 
finisecular. Junto a ellos, la maestra de veinte pesos 
mensuales de sueldo, el cura de gallina los domingos 
y el doctor de mucha labia en la tertulia, constituían 
la fuerza dominante en más de una ciudad venezolana. 
Era una clase media esencialmente descontenta porque 
ya sus ambiciones chocaban con la estrecha estructura 
social imperante. El hijo del pequeño comerciante no 
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podía convertirse en doctor porque estaban demasiado 
distantes las universidades. Ni encontraba para sus as-
piraciones más horizontes que el de la tienda de ropa 
o de víveres de su padre. Generaciones de mozalbetes 
oriundos de esa clase media estuvieron frustrándose 
a lo largo de medio siglo. Algunos encontraron aco-
modo en la guerra. Pero la mayoría hubo de confor-
marse con ser los segundones de sus progenitores o los 
artesanos de vida callada en los poblados de la época.

La clase media es, en los países subdesarrollados 
que adolecen de esa situación, un activo agente re-
volucionario. Si el proletariado no ha hecho su apa-
rición, virtualmente son los sectores medios los que 
tienen que dirigir todos los movimientos de protesta 
y transformación. Las relaciones de producción expli-
can ese fenómeno. La clase media es, en sí misma, un 
signo de progreso económico. Sus actividades y sus 
aptitudes exigen un tipo de sociedad medianamente 
desarrollado. Pero en la Venezuela de aquellos tiempos 
no existía ningún amortiguador que pudiera ofrecerle 
sosiego, con perspectivas halagadoras, a una clase media 
ya adueñada de la ambición. Había una contradicción 
evidente entre la aparición temprana de la clase media 
y la ineptitud del sistema imperante para satisfacer las 
ansias de sus hijos. En los países industriales avanzados 
la clase media encuentra lenitivos que la reconcilian 
con el orden y hasta la convierten en un instrumento 
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eficaz en manos de las clases dominantes. Allí radica 
la explicación para esa militancia conservadora que sus 
hombres hacen en la pelea política. La industria y la 
burocracia, civil o militar, significan en las sociedades 
capitalistas avanzadas los dos resortes que se estiran 
para darle cabida a las apetencias de la clase media. En 
la industria se acomodan los técnicos y empleados y a 
la burocracia y al ejército van otros millares de jóvenes 
de esa clase social. Y todos hallan, en ese ambiente, 
pasable y hasta grato, el orden existente. Pero la 
Venezuela de 1899 carecía de una industria, que ni 
siquiera tenía pañales entonces, y la burocracia y el 
ejército eran el coto cerrado de los caudillos y de sus 
macheteros. A la administración entraban los recomen-
dados del general de turno, partidarios suyos, todos 
analfabetos o de parva cultura que sustituían su inca-
pacidad con la patente de corso del padrinazgo bien 
explotado. El ejército no pasaba de ser una montonera 
cochambrosa a la que ingresaban los matones cargados 
de fechorías cuyo brazo necesitaban sobornar los gene-
rales para ponerlo a su servicio. En tales condiciones, 
la clase media de la época era un vivero de descontento 
y un brote de encendida protesta. Era la clase revolu-
cionaria de la sociedad. Porque sentía directamente 
la opresión del sistema. El caudillismo no le permitía 
prosperar, abriéndose paso desde abajo hacia la cúspide, 
que siempre ha sido, no lo olvidemos, el designio de 
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toda pequeña burguesía. La idea del cambio tenía allí 
baluartes almenados.

Así lo comprueban los episodios estudiantiles que 
empiezan a desarrollarse desde el régimen de Guzmán 
Blanco. Los estudiantes no fueron, antes de Guzmán 
Blanco, el foco de la política nacional. El país era de-
masiado bárbaro entonces para que de sus universi-
dades salieran las fuerzas principales de su desarrollo. 
Ni en la Independencia ni en los años de la República 
conservadora, el estudiantado tiene un papel de pri-
mer orden. No quiere esto decir que no haya habido 
estudiantes en los ejércitos libertadores ni que sus voces 
hayan estado ausentes en la gran aula de la protesta 
nacional. Pero no fueron decisivos unos y otras. Los 
gobiernos de Guzmán Blanco registrarán un cambio 
de escenario. Los estudiantes se constituyen, bajo el 
César grandilocuente y napoleónico, en los solistas del 
orfeón político. De la universidad salen los primeros 
gritos, allí se acunan insólitas audacias, y en sus claus-
tros jamás se rinde el espíritu de lucha. La generación 
de José Gil Fortoul rasgará el telón para apoderarse de 
un baluarte de combate. Y las generaciones posteriores, 
provenientes de la clase media y con tribuna univer-
sitaria, no abandonarán esa tradición. La universidad 
será fragua porque la clase media pasa a chocar contra 
el statu quo social. Esa vanguardia universitaria que ya 
no va a rendirse desde los días en que se derriban las 
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estatuas de Guzmán Blanco constituye incentivo para 
una clase media arrinconada en aquel país amortajado 
de estancamiento. 

Había una incógnita en la situación de 1899 que 
seguramente desveló muchas noches al Cipriano Castro 
de los campamentos: Y los campesinos, nervio y mús-
culo de nuestra historia, ¿qué harían frente al tumulto 
de los invasores andinos? La política de Venezuela venía 
siendo decidida por los campesinos desde los días de 
Simón Bolívar. Su machete cortó el nudo gordiano 
de nuestros conflictos más espectaculares. La estrategia 
política tuvo en el país un precepto elemental, ganarse 
a la población campesina. Quien asegurase su lealtad 
tenía el poder. Las masas de los caseríos constituye-
ron la reserva estratégica descollante de todo el siglo 
XIX. Caudillo victorioso era el que sumara mayores 
contingentes rurales a sus ejércitos o despertase, en el 
hondón de los explotados del campo, el eco bronco 
de la simpatía. El arte militar fue en nuestro medio 
un simple dispositivo que convertía en soldados a los 
peones o conuqueros. Un movimiento que encontrara 
resonancia en los campos tema tropas, abastecimientos 
e informaciones y podía reducir a sus adversarios a la 
condición de fortalezas sitiadas. A Guzmán Blanco le 
salvaron las mesnadas campesinas que su chispa de cau-
dillo convocó en los momentos de acosada expectativa 
para su régimen. Aquel ejército de 16.000 hombres 
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que el Ilustre Americano llevó a la revista de Tinaquillo 
para el fusilamiento de Matías Salazar era el veredicto 
de la Venezuela campesina aún encariñada con los ca-
chorros de la Federación. Era la época de los caudillos 
en ascenso y de la esperanza rural. Dos fenómenos aún 
frescos para el retoño de la hazaña.

Si las masas campesinas volcaban su poderío en el 
platillo del gobierno, la marcha de los andinos ter-
minaría en un seguro descalabro. Así tuvo que in
tuirlo Cipriano Castro. Pero el hombre de Capacho 
era, cuando ascendía hacia el poder, menos lerdo de 
lo que creen sus detractores. No en balde había excla-
mado, en la talanquera de la hacienda de Juan Vicente 
Gómez al recibir la noticia de la muerte de Crespo: 
ahora o nunca. En esa frase brilla el relámpago de un 
análisis afortunado. 

Desaparecido el gran caudillo llanero no hay ya, 
presume Castro, quien convoque a las masas rurales 
para hacer la custodia armada del régimen postfede-
ral. El caudillismo ha agotado su cantero. Del viejo 
heroísmo campesino apenas quedan algunos vestigios, 
incapaces de alzarse como obstáculo en el camino de 
un aventurero de genio. Medio siglo de guerras civiles 
han azotado hasta la desaparición la vena guerrera de 
los campesinos que anhelan, como nadie, la paz en 
Venezuela. No serán los descendientes de los lance-
ros de la Independencia, ahora llenos de paludismo 
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y de llagas o los cachorros de los macheteros de la 
Federación, desengañados y miserables quienes ven-
gan a apretarse en torno al régimen que expira. Ellos 
mirarán pasar, sumidos en profunda indiferencia, a las 
tropas andinas hacia Caracas. Mientras la burguesía y la 
clase media están ganadas por el descontento pertinaz 
entre los campesinos cunde el desánimo. Cincuenta 
años de contribución forzosa a los cofres de la guerra 
han hecho de ellos unos seres inmovilizados, suerte 
de espectadores lejanos del drama nacional. Solo una 
conmoción muy honda hubiera podido incorporarlos 
otra vez a la odisea de la lanza. Ya no hay en las filas 
del caudillaje quien sea capaz de producir una de esas 
conmociones. El aspirante tachirense al poder puede 
pasar hacia Caracas “entre un vasto silencio de leones”. 
Porque ya los leones de Queseras del Medio y de Santa 
Inés han regresado de la ilusión.

Con la llegada de los andinos al poder los campesi-
nos dejan de ser factor primordial de la vida venezola-
na. Cipriano Castro será el primer caudillo que gane 
el poder sin grandes contingentes rurales. La historia 
empieza a hacerse de otra manera. Guzmán Blanco 
necesita, en 1870, de las lanzas llaneras para abrirse la 
ruta hacia Caracas. Y cuando el siglo ya sea una cabeza 
encanecida, hacia 1880, el caballo de Joaquín Crespo 
decidirá las contiendas en Venezuela porque lleva larga 
retaguardia de peones guariqueños. Cipriano Castro 
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no incorpora peones a su ejército donde abundan los 
bachilleres, los contabilistas y los estudiantes. Es que ya 
la historia tendrá distintas fuerzas y correrá por nuevos 
cauces. Venezuela tiende a hacerse un país urbano. No 
es que sus ciudades sean el núcleo superior en aquellos 
años del 900. Caracas es todavía una aldea. Y las ca-
pitales provincianas unos caseríos con pretensiones de 
villorrios. Pero la dinámica social se altera. Mientras en 
la Venezuela que sigue a las guerras de Independencia 
el campesino es una clase activa, ascendente y guerre-
ra, en el crepúsculo del siglo están ya rotos sus resor-
tes. El gran miraje de la reforma agraria, que aglutinó 
a las multitudes rurales ha desaparecido del horizonte, 
borrado por el polvo de las batallas sin destino. De las 
guerras regresó el campesino roído por el escepticismo. 
Fue en busca de la tierra y le dieron recluta, palos 
y privaciones. Cada guerra concluyó en ese desenlace. 
Sus energías y su capacidad de espera se rindieron por 
fin. Sin el aliciente de la reforma agraria, que ninguna 
guerra trajo en su morral de soluciones, el espíritu de 
clase del campesino venezolano se adormecerá en una 
larga siesta. En cambio, las ciudades son ciertamente 
pequeñas, pero bullen de descontento. Ellas han su-
frido menos los efectos desoladores del caudillismo. 
En su seno han ido creciendo, a distinto ritmo según 
sean las regiones, una burguesía mercantil enemistada 
con el poder y una clase media cargada de ambiciones. 
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Esas clases no demandan la reforma agraria como rei-
vindicación directa pues no les interesa la estructura 
social del campo. Sus banderas son otras y saben que el 
caudillismo no será capaz de garantizarlas. Es por ello 
que el “Mocho” Hernández, con su mensaje de rompi-
miento, encuentra su clientela en las ciudades. La urbe 
venezolana alimenta contradicciones insalvables con el 
sistema caudillista. Y tendrá que ventilarlas a la fuerza, 
pues los caminos pacíficos se han cerrado. Una fracción 
venezolana, la que vive en las ciudades, ha levantado 
tienda aparte. Solo espera que un movimiento audaz 
recoja sus aspiraciones.

¿Y cuál era la índole y el alcance de ese cambio 
alentado por las clases urbanas de Venezuela a fines de 
siglo? En pocas palabras puede sintetizarse su programa. 
Quizás sea factible, para realizar esta labor, invocar 
dos palabras: orden y legalidad. La burguesía ilustrada 
—siempre existió esa clase entre nosotros— pedía 
un orden estable que permitiera el desenvolvimiento 
normal de las actividades económicas. Orden en el 
régimen de impuestos para que los negocios tuviesen 
coordenadas fijas que no estorbaran el crecimiento 
de las utilidades y la segura realización de la produc-
ción. Las garantías tienen para la clase burguesa, ahora 
y siempre, un sentido que se liga directamente al régi-
men de producción. Sus hombres no las miran como 
cosas abstractas sino como reflejo e instrumento en su 
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proceso de dirección del esfuerzo social. Un sistema de 
garantías, que no existió en la Venezuela caudillista, es 
simplemente el establecimiento de normas claras dentro 
de las cuales el trabajo colectivo y su apropiación por 
la burguesía resulten sancionadas por el poder. Para la 
burguesía las garantías se vinculaban al orden. Requería 
ella de un régimen en el cual el monto y distribución 
de la carga fiscal, la elaboración del presupuesto y las 
limitaciones del poder público tuvieran valladares cla-
ros. Para la burguesía no hay orden y sobreviene el 
despotismo cuando el gobierno cambia los impuestos 
e incauta y se apodera de los bienes sin ninguna clase 
de trámites. Y esa había sido la situación crónica de 
Venezuela en los años de aquel desordenado caudillis-
mo que sufrió repetidas y graves crisis de carácter fiscal 
para cuya solución siempre se apeló a los arbitrios del 
abuso. Una burguesía mide la eficacia de un régimen 
por el nivel de su tasa de ganancias. Si el despotismo 
político engendra al mismo tiempo una acumulación 
próspera, el buen burgués aplaudirá. Si depara el estan-
camiento, como fue el caso en la Venezuela postfederal, 
la burguesía recordará los derechos del hombre y del 
ciudadano. Un orden que solo sea pródigo en retroceso 
económico tendrá en el comerciante a un irreconciliable 
enemigo que acudirá si fuere necesario, al motín y a la 
intriga para demolerlo. Porque el capital no huye del 
tumulto. Detesta los tumultos improductivos, que son 
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los de las masas. Pero ama aquellos tumultos con los 
cuales puede asegurarse un éxito incontestable. Orden 
administrativo, fiscal y policial era una consigna que 
la Venezuela de las postrimerías del siglo XIX bro
taba de una burguesía ya fatigada de soportarles a los 
caudillos la arbitrariedad improductiva, que es la peor 
de todas las arbitrariedades.

Las clases medias levantaban la consigna de la lega-
lidad democrática. Sus hombres venían sufriendo de 
otra manera los rigores del caudillismo. El atropello 
a los estudiantes era para el joven de la clase media un 
indicio de los riesgos que se corrían en aquella sociedad 
cuando se expresaban anhelos o aspiraciones que no 
encontraran ámbito en el mundo tan cerril del caudillo 
rural entronizado en el poder. Un horizonte inmóvil, 
de inhibición ante lo consagrado, era la única acti-
tud que se toleraba en la Venezuela de esos tiempos. 
Tenía que resultar muy chocante para el maestro o el 
empleado ese cuadro de la fuerza policial castigando 
estudiantes. La clase media era el sector social que más 
necesitaba las garantías democráticas. Porque en su seno 
estaban brotando las rudimentarias formas de organi-
zación de una democracia urbana. Era una clase media 
de asociaciones culturales, de centros estudiantiles, de 
gremios de artesanos y de cámaras de productores que 
a menudo polemizaban o reclamaban algo del poder. 
El caudillismo arbitrario cortaba de raíz la vida de esas 
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asociaciones y gremios cuyo éxito estaba asegurado si el 
país disfrutaba de derechos. Muchos de los futuros res-
tauradores fueron miembros de centros y asociaciones 
culturales y estudiantiles y tuvieron que soportar el rigor 
de la peinilla. La necesidad de un sistema de libertades, 
que definiera los límites del poder y garantizara el radio 
de la acción ciudadana debió hacérseles evidente. Pero 
el fenómeno estaba extendido a todo el país. Porque 
no hubo región venezolana a cuyos habitantes más 
lúcidos no se les diera tratamiento de delincuentes por 
obra de la brutalidad en que entrenaban su barbarie las 
mesnadas de los caudillos. La legalidad democrática. 
O el imperio de las leyes, como se decía entonces, era 
una aspiración recóndita de la Venezuela batalladora 
de 1899. En ella radicaba uno de los grandes polos del 
cambio apetecido por el país. Orden y legalidad. En 
esas dos palabras se centraba el borbotón histórico del 
pueblo en una de las encrucijadas de su destino.

Cipriano Castro avanzó hacia el poder como quien 
rema a favor de la corriente, porque en cierto modo 
lo empujaba el deseo de cambio que en él vio una 
posibilidad de realizarse. Cuando su mula pasitrotera 
va dejando atrás los pueblos que lo separan de Caracas 
el optimismo supera en la gente a la incredulidad casi 
ancestral. Ese andino que busca el poder no ha parti-
cipado, después de todo, en ninguno de los gobiernos 
precedentes. No fue socio de Guzmán o de Crespo. 
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Jamás figuró en los altos elencos de las administraciones 
que han fatigado al país. Tiene cuarenta años y se ha 
destacado más por sus discursos en el Congreso que 
por sus hechos de armas. Y en el Congreso ha dicho 
cosas pintorescas pero justas acerca de los límites con 
Guayana. Tiene por lo menos, reconocerán algunos, 
el mérito del patriotismo. Ninguna voz como la suya 
sonó tan dolida cuando el país se le hizo el despojo 
que le arrebató, en beneficio de la Inglaterra victoriana, 
una franja de su costado guayanés. Son haberes que la 
gente pesa en su balanza mental. Es posible, comentan 
los optimistas, que estos hombres sin pasado realicen 
el cambio que la Venezuela urbana anhela desde hace 
tiempo. Orden y legalidad. Es lo que piden las clases 
avanzadas. Democracia y progreso como se diría en 
el lenguaje de nuestros tiempos. ¿Y no es justamente el 
orden y el progreso lo que viene prometiendo desde 
la frontera colombiana el desterrado Cipriano Castro 
hoy convertido en el aspirante más audaz que haya 
buscado el poder? Los desmemoriados recuerdan sus 
proclamas desde Cúcuta en las que comenta todas las 
incidencias de la vida nacional para que su prestigio 
no se melle en el olvido que tiene tantos dientes como 
una sierra. Otros tornen a releer, en viejos papeles, 
aquellos artículos suyos donde una prosa desordenada 
y cursi chamusca en su indignación a sus enemigos. 
Este Castro puede traer una sorpresa. Así miran, a la 
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postre, los venezolanos el desfile de los barbudos tachi-
renses que bajo sus chamarretas penetran en el valle de 
Caracas un día de octubre de 1899. Después de todo 
es un hombre nuevo. Por lo pronto puede acordársele 
un prudencial crédito de confianza.

Desde el Táchira sigue con angustia a la expedición 
de Castro un hombre que no ha querido ser un muerto 
en vida. Es un caso raro de valor civil en la Venezuela 
aplastada del 900. Su pluma viene escribiendo, sin mi-
ramientos ni tapujos, a los varios mandones que desfilan 
por el poder. Esas cartas hablan un lenguaje franco, 
casi de bisturí sobre la gangrena, cuando analizan los 
problemas del país. Eran cartas sin respuesta o cuyas 
respuestas apenas traducían la frialdad protocolar que 
se dispensa a los importunos. Agradezca que todavía no 
está en la cárcel. Así contestaban los caudillos a quienes 
se dirigía con impertinente frecuencia el tachirense. 
A veces este testigo de nuestra realidad se aventuraba en 
el artículo de prensa para volcar, con la misma sinceri-
dad, las angustias de su corazón. Muchos presidentes 
de estado leerán aquellos artículos frunciendo el ros-
tro o lanzando una interjección restallante. Pero otras 
personas atesoran las cartas y coleccionan los artículos 
del doctor Santiago Briceño. Cipriano Castro acudirá 
a él en busca de consejo. Entre Táriba, donde vive el 
doctor Briceño, y Cúcuta, el nido del desterrado, 
el correo lleva la vibración de un drama. Así nace una 
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amistad que convierte a Briceño en el consejero del 
futuro restaurador. Cuando resuenen en el Táchira las 
pisadas invasoras del 99, el doctor Briceño lee en su 
casa de Táriba al jefe restaurador lo que podríamos 
calificar de cartilla ideológica. Es la hora de cumplir 
lo soñado, Cipriano. El fruto de nuestra perseverancia 
puede ser cosechado ahora, agrega en su verbo tranquilo 
de maestro. Mis largos años de combate con la pluma, 
en los cuales no he prevaricado ni me he alquilado, 
van a encontrar su desenlace afortunado. Y en prueba 
de solidaridad, como quien predica con el ejemplo 
y porque ya él no puede empuñar las armas, permite 
que uno de sus hijos ingrese al ejército restaurador. Será 
el futuro general Santiago Briceño Ayestarán.

En ese momento histórico pocos venezolanos tenían 
la conciencia de las necesidades del país como el doctor 
Santiago Briceño. Allá en su pueblo provinciano, frente 
a las calles empedradas, fue madurando su sensibilidad 
y se templó, hasta el acero, la calidad de su patrio
tismo. Para él aquella aventura de los sesenta era como 
la última esperanza en un país que tenía medio siglo 
estropeando el corazón de sus mejores hijos. Desde 
Táriba seguirá escribiendo. Pero ahora sus cartas se 
dirigen a los jefes restauradores en ruta hacia Caracas. 
Le estrangula el alma el apremiante deseo de que no 
se frustre el movimiento que lleva a Castro como su 
cabecilla. Sabe Briceño que el país reclama un cambio. 
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Él mismo, desde Táriba, ha sido uno de los exponentes 
más tenaces de ese cambio. Su ascendiente sobre los 
restauradores quisiera emplearlo en el consejo y en la 
advertencia que les guíe hacia el acierto Recoger el an-
helo nacional, gobernar con los mejores, abrirle vados 
a la legalidad democrática, sustituir la arbitrariedad con 
el imperio de la constitución, apoyarse en los sectores 
más sanos y progresistas de la población. Así vuelca el 
doctor Briceño ese cuerno de experiencias que la vida 
ha puesto en sus manos. Nadie como él intuye que el 
país podría, si alguien lo interpreta, en los umbrales 
de una nueva era. 1810, 1864, 1899. Son tres fechas 
que vienen a la memoria del doctor Briceño. En ellas 
se frustran tres grandes posibilidades venezolanas. Una 
Independencia trunca. Una Federación traicionada. 
Es el balance de las dos primeras fechas ¿Cuál será el de 
esta última, 1899, que sus labios pronuncian mientras 
sobre el viejo escritorio de madera de su casa de Táriba 
la pluma cobra ímpetus de gavilán? Pero los patriotas 
como Santiago Briceño, suerte de archiveros de nuestras 
mejores pasiones, seguirán envejeciendo detrás de sus 
escritorios. Serán como sombras solitarias que cruzarán 
los grandes corredores de la casa que es Venezuela para 
recordar la existencia de otro mundo. Fantasmas apri-
sionados entre tapias que nadie libertará de su pesadilla. 
Las cartas de Santiago Briceño se borran pronto en la 
mente de Castro. Y el hombre de Táriba tendrá que 
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mirar a la postre con la misma angustia de ayer a un 
país que creyó encontrar en un puñado de hombres de 
la montaña la ruta hacia el porvenir. 
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VII. EL CAUDILLO SE ASUSTA 
DEL CUERO

Como Guzmán Blanco en 1863, en aquel fatídico abril 
que abre la componenda de Coche, Cipriano Castro 
defraudará la ingenua fe que muchos venezolanos 
depositan en su gesta. Valencia será el escenario de 
la capitulación de los vencedores de Tocuyito. Es allí 
donde la conciliación y la entrega tejerán en silencio, 
como las abejas, la trama del traspiés. Dos Venezuelas 
se encuentran, otra vez, en las salas de aquella casa 
valenciana en que Cipriano Castro convalece de su 
pierna rota. Una Venezuela viene del Táchira, virgen 
de política y recién estrenada de ambiciones. La otra 
viene de Caracas y trae en sus maletas la vieja experien-
cia de lidiar con los hombres como si fuesen novillos 
que necesiten yugo para emparejarse. La Venezuela 
del Táchira tiene a su profeta en ese Cipriano Castro 
entablillado que despacha desde la alcoba que le brinda 
la oficiosa amabilidad de los valencianos. La Venezuela 
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de Caracas embalsama los aires en las lociones conque 
el señor Manuel Antonio Matos refresca su marchito 
cuerpo de banquero y comerciante, un tanto maltratado 
por la vida entre papeles comerciales.

Valencia será un hito fundamental, de irrevocables 
sombras, en la carrera de los andinos. El caudillo de 
Capacho reduce allí, después de Tocuyito, la velocidad 
de sus marchas. Ese Mercurio andino que en poco 
tiempo franquea los Andes y se adentra en las llanadas 
salitrosas de Lara y Yaracuy, se sentirá en Valencia sú-
bitamente afectado por los achaques del sedentarismo, 
siempre peligroso para un guerrero en pos del poder. De 
la celeridad extrema, es el combatiente venezolano que ha 
salvado mayores distancias en tan breve lapso, el general 
Castro pasa a un inmovilismo completo. Para justificarse 
ante sus compañeros de tan abrupto cambio de ritmo, 
hablará de su pierna fracturada que le impone el reposo. 
Pero el problema del Restaurador no está en los huesos 
de su extremidad inferior descompuesta. Otros gue-
rreros. Castro lo sabe por el libro de Eduardo Blanco, 
marcharon baldados al campo de batalla y allí reco-
gieron trofeos de victoria. La tregua que se impone al 
jefe tachirense se la susurra al mundo de las reflexiones 
de las cuales jamás se desprende su cerebro de marmita. 
Son las cuitas de todo combatiente que ya a la vista 
de su consagración definitiva piensa si conviene más 
el asalto inmediato o es preferible el compás de espera 
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para fortalecerse y mejorar sus posiciones. Después de 
Tocuyito, ya a la vista del Capitolio, Castro tenía esa 
alternativa. Redoblar su ofensiva en busca del tramo 
final. O sentarse a acumular fuerzas para una arremetida 
menos azarosa.

Los revolucionarios —Castro lo era en cierto sen-
tido— siempre se plantean tan agudo dilema en la 
recta final de sus expediciones o luchas. Saben que 
han inferido al enemigo serios daños, pero no llegarán 
a la culminación de su empresa sin imponerse, una vez 
más, el esfuerzo agotador. Ya Castro había logrado, en 
su marcha desde el Táchira, un impresionante triun-
fo político. Su pequeño ejército de mocetones era en 
Venezuela una alternativa inmediata del poder. Entre 
los muchos aspirantes al vacío solido de los grandes cau-
dillos ninguno como él por la audacia de sus ofensivas, 
por la claridad del genio político, por la comprensión 
de los factores que gobernaban la situación del país. 
Pero el régimen de los caudillos postfederales se le-
vantaba todavía, casi incólume, frente a sus ardores de 
conquistador. Hasta la batalla de Tocuyito, a Castro 
le descorrieron la victoria sus propios contendores, car-
comidos de acechanza recíproca y de traición descarada. 
Ninguno de ellos supo unirse a sus conmilitones para 
presentarle al tachirense un bloque sólido. Escaramuzas 
al detal, en las cuales el frenesí de los montañeses pudo 
abrirse camino, fueron los episodios de su excursión 
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hacia el centro de Venezuela. Pero, piensa ahora Castro 
mientras la camilla lo conduce a Valencia, ¿no se unirán 
sus enemigos para darle en estas extrañas tierras la batida 
que descalabre para siempre sus ambiciones de poder? 
Ese duelo consigo mismo, entre ideas encontradas que 
se le disparan de la cabeza hacia la realidad, frena la 
prisa del jefe restaurador. Sacudido por una profunda 
meditación llega Castro a esa Capua sin placeres que 
para él fue la Valencia de 1899. Por las calles de la ciu-
dad verá los tristes restos de los vencidos de Tocuyito, 
olorosos a yodoformo, con la sangre de las heridas ya 
coagulada sobre la piel morena, tirados en el suelo 
y sin cubrirse para inspirar lástima. Apenas las moscas 
revolotean en busca de banquete sobre aquellas ruinas 
de hinchadas piernas y listones de sangre, imagen del 
pueblo venezolano, eterno Cirineo en la procesión de 
los caudillos.

En la mente de Castro se agrieta la estructura de  
audacia que se ha labrado desde la madrugada del 23 
de mayo. En la alcoba de la casa de Tello Mendoza, donde 
le entablillan la pierna y le administran los primeros 
calmantes, el tachirense piensa en la negociación. Tello 
Mendoza será allí, desde el primer momento, enfer-
mero, alcahuete, prestamista y consejero de Castro. 
Su casa, dice el muy cínico, significará para la causa más 
que la batalla de Tocuyito. Tello Mendoza —la historia 
tiene que recoger a este personaje como los médicos 
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toman en sus manos la sucia placenta— es uno de los 
productos acabados de una época. Ladrón sin fronteras, 
parrandero de noches en redondo, negociante de bienes 
y de conciencias, chorrea riquezas y tiene conexiones 
con el mundo de las clases dominantes de la época 
a las cuales ha cortejado y servido hasta el límite de su 
moral siempre elástica. Una Maritornes en pantalones 
que lo mismo coquetea con quien lo requiebre que 
presta cualquier servicio de tercería benévola. No hay 
vicio ni desvergüenza que no se haya cocinado en esos 
salones valencianos de Tello Mendoza. El ojo acertado 
de este capitán de corruptelas descubre pronto que la 
armazón ideológica y la moral política, aparentemente 
incorruptibles, del Restaurador tiene sus flancos débiles. 
Los aventureros de salón, si tienen dinero, siempre loca-
lizarán en los hombres que ansían explotar esa porción 
del alma susceptible a la componenda. Tello Mendoza 
comprende que aquel hombre frenético y exaltado que 
yace en su casa tiene un gusto apasionado por ciertos 
placeres. El brandy y las mujeres lo sacan de quicio. 
Y la vida fastuosa de la burguesía debilita sus virtudes de 
combatiente. Ya desde el primer momento, el Hennessy 
es descorchado con liberalidad para mojarles el gaznate 
a los tachirenses. A la mesa se sirven los mejores platos 
y en la vida de aquella mansión se adoptan modales 
exquisitos. Quieren impresionar a Castro y a los suyos 
para llevarlos a la conciliación.
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Es entonces cuando aparece en escena el señor 
Matos, cabeza de la burguesía venal que en veinte 
y tantos años ha explotado su alianza con los macheteros 
entronizados en el poder. Matos, hijo del peculado, 
socio de Guzmán Blanco, afrancesado mercader que 
trafica con todo lo que tenga valor comercial, rema-
ta rápidamente la tarea iniciada por Tello Mendoza. 
Él viene desde Caracas —usando un tren que el enemigo 
controla militarmente— a ofrecerle a Castro el poder. 
La negociación le dará la victoria que las armas no 
podrán proporcionarle. Matos exagera en sus conver-
saciones con Castro el poderío militar de los ejércitos 
que aún no ha vencido el Restaurador. Loreto Lima está 
en las cercanías de Valencia, dice. Y más allá demora 
Luciano Mendoza, el tigre federal cuyas viejas hazañas 
pueden reverdecer. Atacar esos ejércitos es empresa ries-
gosa. Podrían ambos juntarse y triturar a los tachirenses. 
Correría mucha sangre venezolana. Los restauradores 
tendrían que llegar a Caracas con el cuerpo destrozado 
a gobernar, en extremo debilitados, a un país arisco. 
Prácticamente su victoria sería la de Pirro. Este nombre, 
pronunciado por la voz galicada del señor Matos, le 
recuerda a Castro sus lecturas de Historia Universal en 
el seminario de Pamplona. “Otra victoria como esta 
y quedo destrozado.” Es la frase de Pirro que el cura de 
Pamplona repetía, con viril voz española tan distinta 
a la amanerada de Matos. Un gobierno que comience 
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a imperar sobre unas fuerzas tan gastadas no tendría 
oportunidad de hacer obra útil. Derrocharía su tiempo 
en la tarea de restañar sus heridas. Mejor sería negociar 
con Mendoza y Loreto Lima y con los prohombres de 
Caracas, dispuestos a echar a Andrade del poder. Así, 
el nuevo régimen se establecería sobre base sana para 
cumplir el hermoso programa del 23 de mayo.

Castro cae en la conciliación. Gana el gobierno, 
pero pierde el poder. Triunfa Manuel Antonio Matos 
sobre el confuso pero sugestivo programa que, desde 
Cúcuta, la Cúcuta de Uribe Uribe y Benjamín Herrera, 
traen los restauradores hasta el centro. En Valencia no 
se han enfrentado, en la mañosa negociación solo dos 
hombres. Allí se han medido dos clases sociales. Matos 
representa en aquella afortunada mediación que abrirá 
a Castro las puertas de Caracas sin combatir, a un sector 
de la burguesía venezolana que se especializará en coti-
zar hombres y en sobornar espadas para utilizarlas en 
beneficio de sus intereses. La historia no se detendrá 
en los episodios de Valencia. A lo largo del siglo XX, 
otros hombres y otros programas sucumbirán en los 
salones alfombrados de esta clase social. La táctica de 
Matos es típica del grupo social a que pertenece. Ligado 
al poder, ese grupo prosperará siempre a la sombra 
de los contratos. Es el capital burocrático como lo 
llaman los chinos. Proveedores del gobierno y socios 
del jefe, sus hombres, se embolsarán fáciles ganancias. 
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Para ese sector de la burguesía, la acumulación pasa 
por Miraflores. No es la burguesía mercantil laboriosa 
de otros países que atesora penosamente sus utilidades 
y necesita controlar por sí mismo el poder para conver-
tirlo en máquina de progreso social propicio al floreci-
miento de los negocios. Es una burguesía parásita que 
poco le importa cómo se gobierna siempre que haya 
participación en el peculado de los jefes. Mientras el 
grueso de la burguesía mercantil de aquella época era 
hostil al poder porque el desorden la golpeaba, el señor 
Matos nadaba en la satisfacción como producto de sus 
condiciones de pupilo de las corruptelas. La táctica de 
Matos, como la de sus causahabientes de otros apellidos 
que se prolongan hasta nuestros tiempos, consistirá en 
arrimarse a la sombra del gobierno y en aflojarle las 
tuercas a cuanto dirigente tenga posibilidades de acaudi-
llar masas en el país. Su hazaña de Valencia, al envolver 
a Castro, es un hito en la historia de ese sector de la 
burguesía que años después no vacilará en hipotecarse 
también a los postores extranjeros y en convertir a su 
propio país en provincia de imperialismos agresivos.

Castro tenía que negociar, evidentemente. Su mo-
desto ejército —no llegaba a los dos mil hombres— era 
impotente para garantizarle el poder. La táctica de la 
audacia hacia adelante necesitaba revisarse después 
de Tocuyito para buscar el poder, objetivo estraté
gico, por medios menos costosos. Pero como en toda 



211

negociación, era imperativo escoger en el enemigo aquel 
sector menos corrompido y reaccionario. Dentro del 
régimen existían graves divergencias, lo que otorgaba 
a Castro posibilidades de seleccionar sus interlocu-
tores sin comprometer las miras de su movimiento. 
En Aragua, a pocos pasos estaba Luciano Mendoza, 
un caudillo que nunca llegó a posiciones realmente 
encumbradas en la administración nacional. Era él un 
candidato más accesible y adecuado que ese Matos tan 
ducho y tan peligroso, desde el punto de vista de clase. 
Y en Caracas, preso, yacía el “Mocho” Hernández. Para 
neutralizar al multitudinario “mochismo” de las ciuda-
des y tener una reserva estratégica detrás del enemigo, 
bastaba con prometer después de Tocuyito la libertad 
de Hernández y su incorporación al gobierno. Las ciu-
dades del centro de la República se habrían convertido 
en bastiones de Castro, con suficiente poderío, ellas por 
sí mismas, para inmovilizar cuantos ejércitos lanzaran 
contra los andinos los jefes del gobierno. El problema 
para Castro, a raíz de Tocuyito, estribaba en combinar 
la audacia política que tantos dividendos produjo con 
la cautela de unas negociaciones bien programadas de 
antemano. Su ejército dueño de Valencia, el ardor de 
sus hombres, la expectativa nacional que bien pudo 
canalizarse aún más y la conversación oportuna, habrían 
garantizado la llegada al poder como vencedor real. 
Aceptando pasivamente las proposiciones de Matos, 
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Castro conquista a Caracas, pero el poder efectivo se 
le escapa de las manos. En Valencia renace el tratado 
de Coche.

Castro llega a Caracas como prisionero virtual de sus 
interlocutores. Loreto Lima y Mendoza cuyas tropas 
los acompañan son superiores a él. Nuevos hombres, 
nuevos ideales y nuevos procedimientos. Así se expide 
el inquilino del poder. Ya sus primeros decretos dirán 
al país, al verdadero país que sabe pensar y orientarse, 
la magnitud del fraude consumado. En la nómina de 
su gabinete aparecen las viejas, gastadas y corruptas 
figuras de cuarenta años de traición a las masas. Allí 
está el doctor Raimundo Andueza Palacio, cuya papada 
tiene más cinismo que grasa. Este doctor Hennessy de 
nuestra política, oloroso a brandy y a puta barata, vuelve 
al poder con Cipriano Castro. Su carrera le costó al país 
la menos útil de las guerras, la de 1892, desencadenada 
por su estúpido continuismo. Pero allí está, otra vez en 
la Casa Amarilla, haciendo discursos grandilocuentes 
y esperando que llegue el coche para ir a Quinta Crespo 
a acostarse con cierta españolita “muy buena” que acaba 
de llegar de Madrid. Y Ramón Guerra, José Ignacio 
Pulido, Víctor Rodríguez, generales trágicos como la 
langosta, veteranos del peculado y del engaño a un 
país que los sufrió, también reenganchan en la nueva 
administración. Es la vieja Venezuela, ya aborrecida 
por las ciudades y desdeñada por las masas campesinas, 
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la que retorna al poder, del cual jamás ha salido, lle-
vada del diestro, como los caballos, por el palafrenero 
de Capacho, ahora prisionero de la componenda. 
No hay general crespero o guzmancista que no encuen-
tre oportunidad tras las conversaciones de Valencia. 
Parece que todos se hubieran reconciliado, por encima 
de sus transitorias divergencias, para ordeñar en coman-
dita a la República. Es con esos socios, cargados de odio 
popular, que entra Cipriano Castro a ejercer el poder. 
No es ya el soñador de Cúcuta, educado por unos 
liberales infinitamente superiores a sus compañeros 
venezolanos, sino un politiquero ansioso, él también, 
de echarle pierna a los placeres, el que estrena la clásica 
levita gris en los corredores de la Casa Amarilla.

El honor venezolano se salva, y hay que registrar 
el gesto, en un hombre que se niega a entenderse 
con Castro. Antonio Paredes es el único general que 
en aquella hora de abrazos cínicos y de asalto a la 
moral de Castro, levantará su intransigencia desde el 
castillo de Puerto Cabello cuya jefatura ejercía cuan-
do el restaurador llega a Valencia. Antonio Paredes 
increpa a Matos y disiente de las negociaciones con 
Castro. Hombre de vergüenza, un poco a la manera 
de los feudales españoles, no concibe que se conver-
se con un enemigo y se franquee la capital al asalto 
de los tachirenses. Será el adversario más irreductible de  
Castro, asentado para la firmeza, en su concepción 
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de la política como culto a la palabra empeñada y al ho-
nor personal. No dejará de combatir a los restauradores 
hasta que una bala criminal, disparada por quienes le 
custodian como prisionero, acabe con su vida incorrup-
tible. Sacrificio un poco inútil el de Paredes pues en 
sus luchas contra Castro coincidía, objetivamente, con 
quienes chapoteaban en el desprestigio del caudillismo 
crepuscular. Es el problema de ciertos puritanos que 
a ratos se ponen, sin saberlo, al servicio de las peores 
clases sociales. En todo caso desde el punto de vista 
moral, para la Venezuela luchadora vale mucho este 
ejemplo de Paredes, inmolado por su intransigencia en 
una época en que entenderse a espaldas del pueblo era 
oficio casi obligado de políticos.

El pueblo venezolano aplaude la llegada de Castro 
al poder. En el Boletín Histórico de Miraflores pueden 
leerse, a tantos años de distancia, las cartas con que la 
opinión expresa su respaldo al régimen restaurador. 
Flota en todas ellas la esperanza de que se inicie en el 
país una nueva época, propicia a la libertad, al respeto 
mutuo, al progreso. El orden y la legalidad, ansiada por 
las clases urbanas de la población. Detrás de esas misivas 
entusiásticas se adivina el deseo de que al caudillo rural 
se le reemplace con el hombre de la ciudad. Que el país 
deje de estar gobernado por montoneras levantiscas, 
fácilmente convertidas en tropas de ocupación sobre 
las ciudades y soporte de todo despotismo. Un orden 
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establecido a imagen y semejanza de las necesidades que 
ya experimentan la burguesía sana y las clases medias, 
con derechos democráticos ampliamente garantizados, 
con discusión irrestricta de los problemas nacionales 
para que los menos incultos intervengan en el rumbo 
de la administración y con un cuerpo de leyes que 
encaucen el desarrollo nacional dentro de perímetros 
perfectamente delineados. Es la aspiración que se des-
liza, junto con los párrafos de encendido ditirambo, 
en esas cartas de la Venezuela esperanzada. Entre todos 
nuestros caudillos, exceptuado Ezequiel Zamora, nin-
guno llegó al poder con tan extraordinarios auspicios 
de opinión. Su gesta de cinco meses había bastado 
—Castro no lo sospechó jamás— para que las masas 
urbanas se volcaran a su favor, venciendo la benevo-
lencia y el escepticismo con que vieron sus primeros 
pasos. Había fervor en la acogida, ingenuidad en la 
esperanza, firmeza en los vaticinios. Los elementos con 
que las masas expresan su pulso y desnudan su alma en 
el filo de los grandes capítulos de la historia. La batalla 
por la Venezuela urbana, la más progresista ya en esa 
época, estaba ganada por Castro. Tenía su régimen, 
al iniciarse, un vasto concierto de opinión avanzada. 
Era una Venezuela coherente, lúcida y batalladora que 
no se reclutaba como la montonera de los caudillos 
de antaño, sino que emitía su juicio político y tenía 
capacidad suficiente para interpretar y valorar.
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Pero Castro no medirá el valor de aquellas adhe-
siones que vienen de las ciudades y no terminan con 
la clásica petición de un cargo público. En Valencia le 
han taponeado los oídos para que no escuche los la-
tidos de la tierra que en Cúcuta percibió con tanta 
exactitud. Ahora se engolfa, ya dueño del palacio de 
gobierno, en el ruego de la política menuda, sobre el 
ajedrez de la disputa de pequeños grupos por el festín 
burocrático. Unirse a unos caudillos contra otros, en la 
vasta clientela que puebla sus antesalas, es el oficio del 
restaurador presidente. Voy a jugar al general Fulano 
contra el general Zutano, será una de sus frases. Y entre 
intrigas de Palacio —aromadas de brandy y de rame-
ras— transcurren sus días. Su verdadera fuerza, la que 
ha asomado en la curiosidad entusiasta con que se le 
recibe, está abajo, en el pueblo de las ciudades y en esa 
clase media ambiciosa que busca ejercer influencia en 
la política. Eran los factores progresistas, los que le hu-
biesen permitido introducir un cambio real en el país. 
Porque sustituir a los caudillos rurales con gentes que 
vinieran de las clases medias y de la burguesía mercantil 
aún no corrompida y realizar un programa de libertades 
y de orden administrativo constituía en la Venezuela 
de aquellos tiempos un programa revolucionario. Eso 
habría significado apoyarse en los estudiantes, en los 
profesionales, en los artesanos y en los comerciantes de  
mayor empuje cuyos intereses de clase colidían con el 
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de los caudillos terratenientes y con el de los comercian-
tes comprometidos. Mientras el caudillaje necesitaba 
la opresión y el comercio simbolizado en Matos deses
peraba sin el peculado, las clases medias de la ciudad 
encontraban en la democracia el régimen más compa-
tible con sus aspiraciones de clase. Y eran unas clases 
que venían madurando, especialmente en la ciudad de 
Caracas y en los puertos marítimos lo mismo que en 
los estados andinos —de economía más avanzada que 
la del resto del país— y que bien pudieron constituir 
el soporte apropiado para un régimen distinto. 

El gobierno de Castro, en el pórtico de la hegemonía 
andina, comete a los pocos meses de su inauguración 
el gravísimo error de enfrentarse precisamente a la 
Venezuela progresista. No han transcurrido tres meses 
de la llegada a la Casa Amarilla de los restauradores 
cuando las cárceles de Caracas reciben como huéspe-
des a hombres de la categoría del doctor Carlos León. 
El prisionero es un símbolo. Ha luchado durante años 
por las reivindicaciones democráticas. Su pensamiento 
tiene los tintes sobresalientes de la época. Sociólogo y 
abogado ha escanciado en el vaso de la ciencia europea 
las mejores esencias del pensamiento revolucionario. 
Pertenece León a los pocos venezolanos que desde la 
modestia de un país atrasado y medio aislado pudieron 
abrevar en las últimas escuelas de la ciencia social. Tiene 
de la historia una concepción dinámica que le advierte 
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cómo las sociedades, al desarrollarse, llevan al timón 
de mando a nuevas clases y con ellas a ideas distintas 
sobre la organización del trabajo y la distribución de 
sus frutos en la población. Era León lo que ahora lla-
mamos, en nuestro lenguaje del siglo XX, un hombre 
de izquierda, con asidero de prestigio bien cultivado 
en los medios estudiantiles. El arresto de esa figura es 
como el rompimiento de Castro con una ilusión. Al 
remacharle en la Rotunda los grillos de todo prisionero 
político, Cipriano Castro ofende y se distancia de la 
opinión civilizada del país, la que hubiera podido darle 
a su régimen, pese a la componenda de Valencia, el 
perfil de algo distinto a una nueva dictadura cesarista.

El exaltado hombrecillo de Capacho se lanza, tras 
la detención del doctor León, por el atajo de las per-
secuciones policiales. El año de 1900, a escasos meses 
de su llegada al poder, ve desfilar por el mugriento 
recinto de los retenes y penitenciarías de Venezuela 
a lo más selecto, combativo y enérgico de las corrientes 
democráticas. Los presos de ese primer tiempo no se-
rán los caudillos vencidos en la marcha hacia Caracas 
—convertidos todos en custodios del régimen— sino 
precisamente quienes mayores esperanzas pusieron en 
la victoria de aquel ejército de montañeses. La Rotunda 
recibe a huéspedes muy parecidos a los que ya la habi-
taron en los tiempos de Guzmán. Estudiantes, frescos 
de gritos, artesanos recios, profesionales curtidos de 
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teoría política vuelven a arrastrar los grillos y a recibir, 
junto con el “guayoyo” y el “fororo” del desayuno, los 
insultos de los cabos de presos. El espectáculo de las co-
misiones policiales que engullen ciudadanos descerraja 
los portones de las casas en el humillante allanamiento. 
En los amaneceres de las ciudades vuelve a verse, como 
en los tiempos del caudillismo desbordado, a las filas 
de los detenidos avanzando, con el atado de ropa en 
las manos y en medio de matones de máuser, hacia las 
fauces avarientas de La Rotunda. El “chácharo” hace 
su aparición al servicio de esa política de represión 
contra lo mejor del país. Broncos montañeses de ojos 
azules y cara patibularia salen a la calle, enfundados 
en sus “bayetas” de color rojo y azul y con el máuser 
terciado en bandolera. Son el brazo ejecutor de aquella 
estúpida manía policial en que se enfrasca el régimen 
a tan temprana hora de su instauración. Caracas em-
pieza a recordar los tiempos de los “lincheros” de Santa 
Rosalía cuando las pandillas del gobierno inyectaban 
el miedo en todos los ánimos. La imagen, ya borrosa, 
de los “cabezones” de Falcón, dueños de vidas y depo-
sitarios de la arbitrariedad, revive en la angustia de una 
ciudad pisoteada.

¿Cuál es el pecado de esas gentes que Castro cas-
tiga con tan absurdos métodos? El de confiar en que 
el nuevo gobierno “cumplirá su hermoso programa”. 
No otra cosa han dicho las hojas o los artículos que 



220

sepultan a sus autores en los patios penumbrosos y fan-
tasmales de La Rotunda. Al “vencedor jamás vencido” 
se le ocurre que aquella insistencia en que su gobierno 
haga honor al programa prometido refleja un velado 
reproche y trasluce una desconfianza hacia su persona. 
Ningún venezolano honesto, pensará, tiene derecho 
a dudar de su buena fe. Y para educar a los doctores 
y a los estudiantes en las fórmulas del respeto político, 
unos meses de cárcel significan un saludable castigo. 
Castro quiere notificar, a través de esas detenciones y de 
la arbitrariedad que la jalona, su decisión de gobernar 
con la prepotente arrogancia de un hombre que no va 
a someterse a ningún control. La más venial advertencia, 
la crítica más inocente, tienen que asumir, para quien 
persiga semejante propósito, los ribetes de un delito. 
Caer en la dictadura personalista es el corolario de tan 
peregrina concepción del gobierno. Porque el silencio 
frente al régimen solo es compatible con las sociedades 
feudales, piramidalmente organizadas. Pero no puede 
prosperar en sociedades mercantiles o capitalistas don-
de la democracia formal es una necesidad objetiva del 
modo de producción. Al escoger aquel cesarismo, con 
sus “chácharos” y sus detenciones en masa, Cipriano 
Castro optó por el régimen dictatorial. Y prorrogó así la 
vida del sistema personalista, opuesto a toda evolución 
hacia el desarrollo capitalista, que habían desacreditado 
los caudillos postfederales.
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La política represiva de los primeros años —1899 
a 1901— le enajena a Castro la simpatía y el apoyo con 
que lo recibe la Venezuela urbana. Al girar el tiempo 
en la rueda del almanaque, sus problemas se tornarán en 
conflictos. De las cárceles salen el doctor León y los 
suyos a hacer lucha franca contra quien así ha ultrajado 
sus convicciones. Ya va a tener una oposición organizada 
que no dejará de combatirlo a lo largo de sus nueve años 
de gobierno. En sus cárceles seguirán juntándose los 
periodistas con los estudiantes, procesión de un civismo 
doloroso. En ningún momento dejan de concurrir, 
a la cita de honor del castillo de San Carlos, esos repre-
sentantes de una Venezuela nueva que debió servirle 
de apoyo a ese régimen que con tanta precipitación 
optó por perseguirla. En los calabozos del castillo, la 
Venezuela intelectual y progresista será el símbolo del 
fracaso de Castro. Más que la evidencia de un sacrificio, 
allí está el testimonio de la incapacidad del nuevo equi-
po dirigente para comprender a fondo la estrategia de 
la transformación nacional. Como a Guzmán, traidor 
a la Federación, a Castro se le escapa la oportunidad 
porque en la política, una vez encaramado en el poder, 
apenas discierne lo inmediato y prefiere transigir con el 
statu quo a violentar la situación apoyándose en otras 
clases y en otros intereses.

Es cierto que el Restaurador tendrá paréntesis de 
convivencia con esa Venezuela democrática. Pero serán 
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paréntesis. El Restaurador, llevado a veces por su neu-
rotismo, golpea a la oligarquía En una ocasión amarra 
al señor Matos y a los comerciantes y banqueros po-
derosos de Caracas. El pueblo mira marchar por las 
calles céntricas de la ciudad, a empinadísimos caballeros 
entre una fila de gendarmes. En mangas de camisa 
y barbudos, con el aire deplorable de los presos po-
líticos, cruzan por entre una Caracas que “siente un 
fresquito” ante la humillación así inferida a sus explota-
dores. Innumerables chistes se tejen entonces acerca de 
la noche sin colchón y sin cobija que estos mimados 
de la fortuna deben pasar en la piojosa celda de La 
Rotunda que el Restaurador les destina para su arresto. 
La detención de los banqueros y el episodio posterior de 
la lucha contra Matos no frenará en Castro su impulso 
a la persecución indiscriminada. Allí está su tragedia. 
Quiere él ser, en sus ratos de retozos democráticos, un 
vengador de los humildes. Y todavía recordará en la 
Casa Amarilla sus desvanes de propagandista liberal, 
transido por el deseo de reformar a su país. Cuando el 
brandy le deja despejada la cabeza y no hay escapadas 
nocturnas a ciertas casas donde compra el amor, rea-
parece en él la voz cucuteña. En medio de la nostalgia 
recordará sus sueños de exiliado, sus manifiestos y sus 
diálogos con los liberales colombianos. El propósito 
de enmienda, sacudido por la certidumbre de haber 
fracasado como revolucionario, le aflora a la mente 
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y en trases enérgicas se descargará por los cables tensos 
de sus nervios.

Pero es uno como remordimiento momentáneo. 
Pronto se borrará el recuerdo de Cúcuta y sobre el soña-
dor estremecido renacerá el César enloquecido por los 
cortesanos y minado por el brandy y el tarifado amor 
de las hetairas. Venezuela, la burguesa y progresista, se 
le escapará de las manos. Ya no podrá reconquistarla 
jamás. Hará treguas con ella, cuando lleguen los caño-
nes de las potencias extranjeras. De allí no podrá pasar. 
Desaparecida la emergencia volverá a la persecución, 
como si una vesania incontrolable le dictara el error 
político. Su gobierno va a ser, además de un fraude 
a una gran esperanza, la más vasta colección de dis-
parates que recuerde la historia de Venezuela. Quiere 
humillar a la oligarquía del dinero, pero al mismo 
tiempo reprime a las fuerzas democráticas. Anhela la 
paz con la pequeña burguesía de las ciudades y con 
la burguesía no contaminada y no le ahorra maltra-
tos a sus hombres. Ansía unir a la Venezuela urbana 
frente al enemigo exterior pero no sabe tender puen-
tes de sincera reconciliación con los ultrajados por 
sus desmanes policiales. Su gobierno será un océano 
de contradicciones que terminarán por desencajarlo 
y abatirlo. Nueve años de enormidades, de negarse a sí 
mismo hasta en los momentos más desprendidos, de 
pisotear sus propósitos, bastan para hundirlo.
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Cuando caiga Cipriano Castro —y el régimen an-
dino entre en otra etapa— ya se habrá perdido defi-
nitivamente la posibilidad de trabajar con la pequeña 
burguesía de las ciudades para la construcción de un 
orden democrático que abra senderos hacia el capi-
talismo y contribuya a resolver los viejos problemas 
del país. Entre los andinos de Castro —que son los 
de Gómez— y el país progresista media un abismo 
infranqueable. Distanciados de la opinión democrática 
—y de las clases interesadas en la transformación de 
Venezuela— los andinos tienen que caer en manos 
de la oligarquía más desenfrenada y del imperialismo. 
No tenían otra alternativa. Venezuela soportará, en 
treinta años de calvario gomecista, las consecuencias de 
la estafa perpetrada por Cipriano Castro. Para un equi-
po de dirigentes ningún crimen pudo ser mayor que el 
de traicionar, una vez alcanzado el triunfo, las ideas por 
las cuales se luchó. Ese es el crimen de Cipriano Castro 
del que no lo absolverá jamás la historia. Él tenía que 
gobernar con la Venezuela inconforme, con la burguesía 
que no se había arrimado al poder hasta entonces, con 
las clases medias más avanzadas. Eran esos sectores los 
que podían realizar los vigorosos programas de Cúcuta, 
metiendo en la vida venezolana las instituciones po
líticas de una democracia propia al desarrollo capitalis-
ta. Eran clases con suficiente contextura para sostener 
a un gobierno. El país lo había demostrado cuando, 
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sobre los hombros de ellas, se formaron movimientos 
de relieve en la vida nacional. Para 1900, la opinión 
urbana era tan despierta o más que lo sería, treinta 
y seis años después, al cesar la larga dictadura de Gómez. 
Venezuela tenía evidentemente más cultura política en 
sus ciudades, al rayar el siglo, que al finalizar la desola-
dora siesta gomecista. En los estudiantes esforzados, en 
los comerciantes sin nexos de peculado, en los artesanos 
y en los profesionales podía perfectamente descansar 
un gobierno. Pero todo ello exigía un requisito previo. 
La ruptura con los caudillos y no solo con ellos sino 
también con los sectores sociales que los sostuvieron. Es 
decir, la guerra política contra la Venezuela que venía 
de alcahuetearle a los caudillos su dominación ya casi 
centenaria. Era una política riesgosa ciertamente. Mas 
ella le habría asegurado a Venezuela el progreso capita-
lista y nos habría ahorrado, a los hombres del siglo XX, 
el cruento y prolongado drama del sometimiento a la 
dominación imperialista. Por lo menos, la penetración 
imperialista no habría asumido las atroces formas con 
que se anunció en el país. Una Venezuela dominada 
por la burguesía mercantil no contaminada y por las 
clases medias ilustradas, bajo la égida de los bachilleres 
de Cipriano Castro no hubiese descendido jamás a 
los abismos de la degradación dictatorial que cavará 
la mano, esa sí inculta, de Juan Vicente Gómez. Si la 
traición de Coche nos trae cuarenta años de guerras 
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civiles inútiles, la estafa de Valencia de la que no se 
sobrepondrá Cipriano Castro, le depara al país su más 
larga y pesada dictadura.
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VIII. “LA HIDRA DEL CAUDILLISMO”

Para los historiadores caudillos del centro y del oriente 
de Venezuela, Cipriano Castro y sus andinos serían 
siempre unos intrusos. Desde que los invasores se 
instalan en la Casa Amarilla queda sellado un duelo. 
Al hombrecito de Capacho, que sabe ser grosero y tiene 
ideas cesaristas que el poder le hace hervir, le juran la 
guerra aquellos generales de seguro feudo cuyo oficio 
desde la Federación es el de ordeñar todos los privile-
gios. Ninguno de ellos puede reconocer a Castro por 
mucho tiempo. Les parece denigrante que el jefe del 
Estado sea un advenedizo sin figuración en las gestas 
que desangraron a Venezuela durante cuarenta años. 
Guzmán y Crespo, los jefes muertos, venían del cubil 
donde se criaron los tigres de la epopeya federal. Pero 
este andino de labia pegajosa no tiene ningún título 
para jinetear a la brava Venezuela de los trabucos iracun-
dos. Como todas las castas cerradas, la de los caudillos 
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venezolanos alentaba ese instinto de repulsión que se 
descarga contra quien pretende suplantarla o disminuir 
sus prerrogativas. Una historia larga había creado en-
tre ellos cierta solidaridad elemental. Los presidentes 
solo podían salir de su seno como ya lo consagraba la 
inveterada práctica. Para llegar a la jefatura del Estado 
era condición tácita el haber pertenecido a la escolta 
guerrera de Zamora o de Falcón o el haber aprendido en 
esa escuela las primeras nociones del infuso arte militar 
de la época. Cipriano Castro, que no tiene feudo ni 
se ha codeado con los prohombres de mayor prestigio 
del campamento federal, hiere el instinto defensivo de 
la casta y crea una contradicción de contornos bélicos. 

En el primer momento, los caudillos creyeron que 
Castro iba a ser un episodio fugaz en el poder. Así 
se explica que algunos de ellos lo hayan acompañado 
hasta Caracas y figuren en las nóminas de los prime-
ros gabinetes. Calculaban que a este andino de escaso 
ejército y de poco arraigo en las filas de la montonera 
tradicional, costaría un breve esfuerzo echarlo del poder. 
Algunos abrigaron la esperanza, mientras se repartían 
en la Casa Amarilla las proclamas iniciales de Castro, 
de someterlo a su dominio, creándole una especie de 
Consejo de Tutela que dirigiera en el fondo la acción 
del gobierno. Los meses se encargaron de disipar pronto 
esas ilusiones. El tachirense no había llegado al poder 
para ser un efímero paréntesis de provisionalidad en 
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medio de la ya legendaria hegemonía de los caudillos 
del centro. Ni era un personaje de relumbrón que se 
conformara con los atributos formales del mando. Para 
derribar a estos andinos, ganosos de poder, era indispen-
sable combatirlos sin cuartel. Ni guerritas improvisadas 
ni maniobras de Palacio eran suficientes. Los generales 
de las primeras conspiraciones, que se creyeron muy 
fáciles, fueron a habitar las mazmorras de La Rotunda. 
Entre ellos el inevitable “Mocho” Hernández, que ya en 
1900 convive otra vez con los grillos y el “pollino” de su 
triste carrera de prisionero político. Y para los doctores 
que aspiraron a subyugar a Castro, convirtiéndose en 
eminencias supremas del gobierno, la Gaceta Oficial 
pronto tuvo la noticia ingrata de la destitución. Estaba 
entrando al poder otra casta, con sus propios hombres 
y sus propios métodos. Así debieron comprenderlo los 
alegres calculadores que acompañaron a Castro desde 
Valencia hasta Caracas. Su ilusión de amarrar al hombre 
en una conspiración de media noche o de subordinarlo 
a sus miras, se desvanecería con la misma presteza de los 
valses que amenizaban los saraos del gobierno. Después 
de Tocuyito habría sido factible derrotar a Castro en 
una escaramuza. Ahora, instalado ya en el poder, su 
desplazamiento tiene un precio: la guerra. 

Desengañados de sus cálculos, los caudillos van 
abandonando el gobierno. Muchos de ellos vuelven a 
sus cacicazgos regionales, suerte de base de operaciones 
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en su carrera de asaltos. Allí cuentan sus chopos, los 
aceitan y los previenen en las reconditeces de los cane-
yes. Luego llamarán a sus ahijados y a sus compadres, 
flor de la horda, para preparar la tropa con que han 
de combatir llegado el caso. Pero no ha sonado aún 
el momento de la acción bélica. Desde Caracas, par-
ten los correos impetrando calma. No están dadas las 
condiciones, dicen las cartas caraqueñas. Es necesario 
esperar. Mantenerse a la expectativa, con la montonera 
lista, sin entrar en una insurgencia franca, es la consigna 
que se repite desde la capital. En las noches provincia-
nas, se abren los portones de las casas de los caudillos 
para las conferencias minuciosas. Se hacen balances 
de posibilidades, se delinean los planes y se distribu-
yen las responsabilidades en la empresa de guerra que 
por otra vez azotará a Venezuela. Desde su hamaca, 
y calentándose el gaznate con un trago de “lavagallo”, 
el caudillo regional pasa revista a sus posibilidades. 
Cuando los visitantes salen —ya el reloj de la vecina 
Iglesia ha dado las doce— la frase entrecortada es como 
el último respiro de la paz. A través de la geografía 
venezolana cruzan los correos coordinando la futura 
acción de los diferentes régulos regionales. Pronto, los 
caudillos levantarán la gran polvareda de la guerra. 
Y para ello, es necesario invitarlos a todos, como en baile 
de fiestas patronales. Ninguno se abstiene de participar, 
tras las invitaciones de rigor, y cuando venga la guerra 
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no quedará trozo del cuero viejo que es Venezuela en 
el cual no resuenen los goterones de la batalla.

La Revolución Libertadora, así titulan los caudi-
llos desplazados al movimiento que intentarán contra 
Castro, es una de las mayores combinaciones de fuerzas 
regresivas que se haya formado sobre la arena de las 
guerras venezolanas. Su jefe será el general Manuel 
Antonio Matos, el resentido por el carcelazo humillante 
y el desfile en mangas de camisa en aquella tarde inol-
vidable. Es todo un símbolo esta jefatura. No porque el 
señor Matos sea incapaz de disparar un fusil e ignore los 
preceptos del arte de la guerra. El simbolismo de Matos 
está, mejor, en el carácter de clase que él infunde a la 
empresa bélica. Con la Revolución Libertadora —oh 
ironía— la burguesía parasitaria se lanza a la conquista 
del poder siguiendo el método del asalto armado. Hasta 
ese momento, la clase de los comerciantes ligados al 
peculado por el cordón umbilical de los compromisos 
inconfesables ha disfrutado del poder en compadrazgo 
con los jefes consagrados. Manejando a un caudillo 
inspirado, ese sector social cosechó siempre sus éxitos. 
Matos aspiraba, evidentemente, a amansar al cacique 
de Capacho, repitiendo la historia de sus relaciones 
con Guzmán y con Crespo. Pero el tachirense le re-
sultó más indócil de lo que pudiera haber imaginado 
el banquero ambicioso. A esta figurilla nerviosa no se 
le podía explotar en halagos. Era necesario derribarla 
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del gobierno a sangre y fuego para entronizar a alguien 
que simbolizara la complacencia. Junto al señor Matos 
militarán en las filas de la Libertadora los comerciantes 
que hicieron negocios fáciles durante treinta años, los 
banqueros vinculados al poder, los proveedores resen-
tidos, en fin, la burguesía parasitaria de la capital y de 
las principales ciudades del país.

Los caudillos llevarán a ese movimiento la voz, los 
recursos y las seniles aspiraciones del latifundio. Los 
héroes de la Federación —con una edad que rebasa 
los sesenta años— son ahora los dueños de las mejores 
tierras del país. Cada uno de ellos posee, en la región 
que lo haya sufrido, vastas heredades que su lanza 
victoriosa arrebató a los godos en esa química de las 
usurpaciones sociales en que se tradujo la guerra civil 
venezolana. Los generales que empezaron la Federación 
con “patas en el suelo”, cuentan en millares sus cabezas 
de ganado, miden sus tierras en muchas hectáreas y 
disfrutan de numerosos conuqueros que son soldados 
en reposo entre dos tiempos de guerra. No hay nego-
cios de sus dolientes regiones que no haya caído en 
sus manos. Ni posibilidad de explotación que pueda 
escapar a su codicia siempre renovada. Esa dominación 
es tan grande que algunos nombres se identifican con 
determinadas comarcas del país. El estado Anzoátegui 
es Nicolás Rolando. El estado Monagas resulta, en esos 
tiempos, un feudo de la familia del mismo nombre. 
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En el centro de la República, el torrente de la riqueza 
pasa por la fiscalía del general Luciano Mendoza. 
Y hacia las ardidas soledades de Carora, Amábili 
Solagnie es un encomendero de nuevo cuño. El lati-
fundio no habrá llegado, en ningún momento de la 
historia nacional, a ser más poderoso y absorbente. 
Y son sus fuerzas humanas y económicas las que se 
aprestan a la batalla, conducidas por los caudillos, tim-
bre y símbolo de este sistema social. La Alianza de la 
burguesía parasitaria de las ciudades con el latifundio 
voraz se realizará claramente en la Libertadora cuando 
al señor Matos y a sus comerciantes los secunden los 
caudillos en disponibilidad, ganosos de arrojar a Castro 
del poder.

Pero no se detiene allí la combinación nefanda. 
El señor Matos es una especie de eslabón que une a esa 
alianza, de suyo poderosa, con intereses extranjeros de 
vocación francamente imperialista. Manuel Antonio 
Matos tiene el triste “mérito” de haber traído a las 
fuerzas extranjeras a pugnar por la colonización de 
nuestro país. Desde la Independencia —cuando los 
realistas criollos impetraron y obtuvieron el apoyo de 
la corona española— ningún sector venezolano ha-
bía acudido a la asistencia extranjera en sus conflictos. 
En 1859, los godos de Caracas rehusaron la ayuda que 
les ofreció la reina Victoria para destruir a la Revolución 
Federal. Sobre su espíritu de clase amenazado por la 
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montonera insurgente se impuso el patriotismo. Y la 
reina Victoria hubo de archivar sus proyectos de sumir 
a Venezuela en un complaciente protectorado. En otras 
ocasiones cabrilleó la misma tentación. Pero nadie se 
atrevió a realizarla. Era demasiado vivo el recuerdo de 
los Libertadores y de los doscientos mil muertos que 
nos costó la Independencia para que alguien hipotecase, 
en la negociación infame, esa altiva tradición. Matos 
no vacilará en actuar, frente a Castro, como virrey per-
fumado que recibe pertrechos, dinero e instrucciones 
de poderosos consorcios extranjeros. La Libertadora 
no fue en el fondo sino la agresión contra Venezuela 
hecha por un imperialismo en ciernes y valiéndose de 
la desvergüenza resentida de dos clases criollas. A Matos 
lo equiparon y lo despacharon las potencias de Europa 
y de Norteamérica para que actuase como cabecilla 
de una combinación cuyo triunfo habría significado 
el establecimiento de una tutela sobre nuestra patria. 
La coalición que empieza en los caudillos rurales 
y pasa por la burguesía parasitaria concluye en las ofi-
cinas de París y Nueva York donde se sella el pacto. Las 
cartas que desde Caracas recomendaban paciencia a los 
caudillos del interior, interpretaban la conveniencia 
estratégica de no proceder hasta que ese pacto fuese 
cumplida realidad. La guerra se desencadena formal-
mente cuando a Matos lo arman y lanzan las potencias. 
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Imperialismo, burguesía y latifundio coludidos serán 
los factores esenciales de ese movimiento.

Parecería lógico esperar el derrumbamiento de 
Castro frente a tan formidable coalición. Pocas ve-
ces en la historia venezolana se han juntado tantas 
y tan poderosas fuerzas sociales contra un gobierno. 
El movimiento insurgente tiene dinero a manos llenas 
y cuenta con nexos en el exterior que proporcionan 
las facilidades indispensables al esfuerzo bélico. En el 
interior, no hay región en la cual no surja el vivac de 
la rebelión armada. El gobierno de Castro atraviesa 
por uno de sus momentos conflictivos. Ha embestido 
contra las corrientes progresistas de las ciudades, y el  
inicial aplauso de las multitudes ya se esfuma en 
el resentimiento y la protesta. Castro es un hombre 
virtualmente aislado. Tiene escaso apoyo entre los cau-
dillos poderosos, se enemistó con la burguesía parasi-
taria y con los factores del comercio extranjero. A la 
clase media y a la burguesía sana las ha ofendido con 
su incontrolable cesarismo. Aparentemente, resultaba 
imposible que resistiera semejante empellón. Sus fuer-
zas, medidas en la balanza, eran netamente inferiores 
a las de sus enemigos. Hubo períodos, en esa guerra, en 
que el gobierno apenas dominaba el suelo por donde 
desfilaban sus tropas. Porque en sus propios talones se 
escuchaban los pasos tenebrosos de la insurgencia. Pero 
en el fondo de la situación, muchos factores ocultos, 
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que la historia nacional no ha buceado con suficiente 
penetración, favorecerán e impondrán la causa de 
Cipriano Castro y sus andinos.

En La Victoria se libra la batalla decisiva de esa 
guerra que la Santa Alianza hace a Cipriano Castro. 
La Santa Alianza, sí. Capital monopolista del exterior, 
latifundio moribundo y burguesía parasitaria. Catorce 
mil hombres reúnen los caudillos para lanzarlos contra 
las tropas del gobierno que apenas llegan a seis mil. 
En La Victoria vuelve a ovillarse en estrangulamientos 
de angustia la historia del país. Los dos ejércitos resu-
men, como si fuesen una radiografía, las fuerzas sociales 
que allí se enfrentan.

En el bando insurgente militan todos los caudillos 
de algún relieve en la vida nacional. Nunca fue tan vasta 
su coalición guerrera. En otras ocasiones, cuando se 
combatió contra Crespo o contra Guzmán, las alianzas 
no llegaron a asumir contornos tan integrales. Ningún 
gran caudillo regional faltó a la cita de La Victoria. 
Vienen los de Oriente, con su Domingo Monagas que 
se les muere de viejo, al pie de la mula, en el pueblo 
de Chaguaramos. Aparecen los del centro, conducidos 
por ese buey madrinero que es Luciano Mendoza. 
Se divisan los de occidente en las personas de los ge-
nerales Amábilis Solognie y Segundo Riera. Viejos ca-
ciques que ya rinden la existencia. Y aspirantes a los 
feudos vacantes o herederos de las famosas lanzas de la 
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Federación. Parece que a La Victoria concurre más la 
historia de cuarenta años que un ejército revolucionario. 
Cada uno de esos jefes trae decenios de dominación 
sobre el país y con ellos, una carga de concusión, de 
infamia y de arbitrariedad. La lista de los generales que 
van a ese convite en el bando rebelde habría paraliza-
do el ánimo. Hay, entre ellos, discípulos de Ezequiel 
Zamora que casi vieron a los héroes de Santa Inés 
enarbolar la bandera amarilla en los cerros salpicados 
de sangre. Luciano Mendoza aprendió a manejar la 
lanza en el aula febril de los asaltos federales. Riera es 
un cardón, tan duro y tan áspero como los de Coro 
y lleva en las costillas una maleta de batallas. Los 
otros han sido concubinos de la victoria militar por 
espacio de muchos años. “Aquí no hay pendejos.” 
Así gritarán aquellos caudillos como si adelantaran 
un pregón de triunfo. El más tonto de ellos había 
matado, ciertamente, centenares de enemigos en los 
combates. O no se le “aguaba el ojo” para lavar en 
sangre sus contumelias caudillescas.

Pero la historia no perdona. Muy lejanos están ya 
los tiempos de Ezequiel Zamora. Sus herederos serán 
hombres valientes —es la característica de los venezo-
lanos— que no tendrán “ángel”. La fuerza de Zamora 
no radicará solamente, en su fiereza de soldado. Es el 
amor de los humildes, la adhesión de las masas, el factor 
que bailará siempre en las velas de sus empresas hasta 
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empujarlas a la meta. A Ezequiel Zamora le sobran sol-
dados porque tiene pueblo. De cada caserío desemboca 
en su ejército el contingente de la te campesina. Si lo 
derrotan, al día siguiente dispondrá de otro ejército. 
Hay alimentos para su hambre, vendas para sus heridas 
y caminos para su marcha. Para que Ezequiel Zamora 
fuera grande —y lo fue con proporciones de guerrero 
y de apóstol— la tierra venezolana le parió soldados. 
Ese hombre no tenía un ejército sino un pueblo ator-
mentado tras su huella. Los caudillos de 1902 apenas 
recogen catorce mil hombres. Han recorrido casi to-
das las regiones del país. Su marcha ha saqueado los 
fondos humanos de los viejos prestigios regionales. 
Se ha apelado a todas las formas de la propaganda y del 
halago, desde la distribución de dinero hasta la mentira 
que enardezca a las multitudes. Y después de tamaño 
esfuerzo solo catorce mil hombres se hacinan en los 
ejércitos de la libertadora. Ezequiel Zamora enroló, en 
dos provincias, la de Coro y la de Barquisimeto, una 
cifra superior a los seis mil soldados. Y hubiera tenido 
cien mil hombres si el balazo de San Carlos no pone 
una raya de sangre en su carrera de saeta. Sus remotos 
descendientes, porque los insurgentes de La Victoria 
representan al sistema que instituyó la Federación, ya 
necesitan pagar a la tropa. Y tienen que conformarse 
con un ejército relativamente poco numeroso. Nadie 
está allí ganado por el entusiasmo. Es un ejército sin 
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mística, casi un rebaño que accede a comparecer a la 
carnicería con la inconciencia del bovino. Por Zamora se 
hacía matar media Venezuela. Por Luciano Mendoza 
no se sacrifica ya casi nadie.

El ejército de la Libertadora viene casi exclusiva
mente del campo. En las ciudades no tienen los caudi-
llos ninguna clientela ni suscitan la menor adhesión. En 
el campo aún subsisten residuos de los viejos prestigios. 
Pero son residuos inertes, neutros diríamos, usando una 
expresión matemática. El campesino va a las batallas, 
cuando le han agotado su entraña heroica, sin convic-
ciones y sin empuje. En cuarenta años, los caudillos han 
saqueado la abnegación campesina. Ahora no tienen 
sino el bagazo. La gran cantera de todo el trabajo social 
en un país atrasado, el descontento campesino, fue de-
rrochado por los caudillos que encumbró la Federación. 
A medida que se desenvolvieron las guerras sin que de 
ellas surgiera la reforma agraria, el ímpetu de las masas 
rurales fue transformándose en resignación. Al entusias-
mo de aquellos tiempos de 1859 sucedió, lentamente, la 
inercia absoluta. En sus apuros frente a Cipriano Castro, 
los caudillos apenas encontraron a algunos resignados 
en cada caserío. El gran motor, la lucha por la tierra, ya 
no accionaba los mecanismos de la guerra. El campe-
sino venezolano de 1902 tenía la certidumbre de que 
con aquellos hombres era imposible conseguir la tierra. 
¿Acaso no eran ellos los grandes latifundistas? ¿Cómo 
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aspiraba Nicolás Rolando a movilizar la montonera de 
Anzoátegui si desde hacía mucho tiempo sus familiares 
eran los primeros latifundistas de la región? Rolando 
tendría conchabados pero no combatientes. En manos 
de la Libertadora no había, no podía haber, ninguna 
bandera capaz de aglomerar a las muchedumbres ru-
rales. A cambiar de amo no iban ya los hombres de la 
gleba al campo de batalla. Un campesino agotado en 
la guerra incesante y desconfiado de cuanta promesa 
escuchara en sospechosos labios de terratenientes con 
título de general no era agente de victoria. Los catorce 
mil hombres de la Libertadora no serían otra cosa que 
la ya muy reducida clientela de los caudillos. El peonaje 
rabiatado que no hace historia.

En el ejército que concurre a La Victoria no hay 
unidad de acción. Aquello es un nido de víboras que 
llenan sus colmillos con el veneno de la desconfianza. 
A Matos se le ríen en la cara los macheteros de la brava 
Venezuela. Un presidente —era el destino que se le 
otorgaba— que vestía de blanco, usaba guantes y apela-
ba al frasco de “Jean Marie Farina” para mitigar el calor 
de los valles de Aragua, no podía inspirarles respeto a 
unos generales que a duras penas llevaban un vestido. 
A los otros caudillos apenas los unía el odio a Castro. 
Pero en todos los demás asuntos, discrepaban sin reser-
vas. El sistema a que pertenecían, el renovado latifundio 
de la Federación, ya no producía figuras jerárquicas 



241

de proporciones susceptibles de sobreponerse en el 
juego de las disputas. Siempre los sistemas sociales en 
decadencia, el latifundio lo era ya en ese momento, se 
administran a través de medianías. La vena de las clases 
sociales se mide en cierto modo por la capacidad de 
engendrar grandes valores. Una clase en ascenso es una 
especie de almácigo de personalidades. La Venezuela 
que se elevaba en la lanza de los federales parió hombres 
eminentes. Ezequiel Zamora, Antonio Guzmán Blanco 
y Joaquín Crespo —criados en ese vivero— eran el 
esfuerzo del pueblo que buscaba el poder por la senda 
del heroísmo. Pero al volverse latifundista y entrar en el 
charco de ese sistema, sus descendientes ya no tendrán 
estatura. Porque no solo se necesita, para ser grande, 
del valor personal y de la audacia en las batallas. A esos 
factores hay que agregar el genio político, el don de 
mando, la comprensión de las situaciones y la visión del 
futuro. Nada de ello podían tener quienes no encarna-
ban sino al pasado en sus rasgos más chocantes. En las 
filas de la Libertadora, postrer aliento de un orden, se 
contaba solamente el mediocre apurado, el intrigante 
sin principios o el machetero despiadado. Son esos 
los productos de toda sociedad decadente. Era lógico 
que cada uno de aquellos caudillos recelara de su socio 
y preparara la zancadilla para derribarlo luego si el triun-
fo los acompañaba. Ya en La Victoria, los generales 
hacían tiempo en la batalla para acecharse e intrigarse 
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en una recíproca efusión de estupidez. Como ninguno 
de ellos sobresalía sin discusión, la celada constituía 
una manera de comunicarse y de actuar.

Al lujoso cuadro de los generales latifundistas, en-
frentará Cipriano Castro un pequeño ejército. Las tro-
pas de Castro no vienen de los campos. Proceden, como 
ya se ha visto, de las ciudades y pueblos de los Andes. 
En el ejército de los invasores andinos —es el mismo 
de 1899— son pocos los soldados que se recogieron en 
los caseríos. La raíz urbana de ese contingente asume 
una gran importancia desde el punto de vista político 
porque lleva a la batalla, en el bando gubernamental, 
a elementos de mayor conciencia y de mejor discipli-
na que las tropas del frente caudillesco. El hombre de 
la ciudad ha sido superior, en igualdad de condiciones, 
al de oriundez rural. El de las ciudades es permeable 
a las exigencias del combate, se mueve con impresio-
nante soltura y sobre todo asimila más la necesidad de 
sacarlo partido a las ventajas. Es una tropa activa, que 
sabe desplegarse y resolver, sin inspiración superior, los 
problemas de la lucha. En cada combatiente urbano hay 
un presunto cuadro de dirección que podrá comandar 
pequeños destacamentos si el curso de los aconteci-
mientos le discierne esa responsabilidad. Pero también 
desde el punto de vista estrictamente militar brillan 
las ventajas de las tropas urbanas en esa batalla de La 
Victoria. No se riñe allí la contienda con las viejas armas 
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de la Federación que han sido sustituidas por artefactos 
modernos. La era del “Chopo cubano” y de la escopeta 
ha sido sustituida por la del máuser 71-85 con el cual 
vencieron los prusianos a los franceses en la guerra de 
1870. El armamento tiende a uniformarse en niveles 
superiores de eficiencia destructiva. Para el manejo de 
esas armas ya no es tan apto el campesino arisco 
de los conucos. Están en germen los ejércitos modernos 
cuya capacidad es directamente proporcional al volu-
men de la conscripción urbana. La Venezuela de 1902 
cerrará, en nuestra historia, el ciclo de los conflictos 
campesinos. El centro de gravedad de la vida nacional 
empieza a trasladarse hacia las ciudades. Dentro de ese 
cuadro, la tropa de procedencia urbana va a superar 
a la montonera rural. El futuro acentuará el predominio 
urbano cuando los cambios de estructura en nuestra 
sociedad y los avances técnicos del arte militar hagan 
demasiado complicada la guerra para el clásico soldado 
de nuestras primeras contiendas. Pero ya La Victoria 
es un síntoma. Es el valor que tiene esa batalla en el 
proceso de las luchas sociales de Venezuela.

Las tropas de Castro no fueron colectadas por el 
tradicional expediente de la recluta caudillesca. La revo
lución Libertadora suscitó en los medios urbanos de 
los Andes algo así como una conmoción defensiva. 
A medida que las hostilidades se prolongaban, las ciu-
dades andinas cobraron conciencia de la necesidad de 
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apuntalar con su esfuerzo al régimen de Castro. Pasados 
los primeros episodios, cuando se evidenció el carácter 
y las dimensiones de aquella guerra, el frenesí bélico se 
apoderó de las poblaciones cordilleranas. La juventud 
fue pasando rápidamente de la expectativa, existente 
mientras se confió en una rápida victoria del gobierno, 
al interés más o menos activo y beligerante. Castro 
apeló entonces a un recurso que prueba su sagacidad 
de jefe militar. En su vibrante prosa, un tanto llena de 
hipérboles, ordenó a los gobernadores regionales de los 
Andes solicitar el concurso de la población para formar 
las tropas de refresco que necesitaba. Los tres estados 
andinos respondieron puntual y entusiastamente a 
aquel pregón. Cada uno de ellos formó batallones de 
voluntarios que registraron sus nombres, sin coacción 
ni halago, en las jefaturas civiles de la región. En po-
cas semanas, cerca de cuatro mil hombres estaban ya 
movilizados para partir hacia el centro en defensa del 
gobierno. Una especie de emulación sorda se estable-
ció entre esas tropas. Trujillanos y tachirenses viajaron 
a Caracas, por la vía del Lago, con la recóndita inten-
ción de sobrepujar a la hora del compromiso sangrien-
to frente al enemigo. Algunos de los batallones que 
surgieron de esa colecta espontánea de tropas llevaban 
los nombres de las ciudades de donde procedían en 
uno como propósito de acicatearse con la espuela de la 
honrilla local. Batallón Trujillo, batallón Tovar, cuerpos 
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que recogieron a los mozalbetes andinos para cambiarles 
la lezna del zapatero o la aguja del sastre por el fusil 
de la batalla. Un nuevo modo de hacer la guerra, me-
diante suscripción popular, que probará su eficacia frente 
a los reclutas indiferentes del caudillismo.

A los mozos andinos que voluntariamente corren 
a incorporarse a tan improvisadas tropas los mueven 
motivos y los inspiran ideales muy superiores a los que 
llevan los campesinos del caudillismo a la batalla de La 
Victoria. Para el andino de veinte años que no participa 
en la invasión de Castro, la llegada al poder de sus con-
terráneos abre un mundo de posibilidades. De repente, 
sin que ninguno de ellos se lo hubiese imaginado, el 
poder ha caído en manos de unos hombres oriundos 
de su región. Quien acudiera a aquellos batallones que 
marchan a La Victoria tenían algo que ganar. Una pers-
pectiva se abría, para las clases medias de los Andes, 
en ese portillo bélico deparado a los voluntariosos por 
el encuentro con los caudillos. Trocarse en oficial del 
ejército, con la alternativa de vivir en el centro de la 
República, era una solución para los artesanos y emplea-
dos de las ciudades andinas. La guerra se les convertía 
en negocio. O en términos quizás menos despectivos, 
en carrera preñada de ofertas. Mientras el campesino de 
Oriente nada tenía que esperar de un conflicto, y a él 
fue por esa fuerza de inercia de lo inevitable, el andino 
hervía de ambiciones. El cierre del ciclo campesino de 
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nuestra historia y el alba del ciclo urbano cambiarían las 
motivaciones y la dinámica de la lucha de clases en el 
país. El factor explosivo de la política venezolana no será 
ya, de ahora en adelante, la inconformidad campesina 
que se agotó en las estériles guerras del caudillismo. En 
su lugar aparecerá la efervescencia de las clases medias 
—y décadas más tarde la protesta del proletariado— 
que impartirá a nuestro proceso un sello totalmente 
distinto. En la lucha política serán las clases medias 
las que pongan mayor ahínco y vibrantez. Aquellos 
andinos que hicieron un ejército acudiendo al llamado 
de su presidente inauguraron, sin saberlo, una nueva 
modalidad en nuestras luchas. El coraje con que mu-
chos de ellos se conducen en La Victoria es el índice 
de una conciencia hecha con materiales distintos a los 
que presidieron, hasta entonces, el bizarro holocausto 
de los venezolanos en el campo de batalla.

Al tramo final de la guerra llegan los andinos con 
todo el elenco de sus generales unidos en torno de 
su jefe indiscutible. Las viejas rencillas, nacidas del 
desgarrón del 99, se cierran sobre las hondonadas ver-
dosas de cañamelares donde se libra la batalla decisiva. 
El arisco González Pacheco está allí, al lado de Castro, 
con sus trujillanos ansiosos de contar un triunfo entre 
sus hechos de armas. El numeroso generalato trujillano 
de godos y liberales salta por encima de sus agravios 
puntillosos y de sus rivalidades con el Táchira para salvar 
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“a la Causa” como llamaban, ya entonces, los periódicos 
de Valera al gobierno del Restaurador. Desde González 
Pacheco, encaramado en sus muchos años de ajetreo 
bélico hasta José Rafael Gabaldón, joven coronel cuyo 
bautizo se realiza en los cerros que rodean a La Victoria, 
corre una unánime emoción de pelea. Felipe González 
y Lucio Quintero serán allí los albaceas testamentarios 
de José María Méndez. Son dos caudillos de reciente 
figuración que aportarán a la batalla unas tropas co-
lectadas mediante bandos leídos en las calles de Tovar 
sobre el pico de una montura chocontana. Los tachi-
renses tendrán a sus ya consagrados hombres del 99. 
Juan Vicente Gómez, Pedro María Cárdenas, Emilio 
Fernández serán sus jefes. Entre esos cabecillas no ha-
brá rivalidades ni resquemores. Es una orquesta bélica 
de acordes bien ensayados. Y tienen un director que 
es, en la Venezuela de entonces el caudillo más recio, 
intrépido e inteligente. Ellos sienten, y lo comunican 
a sus tropas, que el régimen se halla amenazado y que 
deben imponerse un extraordinario esfuerzo para resca-
tarlo. En la Victoria obrarán como si estuviesen en una 
fortaleza sitiada. Su moral es la del estoico que destila 
sufrimientos, gota a gota, en alambique de abnegación. 
Durante largos días estarán allí estos jefes con sus hom-
bres, atornillados a sus posiciones, defendiéndolas del 
renovado ataque de los sitiadores que como hormigas se 
mueven por la alfombra susurrante de los cañamelares. 
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Sucesivas oleadas cargan contra las trincheras de los 
defensores. Casi ceden en los cerros los improvisados 
fortines del ejército gubernamental. Como serpientes 
reptan hacia arriba los atacantes, escondiéndose en las 
grietas de las lluvias. Cada cangilón es un fulgor mor-
tecino de disparos que buscan las eminencias donde se 
refugian los sitiados. Algunos casi alcanzan las alturas. 
Pero se doblan, al llegar, como si el lumbago de la muer-
te les llevara las manos a la cintura. Y vuelven otros, 
arrastrándose a intentar la hazaña. Durante días aquel 
rodar de cadáveres hace crujir los cujíes de los cerros 
de La Victoria. Del valle salen nuevos contingentes de 
audaces a renovar el empeño. Los caminos escucharán 
sus pisadas y horas después, las faldas recogerán su 
peso muerto. La Victoria es un mar de combatientes 
vibrantes y un acantilado de defensas endurecidas.

La batalla de La Victoria será el combate más pro-
longado que se haya registrado en suelo venezolano. 
Cerca de un mes se repite aquel espectáculo de car-
gas enérgicas y de retroceso agónico. El ejército de los 
caudillos ya quebrándose como chamiza ardida en el 
fuego de los mediodías. Los jefes insurgentes no pueden 
violentar el anillo defensivo de la ciudad ni cortar sus 
comunicaciones con Caracas. Castro centra toda su 
táctica en el sostenimiento del perímetro urbano y en 
la conservación de sus vínculos con la capital. Mientras 
sus ejércitos resistan la acometida, sin deslizamientos 
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de desánimo en sus filas, el éxito estará asegurado. 
La Victoria será a la postre un problema de moral com-
batiente. Porque no se trata de la clásica batalla vene-
zolana, librada y decidida en pocos días, donde el ím-
petu de una primera arremetida, hasta agotar todos los 
recursos, otorga el triunfo. La táctica fue en Venezuela 
asunto de jugadores. El que ponía más en la mesa, ju-
gándose el todo por el todo, inclinaba la balanza. Era 
cuestión de saber arriesgarse, en un vuelco ciego, para 
despejar el camino. Así se libraron casi todas las batallas 
en la historia venezolana. Un ardid inteligente, una 
carga cerrada, un esfuerzo supremo cosían al enemigo 
y le amortajaban en la fuga. La Victoria modificará ese 
cuadro. En cierto modo se parece a Santa Inés —batalla 
de posiciones— pero la sobrepuja por el número de 
hombres y, especialmente, por la prolongación de la 
lucha. Un combate de un mes, sin desánimos ni cres-
cendos, jamás se había registrado en los anales del país. 
Así fue La Victoria de cuyas calles salió consolidado el 
régimen andino. Allí se ratificó la hegemonía. No en 
balde Cipriano Castro haría de ella la ciudad santa. 
¿Santa? En la religión del trago y del sarao con que el 
Restaurador se entregará a relajar sus atormentados 
nervios de domador.

En una batalla de ese tipo vencen los que tengan 
mejores convicciones, mayor ambición o superior 
organización y mando. El soldado campesino de la 
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Federación, en cierto modo es él quien forma el ejér-
cito de los caudillos, no está acostumbrado a esa clase 
de pruebas. Es un hombre hecho a la carga rápida, 
a la decisión inmediata. Una batalla que le prolongue 
la agonía durante largas semanas, siempre en el mismo 
escenario donde la sangre de sus compañeros va pro-
clamando la inutilidad del sacrificio, es superior a sus 
capacidades morales y políticas. Las tropas caudillistas 
no pueden, cuando el sistema ya no ofrece tentaciones 
ni posibilidades al pueblo, resistir semejante prueba. 
En ellas no hay convicciones ni duerme, como fue-
go en el fondo del alma, el incentivo de la ambición. 
La organización y la jefatura se ven agrietadas a me-
dida que pasa el tiempo. Cada asalto baldío, y fueron 
tantos los que se dieron en La Victoria, es una fractura 
en la armazón espiritual del soldado. Lentamente, el 
guerrero va convirtiéndose en una sombra pasiva que 
asiste al encuentro con inerte resignación. Los andi-
nos tenían una enorme ventaja para tal combate. Sus 
tropas, animadas por motivos bien claros, sí podían 
resistir aquel aguafuerte. Hasta el carácter andino, pa-
ciente y laborioso, estaba hecho al desgaste paulatino, 
al aguantar sin desesperación las horas prolongadas del 
parangón sangriento. En una llanura, donde las bata-
llas se deciden rápidamente, a los andinos de Castro 
los habrían despedazado. En La Victoria, propicia a la 
guerra de posiciones, los soldados de los Andes tenían el 
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escenario geográfico más adecuado al carácter político, 
a la representación de clase y al genio regional de sus 
ejércitos. Su triunfo final —seis mil hombres frente 
a catorce mil— es la resultante de esa suma de ventajas 
políticas, sociales y espirituales.

La Victoria es una de las batallas cargadas de mayores 
consecuencias para la vida venezolana. Algunas de ellas 
aún se perciben en la Venezuela preñada de futuro de 
nuestros días. Pocos encuentros bélicos han decidido, 
por tan largo tiempo, la evolución del país como aquel 
que se libró en la sitiada ciudad aragüeña. En la histo-
ria venezolana hay apenas tres batallas de cuyo zanjón 
sangriento ha salido “hecha” para un dilatado período 
la escena nacional. Ellas son Carabobo, que establece la 
República de Venezuela; Santa Inés, que brinda relieves 
triunfantes a la Federación, y La Victoria, que refrenda 
la dominación andina sobre el país. Y de las tres, en 
el orden político, la última es la de mayores proyec-
ciones. Porque el sistema engendrado por la batalla de 
Carabobo hizo crisis veinte años después cuando la 
hegemonía conservadora fue triturada por las tropas 
federales. Santa Inés entronizó un orden cuya agonía 
se hizo evidente antes del medio siglo. La Victoria, en 
cambio, bautizó en la República una estructura que, ya 
lo veremos al estudiar la larga jornada de Juan Vicente 
Gómez, se prolonga hasta nuestros tiempos. Los andi-
nos serán los usufructuarios aparentes de La Victoria. 
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En el fondo son otras clases y otros intereses los que 
entran, a consecuencia de aquella batalla, a custodiar a 
la República. Allí está el efecto más profundo que surte 
esa terrible prueba bélica en el cuerpo de Venezuela.

Ya analizaremos, a lo largo de las páginas que nos 
restan para redondear esta obra, la huella de La Victoria. 
Por lo pronto veamos las de inmediata repercusión. 
Para Cipriano Castro, su marcial éxito lo envalentona 
hasta la vesania. El espíritu exaltado, la imaginación 
lujuriosa, en fin, las características de esquizofrenia 
aguda que había en el alma del jefe Restaurador reciben 
uno como baño maría que las hará estallar. Frente a los 
caudillos vencidos y fugitivos, Castro siente la tenta-
ción de la soberbia. Ve al país sumido en la desolación, 
a sus enemigos desbandados, a sus tropas invictas. Se le 
sube el cesarismo a la cabeza. Mentalmente se compara 
con Julio César después de las Galias, dueño de Roma, 
soberano del mundo. Y sobreviene en él una formida-
ble y peligrosa mezcla de radicalismo pequeñoburgués 
con prusianismo agresivo. Los elementos materiales 
que surgen con la batalla victoriosa y las características 
psicológicas del personaje van a engendrar el primer 
gobierno napoleónico de nuestra historia. El bonapar-
tismo siempre encierra una dicotomía. El bonapartista 
no deja de ser revolucionario ni de guardar sus nexos 
con las clases que han hecho una revolución. En cierto 
modo sigue siendo el jefe de esas clases. Pero en su 
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conducta utiliza los resortes y las modalidades del viejo 
orden y de las clases enemigas. En esa contradicción 
entre lo nuevo en lo cual se apoya el jefe y lo viejo que 
es restaurado o perdonado radica la esencia histórica 
del bonapartista.

Cipriano Castro conservará la dirección, después 
de La Victoria, de los elementos que le permitieron 
el acceso al poder. Y mantendrá, por lealtad a ellos 
y a su propio pasado, la afección hacia los ideales que 
normaron su juventud. Pero los métodos para realizar 
sus sueños cambiarán drásticamente. El Castro que 
gobierna después de La Victoria se aferra, sin desviarse 
a los objetivos del liberalismo declamador de sus mo-
cedades. El ideal bolivariano, la aspiración grancolom
biana, la defensa de la América Latina y el anticleri-
calismo constituyen, como siempre, sus inquietudes 
políticas. Ningún otro caudillo de su época fue más 
progresista, ni aún después de La Victoria, que este 
rijoso y atarantado tachirense. Cipriano Castro, hay 
que decirlo sin temores, estuvo a la altura de José 
Enrique Rodó, de Manuel Ugarte, de José Martí y de 
Rafael Uribe Uribe en cuanto al sentido apasionado y 
progresivo del nacionalismo. Su nacionalismo fue el de 
Bolívar. Jamás dejará de sentir y pensar como un latinoa-
mericano a quien le duele cualquier agravio prodigado 
a una de nuestras “patrias dolorosas” como las llama-
ba Martí. En “Villa Zoila”, mientras se pasea por los 
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largos corredores, acariciará la idea de restaurar la Gran 
Colombia. Panamá se le clava como un aguijón cuando 
Teodoro Roosevelt le infiere a Colombia el agravio de 
arrebatárselo. Si él y Uribe Uribe fuesen los jefes de un 
solo país, no se atreverían los carniceros de Chicago 
—la frase es suya— a humillar a la América Española. 
Falta un nuevo Bolívar. Es el ritornelo que se le graba 
en el cerebro. Y lo repite a diario cuando con los brazos 
hacia atrás, pone a flotar los faldones de su levita gris 
en el vientecillo de El Paraíso. Se siente depositario de 
las tradiciones y del honor latinoamericanos. Presiente 
que se inician tiempos difíciles para el continente en 
los que viviremos acechados por “el coloso del norte”. 
No hay tiempo que perder. La consigna se le escapa de 
los labios en las tertulias de “Villa Zoila”, rociadas 
de buen brandy. Sabe que la garra yanqui —clavada 
sobre Cuba— saltará a otros países. Ve al Caribe ama-
gado de pasos conquistadores. Y se vuelve a mirar hacia 
la entrañable América Latina cuyas montañas podrían 
ser la matriz generosa para un nuevo heroísmo. Cuba 
y Puerto Rico, Panamá… el rosario se extiende. Ya a 
Nicaragua la amenazan los “Marines”. Haití y Santo 
Domingo son blanco predilecto de la agresión. Haití… 
el presidente Petión, Simón Bolívar recibiendo la ayuda 
del negro, Haití, madre de la libertad venezolana, no-
driza de robustos pechos que no dejó morir a nuestra 
patria… Pagar la deuda contraída con Petión —todavía 
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no la hemos cancelado los venezolanos— para que 
América tenga ejemplos. Santo Domingo, la primada 
del continente donde primero resonó el acento viril 
de la lengua española, ahora acechada por los rubios 
que hablan inglés. Fueron esas las reflexiones que se 
enredaban, como trozos de algodón, en el camino 
de Cipriano Castro.

Desgraciadamente, el bonapartismo hará concebir 
a Castro una táctica equivocada para realizar sus ideales 
de solidaridad y liberación latinoamericana en aque-
lla época. Como Napoleón, de libertador, el caudillo 
de Capacho se convierte en presunto conquistador. 
La Gran Colombia deja de ser, para él, la empresa con-
junta y mancomunada de venezolanos y colombianos. 
A raíz de La Victoria empieza a concebirla como un 
proyecto bélico. Invadir a Colombia con sus tropas 
e instalarse en el Capitolio de Bogotá es su aspiración. 
Su caballo bebiendo las aguas del Tequendama, así dice 
varias veces en su tertulia caraqueña. Castro resuelve en-
tonces hacer una política de agresión contra Colombia, 
de molestias y de impertinencias que debían granjearle 
la enemistad del pueblo hermano. Cierra frontera, con 
lo cual hiere a todos los colombianos, ofende a las auto-
ridades fronterizas y se lanza a una campaña periodística 
de compases marciales. Mis soldados humillarán a los 
“reinosos”, es una expresión que se le escapa y la pren-
sa oficiosa recoge con torpe puntualidad. La causa de 
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Uribe Uribe sufre un colapso. El general colombiano 
deja de ser inevitablemente, para sus compatriotas, un 
líder de la liberación frente a los conservadores para 
transformarse en el agente de un gobierno extranje-
ro que no distingue entre la camarilla de Bogotá y el 
resto del fraterno país. La opinión colombiana se une 
contra Castro y contra Uribe porque a ello la obliga 
la absurda táctica del tachirense. Esa contumelia con 
Colombia será fatal para Venezuela. Porque nos aísla en 
un momento —ya lo veremos— en que nosotros mis-
mos seremos víctimas del ultraje imperialista. Si Castro 
hubiese seguido siendo el mismo, en cuanto a métodos, 
después de La Victoria su actitud habría consistido en 
seguir ayudando a Uribe sin desafiar destempladamente 
a la Nación colombiana. Aislar a los conservadores, 
robustecer a Uribe y presentarse como el campeón 
de un grancolombianismo democrático era su deber. 
El bonapartismo lo alejará de esa posición. Su ideal será 
el mismo. Pero los métodos sufrirán un vuelco. Y en 
política, una concepción justa se embarranca cuando 
la sirve una táctica equivocada. Nada infiere peor daño 
a una doctrina que los errores tácticos.

Dentro del país, la embriaguez de su triunfo acentúa 
los rasgos intemperantes y agresivos de la personalidad de 
Castro. Ensoberbecido de autosuficiencia, el caudillo 
de Capacho se lanza a reprimir a todos sus adversarios 
sin distinguir entre los que hicieron la guerra, con ideas 



257

reaccionarias, y los que no participaron en ella. En un 
mismo saco mezcla Castro a los vencidos caudillos y 
a los intelectuales que eran, evidentemente, enemigos 
de aquella coalición retrógrada que él ha derrotado en 
La Victoria. Se juntan, una vez más, en las cárceles del 
cacique de pelo en pecho, que luce la herida putre-
facta de la batalla, con el periodista de verbo limpio. 
El abismo entre Castro y la opinión democrática del 
país, que lógicamente era su aliada, se acrecienta cada 
día. La represión se convierte en expediente habitual 
del régimen. Aparece entonces, cuando las cosas se 
hacen irremediables, un nuevo espíritu en aquellos 
caudillos que lo acompañaron el 99 o se le sumaron 
en 1902 para la batalla de La Victoria. El asalto a los 
domicilios de los enemigos del gobierno, la persecu-
ción constante que ellos realicen, su labor de carcele-
ros forzosos, transforma sus condiciones. Lentamente 
surge el hombre de presa. El soldado deviene policía. 
El jefe se convierte en un esbirro. Los jóvenes arte-
sanos y empleados, ayer combatientes, se acostum-
bran a un nuevo trabajo y lo desean con ese impulso 
mecánico que los hechos sociales van creando en el 
alma. Bastan unos años para que el ejército castrista 
sea simplemente una “sagrada” siniestra. La policía se 
emancipa y por sí misma cumple la labor de espiar, 
aterrorizar y castigar. El bonapartismo castrista llega a su 
culminación. Aquel régimen, aún dominado por ideas 



258

formalmente democráticas, ya no tiene sustancia crea-
dora. Porque la represión y el abismo que ella crea con 
la opinión progresista del país, reducen a grotescas pro-
porciones de caricatura lo que Castro dice y proclama. 
A los latinoamericanos tenía que resultarles pintoresco 
aquel presidente de Venezuela que ansiaba el papel de 
libertador, pero no se abstenía de atacar a Colombia 
con villana saña. Y a los venezolanos se les hacía bien 
difícil creerle a su mandatario que seguía enalteciendo 
verbalmente los valores de la democracia en medio de 
un país fatigado de policías y de arbitrariedad. Con 
Castro, el régimen andino empieza a aislarse del país, 
y no logra tender en Latinoamérica los puentes que 
se habrían necesitado para una eficaz política antiim
perialista. Es el bonapartismo. Más tarde, con Gómez, 
se llegará al despotismo, sobre las bases que dejó Castro. 
Esa será una de las consecuencias más dolorosas de la 
batalla de La Victoria. 
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IX. “LA PLANTA INSOLENTE”

Cuando dejaron de escucharse las descargas de La 
Victoria, rezongaron los cañones en La Guaira, Puerto 
Cabello y San Carlos. Un penacho de humo en el ho-
rizonte marino, unos fogonazos y el estrépito de los 
obuses sonando contra las viejas fortalezas coloniales. 
Se erosionaron las torres veteadas de sucio y antigüedad 
y al suelo cayeron unos puñados de polvo y algunas 
vidas venezolanas. Polvo de las arcaicas fortificaciones 
españolas y sangre de nuestro pueblo recogió la historia 
del país en aquel episodio. Era el bloqueo naval, hecho 
a cañonazos, por las potencias europeas. Inglaterra, 
Alemania e Italia se colocaron a la cabeza de una coa-
lición aventurera y criminal que pretendió cobrarnos, 
en tributo de humillación, las deudas que el país había 
contraído con sus banqueros y comerciantes. Hasta en-
tonces, no registró la América Latina un despliegue tan 
descarado de fuerza y de rapiña contra la soberanía de 
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uno de sus países. Se trataba de borrar, a fuego agresor, 
la independencia de una nación que por ella consintió 
el sacrificio de sus hijos y la destrucción de sus cosas.

Con el bloqueo naval, el imperialismo posó de cuer-
po entero ante la mirada colérica de los venezolanos. 
Ya había fracasado, en La Victoria, la Santa Alianza 
de los caudillos. No existía en el territorio patrio nin-
guna fuerza efectiva en la cual pudieran apoyarse las 
potencias europeas. La apelación directa a la violencia 
se hizo inevitable para aquel imperialismo de los ca-
ñonazos fenicios. Mientras Matos luchó en el suelo 
de Venezuela, mediaba la esperanza de conseguir, si el 
éxito lo favorecía, todos los objetivos que se buscaban. 
Era menos incómodo para la Europa cobradora valer-
se de un títere que acudir a la acción directa. Pero el 
Matos de las esperanzas imperialistas se desplomó en 
La Victoria. Poco tiempo después estaría de nuevo en el  
extranjero y ya sin posibilidades de acaudillar ejér-
citos en Venezuela. El clásico expediente del grupo 
nativo que sirve los intereses extranjeros, del cual se 
valió siempre el imperialismo, resultaba improcedente. 
Si la Europa aventurera quería aplastar, humillar y ex-
plotar a Venezuela necesitaba saltar por encima de todos 
los escrúpulos desencadenando la agresión desembo
cada. Las cancillerías no vacilaron. Los barcos de guerra 
fueron su respuesta a ese Castro que se atrevía a derrotar 
a sus sirvientes criollos. Fracasados los portavoces del 
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imperialismo en la Victoria, el lenguaje de los cañones 
debía resolver el problema para unas potencias que 
jamás han respetado el Derecho sino en la medida 
de sus conveniencias.

El imperialismo estaba entonces, 1902, en la cús-
pide de su soberbia dominación. Hay que reconstruir 
el cuadro de la época para tener una idea clara sobre  
la desvergonzada acción que se desencadenó sobre Ve
nezuela. El asalto a cañonazos era la moda de la política 
internacional. Argelia, Túnez y Egipto ya estaban in-
corporados al sistema mundial de las potencias capi-
talistas. A Cuba se le colonizó desgajándola de España 
para establecerle un sedicente republicanismo. Por las 
Filipinas estaban pasando, entre cañamelares y selvas, 
los ronquidos del cañón norteamericano. En China 
se adentraba en la apetencia rival de los grandes po-
deres de Europa y de Norteamérica. Y en el talón del 
África ya los ejércitos ingleses cebaban su codicia para 
engullirse a las Repúblicas Boers. El mundo empezaba 
a vivir bajo la sombra siniestra de los grandes banque-
ros e industriales de los continentes avanzados. Nadie 
resistía aquella concentración de fuerza y de descaro. 
Ni en Europa, donde el movimiento obrero hacía ape-
nas ejercicios calisténicos ni en los continentes atrasa-
dos existían entonces sectores, núcleos o recursos que 
hubiesen tenido éxito en una política de rechazo a la 
orgullosa agresión. Todo el planeta estaba condenado 
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a caer, directa o indirectamente, en las garras del im-
perialismo. Los trusts y los consorcios unificaron los 
cinco continentes moviendo para ello, según los casos, 
a los agentes comerciales o los ejércitos y flotas que 
castigaban a cañonazos la indocilidad de los “nativos”. 
La economía mundial comenzó a funcionar, en esos 
tiempos, desde cuatro centros victoriosos. París, Berlín, 
Londres y Nueva York se constituyeron en gerentes de 
los intereses capitalistas y en albaceas forzosos de los 
pueblos vencidos. En 1902, el imperialismo no miraba 
ninguna nubecilla en su porvenir y sus brazos eran tan 
grandes, jóvenes y robustos que abarcaban, como si 
fuera una canasta, a todo el universo conocido.

Los apologistas del imperialismo habían fabricado 
las doctrinas jurídicas y políticas que pudieran justifi-
car la agresión cuando ella era necesaria para abrir un 
país a la dominación. De las universidades europeas y 
norteamericanas surgieron los jurisconsultos, sociólogos 
y economistas cuya misión fue darle apariencias de 
honorabilidad a aquella rapiña sistematizada. De los 
centros de investigación de Alemania —el país más avan-
zado de la Tierra en esa etapa— salieron los Haeckel 
y demás teorizantes a explicar cómo el más fuerte im-
pone sus condiciones. “Recht ist Macht”, el derecho es 
la fuerza, fue la conclusión surgida de las universidades 
germanas. Los ingleses dieron en Joseph Chamberlain 
un exponente menos pretencioso, pero mucho más 
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pragmático, del imperialismo. Las razas superiores te-
nían una misión civilizadora por cumplir en el ancho 
mundo. Instruir a los nativos, enseñarles la cultura 
europea y adentrarlos hacia el cristianismo exigía el 
sacrificio de… conquistarlos ¡¡¡a fusilazo limpio!!! Sobre 
esta teoría depositó Rudyard Kipling el polvillo lírico de 
su inspiración de poeta. Los jurisconsultos elaboraron 
la doctrina de que el Derecho Internacional era cosa 
de europeos, es decir, de racionales. Las colectividades 
del Asia o de América Latina, muy atrasadas, no tenían 
la prerrogativa de gozar de la protección de las nor-
mas perfeccionadas desde los tiempos de Juan Bodino. 
Fue así como se circunscribió la noción de soberanía, 
con todo lo que ella implica, a las naciones europeas 
y a los Estados Unidos. Quien no perteneciera a ese 
circuito carecía del derecho a ser respetado. Y contra 
sus intereses podía aplicarse la agresión. Eran esas las 
tesis que predominaban en el Derecho Internacional, 
elaborado por los juristas del imperialismo, cuando 
aparecieron en la rada de La Guaira los torpederos de 
las tres potencias coaligadas. La soberanía de Venezuela 
no valía nada porque frente a nuestros acreedores, cultos 
y poderosos, debía postergarse la dudosa dignidad de  
un país pobre, atrasado y por añadidura poblado 
de mestizos a quienes la ciencia europea había decla
rado, con toda solemnidad, inferiores a los requisitos de 
la civilización. El cinismo del reclamo, la brutalidad 
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de la agresión y la rapiña con que se pretendió abatirnos, 
se explicaban perfectamente como si fuesen atributos 
nobles, en aquel Derecho Internacional hecho a imagen 
y semejanza de los colonizadores armados. El Derecho 
tenía que ser sirviente, en escala mundial, del sistema 
de despojo y soberbia instaurado por el capitalismo al 
entrar a su etapa imperialista. Ningún escrúpulo tuvie-
ron banqueros y militares de Europa cuando llegaron 
a nuestras costas en son de conquista. Porque su 
Derecho los santificaba.

¿Por qué se escogió a Venezuela para aquel despliegue 
de fechorías? En la aparición de los agresores media-
ron, ante todo, razones emanadas de la rivalidad que 
ya existía entre las principales potencias capitalistas. 
En América Latina, la llegada del imperialismo como 
fase de desenvolvimiento de las sociedades capitalis-
tas, introducía cierto cambio. Hasta ese momento, 
nuestro continente fue prorrateado entre Europa y los 
Estados Unidos en proporciones medianamente equi-
libradas. Los intereses europeos y yanquis se contrape-
saban. Ninguna influencia predominaba abiertamente. 
Aunque Inglaterra tenía posiciones privilegiadas en 
algunos países latinoamericanos, su señorío económico 
no alcanzaba a eclipsar al de sus competidores. Aun 
en el Caribe, una región tan próxima a los Estados 
Unidos, Europa poseía influencia no desdeñable. Para 
el imperialismo norteamericano, bautizado en las 
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fortalezas españolas de Santiago de Cuba, conquistar 
a la América Latina era un requisito básico. Su fuerza 
no daba entonces para aspirar a la hegemonía mundial. 
El aguilucho del norte tenía que aguzar sus garras en 
nuestro continente. Y años después, ya fortalecido con 
esa adquisición presentarle a sus rivales europeos los 
apetitos de predominio para otras zonas del mundo. 
A la luz de ese cuadro se explican vívidamente la guerra 
hispanoamericana de 1898 y los desembarcos de infan-
tes de marina en Nicaragua, Haití y Santo Domingo 
que ya para esa época se habían constituido en herra-
mienta predilecta del Departamento de Estado. Los 
yanquis buscaban, con el frenesí de los impacientes, 
tener su propio imperio en el Caribe y eventualmente 
en la América Latina. En pocos años, el capitalismo 
yanqui dio pasos de gigante en pos de sus objetivos. 
Un lustro apenas separa la conquista de Cuba y Puerto 
Rico de la secesión de Panamá que abrió a los Estados 
Unidos un complaciente protectorado en la garganta 
de las dos Américas. Los amagos a Nicaragua, que ya 
había escuchado el paso de los infantes de marina en 
su costa de Mosquitos, agregaban otro eslabón a la 
cadena con que los yanquis estaban acordonando su 
Lago americano. Haití y Santo Domingo, también 
acechadas, eran otro bastión que desde el rosario del 
Caribe elevaría a la categoría de dogma intangible 
a las barras y a las estrellas. El Caribe quedaba cerrado. 
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Detrás de las bayonetas los dólares. Era el Evangelio 
que entre evocaciones de Calvino y recuerdos de Julio 
César entonaban en la Casa Blanca los labios de un 
misionero del imperialismo. Teodoro Roosevelt, el del 
garrote. Roosevelt, el jefe de los Rangers que actuaron 
en Cuba, el raptor de Panamá y el cazador en las selvas 
brasileñas —“cazando leones y domesticando tigres eres 
un Alejandro Nabucodonosor”, como le dijo Rubén 
Darío— desempeñaba la Presidencia de los Estados 
Unidos cuando vomitaron su fuego sobre Venezuela 
las potencias europeas.

Con el ultraje a Venezuela, las potencias europeas 
aspiraban a contrarrestar esos avances norteamericanos 
que Roosevelt había elevado a la categoría de canon 
sacrosanto. El interés de la Europa imperialista por este 
costado de la América Latina se fue haciendo evidente a 
medida que el siglo llegaba a su culminación y el desafío 
yanqui se desenvolvía con mayor claridad. Ya en 1890, 
los ingleses pretendieron apoderarse de las bocas del 
Orinoco. El despojo de que fuimos víctimas no buscaba 
quedarse en un simple trasplante de fronteras sino en el 
dominio del gran río. Amarrar, con cadenas de portero 
naval, al río Orinoco y a la zona que lo alimenta desde 
los Andes hasta las selvas guayanesas, era el designio 
inglés solo a medias cumplido. Los franceses aspiraron 
—grandes cavadores del imperialismo— a abrir el canal 
interoceánico a través del istmo de Panamá. Pero las 
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finanzas parisienses eran demasiado deshonestas y el 
señor De Lesseps se vio sin fondos. Una plaza que lleva 
su nombre es el único recuerdo de su obra en Panamá. 
Superiores en tenacidad a sus rivales de Inglaterra 
y Francia, los alemanes infiltraron a sus comerciantes en 
todo el Caribe para controlar, al estilo de las factorías 
clásicas, el comercio internacional de nuestros países. 
Pero no bastaban esos “finteos”, nuncios del cálculo 
y mensajeros de la codicia. Era preciso avanzar po-
niéndole tutela a un país. Frente a los yanquis que no 
vacilaban en desembarcar sus marinos, las potencias 
europeas no podían descansar en la penetración su-
til. Necesitaban, ellas a su turno, apelar a la fuerza, 
instalándose en tierra conquistada. Así equilibrarían 
la balanza, peligrosamente inclinada hacia el platillo 
norteamericano. La decisión de enviar sus barcos 
a Venezuela respondía a esa estrategia de penetración 
armada y de sumisión impuesta que el imperialismo 
europeo debía trazarse frente a la expansión yanqui en 
el Caribe. 

En el Caribe, las potencias europeas no tenían, entre 
ellas, rivalidades que estorbaran su acción conjunta. 
Sus intereses, tomados individualmente, eran toda-
vía muy minoritarios frente a los de Norteamérica, ya 
bastante robustecidos. La acción mancomunada, en 
la solidaridad del crimen, era posible para ellas. 
Venezuela ilustró entonces lo que sería después una 
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constante en las andanzas del imperialismo. En un mo-
mento determinado, las potencias imperialistas divididas 
por divergencias muy hondas entre sí pueden orquestarse 
para la conquista de un objetivo común a todas ellas. 
La Europa de esa época —1902— andaba dividida 
en dos coaliciones que ya cebaban la bomba para la 
indigestión de sangre de 1914. Alemania e Italia habían 
constituido, desde hacía cierto tiempo, su Triple Alianza 
junto con Austria. El Káiser y sus cancilleres andaban 
del brazo con los primeros ministros de esa democracia 
caricaturesca que siempre fue la Italia monárquica. La 
Francia de Delcassé estaba consiguiendo, de la naciente 
Inglaterra eduardiana, la “entente cordiale” que la sa-
caría del aislamiento y de la humillación. Los abismos 
entre esos dos bloques eran ya insondables. Y la paz 
danzaba sobre la punta de una bayoneta. Sin embargo, 
la Inglaterra de Su Majestad Eduardo VII, la Alemania 
del muy poderoso señor Guillermo II y la Italia de la 
Casa de Piamonte, se unieron en fraternal comandita de 
robo y desvergüenza para agredir a Venezuela. Sacarle 
partido a los Estados Unidos a costa de nuestra patria 
fue el aliciente milagroso que unificó a aquellos gajos del 
tronco imperialista. Una tajada suficiente para colmar 
todos los apetitos bien valía un convite. Y las potencias 
europeas lo hicieron.

La unión de gavilanes y águilas que se lanzaron so-
bre nosotros era necesaria para solucionar el problema 
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que significaba la doctrina Monroe. Siempre utilizó el 
capitalismo de los Estados Unidos —incansable cazador 
de pueblos— esa doctrina como arma para evitarse 
rivalidades en la América Latina. El continente debía 
ser para los banqueros de Nueva York que ya en los 
tiempos de John Quincy Adams comparaban el mapa 
de la América Latina a un jamón apetitoso. La doc
trina Monroe sirvió a lo largo de un siglo para alejar de 
nuestras tierras a las potencias que hubieran rivalizado 
con los yanquis en la faena de explotarnos. En 1902, 
una sola nación europea no habría alcanzado a atacar 
a Venezuela sin suscitar la ojeriza, llena de celos, del 
naciente imperialismo yanqui. Estados Unidos había 
dejado de ser una nación de segundo orden, que nece-
sitaba hacerse proteger por algún gigante europeo para 
cimentar sus pretensiones internacionales, y constituía 
uno de los emporios industriales más vastos del mun-
do. Su máquina de guerra tenía eficiencia ya probada 
en las victoriosas batallas contra España. Para atacar 
a Venezuela, sin riesgos de doctrina Monroe, se requería 
la combinación. Juntar a Alemania, de gran ejército, 
y a Inglaterra, de flota invicta, en una misma alianza 
era un imperativo de acertada táctica. La aparición 
conjunta descansaba en ese razonamiento. Su fuerza, 
muy superior a la de Estados Unidos, aseguraría la 
feliz culminación del agravio a Venezuela. Los yanquis 
tendrían que admitir los hechos consumados y avenirse 
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a la existencia de un protectorado europeo en sus pro-
pias narices. Era como si a Inglaterra le hubieran puesto 
una colonia norteamericana en las fronteras de la India.

Cipriano Castro y nuestro pueblo desbarataron 
aquella mezcla de rivalidades, granujería y descaro 
que fue el bloqueo de 1902. Las cancillerías europeas 
—siempre ocurre lo mismo— calcularon mal los riesgos 
de la operación. Porque no se trataba de la doctrina 
Monroe sino de la voluntad de pelea de un país inso-
bornablemente orgulloso de su independencia y fiera-
mente dispuesto a tutelarla. Frente al bloqueo alcanza 
su plena dimensión la figura de Cipriano Castro. Hay 
que honrar a aquel hombrecillo y a sus andinos que no 
vacilaron en llamar a sus conciudadanos a la defensa 
del país. “La planta insolente del extranjero ha osado 
profanar el sagrado suelo de patria.” Las palabras pue-
den resultar, para el gusto de hoy, un poco recargadas. 
Pero hay en ellas algo del espíritu de Simón Bolívar. 
“Si la naturaleza resiste...” Es el nervio bolivariano, 
la audacia de un Libertador, la que vibra en ambas 
frases. 1812 y 1902, noventa años en los cuales no se 
agotan la grandeza y el heroísmo. Y como si presintiese 
Castro que la sombra de los libertadores descendía so-
bre él, invocó en la proclama a los “nuevos Carabobos 
y Ayacuchos” que habrían de salvaguardar otra vez la 
Independencia de Venezuela. Esa proclama anunció que 
el país tenía jefe. Los venezolanos corrieron a leerla en 
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las carteleras de los diarios, en las esquinas mugrientas 
de las jefaturas civiles y en esa especie de emisora de 
radio que en el país primitivo de 1902 eran las pulpe-
rías de las calles y caminos. “La planta insolente del 
extranjero...” Sonaron las palabras como goterón de 
lluvia en techo de zinc y un ruido de tambores po-
bló el universo mental de cada venezolano. La lámina 
del viejo heroísmo venezolano se calentó al rojo vivo 
para destellar en la electrizada lengua de las decisiones. 
Y sobre aquel país así conmovido que volvía a registrarse 
la entraña ardorosa un hombrecito de barba cerrada 
y ojos llameantes que quiso ser grande en el momento 
estelar de su carrera política.

La firmeza con que Castro resiste a la agresión y la 
audacia de sus medidas defensivas, acreditan la grandeza 
de que era capaz cuando lo animaba un ideal noble. 
Este hombre será en nuestra historia un poco ángel 
y un poco demonio, un poco héroe y un poco villano. 
Se levantaba a las cúspides de lo sublime y se hundía en 
el cretinismo de lo ruin. En 1902 le llegó el momento 
de ser el último de los presidentes venezolanos con 
pasta de héroe. Y lo fue plenamente, sin cobardías ni 
mezquindades. A tantos años de su proclama y de su 
gesto su perfil se remonta casi a lo legendario. Se nece-
sitaba poseer quilates espirituales muy bien probados, 
convicciones profundas y valentía que no trepidara para 
enfrentarse a aquella coalición de potencias. Contra los 
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muros de La Guaira y Puerto Cabello descargaron sus 
cañones las naciones prepotentes de la tierra. Allí estaba 
la Inglaterra que ya caía sobre los boers, más fuertes que 
Venezuela, en un hartazgo de soberbia. Y la Alemania 
que dictaba su ley a un mundo asustado ante el paso 
marcial de sus junkers. A ambas las flanqueaba la Italia 
de la leyenda romántica en las barbas de Garibaldi. 
La desproporción de los combatientes era abrumadora. 
La pobre Venezuela de dos millones de habitantes mi-
diéndose con el imperio alemán, el imperio británico 
y el reino de Italia. Cuatro cañonazos deberían bastar 
para reducirnos a la condición de mendigos de una 
paz deshonrosa. A las potencias se les habían arrodi-
llado la China de los emperadores manchúes, la Persia 
milenaria, el mundo árabe con su vieja cultura. Nadie 
resistía, ni siquiera por salvar las fórmulas, aquellos 
conquistadores, los más formidables que el planeta 
había conocido. Un simple barco valía por centenares 
y millares de hombres e incendiar las costas era tan fácil 
como apretar un botón en los mecanismos de tiro de 
la artillería naval. Cuando llegaban las potencias a un 
país atrasado, gobierno y pueblo huían despavoridos. 
Y pocos días después, entre filas de soldados extranjeros 
victoriosos, regresaba el gobierno a pactar la capitula-
ción ante el irresistible agresor. Así sucumbieron, uno 
tras otro, veintenas de países de Asia y África entre 
1850 y 1900. Si hasta a la Rusia zarista le habían hecho 
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las potencias de Occidente una operación de policía 
en 1860 que culminó con una victoria fulminante. 
¿Cómo no iban a temblar los pobres pueblos de los 
países atrasados que no tenían cañones ni ejércitos ni 
desarrollo industrial para alternar con esos señores del 
imperialismo armados, a la manera de Júpiter, de todas 
las armas? Los samuráis del Japón, los príncipes hin-
dúes, los mandarines chinos, los monarcas de las más 
rancias naciones en los continentes subdesarrollados, 
todos cayeron rápidamente frente al fuego diabólico 
de aquellas potencias que en el alba del imperialismo 
pusieron la ley en la boca de sus cañones. 

Pero al decoro del mundo oprimido lo salvaron dos 
hombres que desde el fondo del pantano que significa 
esa épica se levantan hasta las cumbres del heroísmo. 
Esos dos hombres fueron —y hay que decirlo para la 
nueva historia que los países subdesarrollados deben 
escribir— Cipriano Castro y el presidente Kruger, 
de la República del Transvaal. Fueron los únicos que 
tuvieron la audacia de resistir, con viril verticalidad, la 
agresión imperialista. Kruger sucumbiría a la maqui-
naria inglesa pero su ejemplo de estoicismo y altivez 
pertenece a los pueblos agredidos. Castro atravesó con 
éxito el gravísimo trance y pudo sostenerse en el poder 
sin mengua de nuestra soberanía ni mancha para sus 
convicciones nacionalistas.
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La táctica de Castro consistió en apelar a la fuerza, 
sin limitaciones, para demostrarle a las potencias, que la 
conquista de Venezuela les costaría caro. Al producirse 
la agresión, sus cuerpos de policía detuvieron a todos los 
ingleses, italianos y alemanes que habitaban en nuestro 
país. Entre filas de soldados, los comerciantes teutones 
e ingleses de Caracas y Maracaibo, desfilaron con las 
manos amarradas hacia los muelles de la capital zuliana 
y de La Guaira. Fue la primera vez y posiblemente 
la última, que el pueblo venezolano vio con integral 
alegría un desfile de presos por sus calles. Si los cañones 
imperialistas, pensó Castro, siguen disparando, que 
maten a sus conciudadanos. Una carnicería de ingle-
ses y alemanes como primer plato para los agresores. 
Ojo por ojo y diente por diente. La ley suprema de la 
guerra, aplicada con acierto por Castro para salvar al 
país y asegurar su decoro. Al amarrar a los europeos, 
Castro evidenciaba, aún con mayor fiereza que en las 
palabras de su proclama, la decisión de resistir. El pue-
blo no podía equivocarse. Tenía un gobierno que se 
empinaba sobre las palabras. La lucha no estaba apenas 
en las frases. Se consumaba en los hechos que son el 
Evangelio de los pueblos cuando se plantea el dilema 
de vencer o morir. 

En todos los pueblos de Venezuela se formaron, 
por iniciativa del gobierno, cuerpos de voluntarios 
para defender nuestro territorio. El plan de Castro era 



275

oponerles a los invasores, si se atrevían a desembarcar, 
una guerra a muerte que convirtiera cada centímetro 
cuadrado de suelo venezolano en un fortín de la patria. 
Resistirlos en los puertos, con las mejores armas de 
que se dispusiese y aun a costa de grandes sacrificios 
dada la superioridad del enemigo que para el ataque 
contaba con el recurso de los cañones navales de gran 
alcance. Y seguirlos resistiendo en el interior, donde ya 
la superioridad europea no sería tan aplastante. Más 
de cien mil venezolanos acudieron a las jefaturas civi-
les a buscar armas para integrar el ejército patriótico. 
Joyas y dinero cayeron en las arcas del gobierno. Es el 
ejército más grande que se haya formado en el país. 
La Nación volvió a ser ejército como en los tiempos 
de la Independencia. Los invasores hubieran tenido 
que replegarse si, contra la prudencia, se aventuran en 
nuestro territorio. La onda veloz de un despertar había 
sacudido al país. Venezuela volvió, quizás en muchos 
años desde la Independencia, a ser una colectividad 
con el tremendo orgullo de un destino. Para las tradi-
ciones nacionalistas de nuestro pueblo ese momento 
tendrá un fulgor inextinguible. Cualesquiera que hayan 
sido los errores de Castro, y fueron muchos, su ejem-
plar valentía frente a los cañones extranjeros lo empa-
renta para siempre con la idiosincrasia de Venezuela. 
En la hora del ataque alevoso fue la síntesis humana 
y el conductor sin tacha de multitudes que vivieron 
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la tempestad del coraje. Ser el reflejo del país, identifi-
carse con él y servirlo hasta el desprendimiento son las 
virtudes supremas de un mandatario. En ese episodio 
de la agresión extranjera, Cipriano Castro las vivió y 
ofreció a sus compatriotas. Fue el punto culminante en 
su parábola de caudillo. Después vendría el descenso 
sin grandeza y la agonía sin calor cuando ensoberbecido 
y torpe destruirá lo que pudo ser su obra. 

Los Estados Unidos —debemos registrarlo para el 
análisis de la evolución política del país— miraron ese 
conflicto entre preocupados y codiciosos. La agresión 
europea significaba para ellos una amenaza y abría una 
posibilidad. La amenaza estaba en las consecuencias 
que hubiera tenido la ocupación militar de Venezuela 
por unas potencias de las cuales era ya rival el expan
sivo capitalismo de los Estados Unidos. Para los planes 
de convertir al Caribe en el lago americano, la presen-
cia de Europa en un país de tan acusada importancia 
estratégica era un contratiempo. Pero el bombardeo 
naval y la crisis abierta por el prometía la posibilidad 
de aprovechar las vicisitudes de Venezuela con vistas 
a presionarla y acorralarla. Entre más comprometida 
fuese la situación de nuestro país ante Europa mayores 
serían las ventajas que obtendrían los Estados Unidos. 
La actitud del gobierno norteamericano, enmarcada en 
tan contradictorio juego, se asemejaba mucho a la de 
esos benefactores que dejan arruinar a su pupilo para 
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comprarlo eventualmente a menor precio. Así obrará 
a lo largo de la crisis la cancillería de Washington. 
Cuando se escucharon los primeros cañonazos, el 
Departamento de Estado recordó la doctrina de 
Monroe. Su titular exigió de las potencias europeas 
el cese de la agresión armada. Aparecía la fase tute-
lar, llamémosla así, de la diplomacia norteamericana. 
Oponerse al bombardeo era evitar que Venezuela fuese 
a sucumbir. Una ocupación, razonaban en la Casa 
Blanca, otorgaría ventajas incontestables a los europeos. 
Eran los hechos consumados que siempre han abonado 
a los agresores las mejores posibilidades. Si los Estados 
Unidos toleraban pacientemente el despliegue de fuerza 
frente a Venezuela, su futuro de conquistadores quedaría 
virtualmente eliminado.

Cuidando ese futuro, el Departamento de Estado 
se permitió cierta firmeza ante las potencias del Viejo 
Mundo. En su lenguaje pintoresco, Roosevelt exclamó 
que no toleraría la ocupación militar de una nación 
latinoamericana. Esas palabras surtieron su efecto en 
Europa. Ninguno de los atacantes podía seguir su tarea 
nefanda sin sondear al Departamento de Estado. Era lo 
que Roosevelt había buscado. El conflicto entró en una 
etapa de negociaciones entre las grandes cancillerías. Se 
realizaba la táctica norteamericana de llevarlo a un plano 
de transacciones multilaterales. Roosevelt podía matar 
dos pájaros con la sola piedra de sus declaraciones. 
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Frenaba a Europa y colocaba a Castro bajo la tutela sola-
pada de los Estados Unidos. Intervenir en el problema, 
como si fuese parle de él, constituía el punto clave de la 
estrategia norteamericana. Pero las miras de Roosevelt 
—profeta del mercantilismo neoyorkino— tenían otras 
intenciones, y el desarrollo del conflicto las mostrará en 
su desnuda tosquedad. Para domeñar a toda la América 
Latina, sin rivales ni peligros, el imperialismo yanqui 
necesitaba convertirse, ante Europa, en representante 
oficioso de todo el hemisferio. Una especie de tutoría 
providencial que se discerniese al Departamento de 
Estado. Los díscolos y atrasados países de habla his-
pana recibían la custodia de los norteamericanos. En 
los diferendos de significación internacional pasarían 
a obrar bajo la guía de los Estados Unidos. La ficción del 
menor de edad que necesita de un personero superior 
para cubrir y superar sus incapacidades, aparecía en 
esta posición del gobierno de Washington, refrendada 
frente al ramalazo de las potencias contra Venezuela.

La tesis que amparó esos manejos fue el llamado 
corolario Roosevelt a la doctrina Monroe. Es un mo-
delo de desfachatez internacional. Si la América Latina 
es un continente inestable y derrochador, sus países se 
verán en frecuentes conflictos con las grandes potencias. 
A menudo, sus gobiernos dejarán de pagar sus deudas o 
de cumplir sus compromisos. Las potencias acreedoras 
no pueden ser defraudadas. La ley y la honorabilidad las 
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amparan en sus exigencias de cobro. Pero los Estados 
Unidos no sabrían tolerar la intervención armada de 
las naciones europeas. Ello derrumbaría la doctrina 
Monroe. Para remediar la contradicción entre los dos 
intereses, el Departamento de Estado asume el derecho 
de intervenir, ocupar o presionar a los países latinoame-
ricanos que se encuentren en tal situación. Así se evitaría 
la intervención europea. Entre el acreedor y los Estados 
Unidos se establecerían las negociaciones encaminadas 
a reglar el problema. Un amistoso reparto imperialista 
en el cual los Estados Unidos, como grandes tutores, 
tomarían la parte del león, dejando a los europeos las 
tajadas menos suculentas.

El corolario Roosevelt orientó, tácitamente, la ac-
tuación norteamericana en los días del ataque a nuestra 
patria. Las naciones europeas accedieron a retirar sus 
barcos y a someter a otros arbitrios el asunto. Cesó la 
agresión física, pero empezó el drama diplomático. En 
ese momento se abre la otra fase de la actuación nortea-
mericana. Asegurados en sus temores desde el instante 
en que se retiran las flotas europeas, los Estados Unidos 
desencadenan la presión sobre Castro para cobrar el 
servicio prestado a Venezuela. Aspiraban a obtener un 
alto precio —la parte del león— en su papel de media-
dores interesados. Con cierta meliflua entonación, los 
agentes yanquis trataban de convencernos de la justeza 
de sus apetitos. Nos habrían librado de la intervención 
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y era lógico la recompensa que nos exigiesen. Después 
de todo, lo peor ya había pasado. Frente a la indepen-
dencia del país, que los europeos hubieran aplastado, las 
exigencias norteamericanas eran bien modestas. Entre 
más obsecuente fuese Venezuela hacia ellos mayores 
serían las posibilidades de reducir en las conversaciones 
finales las demandas de las potencias europeas.

La mira norteamericana apuntaba hacia la conver-
sión de Castro en un títere de Washington. Los Estados 
Unidos empezaban a comprender en aquellos años la 
importancia internacional de las riquezas existentes 
en Venezuela. En el conflicto aparecía la posibilidad 
de amedrentar a Castro hasta llevarlo a consentir un 
tácito protectorado norteamericano sobre el país. Era 
cuestión de proceder con habilidad utilizando la sonrisa 
en lugar del garrote. El corolario Roosevelt sabía utilizar 
procedimientos caballerosos como el ruego, la insinua-
ción o la exigencia secreta. No solo de cañones se hacen 
ciertas doctrinas internacionales. Si Venezuela acepta-
ba las discretas proposiciones, el corolario Roosevelt 
funcionaría inmediatamente, alejando a los europeos 
de toda predisposición. Así plantearon las cosas en 
Washington y en Caracas los diplomáticos yanquis. 
Tomar a la atribulada y empobrecida Venezuela y com-
prarle a bajo precio, con unas sonrisas, su espléndido 
futuro. Caridad con uñas, como moteja nuestro pueblo 
a ese tipo de larguezas calculadas.
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Cipriano Castro actuó, en esta etapa del conflicto, 
con acabada habilidad. En el primer momento aparentó 
aceptar las sugerencias yanquis. Ya habría tiempo de 
considerar aquellas propuestas. Lo esencial era zanjar 
el problema que planteaban las potencias agresoras. 
Venezuela no accedería a delegar su representación 
en terceras potencias. Era un país soberano que podía 
negociar directamente para el arreglo de las deudas.  
Washington debía presionar a los países europeos 
a la solución pacífica, con pleno respeto a la soberanía 
venezolana, del conflicto armado. En esos términos se 
expidió Castro durante las sigilosas y turbulentas con-
versaciones que se empeñaron con los personeros diplo-
máticos de los Estados Unidos. No rechazó de plano, 
en una primera etapa, las ambiciones yanquis, pero 
salvaguardó, limpiamente, el derecho de Venezuela a 
conducirse sin tutorías. Allí radicaba el problema esen-
cial. Y era allí donde el presidente de Venezuela debía 
ser intransigente. Conjurado el nubarrón intervencio-
nista de los europeos, habría oportunidad para encarar 
la eventual amenaza norteamericana contra la cual era 
absurdo anticipar repudios. Tiempo al tiempo, como 
en la frase del comerciante tovareño que le rechazó el 
ministerio de hacienda.

La varonil insurgencia de Venezuela y el enredo di-
plomático de los apetitos encontrados, obligaron a las 
potencias a retirar sus barcos. No era Venezuela la fácil 
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presa que imaginaron los cancilleres y militares de los 
tres países coaligados. Pero el bloqueo no iba a ser, en 
la historia del país, un suceso baldío de repercusiones. 
Si La Victoria en el plano interno consolida una domi-
nación y abre un largo paréntesis que aún percibimos, el 
bombardeo naval engendra duraderas proyecciones en la 
posición internacional de Venezuela. Los dos episodios 
constituyen los hitos cardinales de la hegemonía andina 
en el alba de su vigencia. De la agresión imperialista 
saldrá Venezuela amenazada. Ya no será independiente. 
Por una paradoja absurda, el repudio al bloqueo que 
puso en tensión la virilidad venezolana no acarreará la 
salvación de nuestra Independencia sino la hipoteca 
que años después habría de maniatarnos.

Los norteamericanos no iban a soltar su presa. 
Permitieron, es cierto, que Venezuela ejerciera su in-
transigencia ante los europeos y hasta coadyuvaron 
discretamente en nuestra empresa de alejar a aquellos 
facinerosos armados. Pero insistieron en su cobro mu-
cho más allá de la terminación del conflicto con las tres 
naciones coaligadas. El punto clave de su esfuerzo fue 
el caso de la New York and Bermúdez, la compañía del 
asfalto que en la Revolución Libertadora puso sus recur-
sos e influencias al servicio de Manuel Antonio Matos 
y hasta se permitió armar un corsario que estorbó la 
navegación venezolana en nuestro propio litoral. Contra 
esa compañía aplicó Castro las condignas represalias 
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que pedían, al unísono, el Derecho Internacional y la 
dignidad del país. Fue sometida a intervención estatal 
y sus factores en Venezuela privados de toda facultad 
de administración. La compañía intrigó en Washington 
para obtener la devolución de sus propiedades. Y el 
Departamento de Estado buscó, en sus gestiones en 
Caracas, la revocatoria de las medidas intervencionistas. 
Era uno de los precios que los ministros norteameri-
canos exigían por la tercería que aplicaron durante el 
conflicto con las tres potencias aliadas. Perdonando 
a la N. Y. and Bermúdez, Castro debía manifestar su 
buena voluntad hacia los Estados Unidos. En el fondo 
se trataba de violentar la entrada al país de los capitales 
norteamericanos. Si a la compañía neoyorkina se le 
lavaba en aguas lustrales de perdón, Venezuela abría 
sus puertas a otros empresarios. Era una invitación 
a penetrar en el país. Allí estaba el trascendental quid 
de las discusiones con los yanquis. Sustituir al europeo 
con su rival del norte. Castro comprendió claramente 
el riesgo. Y pasó de la aparente condescendencia de los 
primeros días —cuando Europa era el enemigo más 
agresivo— a una actitud de beligerante firmeza.

La intervención de la N. Y. and Bermúdez. se man-
tendría en pie. Los capitalistas de Nueva York, dueños 
de la compañía y Teodoro Roosevelt montarían en 
cólera. Las relaciones fueron deteriorándose. En sus tar-
des de Nueva York, Roosevelt soltaría algunas palabras 
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de grueso calibre para calificar al tachirense. Bandido 
y ladrón que merecía unos azotes. Con semejantes 
dicterios acostumbraría referirse el ardido Roosevelt 
a quien en Venezuela había sabido castigar a una com-
pañía pirata. Un estado de sorda guerra psicológica 
entre los dos gobiernos estirarían ansiedades en Caracas 
y en Washington. Los Estados Unidos hicieron desfilar 
todos sus recursos para intimidar a Castro y obligarlo 
a ceder en el importantísimo punto del asfalto. 
Publicidad ruidosa en la que Castro aparecía como 
un capitán de bandoleros, amenazas de provocarnos 
dificultades internacionales y al mismo tiempo halagos 
a determinadas figuras del gobierno y de la sociedad 
venezolanas. Esos arbitrios alternaron en una suerte de 
estira y encoje de intenciones protervas. Pero Castro 
no cedió. El lugar vacante de los europeos no iban 
a ocuparlo los yanquis. La sangre vertida frente al blo-
queo no podía servir para que otro agresor tomara el 
vacío venezolano. Hasta que llegó, entre refunfuños de 
la burlada compañía y sobresaltos del Departamento 
de Estado, la ruptura de las relaciones diplomáticas. 
Castro terminaría su gobierno en estado de enemistad 
con Norteamérica. Hasta ese extremo supo llegar en su 
celo por defenderle a Venezuela el futuro independiente.

Como en todas sus obras, el bonapartismo hará 
a Castro contradictorio y absurdo. En el episodio 
de sus divergencias con los Estados Unidos, esas 
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contradicciones le costarán el gobierno. Cuando el 
Restaurador, después de enfrentarse a Matos, a los eu-
ropeos y a los yanquis, había puesto una raya que los 
separaba de los intereses reaccionarios de su tiempo, 
era obligatorio para él entenderse y apoyarse en la opi-
nión democrática. Desafiar como lo hizo a la oligarquía 
mercantil venezolana, a los caudillos postfederales, al 
imperialismo europeo y al naciente capital monopolista 
de los Estados Unidos, equivalía a completar esa obra 
formando una coalición popular de vastos alcances. Era 
el único medio de conservar el poder y de crear en el 
país una situación que nos saneara de riesgos y tutelara 
el porvenir de un nacionalismo beligerante. Los círculos 
heridos y ofendidos por Castro —virtualmente todo el 
mundo de la reacción nacional e internacional— tra-
tarían de cobrarle el agravio, arrojándolo del gobierno. 
No iban a esperar con filosófica resignación esos inte-
reses que el Restaurador se afianzara en una Venezuela 
ajena a su control. Los mecanismos del desquite entra-
rían a operar. Y para atajarlos, con segura perspectiva, 
Castro debía juntar fuerzas y estructurar un andamiaje 
que compensara a tan poderosos enemigos.

Fue allí donde fracasó Cipriano Castro. Su manía 
bonapartista lo llevará a derrochar el éxito alcanzado en 
los días del bloqueo. Una política inteligente dictaba la 
conveniencia de llamar al gobierno a todos los hombres 
que en la hora aciaga del bloqueo habían empuñado 
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las armas o manifestado su adhesión a Castro. Con 
ellos, en saludable reconciliación, era posible integrar 
un régimen de fuerte contextura. Castro no pasará 
de las formalidades. Agradecerá los telegramas de sus 
adversarios progresistas y les abrirá las puertas de la 
cárcel. Pero no los engancha en su gobierno ni sus-
pende, el error fue trágico, las persecuciones. No se 
había borrado el humo de los barcos extranjeros en el 
horizonte cuando ya los policías volvían a su predilecta 
ocupación de aprehender y ultrajar. Y la arbitrariedad 
retornaba ganosa de nuevos fueros en un país latigado 
de los abusos. El abismo que lo separaba de la opinión 
democrática, momentáneamente cerrado en el epi
sodio del bloqueo naval, vuelve a abrirse a los pies de 
Cipriano Castro. La gran oportunidad de cerrar esa 
herida estaba malbaratada. No aprovechar el patrióti-
co clima del bloqueo para enjugar los manaderos del 
resentimiento que le enajenaba a los mejores círculos 
del país fue un gran error entre los muchos yerros de 
Cipriano Castro.

Los conservadores colombianos fueron infinitamente 
superiores en inteligencia en una coyuntura similar. 
Cuando la secesión de Panamá el gobierno conser-
vador supo pasar por encima de su orgullo de casta 
para sanear la situación interna. Al general Benjamín 
Herrera, el derrotado en la guerra de los mil días, se 
le confió el mando de uno de los ejércitos con que el 
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gobierno colombiano pretendió defender su amputada 
provincia. Herrera pronunció su histórica frase: “La 
patria por encima de los partidos”. Y empuñó la espada 
que le habría permitido, de llegar a Panamá, acorazar el 
honor colombiano. El régimen conservador, dando esa 
prueba de lúcido desprendimiento, prorrogó su vigencia 
por treinta años. Cesaron las persecuciones. Uribe y 
Herrera dejaron de ser víctimas del furor policial. Y se 
vieron obligados ambos a pagar la responsabilidad que 
los conservadores pusieron en sus manos, al confiarles 
el virtual mando de todo el ejército colombiano, con 
una actitud propicia al diálogo cívico. Cipriano Castro 
hubiera podido proceder conforme a ese canon. Llamar 
al ejército a caudillos como el “Mocho” Hernández o 
los hermanos Dúcharne era escoger aliados para aislar 
a los cipayos de Matos y restarle posibilidades al ene-
migo imperialista. Prefirió su soberbia. Y con ella, al 
lanzarla sobre la tierra venezolana, abriría la tumba de 
su régimen.

El bloqueo fue, en la naciente carrera de los andinos, 
la más sarcástica de las coyunturas. El país venció 
a todos sus enemigos. Pero el gobierno resultó incapaz 
para montar sobre aquel paréntesis de hervor patriótico 
una estructura perdurable. Pasado el inicial clima de 
exaltación nacionalista, las energías del pueblo baja-
ron. Y el caudillo, que ya no necesitaba mantenerse 
en tensión, tornó a sus placeres y a su autosuficiencia. 
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El gran esfuerzo venezolano se dispersó, pues ya no 
tenía objetivos. Los círculos progresistas, defraudados 
y perseguidos otra vez, se engolfaron en la expectativa y 
en la oposición. El nacionalismo no puede sostenerse 
si deja de unir, en una política interna de contornos 
creadores, a los sectores sanos del país. Una cruzada 
antiimperialista que luego no se trace objetivos inter-
nos de unidad y progreso, concluirá trayendo al poder 
a las fuerzas reaccionarias. El ideal de establecer un 
nuevo orden —“nuevos ideales” como dijo Castro— 
solo servirá para encauzar las aguas del retroceso. 
Cuando Castro optó por mantener su bonapartis-
mo, desechó el camino recto. Aislado y deshecho por 
la enorme carga de sostenerse, su caída será fácil el día 
en que los imperialistas y su clientela criolla muevan la 
palanca de la traición contra el Restaurador. Un pue-
blo desengañado y ofendido lo verá partir sin lástima. 
El régimen andino entrará entonces en una etapa que 
nos dolerá como costurón sangriento en las espaldas 
de la patria. Quedó la lección para el futuro. Un movi
miento antiimperialista —Castro encabezó un mo-
vimiento de ese tipo en los años del bloqueo— que 
no culmine en reformas internas y en una política de 
alianza popular o que sea sordo para el trabajo creador 
en el país, se desparrama y fracasa. Sus propios cabecillas 
sufrirán la derrota irremediable. Será a sus enemigos, 
siempre astutos, a quienes corresponderá la victoria. 
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El fracaso del nacionalismo castrista significará la frus-
tración del régimen andino y la deformación prolon-
gada de Venezuela. Después del 19 de diciembre de 
1908 —día del calvario restaurador— ya el régimen no 
tendrá posibilidades de hacer una política progresista. 
Y Venezuela no escapará al inmerecido destino colonial. 
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X. NACE UN EJÉRCITO

La batalla de La Victoria, con su carga de proyeccio-
nes, despeja el panorama para los andinos de Cipriano 
Castro. Por las gargantas que comunican a los valles del 
centro con los llanos se fugan las tropas vencidas. Pocos 
meses después los catorce mil hombres de La Victoria 
se desparramarán por el ancho suelo venezolano, tor-
nando a sus viejos oficios en ese mimetismo conque 
el soldado de las derrotas se evitó las peores molestias. 
Se arrojó el chopo y en unas horas los combatientes 
volvieron a ser los conuqueros de siempre. Los caudi-
llos emprenderían el viaje al exterior. Las pensiones de 
Trinidad y Curazao volvieron a rebosar de personajes 
venezolanos que acudían a los muelles a mariposearle 
a los barcos de La Guaira o recibían en sus habitaciones 
sospechosos visitantes de puertas trancadas. Ya no hay 
ningún hombre de prestigio que pueda disputarle con 
las armas, batiéndose en el campo de batalla, la presa 
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del poder a Cipriano Castro. Ni quedan en el territorio 
venezolano, cuando Juan Vicente Gómez apague en 
Ciudad Bolívar el último chispazo de la guerra civil, 
partidas armadas que puedan constituir un desafío serio 
a la autoridad del gobierno nacional.

Suena entonces para el régimen andino la hora de 
transformar en ejército permanente a los batallones 
de 1899 y de 1902. La situación creada por la irrup-
ción andina en el poder y por el victorioso desenlace 
de la lucha contra los caudillos postfederales no podía 
consolidarse sin un ejército compenetrado con Castro 
y con los suyos. Las tropas que vinieron del Táchira, por 
las abras audaces de 1899, habían acusado un notable 
valor militar. Pocos meses bastaron para convertir en 
combatientes tímidamente calificados a aquellos impro-
visados guerreros que abrazaron la causa restauradora. 
Al llegar a Caracas, el ejército castrista tenía ya cohe-
sión, disciplina, acometividad y dominio de sí mismo, 
que son las virtudes esenciales de una organización 
armada. Los contingentes de 1902 serán superiores 
porque traen el calor de la agitación que precedió a su 
formación. Los Andes siguieron con mayor entusiasmo 
la defensa de La Victoria que la marcha de Castro ha-
cia el Capitolio. Mientras en el 99, se incorporan a la 
aventura restauradora los selectos círculos de una clase 
media muy contaminada de pasión política en 1902 
acude casi toda la población de las ciudades a integrar 
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los cuerpos militares del salto hacia las trincheras de 
La Victoria. El fuego de las batallas sumó la experiencia 
a los mozalbetes que en ambas oportunidades quisieron 
encontrar en la guerra el pedernal que decantara su filo 
anímico. Castro tenía ya la materia prima para forjarse 
su armazón militar.

El ejército no puede desvincularse de la organización 
social y del Estado a los cuales sirve. No era factible, a la 
luz de ese postulado elemental, que el ejército de los an-
dinos fuese igual a los que, en épocas anteriores, habían 
existido en la República. El régimen andino y las clases 
sociales que lo promovieron no tenían el mismo interés 
que los gobiernos bajo cuya iniciativa aparecieron las 
estructuras militares de otros tiempos. Nuestra primera 
formación castrense surge en el calor extraordinario de 
la Independencia. Su creador fue Simón Bolívar. El ge-
nio político y militar del Libertador —que lo encumbra 
sobre sus contemporáneos— consistió en su capacidad 
para unir a la Nación y llevarla a la batalla. El ejército 
fue la obra de esa especialísima facultad de Bolívar. 
Cuando los patriotas logran apoderarse de Guayana 
y la lucha con los españoles se equilibra en Venezuela, 
el Libertador comprende que ha pasado el momento 
de la acción guerrillera, un tanto dispersa, para obrar 
contra el enemigo mediante ejércitos integrados. Su 
verbo y su energía se empeñan, desde Angostura, en la 
tarea de darle a las muchas partidas que operaban en 
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suelo venezolano una dirección central, una doctrina 
y una disciplina. Las cartas de Bolívar y sus emisarios, 
ayudados por el inmenso prestigio que ya rodea al jefe 
del país, van ensartando el disperso rosario de com-
batientes. Los lanceros se convierten en oficiales de 
una organización embrionaria pero suficientemente 
cohesionada como para adelantar una guerra de mayor 
envergadura. Páez, Cedeño, Monagas, Plaza, Leonardo 
Infante, los mil bravos del llano pasan a ser generales 
a las órdenes del Libertador en cuya cabeza se con-
centran los poderes políticos y militares. Boyacá es la 
primera gran victoria de ese ejército. Después vendrá 
Carabobo. De la defensiva estratégica, los patriotas 
han pasado a la ofensiva en los tres años que median 
entre 1818 y 1821. La diferencia es el producto de 
un jefe excepcional que supo comprender cómo para 
equilibrar y superar a los españoles apenas bastaba unir 
a las muchas fuerzas existentes en el territorio nacional.

Ese ejército quedará en manos de Páez. Cuando los 
llaneros afanosos de gloria se “echan al pico” —para 
decirlo en su lenguaje— al imperio español de América. 
Páez va convirtiéndose en jefe militar indiscutido por-
que tiene ascendientes sobre las masas y porque en 
Venezuela no quedan figuras que lo opaquen. Muertos 
Cedeño y Plaza, aliados Bolívar y Sucre, era inevitable 
que el poder militar pasara a manos del legendario lan-
cero de Mucuritas. La disolución de la Gran Colombia 
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entronizará en el poder, dentro de lo que va a llamarse 
la República de Venezuela, a la clase de los comerciantes 
caraqueños que encuentran en Páez el brazo ejecutor de 
sus propósitos. Las lanzas victoriosas, conducidas por 
Páez, se transforman en sostén armado del orden que 
crean los conservadores, expresión política del comercio 
capitalino. El gobierno de la oligarquía conservadora 
representó siempre las miras sociales de esa clase. Leyes 
como la de espera y quita y la del 10 de abril de 1834, 
demuestran fehacientemente que la clase decisiva dentro 
del gobierno era la de los mercaderes. El terrateniente 
es simple escolta cuyos privilegios también se aseguran, 
pero en menor medida. El impuesto a la exportación 
de productos agrícolas y el libre cambio que practica la 
oligarquía conservadora —aunque con el voto salvado 
de Fermín Toro— son características orientaciones de 
las clases mercantilistas. El régimen reposa en una alian-
za entre comerciantes y latifundistas —Páez era uno 
de ellos— donde el acento y la conducción los tienen 
los primeros.

La oligarquía conservadora pretendió crear un ejér-
cito que fuese más estable y eficiente que la montonera 
de los Llanos. Los estadistas mejor dotados de la época 
—un Fermín Toro o un Santos Michelena— percibían 
que la soldadesca de los lanceros era un elemento de-
masiado levantisco e inseguro. Mientras el prestigio 
de Páez se mantuviera incólume aquellos hombres 



296

custodiaban el orden. Pero si ese prestigio se apagaba 
podría sobrevenir el caos. Y para conjurarlo, la oli-
garquía mercantil caraqueña insertó sobre los viejos 
cuadros de la Independencia a un cuerpo de oficiales 
educados en la escuela de matemáticas. Un ejército de  
base rural, reclutada por el ascendiente caudillesco 
de Páez o de Monagas después y de dirección técnica 
y urbana, extraída de la escuela de matemáticas, fue el 
sistema militar que aseguró la vigencia del orden im-
plantado por la oligarquía. La escuela de matemáticas 
produce algunos de los talentos militares más brillantes 
que hayan destilado por nuestra historia. Uno de ellos, 
Manuel Vicente de las Casas, será el único rival que los 
conservadores podrán oponerle, al pasar de los años, 
al legendario Ezequiel Zamora. Andrés Avelino Pinto, 
el trágico caudillo godo que sucumbió valientemente, 
será otro exponente de esa escuela. La oligarquía go-
bernante aspiraba, al crear la escuela de matemáticas, 
a darle al ejército coherencia nacional, organización 
eficiente, disciplina uniforme y conciencia de los in-
tereses en juego. Despersonalizar el aparato militar 
significaba para ella prescindir algún día de Páez o de 
otro caudillo cuyas volubilidades nunca se descartaron. 

Un instrumento que pudiera responder sin necesi-
dades del fórceps caudillesco. Así plantearon los pro-
blemas militares los prohombres del gobierno. Y para 
ello se requería una oficialidad instruida, competente 
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y sobre todo compenetrada con el orden vigente. La 
oficialidad que egresa de la escuela tiene un específico 
sello de clase. Son los hijos de los grandes señores de 
Caracas, de apellidos lustrosos, de pasado oligárquico, 
los que allí obtienen sus despachos.

La teoría militar de la oligarquía conservadora 
—leída por Toro y Michelena en el paquete de perió-
dicos londinenses que reciben en cada correo— es la 
que aplican los ingleses en la India. Un ejército nativo, 
llamémoslo así, dirigido por un selecto cuerpo de oficiales 
reclutados entre las clases dominantes. Es así como los 
ingleses crean el aparato armado que ha de brindarles casi 
doscientos años de dominación en la India. Las tropas 
de los príncipes hindúes son colocadas por los británi-
cos bajo la dirección de oficiales europeos egresados del 
colegio militar de Sandhurst. Batallones morenos —los 
lanceros de Bengala— con un mando rubio. Guardando 
proporciones, ese es el modelo que tratan de adaptar los 
conservadores a Venezuela. Extraerle las tropas al medio 
rural pero sometiéndolas a un cuadro distinguidísimo 
de oligarcas formados en una esmerada escuela. Era 
un ejército esencialmente colonial. La sola diferencia 
con la India radicaba en que los oficiales en Venezuela 
provenían de familias del país y en el subcontinente 
asiático se traían desde Inglaterra. Pero en su estructura 
interna, en su vocación y en sus procedimientos los 
dos ejércitos no diferían en nada. Durante los años 
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de la oligarquía conservadora no llega ningún hijo del 
pueblo —salvo Páez y sus compañeros ya encumbrados 
por la Independencia— a ostentar un grado militar 
importante. El ingreso a la escuela de matemáticas 
—única fuente de traslado al cuerpo de oficiales— es 
tan difícil para un venezolano humilde como siempre lo 
fue para un inglés de las mismas condiciones el acceso 
al empingorotado colegio de Sandhurst. 

Tropa “pata en el suelo” y oficiales mantuanos sin-
tetizó la concepción militar de aquella oligarquía. Era 
la noción entonces imperante en todas las naciones 
subdesarrolladas del planeta. Se explica que los godos 
hayan acudido al modelo inglés. No solo porque esa era 
la norma de la época. Más importante, como factor de 
explicación, es el hecho de que Inglaterra era entonces 
el arquetipo indiscutible del planeta. Un país que ya 
se había engullido a la India y liderizaba el progreso 
humano, tenía que constituir el ideal para las clases 
dominantes de naciones que como la nuestra acaba-
ban de salir de un largo pasado colonial. Inglaterra era 
el único país que en tierra conquistada había creado 
ejércitos con materias primas nativas y técnica europea.

El ejército de la oligarquía conservadora —que llega 
virtualmente hasta 1863— refleja el doble carácter 
de los mercaderes de la época. En un aspecto, esos 
comerciantes eran progresistas pues les aguijonea el 
deseo de acumular riqueza. Sus leyes siempre tendieron 
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a otorgarle ventaja en el proceso de acumulación. Bajos 
precios a los productos agrícolas —a eso conducía el 
impuesto de exportación— y altos precios de los gé-
neros importados, engendrarían una altísima plusvalía. 
Se creaba así el fondo líquido de reproducción. En rea-
lidad, la clase mercantil atesoró grandes ganancias y las 
reinvirtió activamente en la tierra mediante préstamos 
a los agricultores. El gran progreso agrícola que el país 
logra hasta 1850 —la tasa acumulativa media anual del 
producto agrícola excedió del 10 %— es fruto de esa 
acumulación controlada por los comerciantes. La clase 
mercantil de Caracas hubiera conseguido transformar al 
país —en el sentido capitalista, entiéndase bien— si ese 
ritmo de acumulación se mantiene por espacio de unas 
décadas más. Porque el desarrollo capitalista siempre ha 
partido del comercio. No se conoce todavía el caso de 
una transformación —capitalista, lo recalcamos— cuya 
génesis no haya estado entre los mercaderes. El auge 
de la agricultura y el desenvolvimiento de la industria 
—en los cuales culmina el capitalismo— parten del 
impulso inicial que otorga el comercio. En aquellos 
tiempos —1830— era históricamente posible para 
la clase mercantil cumplir ese papel de carburador 
del desarrollo.

Pero la oligarquía mercantil tenía una ilimitada avi-
dez que a la postre la lleva a su cataclismo histórico 
en 1859. Inspirándose en los ejemplos de Inglaterra 
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—Santos Michelena era un lector apasionado de los 
economistas clásicos— esa clase fuerza la tasa de acu-
mulación hasta forzar las conveniencias del sistema. 
No solo empobrece a los trabajadores del campo y 
de la ciudad, sino que además arruina a los pequeños 
y medianos propietarios y aun a los terratenientes. 
La gran habilidad de los mercaderes ingleses —germen 
del capitalismo de ese país— estuvo en forzar su acumu-
lación y en convertir en empresarios a los terratenientes. 
Así pudo arrojar sobre el pueblo exclusivamente los 
gastos de la industrialización inglesa. En Venezuela, 
los comerciantes atesoraron demasiado y chocaron con los  
intereses de la agricultura que si hubiesen sido alia-
dos suyos evitan el desplome del orden. La escisión de 
las clases dominantes venezolanas entre godos y liberales 
refleja ese conflicto. Fermín Toro fue el único estadista 
que avizoró las consecuencias que la tacañería exagerada 
de los comerciantes iba a surtir en el sistema. Su libro 
Reflexiones sobre la Ley del 10 de abril de 1834 es todo 
un tratado de estrategia política.

Una clase que así procediera tenía que formar un 
ejército donde el elemento popular no podía ascen-
der. La escuela de matemáticas introduce un elemento 
progresista porque pretende impartirle cultura a la ofi-
cialidad. Pero al limitar el ingreso a los hijos de los 
comerciantes con mayores recursos, aísla a aquella or-
ganización militar del país. Y la hace esencialmente 
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vulnerable al desplome. Bastaba que la discordia entre 
comerciantes y agricultores —godos y liberales en el 
lenguaje político— llegara a un grado de ruptura para 
que el ejército oligarca estallara. En el aparato militar se 
evidencia, lo mismo que en el orden político, la contra-
dicción que arruinará al comerciante como clase tutora 
del sistema. Aunque Monagas desliza cierta plebeyez 
en la organización castrense —Ezequiel Zamora fue 
oficial durante la oligarquía liberal— sus manejos de 
caudillo habilidoso no logran borrar el cuadro general 
que allí impartieran los conservadores. No es por obra 
de la casualidad que en 1859 el grueso de los oficiales 
sostiene al gobierno oligarca y con ese gobierno se de-
rrumban cuando los federales ponen anillo de candelas 
en torno a la Caracas sitiada.

La Revolución Federal crea su propio ejército. Desde 
el punto de vista militar el país vuelve a 1818 pero 
sin que el retroceso lo mitiguen algunos de los fac-
tores cohesionadores que obrarán a partir de 1830. 
La Federación es, ya lo sabemos, un vivac de ejércitos 
personalistas que. se van formando en la manigua de 
la guerra civil. Vienen del campo y sobreviven, con su 
organización intacta, a la victoria de 1863. El ejército 
federal, dominante hasta 1902, tiene características 
absolutamente distintas a las del vencido ejército oli-
garca. Sus oficiales —¿podrá dársele ese título a aquellos 
macheteros convertidos en generales? — proceden de 



302

la masa popular. Son los líderes del caserío, encum-
brados hacia la jefatura militar por el milagro de su 
lanza gloriosa. Antiguos peones y hasta manumisos, 
liberados de la esclavitud por el decreto de Monagas, 
entran a integrar los cuadros de la organización mili-
tar. El ochenta por ciento de esos generales vienen del 
campo y el noventa por ciento no saben leer y escri-
bir. La lucha por la tierra los enganchó en la revuelta 
federal y el triunfo los encontró con quinientos o mil 
hombres, dominando una región del país. Solo que la 
tierra se la cogieron para ellos, dejando en el mismo 
ostracismo social de antes a los millares de “pata en el 
suelo” que los siguieron durante el combate. El general, 
diez leguas; el coronel, cien hectáreas. Así entrarán a 
llamarse aquellos Nicolás Patiño o José Desiderio Trías 
que empiezan la guerra “más limpios que talón de la-
vandera” como dice el pueblo, cuando se apoderen de 
las riquezas de su región.

El ejército, como organización, desaparece virtual-
mente porque el Estado venezolano mismo se disuelve. 
Lo que llamamos el ejército en los años que van de 
1863 a 1900, es apenas el elenco de oficiales que rodea 
al presidente de la República, que es siempre el más 
afortunado de aquellos caudillos. Unos centenares o 
millares de hombres, apostados en Caracas y en sus 
cercanías según los casos que le sirven de base muy 
precaria al jefe del Estado. En el resto de Venezuela el 
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ejército son las escoltas personalistas de los generales 
que se reparten el gran feudo en que se convierte el 
país. Cada estado de la Federación posee su propio 
ejército, con sus reglamentos y costumbres específicas 
y sus intereses políticos muy peculiares. Aquellos ejér-
citos regionales obedecen al jefe nacional en la me
dida en que el cacique local coincida con el presidente. 
Los estados danzan entre el gobierno y las mil revueltas 
conque el orden se desangra por la vena abierta de las 
rivalidades caudillescas. El ejército nacional es la tropa 
de Guzmán o de Crespo, apenas uniformada y disci-
plinada. Más allá de la capital donde sirve esa tropa, 
entra el dominio de la montonera revoltosa que no 
obedece sino a sus régulos. Cuando Guzmán o Crespo 
vencen es porque sus compadres regionales le acarrean 
sus respectivas montoneras hasta el campo de batalla. 
Pero en el “contrato social” que regula a semejante 
orden está escrito que ningún caudillo local por leal 
que sea al presidente de la República consentirá que 
a sus “muchachos” se les sobreponga una organización 
nacional. El arte militar se inspira en Rousseau, pues 
consiste, simplemente, en poner de acuerdo a los due-
ños de aquellos ejércitos. El que lo logre despachará en 
Miraflores. El país no tiene veinte sino mil ejércitos. 
Porque en escala regional se repite el mismo cuadro. 
El jefe civil de distrito tiene sus hombres, que le son 
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leales, y el de municipio se administra de la misma 
manera. Son ejércitos de bolsillo. 

El carácter de clase lo da el latifundio. Es la tierra 
usurpada al pueblo por los caudillos victoriosos —pues 
la Federación se hace para repartir la tierra entre los 
combatientes— la que proporciona la materia prima de 
esos ejércitos. El general doblado de terrateniente extrae 
de sus haciendas los soldados que necesita en la guerra 
o en la paz. Si hay guerra, se eleva la contribución de 
cada hacienda, el impuesto de sangre que cobran los 
caudillos. Si hay paz, el soldado vuelve a trabajar en la 
hacienda del general o del coronel. Como el latifundio 
dispersa, es la característica de la producción agrícola, 
el Estado casi se disuelve y el ejército se atomiza en 
esas proporciones de pesadilla. El latifundio, cuando 
domina sin contrapeso, no necesita un Estado nacional 
ni tampoco un ejército nacional. Es la explicación del 
carácter disgregante del feudalismo cuya base está en 
la producción agrícola. Esa proliferación de ejércitos, 
cada régulo con el suyo propio, era una necesidad del 
sistema creado por la Guerra Federal que eleva al lati-
fundio a la categoría de célula esencial de producción y 
a los terratenientes a la de clase decisiva de la sociedad.

Un ejército de ese tipo no requería de doctrina al-
guna. Guzmán afrancesó un poco a sus tropas cara-
queñas encasquetándoles el kepis de 1870. El gorro de 
visera recta, el pantalón oscuro y la guerrera roja de las 
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tropas francesas fue el atuendo con que Guzmán vistió 
a sus soldados. Quería sentirse, cuando las revistaba, 
como si fuera un mariscal francés con cuyos uniformes 
él se paseó varias veces por las calles de Caracas. Pero 
el afrancesamiento no pasó de los trapos. Del ejér
cito francés de entonces, la organización de Guzmán 
no recibió ningún otro rasgo. Y no podía recibirlo, 
pues aquel ejército, que se circunscribía a Caracas, 
no concordaba con el carácter de clase y las técnicas 
del que en Francia había sostenido al Tercer Imperio 
o sostenía a la Tercera República. Para que hubiésemos 
tenido un ejército a la francesa necesitábamos una bur-
guesía mercantil con barruntos industriales y una pe-
queña burguesía campesina muy adicta al orden. Esas 
dos clases han sostenido a lo largo de los siglos la or-
ganización militar gala. Desde 1789 son ellas el eje 
insustituible de la ciencia y el arte castrense en Francia. 
La Venezuela desparramada de 1870 apenas podía imi-
tar en su capital la moda militar francesa. De allí no 
pasaba. Porque a diez leguas de la capital, se acantonaba 
la tropa de Linares Alcántara o de Luciano Mendoza, 
producto de esos caudillos e incapaz de sumarse a una 
organización nacional.

Es característico que en la etapa federal —1863 
a 1900— el ejército no haya tenido un Estado Mayor 
digno de ese nombre. Hay algunos militares de carrera, 
digámoslo así, pero no cumplen la labor planificadora 
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y orientadora de un Estado Mayor. Si el ejército no 
existía realmente era absurdo que pudiera emplearse el 
arte de los estrategas. En la dispersión que crea la Guerra 
Federal, el Estado Mayor era un lujo. Podía existir en el 
texto de los decretos y hasta asumir alguna apariencia 
en la organización burocrática, pero en la realidad de las 
cosas su presencia estaba descartada. Un hombre como 
Ramón Guerra, militar instruido, no tiene oportuni-
dad de formar un Estado Mayor, porque de intentarlo 
se habría consumido entre inútiles papeles. Cuando 
una de sus instrucciones sobre organización, discipli-
na o reglamentos tácticos le hubiese llegado a Nicolás 
Patino, allí habría terminado el flamante Estado Mayor. 
“Recibido y en cuenta”, habría sido la irónica respuesta 
del destinatario que apenas sabía garabatear su firma 
y para quien todo lo que fuese técnica militar no te-
nía ningún sentido ni respondía a ninguna necesidad. 
Y Patiño era el estado Lara, tal como suena, con to-
das sus riquezas muebles, inmuebles y semovientes. 
El Estado Mayor es el organismo que elabora la doc-
trina militar, acorde a la doctrina política, garantiza la 
continuidad del trabajo, instruye y, finalmente, cohe-
siona y orienta a los ejércitos. Pedirle esos atributos al 
atomizado ejército de los federales era vivir en la luna.

No existe, y la ausencia es significativa, una escuela 
militar digna de ese nombre durante la etapa postfe-
deral. Un militar de carrera había hecho el ridículo en 
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medio de aquellos tigres cuyos ascensos los acordaba 
el jefe local desde el chinchorro y a veces hasta en las 
galleras de los pueblos. La jerarquía militar, esencial 
en un ejército, era la variante del amiguismo. Los ami-
gos íntimos del jefe regional compartían con este el 
generalato. Y los que seguían en grado de amistad se 
repartían el coronelato. Un sargento podía amanecer 
un buen día exornado con los distintivos del general. 
La viceversa, es decir, la degradación, era un aconte-
cimiento tan inesperado como el ascenso fulmíneo. 
ejércitos dispersos, de alcances locales o regionales, no 
necesitaban realmente de ningún arte militar. Para man-
tener los feudos bastaba con los espalderos del caudillo. 
La regresión fue completa. Volvimos a la montonera 
como en los tiempos del vivac en el Llano. Pero a di-
ferencia de 1830 cuando una clase mercantil intentó 
crearle al país un orden nacional, en el sentido geográ-
fico de la palabra, en 1863 se consagró el predominio 
de una clase de novísimos latifundistas que era incom-
patible con todo lo que significara cohesión e integra-
ción. La barbarie, la arbitrariedad y el estancamiento 
económico fue la Trinidad resultante de esa etapa. 
La organización militar, copia fiel de aquel estado de co-
sas, retrocedió hacia el primitivismo. Afortunadamente 
para Venezuela, los propios caudillos mataron su sis-
tema. Como los alacranes, la inestabilidad a que con-
ducían las contumelias caudillistas hizo languidecer las 



308

fuentes en que se sustentaba aquel árbol. Era demasiado 
temerario instaurar el feudalismo —económico, político 
y militar— en pleno siglo XIX.

El ejército creado por los gobernantes andinos nace 
con características que copian, sin deformaciones, la 
índole de los intereses exaltados al poder. La primera 
necesidad de los andinos, evidenciada a raíz de su vic-
toria contra la Libertadora, radica en la consecución 
de un orden estable que precautele su sistema de las 
acechanzas de la guerra. Las circunstancias políticas son 
extremadamente favorables. Pero es preciso redondear-
las con una organización militar menos expuesta a las 
insurgencias que aquella montonera federal de cuyo 
seno brotaban como hidra las mil cabezas de la rebe-
lión. Un ejército nacional, es decir, extendido a todo el 
país, tenía que ser la aspiración irrenunciable de unas 
gentes que provenían de la región cordillerana donde 
el modo de producción cuasi capitalista en la agricul-
tura y el desarrollo del comercio empujaban hacia la 
integración. El Táchira y en menor medida los otros 
dos estados andinos tenían fuerzas productivas y rela-
ciones de producción incompatibles con la dispersión 
federal. Su vocación era esencialmente cohesionadora. 
La circunstancia de haber destruido en La Victoria a los 
ejércitos de sus enemigos y cegado allí mismo la raíz del 
caudillismo silvestre, facilitaba la tarea de vertebración 
nacional a que conducía su régimen. Con los andinos 
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vencen un modo de producción —el capitalismo agrí-
cola del café— y una clase social, la pequeña burguesía 
emprendedora, que no podían permitirse el proliferante 
caos de la Federación.

El nacimiento definitivo del ejército coincide con 
la creación de dos organismos que imparten a la nueva 
organización armada un sello y una vocación distintas. 
Son el Estado Mayor y la escuela militar. Ambos nacen 
en las manos de un oficial chileno, el coronel Mac Gil, 
traído de Chile para armar la organización castrense 
concebida por Castro y por Gómez. Con Mac Gil se 
infiltra en Venezuela la escuela prusiana. Es bajo los 
auspicios del pensamiento militar germano como el 
coronel chileno articulaba el Estado Mayor y la escuela 
militar. Algunos historiadores muy superficiales han 
afirmado que los andinos escogieron el prusianismo 
porque su índole anímica así lo determinaba. Nada más 
alejado de Prusia que el Táchira de los restauradores. 
Prusia fue en Alemania una tierra de grandes barones 
feudales que engulleron tierras mediante conquista 
militar desde la baja Edad Media. La orden teutónica 
ya incursionaba en Moscovia en una fecha tan remota 
como en el siglo XV y sus cabecillas contaban por 
millares las hectáreas de sus heredades. 

Ese feudalismo prusiano se convirtió en absolu-
tismo cuando los Hohenzollern asumieron la corona 
y unificaron en un sistema político a todo el globo 
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de tierras señoreadas por la clase de los terratenien-
tes. Prusia debió sus victorias militares del siglo XVIII 
a una combinación de centralismo político y de cohe-
sión rural que le proporcionó superioridad económica 
sobre sus vecinos y una organización castrense de altos 
quilates. El Táchira fue siempre una región de pequeños 
y medianos propietarios que trabajaban dentro de un 
modo de producción casi capitalista. El reparto de la 
tierra por unos inmigrantes barineses y colombianos, 
la colonización intensa de las laderas y valles y la crea-
ción de un sistema comercial alimentado y dirigido 
desde Maracaibo, constituye el perfil económico del 
Táchira. La familia cohesionada y vigorosa, de alta tasa 
de crecimiento vegetativo, que engendra una pequeña 
burguesía ambiciosa y creadora, sintetiza su estructura 
social. La región no tuvo las tradiciones guerreras ni 
la centralización política que hacen de Prusia un caso 
especialísimo en la Europa Central y Oriental. Una 
comparación entre el Táchira y Prusia es la arbitrarie-
dad más escandalosa que pueda sostener un sociólogo.

El prusianismo organizativo se adoptó en el ejército 
por circunstancias que cualquiera comprende si tiene 
un mínimo de sentido histórico. Prusia era entonces, 
1910, una potencia militar formidable en el mundo. 
Mediante la unión de las tradiciones autoritarias de 
Prusia con el desarrollo industrial de Renania y Silesia, 
el imperio alemán había logrado colocarse a la cabeza 
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de las maquinarias militares. Para las naciones subde-
sarrolladas de entonces calcar los sistemas de aquel país 
significaba casi una obligación. Para la organización 
castrense, lo mismo que para la estructuración econó-
mica, los países atrasados no tenían otra escuela que 
el capitalismo. Y dentro de él ningún ejemplo era tan 
estupendo como el de Alemania, señora de Europa. 
El prusianismo viene a Venezuela en la persona de un 
chileno que lo aprendió en la escuela militar de su 
patria. Chile ha sido en América Latina la colectividad 
menos emparentada, política y espiritualmente, con 
los métodos prusianos. Democracia burguesa desde 
su cuna, Chile ha abundado en las modalidades, entre 
engañosas y brillantes, de la política francesa. Y sin 
embargo, a fines del siglo pasado sus estadistas no vaci-
laron en trasplantar la escuela prusiana a sus institutos 
militares. Esa selección era acertada. Porque no existía 
modelo militar tan avanzado, desde el punto de vista 
técnico, como el de los junkers de la época. Recuérdese 
que los Estados Unidos e Inglaterra no tenían ejér-
citos. Y Francia, el otro modelo a imitar, venía de la 
humillante derrota de 1870. Si hasta Guzmán Blanco 
exclamaba que él era superior, como militar, a aquellos 
mariscales franceses cuyo uniforme usaba en sus paseos 
caraqueños. No quedaba otro camino para los dirigentes 
militares que acudir a Alemania. Los andinos de 1910 
no podían ser una excepción.
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El ejército que crea Cipriano Castro —fue él quien 
decretó la fundación de la escuela militar— acaba in-
mediatamente con las organizaciones cuasi privadas de 
los caudillos. Los viejos batallones de 1899 y de 1902 
se distribuyen por todo el país y en cada región secues-
tran las armas y liquidan los grupos de todos los cau
dillos. Desaparecen aquellas jerarquías intangibles que 
eran los generales de pueblo. Solo el batallón apostado 
en la capital del estado, a las órdenes del Estado Mayor 
y del Ministerio de Guerra, retiene y maneja elementos 
bélicos. Y ese batallón está adscrito a un sistema vertical 
que concluye en las altas esferas del mando militar. 
Las unidades castrenses, de arriba a abajo, obedecen 
a una misma dirección y responden a un plan común. 
Los caudillos de cada localidad tienen dos alternativas. 
Rendirse, convirtiéndose en burócratas para las aduanas 
o para el Congreso, o sublevarse y ser cazados en sus 
montes. Cuando el régimen andino llega a los quince 
años de existencia, bajo Juan Vicente Gómez, esa es la 
situación del país. Los caudillos regionales que pierden 
sus armas y dejan de controlar sus feudos comprobarán 
cuán profundo es el cambio en la organización cas-
trense. Cabizbajos, camino de San Carlos o de Puerto 
Cabello, entre una fila de soldados con uniforme ver-
de, medirán el abismo de ruina en que se ha hundido 
su casta. Con un regimiento en cada estado, eslabón 
de una cadena militar tendida a lo largo del país, el 
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antiguo caudillo ya no tiene fuerza ni para nombrar 
un jefe civil. Solo colaborando con Gómez podrían 
esos prohombres primitivos, ayer dueños de ejércitos, 
lamer las migajas del viejo poderío.

El ejército creado en 1910 —la fecha es simbó-
lica más que exacta— se forma con una oficialidad 
casi exclusivamente andina. Ya en los batallones de la 
Revolución Restauradora y en los que combatieron en 
La Victoria, apenas existían jefes y subalternos andinos. 
En la escuela militar va a darse por mucho tiempo, ese 
curioso fenómeno de exclusivismo castrense. Durante 
cerca de cuarenta años —hasta el gobierno de Eleazar 
López Contreras— la casi totalidad de los alumnos 
de la escuela militar procederán del Táchira y, en pro-
porciones modestas, de Mérida y de Trujillo. Esta dis-
criminación imparte al ejército una indiscutible base 
regional. Por primera vez en la historia de Venezuela, 
una organización castrense de alcances nacionales es
coge a sus hombres en una de nuestras regiones. El caso 
merecería un análisis sociológico muy profundo que 
rebasa, desde luego, los propósitos de este libro. Pero 
es necesario espigar el análisis con mayor hondura, 
aunque sin llevarlo a sus desarrollos más amplios, para 
esclarecer las causas y razones de tan singular proceso 
de preferencia regionalista.

La primera explicación que encuentra el investigador 
—y en este libro quiero serlo hasta los extremos de 
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la objetividad científica— es que aquella preferencia 
constituía una necesidad política para el régimen. Los 
andinos dependieron, desde 1902, de su región natal. 
Fueron los Andes quienes salvaron a Castro contra 
casi todo el país. En la Victoria comprobaron los res-
tauradores —y dejaron esa ley a sus sucesores— que 
los tres estados cordilleranos eran suficiente base para 
sostenerse en el poder. El apoyo que la región prodigara 
en hombres y en recursos podía significar un escudo 
de permanente vigencia. En el ejército quisieron ma-
terializar los andinos aquella creencia en las posibili-
dades de su comarca. El razonamiento era lógico. Si el 
ejército entraba a convertirse en el principal custodio 
del orden —porque ya los ejércitos privados de los 
caudillos estaban liquidados— coparlo con oficiales 
andinos prometía una cumplida sensación de seguri-
dad. Era el cuerpo de oficiales menos inestable, adicto 
y solvente a los fines de la perseverancia del régimen. 
En la Venezuela que va de 1900 a 1935 aquel sistema 
de escogencia de oficiales era el único que podía permi-
tirse el régimen. Las disensiones regionales, la sospecha 
recíproca y hasta las aversiones en que se cultiva el pri-
mitivismo venezolano imponían la apelación exclusiva 
a las comarcas de donde habían partido los invasores 
de 1899. Un ejército nacional por sus alcances y por su 
configuración y disciplina con un cuerpo de oficiales 
que se seleccionaban en una de las regiones de la patria 
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será una paradoja —no la única— muy característica 
de aquel régimen. Venezuela volvió casi, durante ese 
período, a los tiempos de la oligarquía conservadora 
con su tropa proveniente del pueblo y sus oficiales 
escogidos en los Andes.

Pero cuidemos de incurrir en comparaciones que 
siempre son inexactas. Los andinos que vienen a la 
escuela militar no salen de las clases privilegiadas. 
Su gran semillero es la clase media urbana del Táchira. 
Hay dos reflexiones importantísimas en este aspecto. 
La primera es de índole sociológica. Los investigadores 
apresurados creen que los andinos tenemos una espe-
cie de vocación ingénita por la carrera de las armas. 
Su prueba, en la cual se afincan como el cavador en su 
pala, es el predominio andino en las escuelas castrenses. 
El enigma de ese exclusivismo es un poco complejo 
y no está en la psicología del tachirense o merideño 
sino en las condiciones económicas de su región. Los 
Andes mantuvieron una tasa de crecimiento vegetativo 
sumamente alta, medida con los raseros de la Venezuela 
de la época. Hasta 1941, el incremento neto de la po-
blación andina excedía del veinte por mil. El de las 
demás regiones de Venezuela oscilaba entre el nueve 
y el quince por mil. La expansión demográfica fue 
particularmente vigorosa en las clases medias urba-
nas, donde las familias numerosas siempre abundaron. 
El cuadro de la madre andina con diez o veinte hijos no 
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fue escaso en esos pueblecillos que duermen su siesta al 
pie de los páramos. Familias que poseían diez o veinte 
hectáreas de tierra o un negocio de víveres en la ciudad 
y cuyos jefes, como dijo un personaje pintoresco, “solo 
comen y beben, solo duermen y engendran”. Mientras 
el Táchira vivió el auge del café, hasta 1920, aquel ejér-
cito de mozalbetes que salían de los hogares de la clase 
media tuvo oportunidades de trabajar y prosperar en 
su región. Los negocios urbanos, los talleres artesanales 
y la misma agricultura de colonización expansiva, en-
contraron medios de proporcionar colocación plausible 
a los brazos recién llegados a la edad útil. Pero el café cae 
en crisis, de la que no se levanta, y se borran las posibi-
lidades de progreso para los jóvenes de la clase media. 
Los pueblos no consienten más sastres ni zapateros, ni 
las familias de escasos recursos tienen opción al liceo o 
universidad donde el sostenimiento de un alumno es 
siempre costoso. El andino de clase media encuentra 
una solución en la carrera de las armas. Su ejército no 
es, por ello, un ejército de casta. Es el ejército de la 
clase media. Sus oficiales no provienen, como los de 
la oligarquía conservadora, de empinadas familias sino 
de modestísimos hogares. Conozco muy bien cen-
tenares de casos en los cuales unos muchachos, hoy 
generales o contralmirantes, escogieron el servicio de 
las armas porque no encontraron liceos abiertos ni 
colocación rentable en sus pueblos.
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La otra reflexión se relaciona con las condiciones 
espirituales del andino. Ciertamente, los muchachos 
del Táchira o de Trujillo parecen ser excelentes militares. 
Es el reflejo del medio familiar, determinado a su turno 
por la organización económica de los Andes. La fami-
lia andina es quizás, con la coriana, la más coherente 
del país. Porque toda ella actúa en el proceso produc
tivo como si fuesen socios de una comandita agrícola 
o artesanal. El precapitalismo andino se espigó en torno 
de la pequeña propiedad rural donde el empresario era 
el padre de familia y los asalariados sus propios hijos. 
Así funcionaron los muchísimos talleres artesanales que 
aún hace veinte años dominaban la economía urbana 
de la región. En ese medio es lógico que surja un sen-
tido perfecto de la disciplina, del orden y del respeto 
supersticioso casi por el padre, la madre y el hermano 
mayor. Cuando el mozo andino llegaba a la escuela 
militar traía ya una tradición de subordinación que el 
sistema económico en que vivió le impuso y decan-
tó. El muchacho del centro cuya familia se dispersa 
frecuentemente y donde el padre no trabaja con los 
hijos, tenía otras características. Los andinos llegan más 
de una vez en núcleos familiares a la escuela militar, 
comprobando así la influencia del régimen socioeco-
nómico en su conducta. Esos clanes que hemos visto 
en la Venezuela contemporánea no son otra cosa que 
legado de una estructura muy peculiar. Vargas, Pérez 
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Jiménez, Carnevali, Nieto Bastos, Pérez Morales, Croce 
Orozco, son hombres de familias modestas allá en los 
Andes que hubieran podido compartirse una hacienda 
de café bajo la dirección del padre y escogieron todos 
la escuela militar como si bajo el servicio de las armas 
prolongaran las tradiciones de organización familiar.

El ejército de la Venezuela contemporánea disfruta 
de otras ventajas —distintas a las de su origen de clase 
y de su cohesión social— que habrán de permitir su 
consolidación en el largo período que separa a 1900 
de 1935. Cuando Cipriano Castro decreta la escuela 
militar y Gómez trae al coronel Mac Gil, el arte de la 
guerra está sufriendo cambios revolucionarios en el 
mundo. La investigación sistemática en los laboratorios 
—que es característica del capitalismo de los mono-
polios— y el avance de la industria —especialmente 
de sus ramas pesadas— ponen al alcance de los ejérci-
tos unas armas que superan todo lo que el planeta ha 
visto hasta entonces. Entre 1900 y 1918, las técnicas 
militares sufren un avance que solo resultará superado 
por la aparición de la bomba atómica. El avión, el 
submarino, el tanque, el barco de batalla (battleship), 
la ametralladora ultrarrápida y otras armas surgen 
en los centros de investigación de la gran industria. 
La Segunda Guerra Mundial no hará otra cosa —salvo 
en la bomba atómica y en los cohetes— que perfeccio-
nar esos instrumentos. Semejante aparato proporciona 
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a los ejércitos una superioridad incontestable. Las 
naciones subdesarrolladas asimilan, aunque en escala 
modesta, ese progreso técnico. Armas como la ame-
tralladora rápida, el fusil de repetición (Springfield 
o FN 30) y el avión de guerra pueden ser adquiridas 
por ejércitos de pequeños países. La diferencia entre 
el aparato castrense del gobierno y el que podían opo-
nerle sus enemigos se torna abismal. Mientras en la 
Venezuela de 1890 un caudillo podía guardar armas tan 
mortíferas como las del gobierno, en 1920 esa situación 
se ha revocado. Frente a un ejército nacionalmente 
vertebrado, con disciplina y mando centralizados y 
dueño de ametralladoras y cañones eficientes, las tropas 
caudillescas serán una caricatura. El progreso técnico se 
convertirá en auxiliar de las tendencias centralizadoras 
para robustecer, estabilizar y proyectar hacia el futuro 
al ejército que servía de brazo ejecutor de la situación 
creada en 1899. El ejército tendrá bajo Gómez armas 
especializadas que eran inconcebibles en los ejércitos 
anteriores. Nace la artillería como arma especial, con 
sus propios reglamentos y formación, aparece la avia-
ción que luego será una Fuerza autónoma y, ya en 
los años de la década de los treinta, el arma blindada 
cuyos carromatos son tan pintorescos que hacen reír 
a los maracayeros cuando desfilan frente al templete 
donde el Gómez valetudinario luce sus mostachos 
de bagre impenetrable. 
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Sin el ejército, con escuela militar y Estado Mayor, 
el régimen andino no hubiera podido prolongarse 
por el medio siglo que formalmente, abarca su exis-
tencia en la historia nacional. Fue esa organización 
militar, bien vertebrada desde el primer momento 
y luego adoctrinada y perfeccionada a lo largo de los 
años, el acantilado donde se rompieron las marejadas 
de la contradicción. Su compenetración con el régi-
men, asegurada por la base regionalista de su cuerpo 
de oficiales, y su eficiencia administrativa aportan el 
sillar que necesita la dictadura de Juan Vicente Gómez 
para fatigar tanto a Venezuela. Y luego garantizan aquel 
fenómeno postgomecista de los presidentes que eran 
como delfines que se escogían en Palacio casi con la 
misma unción que ponían los descendientes de San 
Luis en Francia para consagrar la cabeza de sus retoños. 
Sin embargo, aquel ejército no es, durante la travesía 
gomecista, un mar de aceite. Juan Vicente Gómez tiene 
que enfrentarse a algunas conspiraciones que tienen el 
epicentro en el cuerpo de oficiales. En 1919 y 1928, 
el complot rondará las inmediaciones de Miraflores. 
Oficiales de la escuela militar —y ciertamente, algunos 
de ellos provenientes de los Andes— fraguan conjuras 
que no llegan a culminar. Hombres como Félix Andrade 
Mora, Argimiro Arellano, los Entrena y otros, andinos 
del Táchira y Mérida, participan y dirigen esos intentos. 
Gómez empieza a profesarle miedo a la escuela militar. 
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El propio coronel Me Gil, con toda su impedimen-
ta prusiana, se alista en una conspiración y tiene que 
abandonar el país.

El régimen rehabilitador, es la etiqueta que lleva 
entonces el grupo que ejerce el poder, frena la evolu-
ción de la escuela militar y crea, dentro del ejército, 
dos núcleos perfectamente diferenciados. El número 
de alumnos que se admiten en la escuela militar sufre 
estancamientos durante mucho tiempo. Y hasta sus 
aulas son cerradas, como si fuera la universidad cen-
tral, cuando hasta los cadetes manifiestan cierto con-
tagio peligroso. En 1928 uno de ellos, Eleazar López 
Wollmer, irá a La Rotunda, conducido por su propio 
padre. Y allí agonizará, entre pulmones vomitados, sin 
que a su progenitor se le encoja el corazón. Como en 
las peores tragedias griegas el general López Contreras 
permitirá que a su hijo lo maten los grillos, el vejamen 
y el hambre de La Rotunda. Los militares de escue-
la dejan de crecer en los elencos de dirección militar. 
Y se eternizan en los rangos inferiores. En mi infancia 
conocí yo a tenientes de escuela que casi eran abuelos. 
El ascenso estaba vedado para ellos. Entre tanto, los 
viejos generales de la guerra del 99 y de las batallas 
del 902, acaparaban los mandos superiores y medios. 
Esa diferenciación entre oficiales de escuela a quienes 
Gómez no dejaba pasar del escalafón inferior y oficiales 
de vieja data será fuente de sacudidas que a la postre 
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minarán al ejército de Gómez. En el golpe del 18 de 
octubre de 1945 —que formalmente cierra un período 
en la evolución militar del país— actuará decisivamente 
el descontento de la baja oficialidad. Hombres que ya 
habían estudiado en escuelas del exterior y traían una 
cultura castrense más o menos decantada no podían 
tolerar a aquellos generales que habían sido excelentes 
conductores en la batalla de La Victoria pero que se 
retrasaron a lo largo de medio siglo.

En Venezuela no se ha podido crear jamás un ejército 
de casta en el sentido prusiano o peruano de la palabra. 
La oligarquía conservadora estuvo a punto de lograrlo, 
pero se lo impidieron las lanzas de la Federación. Los 
caudillos postfederales quisieron integrar, ellos mismos, 
una casta privilegiada. Sus rivalidades y el sistema feudal 
en que vivió el país —sin Estado central y sin integra-
ción progresiva de su economía— dieron al traste con 
semejante aspiración. Los andinos trajeron a una clase 
media urbana al poder cuyos representantes ganaron sus 
títulos en la campaña de 1899. El sistema creado por 
ellos —de fuerte inspiración regionalista— se pondrá 
al servicio de los intereses del imperialismo que entran 
a dominar en Venezuela a partir de 1920. Pero el ejér-
cito será el producto de los viejos guerreros del 99 y del 
902 y de los que después ingresan a la escuela militar. 
El carácter de casta escogida se hace imposible en un 
ejército que proviene de la clase media, tan azotada 
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como el pueblo por los problemas de una Venezuela 
deformada y trágica. Esta circunstancia explica que el 
ejército haya sido permeable, a lo largo de las décadas, 
a las inquietudes del país. Es una de las características 
de Venezuela, que diferencian a nuestra patria de otras 
naciones de Suramérica donde los ejércitos son criatura 
de las clases más empinadas de la población. El eje de 
las contradicciones se traslada, pero no pierde vertigi-
nosidad. Ayer las contradicciones se localizaban en la 
rivalidad caudillesca, animada por el descontento rural. 
Hoy, las contradicciones se plantean en las ciudades. 
A medida que pasan los años, desde 1935, el ejército 
se acerca más al país. Sus oficiales provienen ahora 
de toda Venezuela y siguen siendo hijos de familias 
modestas. La dinámica social incidirá, evidentemente, 
sobre esa situación. 





Tercera jornada
La siesta gomecista
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XI. “LOS DE ALLÁ”

Juan Vicente Gómez —tan tachirense que jamás renun-
ció a las arvejas ni a la cama dura en que duermen los 
campesinos de su tierra— será el más grande milagro 
de duración en el poder. Desde su casona de Maracay 
ve desfilar 27 años de vida venezolana. Entre el pa-
seo matinal a las vaqueras de Las Delicias y la cuenta 
de sus administradores, aquel personaje parece eterni-
zarse sobre un país aterrorizado y estancado. ¿Por qué 
se prolongó por tanto tiempo la tiranía de ese hom-
bre cazurro y primitivo en una patria que fue, como 
la definió Guzmán, un cuero duro que al pisarlo en 
un extremo se levantaba por el otro? Es la pregunta 
que ha venido golpeando las sienes de los políticos 
e historiadores. Un país que arrojó de su suelo, en el 
peor momento de su historia, al propio Simón Bolívar 
y corcoveó indómito bajo las espuelas de los grandes do-
madores que se llamaron José Antonio Páez y Antonio 



328

Guzmán Blanco, se aquieta frente a Gómez y termina 
mirándolo morir en el camastro de Maracay. La in-
movilidad nacional había llegado a ser tan profunda 
que la muerte del Benemérito, como lo llamaba la li-
teratura oficial de la época, se recibe con escepticismo 
y es necesario que salga la urna a la calle, entre armones 
de artillería y responsos de curas para que la parálisis 
colectiva llegue a desentumecerse. Quizás porque en 
ese ataúd iba más una etapa de nuestra historia que un 
hombre, su sangrienta dominación resultará tan larga 
y trágica para Venezuela.

A pocos hombres en el poder lo favorecieron tantos 
factores como a Juan Vicente Gómez. Un cuarto de si-
glo ha transcurrido ya desde su muerte y es hora de que 
la ciencia social emita sobre él la sentencia definitiva. 
A Gómez lo lapidaron los panfletistas y entre ellos el 
más brillante que haya producido Venezuela, José Rafael 
Pocaterra, que escribió el libro más desgarrador que 
en este siglo saliera de la pluma de un literato crio-
llo, Memorias de un Venezolano de la Decadencia. Pero 
a Gómez lo endiosaron, hasta la abyección, sociólogos 
y escritores cuyos nombres llenan varias décadas de 
espaldas curvadas y de rodillas hundidas en la arena 
de la cobardía. Entre los enemigos que combatieron al 
Rehabilitado y los amigos que le encendieron el incien-
so de la adulación, el historiador dialéctico tiene que 
buscar la verdad. En la maraña de los adjetivos, melosos 
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unos como canción de amor y ásperos los otros como 
maldición, debemos establecer la auténtica silueta de 
aquel período. El escrito de cargos contra Gómez y la 
sentencia que lo condene necesitan sustanciarse con los 
materiales más escrupulosos de la ciencia contemporá-
nea y con el espíritu justiciero del movimiento popular.

Cuando Juan Vicente Gómez llega al poder —así 
comenzaremos a explicar por qué aquel hombre dura 
tanto tiempo en Maracay— los Andes se han identi-
ficado completamente con la situación política creada 
en 1899. Es curioso que los autores intelectuales del 
golpe de Palacio del 19 de diciembre manifiesten, en 
su alocución al país, que se ha operado “una evolución 
dentro de la situación”. Querían con ello poner de re-
lieve, oportunamente, que no se trataba de derrocar al 
régimen sino de cambiar a su jefe, dejando intactas sus 
bases. El nuevo gobierno venía a yuxtaponerse sobre las 
estructuras preexistentes. Así lo confesaron sus cabeci-
llas. Y para refrendarlo con hechos vividos, los persona-
jes que desfilan en los elencos de la administración son 
casi los mismos que han acompañado a Castro. Desde 
su clínica berlinesa, el Restaurador proscrito debió re-
flexionar acerca de las inconsecuencias humanas cuando 
vio en las presidencias de los estados y en el gabinete 
a muchos de sus leales y hasta melifluos compañeros de 
causa. Con Juan Vicente Gómez siguieron los mismos 
hombres del 99 y quienes, procediendo del Táchira, se 
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habían incorporado posteriormente a los altos rangos 
de la administración. En el ejército y en las policías, las 
figuras que caracterizan al gobierno gomecista; desde 
sus inicios, tienen una hoja de servicios que se remonta 
a las primeras cargas de los sesenta en su marcha hacia 
Caracas. Es el régimen andino con nuevo cabecilla el 
que da la vuelta al almanaque desde aquel mediodía 
del 19 de diciembre.

La característica marcadamente regional de su régi
men brinda a Gómez una base de sustentación resis-
tente al desgaste. El Táchira y los otros dos estados 
andinos le han cobrado amor, en los nueve años de 
Restauración, al ejercicio del poder. Los contingentes 
de bachilleres y de doctores que su muy prolífica clase 
media produce cada año encuentran colocación en 
los tentadores cargos del gobierno. Para los hombres 
de menos rango social o de menor capacidad —que 
apenas si saben leer y escribir— las plazas de la poli-
cía o del resguardo constituyen una solución. Así, las 
presiones sociales del Táchira recibirán un alivio en 
la dominación política que los caudillos de la región 
disfrutan en la República. La clase media andina se 
amansa —la expresión no es simple literatura— en 
el disolvente de las tentaciones burocráticas. Un país 
que carecía aún de proletariado denso —hablamos de 
los primeros años del gobierno gomecista— y cuyos 
campesinos se habían volatilizado en los largos decenios 
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de un guerrear inútil, suavizaba sus contradicciones 
si a la clase media de una de sus regiones se le abrían 
perspectivas de usufructo político. En las naciones sub-
desarrolladas donde la clase obrera no haya aparecido, 
la solución de los problemas de la pequeña burguesía 
aporta un amortiguador decisivo para la lucha social. 
No hay más eficaz específico contra la subversión, en 
tales circunstancias, que el contentamiento de las clases 
medias. Si ellas prosperan y ascienden las tempestades 
de la política caen en una zona de calmas relativas que 
hará bajar la presión en los barómetros de los peligros 
gubernamentales. 

La consolidación de los andinos —que se pro
duce alrededor de 1902— permitió que, del Táchira, 
fundamentalmente, se enrolaran en las filas de la ad-
ministración millares de hombres cuya vida, en otras 
condiciones, hubiese sido difícil y hasta estéril. Eran 
ellos los líderes naturales de la región que, al incorpo-
rarse al gobierno en aquellos años primigenios de la 
Rehabilitación, le garantizaban el respaldo casi integral 
de sus conterráneos. Gómez rige al país —hasta 1920 
aproximadamente— con la activa anuencia de los andi-
nos. Sus conterráneos, colocados en la administración, 
significan para él una fianza de segura ejecución.

En el Táchira se produce, en esos años, una concien-
cia de superioridad sobre el resto de Venezuela que con-
vertirá a la región en sostén insobornable del régimen. 
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Es necesario estudiar sin remilgos ni falsos sentimientos 
de respeto esta mentalidad que privó en el Táchira has-
ta bien avanzada la tercera década del siglo. Cuando 
una región al ser desdeñada se encumbra dentro de la 
política, a través del ascenso de sus caudillos, se ges-
tan en el alma colectiva ciertos fenómenos inevitables. 
La psicología inestable y timorata que pudo existir se 
torna en sensación de autosuficiencia. Durante cierto 
tiempo, ese espíritu de altiva soberbia se sobrepone 
a otros conflictos sociales que a la larga tienen mayor vi-
gencia pero que momentáneamente quedan sepultados. 
Hasta los seres humildes se sienten copartícipes del algo 
que acredita al gentilicio. El ver a sus conterráneos en 
el poder sublima la mentalidad colectiva. Aparece una 
solidaridad mecánica, y por lo tanto transitoria, entre 
el grueso de la población regional y los hombres que en 
su representación usufructúan el poder. El Táchira tuvo 
una mentalidad colonial hasta 1899 porque se sentía 
marginado y casi proscrito en Venezuela. Esa situación 
fue acumulando en el alma tachirense los fermentos que 
empujaron a Cipriano Castro hacia el poder cuando 
la región, de economía pujante, pudo proporcionarle 
los recursos indispensables. El fácil triunfo primero 
y la consolidación del régimen en el campo de batalla, 
trastornaron la conciencia regional. De la humanidad 
acechante se pasó al orgullo manifiesto. Era ese el estado 
anímico de las masas tachirenses en los diez primeros 
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años del régimen gomecista. Años después las contra-
dicciones sociales del Táchira modificarán la situación, 
llevando al plano más destacado ciertos gérmenes de 
inconformidad y hasta de insurgencia. Pero en la década 
que va de 1910 a 1920, la mancomunidad regional 
flotará como picacho altísimo, para guiarle y ampararle 
los pasos iniciales al régimen de Juan Vicente Gómez.

El caso del Táchira, encariñado por una década con 
su régimen maracayero, es la repetición en pequeña 
escala de lo que ha ocurrido en el tinglado internacio-
nal con el auge de las potencias. El régimen burgués 
de Inglaterra tuvo un apoyo solidario de las grandes 
mayorías del país —incluso las de extracción proleta-
ria— cuando su superioridad en el mundo proporcio-
naba victorias. El reformismo del proletariado británico 
y la adhesión a la monarquía que por largos años ca-
racterizó a su aristocracia obrera se explican porque el  
encumbramiento mundial de Inglaterra enardecía 
el orgullo nacional. En ese caso, la conciencia de clase 
resulta mucho menos fuerte que el espíritu patriótico, 
o mejor, chovinista de las masas. Mientras una nación 
que esté ascendiendo pueda conseguir éxitos incon-
testables y su nivel de vida sea mejor que el de sus 
vecinos o rivales, el pueblo sucumbirá a la morfina del 
patrioterismo. El Táchira, que fue una región marginal 
en Venezuela, no podía escapar al conjuro. En tanto 
que el régimen de sus hombres le garantizara ciertas 
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ventajas, la honrilla regional primaba sobre cualquiera 
otra consideración hasta en el ánimo de las masas. 
Se necesita siempre un estancamiento o declinación 
para que los factores permanentes que impulsan a la his-
toria recobren su predominio. En el caso de Inglaterra, 
el orgullo imperialista no desapareció de las masas sino al 
aflorar para ese país las dificultades que han recortado 
las codiciosas uñas del león que adorna a su escudo. 
En el Táchira, el sentimiento de solidaridad con el 
gobierno se disuelve años después. Pero dura lo suficien-
te para proporcionarle a Gómez un apoyo inconmovible 
en la etapa inicial de su dominación. Otros factores, 
luego, entrarán en escena para atornillar en el poder al 
enigmático rehabilitador.

El predominio de los andinos —que con Gómez no 
sufre la menor alteración— abre en el país un abismo de 
recelos regionales. “Andino es el presidente, andino el 
gobernador, andino el pan que comemos, misericordia 
Señor.” Así sintetizarán las gentes de Caracas, buidas 
como pocas aquella dominación regionalista. La política 
empieza a plantearse en los términos de una contienda 
entre regiones. Los hombres más inteligentes del país 
caen, los primeros, en el lazo peligroso de esa rivalidad. 
Es precisamente José Rafael Pocaterra quien, en un 
alarde de imbecilidad casi increíble en un sujeto de 
su talento, llama a luchar contra los andinos en sus 
proclamas de periodista afanoso de conspirar. Arrojar 
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a los andinos del poder es la consigna que se trasmiten 
los enemigos de Gómez en la travesía de aquellos años 
que unen a 1910 con 1920. Los políticos desplazados 
o encalabozados por Gómez quieren granjearse, por-
que creen llegado un turno de supremacía regional, 
la adhesión del centro o del oriente, del llano o de 
Lara. Y no encuentran mejor manera que la arenga 
antitachirense, el pregón antiandino. Esa actitud, tan 
absurda, le depara a Gómez un apoyo regional en el 
Táchira, aún más intenso de lo que hubiera sido de no 
mediar tanto derroche de estupidez. Para los adversa-
rios del régimen el problema venezolano se torna algo 
así como una emulación entre regiones. En el drama 
del país no ven otra cosa que el predominio de los 
andinos. Si rigieran los caraqueños o los guayaneses la 
situación sería distinta. Semejante manera de enfocar 
el proceso social venezolano y de asumir actitudes en 
el gran ruedo de la lucha demuestra la medianía e inca-
pacidad de aquellos enemigos de Juan Vicente Gómez. 
Ellos mismos serán las víctimas de tal superficialidad. 
Porque el Táchira se arrima mucho más al brasero del 
gobierno. La defensa de Gómez llega a identificarse 
con la pervivencia de la región. Los conspiradores y los 
promotores de expediciones le regalan al Rehabilitador, 
refrendando una vocación ya existente, el mayor fre-
nesí regionalista. Entre más apurados se exhiban los 
enemigos del régimen en la formación de una vindicta 
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antiandina más enérgica será la solidaridad del Táchira 
con sus conterráneos encumbrados hasta la cúspide 
de la administración. Los funcionarios del gobierno 
y los oficiales del ejército unos y otros reclutados casi 
exclusivamente en el Táchira, sienten sobre sí el filo de 
las amenazas complotistas. A muchos de ellos, posible-
mente distanciados de Gómez en su fuero íntimo, no les 
seduce la idea de derribarlo por el temor de contribuir 
así a su propia ruina.

La oposición a Gómez —que se hace en las cárceles 
o en el exilio— comete el error gravísimo de unir al 
Táchira y a los tachirenses que ejercen cargos de direc-
ción civil o militar alrededor del régimen. En las luchas 
políticas de cualquier tipo, es precepto elemental el que 
llama a desorganizar al enemigo. Mientras se anarquice 
el régimen contra el cual se milita, fácil resultará la vic-
toria. Esta regla es especialmente imperativa cuando se 
lucha contra un gobierno que haya demostrado cierta 
capacidad para persistir. Los andinos llevaban más de 
quince años en el poder en el momento en que a sus 
enemigos, insurgiendo contra Gómez, se les ocurrió la 
peregrina idea de hacer circular su moneda antiandi-
na. El tiempo había acreditado ya la aptitud de aquel 
régimen para sobreponerse al desgaste natural de los 
acontecimientos. El más elemental análisis político 
debía enseñarles a sus adversarios que en el transcurso 
de los años habían surgido intereses y tenores entre los 
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hombres que de consumo venían usufructuando la 
situación. Dividirlos, hasta donde se pudiera, resultaba 
la actitud más acertada. El gobierno de Gómez no llegó 
a ser homogéneo hasta los años postreros de su sinies-
tra duración. En su seno hubo tendencias y matices 
—muy acusados en aquellos años del 10 al 20— que 
habrían permitido combinar la lucha insurreccional 
contra él con un espíritu de maniobras tendientes 
a escindirlo. Pero la oposición exiliada o encarcelada 
hizo exactamente todo lo contrario. Al proclamar su 
propósito antiandino unificó a su gobierno que ya era 
poderoso por el solo hecho de haber imperado durante 
tanto tiempo. Y se cerraron las posibilidades de un 
derrocamiento de la tiranía.

La contumelia regionalista, muy aguda alrededor de 
1915, permitirá que surjan los Mahomas de la religión 
tachirense, suerte de profetas que pregonan la misión 
sagrada de su tierra. El primero entre esos profetas 
de chusmas ensimismadas que como el árabe montan 
su tienda en suelo conquistado, es el doctor Ezequiel 
Vivas. Es el típico semiletrado —de cultura superfi-
cial— pero animado de un fanatismo primitivo. Especie 
de Juan Primito de la política gomecista, mitad brujo 
y mitad titiritero, se parece más bien a esos colombia-
nos llenos de labia y de mañas que en las ferias de los 
Andes desvalijan a los confiados campesinos. José Rafael 
Pocaterra conoció a este personaje y de él nos entrega 
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una estupenda estampa en sus inmortales “Memorias”. 
“Ala, ¿vos sos Pocaterra?” Así inicia Vivas su diálogo con 
el brillante escritor. Luego le invita a una trapisonda 
política y como el intelectual valenciano rehusara el 
convite, el tachirense le repone:

—Ah, el amigo es mochista.
Ezequiel Vivas lanza la consigna de “Gómez Único”. 

Pero su verdadera labor, en aquellos años iniciales del 
gomecismo, consiste en darle lo que podríamos llamar 
una filosofía regionalista al régimen. El doctor Vivas 
es demasiado rupestre para idear plataformas, expli-
caciones y teorías regionalistas. Su cultura no pasa de 
algunos libros elementales que ha tenido que aprender 
en la universidad. Él ignora la sociología reaccionaria 
entonces en boga, la cual hubiera podido proporcio-
narle “teorías” acerca de la superioridad racial de los 
tachirenses o de su misión providencial en la patria. 
La sociología de Gumplowicz o la del conde de 
Gobineau, aún en boga entre los reaccionarios del 
mundo, tenían materiales para justificar sobre ellos 
cualquier pretendido culto racial. En sus libros se de-
mostraba que el ángulo facial, el color de la piel o el 
tipo de cráneo creaban grupos selectos entre los hom-
bres. No le hubiera resultado difícil a un Vivas más 
cultivado probar que los tachirenses son dolicocéfalos 
y por ello tienen atributos de conquistadores. Pero el 
doctor Vivas no es un Vallenilla Lanz que años después 
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reunirá en su biblioteca a los positivistas más eminentes 
para apoyar en sus teorías la satrapía casi animal de 
Juan Vicente Gómez. Con menor jerarquía intelectual, 
pero utilizando instrumentos de acción inmediata, 
el pintoresco doctor se lanza a una política de discrimi-
nación agresiva. Siendo secretario de la presidencia de 
la República —nada menos— imparte instrucciones 
de que solo se coloque a los tachirenses y se ayude 
exclusivamente a los oriundos de esa región. Cuando 
alguien llega a Maracay, Vivas le pregunta:

—¿De dónde sos vos?
Y si el interpelado contesta que es de Santa Ana 

o de San Antonio, el secretario apunta, sin retardo: ah, 
vos sos de allá. Y los de allá, como entran a llamarse 
los tachirenses, disfrutan entonces de todos los privi-
legios. Cargos, honores y recompensas que el diligente 
secretario reparte entre la vasta grey tachirense, corren 
presurosos a llenar vacíos y a colmar ambiciones. Viajar 
a Maracay se hace un hábito entre los tachirenses que 
pueden costearse esa expedición. Unos días en las ba-
ratas pensiones de la Plaza Girardot y en la cacería al 
personaje. Hasta que la audiencia, conseguida a base 
de perseverancia o de habilidad, abría las puertas del 
éxito personal. Aduanas, resguardos, fiscalías de impues-
tos, celadurías de la renta de licores, jefaturas de policías 
y oficialías en los Ministerios, pasaban a manos de los 
visitantes. Era la baratija de un sultán regionalista. 
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El que no fuera tachirense encontraba atrancadas las 
puertas de la administración por un doctor Vivas que 
a fuerza de adulancia —Gómez Único, repetía sin ce-
sar— se convirtió en el factótum de aquel régimen 
pastoril. Así, abrochó Gómez a los tachirenses. Vivas 
granjea, hasta lo inconcebible el apoyo regional. Será 
en el gomecismo el más funesto de los personajes pues 
sus manejos burocráticos y la fama de sus predilecciones 
profundizarán el abismo entre las regiones del país.

Con Vivas, el Táchira crea una especie de régimen de 
ocupación en el país. Desde sus poblaciones cordillera-
nas parten las tripulaciones de los andinos a abordar la 
nave burocrática. No hay en la República cargo que no 
caiga en sus manos. Es la época en que todos los jefes ci-
viles de Venezuela —y junto a ellos los jefes y celadores 
de los resguardos— provienen de la comarca tachirense, 
o en un sentido amplio, de los tres estados andinos. 
El país vive una intensísima colonización burocrática. 
El gobierno se convierte en negocio de los ciudadanos 
nacidos en la montaña. Con una voracidad que Vivas 
aguijonea, casi con bandos que se hacen leer en las 
ciudades andinas, millares de personas oriundas de esa 
zona copan y disfrutan los destinos más diversos bajo el 
amparo del gran árbol presupuestado. Los tachirenses se 
sienten, en el ejercicio de esas funciones, algo así como 
seres providenciales que pueden cometer cualquier gé-
nero de arbitrariedades. No hay ley ni conveniencia que 
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los frene porque Vivas con el cargo les otorga la patente 
de corso. Es la época de los jefes civiles semianalfabetos, 
ladrones y viciosos que llenan de humillación muchas 
páginas en la historia de las regiones que los sufrieron. 
El tachirense a quien Vivas entrega el nombramiento, 
el revólver y el pliego de instrucciones, obra como los 
conquistadores españoles cuando venían a América. 
Su destino era explotar una tierra conquistada en 
la cual resulta lícito el enriquecimiento acelerado. Y para 
lograrlo, esta legión de jefes civiles apela a la arbitra-
riedad más cruda cuyos torniquetes, al girar, producen 
pingües ganancias. Nadie ha sido tan rapaz como ese 
jefe civil, obtuso y quisquilloso que ponía la ley en la 
boca de su revólver y la administración, al alcance de 
su sed de riquezas.

En la consolidación del gomecismo, el intelectual 
más eficiente fue Ezequiel Vivas, si es que puede dársele 
tal título a un sujeto de su limitada cultura. Él creó una 
casta de funcionarios que formarán el ejército civil de 
la rehabilitación, unidos todos a Gómez por un cor-
dón umbilical de fechorías. Los millares de tachirenses 
que se diseminan por el país, desde Maracaibo hasta 
Ciudad Bolívar, azote de poblaciones y terror de las 
arcas públicas, constituirán la verdadera columna verte-
bral de aquel régimen. La contribución de Vivas al go-
mecismo es infinitamente superior a la de Gil Fortoul, 
Arcaya o Vallenilla Lanz. No tiene Vivas la elocuencia 
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afrancesada de Gil Fortoul, pero sabe maniobrar entre 
bastidores para colonizar la administración con fichas 
afines. Su cultura no llega a las profundidades jurídicas 
de Pedro Manuel Arcaya; pero, nadie como él en la 
intriga barata de la antesala. Carece de la formación 
sociológica de Vallenilla Lanz, pero le sobra arte en la 
siniestra politiquería criolla. Y mientras Vallenilla no 
consigue para el régimen un solo amigo —en Caracas 
le llamarán Bacinilla Lanz— el doctor Vivas, infuso 
profesional tachirense que apenas redacta oficios, en-
gancha una legión de hombres que se hacen matar 
por el Benemérito. Si Castro había creado el ejército 
al decretar la escuela militar, el doctor Vivas formará 
aquella burocracia armada que en las jefaturas civiles 
y en los resguardos es el símbolo del gomecismo por 
espacio de veintisiete años. La casta gomecista, en el 
sentido de la pandilla burocrática, surge de las manos 
de Ezequiel Vivas. Los intelectuales de Gómez apenas 
sirven para hacerle teorías al régimen o cantar en el arpa 
las desvergüenzas, pero no contribuyen con una sim-
patía abierta, con un amigo ganado, con un problema 
resuelto. Serán, en la corte de Maracay, tan decorativos 
simplemente como lo fueron los poetas en el círculo 
de Octavio. En cambio, el mediocre Vivas organizará 
pacientemente la ocupación y labrará la intriga hasta 
darle a Gómez su servicio civil, como dirían los ingleses, 
reclutado en el Táchira y lleno de apetito.
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¿Podía el Táchira sostener, hasta 1920, al gobierno 
gomecista frente a la oposición o animadversión del 
resto del país? ¿Por qué las arbitrariedades de los virreyes 
de Gómez tenían que producir resistencia y rebelión en 
las comarcas que caían bajo la égida de la burocracia 
succionadora? Y para enfrentarse a aquel descontento, 
pasivo o activo, pero en todo caso inquietante, se nece-
sitaban cimientos poderosos que sostuvieran al régimen 
sin permitir su disgregación y caída. Las facultades de 
una región para acreditarse como sostén de un régimen 
están en función de dos condiciones: la fortaleza de sus 
fuerzas productivas y la cohesión de sus clases dirigen-
tes. Es necesario analizar, a la luz de ese postulado, la 
situación del Táchira hasta 1925 cuando otros factores, 
mucho más poderosos, entran a sostener al gobierno 
de Juan Vicente Gómez y ya no se requiere el concurso 
regional en aquella tarea.

El ciclo de la prosperidad tachirense sufre cierto 
allanamiento, pero prosigue, con el ímpetu que traía 
del siglo XIX, hasta 1929. La tasa de crecimiento de 
la economía regional —medida por los indicadores 
disponibles— deja de ser excepcional a partir de los 
primeros años del siglo sin que desaparezcan sus impul-
sos. Hacia 1920 disminuye la inversión de capitales en 
el café. No vuelven a establecerse, en las proporciones 
del siglo XIX, las plantaciones de cafetos. La demanda 
de capitales, que se relacionaba con la amplitud de las 
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nuevas siembras, sufre así un descenso. Se dificulta la 
realización del producto. La reproducción ampliada 
del capital no es ya tan fácil como en los tiempos del 
esplendor cafetero. Esas circunstancias dan origen 
a una crisis regional, surgida alrededor de la Primera 
Guerra Mundial, cuya solución exigirá algunos años. 
Las características de esa crisis se tornan agudas en 
determinado momento. Expliquemos sus factores. 
El café venía soportando el flagelo de los malos precios, 
que estancan la expansión de sus plantaciones, desde 
1903 aproximadamente. La superproducción brasileña 
y otros factores ensancharon la oferta mundial más allá 
de las posibilidades de la demanda. El mercado inter-
nacional igualó las dos magnitudes mediante las fluc-
tuaciones de precios. Para los tachirenses —lo mismo 
que para los merideños y trujillanos— el problema se 
hizo sumamente serio porque la producción continuó 
aumentando hasta 1914 gracias al fruto de las planta-
ciones nuevas que se habían establecido en los primeros 
años del siglo. Los caficultores de la región tuvieron 
que colocar su producto a precios muy cercanos a sus 
costos totales. De esos años que median entre la llegada 
de Gómez al poder y el estallido de la Primera Guerra 
Mundial nace la tendencia a detener el curso expansivo 
de las siembras.

Pero la Primera Guerra Mundial significó un auge 
de los precios que se prolongó hasta la crisis agrícola 
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de 1920. La actividad cafetera, aún sin nuevas plan-
taciones, se volvió eminentemente remunerativa y los 
empresarios agrícolas pudieron amortizar fácilmente, 
en cinco o seis años de buenos precios, las plantaciones 
anteriores. Así se restableció la realización plena de 
la plusvalía. El excedente económico pudo crecer sin 
apuros. En 1920 comienza una crisis mundial cuyo 
epicentro está en la superproducción agrícola. El café 
padece un descenso de precios. Los caficultores, que han 
aprovechado la reciente bonanza, ya han rescatado el 
valor de las siembras de principios de siglo. El problema 
se plantea entonces en términos muy claros. Consiste 
en encontrar para el excedente líquido atesorado una 
salida de inversión que lo absorba. Si la economía re-
gional no hubiese tenido, en ese momento, otra pers-
pectiva que el café, habría tropezado el Táchira con la 
clásica superproducción, es decir, con la existencia de 
un excedente sin posibilidades de invertirse. Pero en 
ese período vino en ayuda del equilibrio económico 
un factor muy poderoso. Fue la demanda colombiana 
de determinados productos. Colombia sortea rápida-
mente la crisis de 1920 y su economía entra en una 
fase de desarrollo más o menos intenso. La elevación de 
la producción, favorecida por una clarividente política 
de estímulo y el pago de las indemnizaciones resultan-
tes del robo de Panamá —valoradas en 25 millones 
de dólares— tiemplan la demanda de su economía 
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y permiten aumentar el ingreso nacional a tasas satisfac-
torias. En ese momento, las relaciones entre Colombia 
y Venezuela se sitúan sobre una paridad monetaria que 
favorece a nuestro país. Los colombianos han fijado su 
paridad en un peso por dólar. La Ley de Monedas de 
1918 ha establecido en Venezuela un tipo de cambio 
de cinco bolívares por dólar, basado en los puntos del 
oro. Los niveles de precios entre los dos países estimulan 
las exportaciones venezolanas hacia Cúcuta. Nuestros 
costos de producción son bajos en función del poder 
adquisitivo que nos proporciona la paridad colombiana 
y su nivel de precios. Y las ganancias del tráfico hacia 
Colombia crecen.

En el Táchira sobreviene una expansión vertiginosa 
de ciertas actividades que absorben los capitales so-
brantes del café. Se produce un traslado de ingresos 
desde el café hacia la ganadería y la siembra de ciertos 
géneros como la caña de azúcar y los frutos menores. 
Esos productos se destinan al mercado del Norte de 
Santander. El ganado, el papelón, el frijol y el maíz 
que consume Cúcuta se llevan desde Venezuela. Nace 
para el Táchira una actividad que sin llegar al esplen-
dor del café mitiga enormemente lo que habría sido 
una crisis de estancamiento por falta de una demanda 
oportuna para los capitales amasados en la región. Así 
sortea el Táchira un escollo que habría dado lugar a pro-
fundas contradicciones en su crecimiento económico. 
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La economía tachirense puede seguir desenvolviéndose 
y no será sino en la crisis de 1929 cuando llegue la hora 
del estancamiento y disolución del progreso.

Hasta 1925, en virtud de esos factores, la economía 
tachirense siguió siendo la más próspera y poderosa del 
país. El eje de ella, el café, logró la más alta produc-
ción que recuerde la historia de Venezuela entre 1914 
y 1920. El país lanzó en esos años un millón de sacos 
al exterior. 300.000 de ellos provenían del Táchira. 
Los otros dos estados Andinos aportaron una suma 
igual. La significación de esas cifras es clarísima. Hasta 
1925, el café fue el principal producto de exportación. 
En tales condiciones, los Andes suministraron más de 
la mitad de las divisas obtenidas por Venezuela en su 
tráfico internacional. Los precios del grano volvieron 
a ser lucrativos cuando el mundo liquidó su primera 
crisis de postguerra. Ya en 1923 se inicia el alza de los 
precios y hacia 1928 la carga de café alcanzará la coti-
zación, fabulosa para aquella época, de sesenta pesos 
de ocho reales. Las ganancias del café en esos años no 
retornan a las haciendas porque pese a los alicientes de 
precios, el traslado de ingresos hacia otras actividades 
constituye la norma de la economía tachirense. Los 
empresarios del café —medianos y pequeños— rein-
vierten sus ganancias del auge mundial capitalista en 
la ceba de ganado o en la siembra de otros productos. 
Pero el café conserva, hasta que el petróleo lo desplaza, 
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el papel de gran regulador de la vida nacional. Y el 
Táchira sostiene su liderazgo económico que solo le 
será arrebatado por el boom petrolero.

La actividad económica en general y la mercantil en 
particular a que el Táchira se dedica en las vísperas del 
petróleo es de una envergadura que no tiene paralelo en 
la Venezuela de entonces. En los años de la década de los 
veinte se envían a Cúcuta unos 40.000 novillos anuales. 
Mautes llaneros, adquiridos en el hueso de los hatos 
de Pedraza y Guasdualito se transforman en logrados 
ejemplares de carne cuando pastan en las dehesas tachi-
renses. Cúcuta y el Norte de Santander, hasta Ocaña, se 
abastecen de esa fuente cercana y eficaz. La ganadería 
tachirense tiene que adquirir, en esos tiempos, un rit-
mo y unas características muy superiores. El consumo 
del propio estado y de la vecina República excluyen el 
mantenimiento de los métodos tradicionales del pas-
toreo libre. Ya en la década de 1920, el Táchira tiene 
un sistema de extensos potreros con pastos artificiales, 
cercas y agua abundante. Las condiciones higiénicas 
del ganado experimentan un decisivo mejoramiento. 
No será hasta 1940, con la aparición de la ganadería 
zuliana, cuando en Venezuela llegan a superarse seme-
jantes niveles. Frente a la actividad pecuaria del resto 
del país, modelada por las condiciones de vida de Apure 
o el Guárico, la del Táchira será excepcional. En la 
compra y engorde del ganado llanero invierte el Táchira 
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los sobrantes monetarios del café para recuperarlo 
a tasas elevadísimas de reproducción.

El circuito del capital se hace mucho más diná
mico que en la época del solo ciclo cafetero. Aparece la 
etapa de un capitalismo mercantil que trae un empuje 
extraordinario. El Táchira se convierte, en esos años, 
en zona receptora de metal amarillo. Dos vertientes 
conducen el oro hacia el Táchira. La de Maracaibo 
que proporciona el oro ganado en la exportación del 
café. Y la de Cúcuta que paga en oro sus compras de 
novillos y víveres. El ingreso monetario del estado 
se eleva firmemente. Allí encuentra la actividad mer-
cantil los medios líquidos para financiar su expansión. 
Se establecen en el Táchira y se mantendrán hasta 1940, 
casas comerciales con negocios propios de exportación 
que construirán una red internacional. Los estableci-
mientos comerciales se multiplican y la ciudad de San 
Cristóbal entra a figurar entre las cuatro plazas sobre-
salientes del país. La expansión urbana encuentra en el 
ritmo de los negocios su mejor aliciente. Esa cadencia 
del desarrollo aportará a Maracaibo, a donde vuelven el 
oro y las divisas cuando el Táchira necesita adquirir en 
el exterior las mercancías industriales, los fondos para la 
emisión de billetes que realizan sus bancos. En los años 
que van de 1920 a 1929, los bancos zulianos tendrán 
una emisión monetaria casi igual a los de Caracas. Allí 
está el testimonio de la pujanza económica del Táchira, 
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que en gran medida contribuye al poderío de los 
maracuchos hasta que llega el petróleo.

Sobre ese auge económico que se estrella finalmente 
en las rocas de la catástrofe económica de 1929 ha-
blan, desde otro punto de vista, algunas estadísticas. 
El Táchira tiene en esos años el mayor consumo de 
carnes por habitantes en toda la República. Ese hecho 
es el producto de dos circunstancias combinadas. 
En los campos, el sistema ganadero imperante eleva 
los rendimientos físicos por hectárea y por hombre 
ocupado. Pero no hay alza de los salarios rurales porque 
subsiste la abundancia de mano de obra que garantiza 
la inmigración. En las ciudades sí suben los salarios 
como consecuencia del auge monetario. Los precios 
de la carne se mantienen más o menos estables a lo 
largo de la década. Así, el poder adquisitivo de la po-
blación urbana se expande. Este ejemplo demuestra en 
la práctica cómo el progreso técnico, en condiciones de 
escasa lucha social, se traslada desde los campos a las 
ciudades. El fruto del progreso alcanzado por la gana-
dería en virtud de sus inversiones es percibido por las 
clases urbanas que incrementan su consumo. Se explica 
fácilmente que la tasa de crecimiento vegetativo de 
la población siga siendo fuerte en aquellos años. Ya en 
1926 —fecha de un censo— el Táchira tiene tantos 
habitantes como el Distrito Federal.
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La característica resaltante de ese sistema econó-
mico regional —con tasas de desarrollo firmemente 
superiores a las del resto de Venezuela— es que no 
depende del país. Los factores dinámicos que en últi-
ma instancia determinan el volumen de la demanda 
radican en Estados Unidos o Europa o en Colombia. 
El Táchira es independiente, de una manera total, de 
lo que acontece en las demás regiones de Venezuela. 
Ya no necesita brazos de las regiones aledañas pues el 
propio estado o Cúcuta los engendran en proporciones 
suficientes. El dinero líquido lo suministran Maracaibo 
y Cúcuta que lo obtienen, ambas ciudades, en los gran-
des centros ultramarinos. Y los bienes de consumo 
e inversión se producen localmente o se importan desde 
los continentes avanzados. Económicamente, el Táchira 
cafetero y ganadero de la década de 1920 al volumen 
y la orientación del gasto público del gobierno cen-
tral. Cualquiera que sea el nivel de los gastos fiscales, 
la economía regional puede desenvolverse porque sus 
fuerzas motrices, en la demanda global, radican fuera 
de las fronteras nacionales y ninguna conexión guardan 
con los grandes núcleos urbanos de la Venezuela del 
centro. La naciente burguesía agraria y mercantil 
del Táchira es independiente, hacia 1920, del poder 
nacional. No lo necesita para sus negocios ni le im-
porta el tipo de política económica que aquel adopte. 
El funcionamiento del capitalismo mundial, que en esos 
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años se desarrolla sin tropiezos, permite que el patrón 
de oro y la paridad monetaria establecida por Venezuela 
favorezcan a la región fronteriza sin que haya estímulos 
tributarios o bancarios para su actividad económica. 
Será en años posteriores, cuando el capitalismo mundial 
sufra su crisis de 1929, que el Táchira requerirá acudir al 
gobierno en demanda de una política intervencionista 
que restablezca la demanda y estimule el crecimiento, 
ya roto entonces, de su economía regional.

Una región que exhibía tan claras modalidades eco-
nómicas, —con una tasa de crecimiento algo menor 
que lo fue hacia finas del siglo XIX, pero en todo caso 
superior a la del resto del país— podía sostener a un 
gobierno. Así ocurrió en el caso del Táchira. De esa 
región vinieron las fuerzas en que articularía el palurdo 
Juan Vicente Gómez la seguridad de su régimen hasta 
que el petróleo le construya la silla en que descan
sará finalmente su tiranía. El Táchira conservó, hasta 
1929, la cohesión social que lo había caracterizado 
bajo el liderazgo de una burguesía agraria y mercantil 
bastante emprendedora y mantuvo el impulso de sus 
clases medias que encontraron, aparte del auge regional, 
la válvula de escape de las expediciones burocráticas. 
En esas condiciones de prosperidad el ascendiente de 
la burguesía sobre el grueso de la población tachirense 
—más o menos satisfecha hasta entonces— quedó 
siempre garantizado, y esa burguesía podía utilizar tales 
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 factores de predominio para entregárselos al general 
Gómez en tributo político. Pudo la región nativa del 
Benemérito haberse enfrentado, en defensa del go
bierno, con otras zonas del país. No hubo necesidad 
de semejante holocausto guerrero bajo la dominación de 
Gómez. Pero si en los años que van de 1910 a 1920, 
el régimen hubiese confrontado una seria amenaza 
es casi seguro que los mocetones tachirenses habrían 
partido hacia el centro en una expedición de rescate 
similar a la de 1902. En esa etapa, el Táchira se sentía 
identificado con un gobierno que, pese a la estulticia 
de su jefe, seguía representando en cierta manera a los 
hombres del 99. Cuando el Táchira cambie y lo hará 
violentamente, ya Gómez no requiere sus servicios. 
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XII. “EL POTRERO”

Cuando Juan Vicente Gómez ciñe la banda presiden-
cial —con manos temblorosas de miedo a Cipriano 
Castro— Caracas presencia el retorno de los exiliados. 
En nuestra historia política esa estampa se ha repeti-
do ya tantas veces que ella constituye una especie de 
fiesta fija como en el almanaque de la Iglesia Católica. 
La aparición en Caracas de quienes estuvieron pros-
critos es para los venezolanos algo tan normal que casi 
se cuenta con el mismo sosiego que se dedica a regis-
trar los aguaceros de julio o los fríos de diciembre. 
En aquellos días de 1908, la capital volvió a ver en sus 
calles, subiendo y bajando de coches alquilados, a los 
generales de La Libertadora. Las viejas caras tomaban 
a actuar en el marco, siempre cambiante y siempre in-
móvil, de la política criolla. El ambiente no podía ser 
más propicio a sus figuras. Empezaba a desenvolverse 
un gobierno impuesto al país por los cañones de la 
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flota norteamericana. El almirante Buchanan, jefe del 
escuadrón naval yanqui que avistó el 19 de diciembre 
las playas de la Guaira, el doctor Leopoldo Baptista, 
cabecilla de los círculos palaciegos y el alto comercio de  
Caracas, descontento con Castro, fueron los factores 
de ese golpe de Estado que pondrá en manos de Gómez 
por veintisiete años el timón de Venezuela. Un gobierno 
de ese tipo había sido el sueño de los caudillos de 1902. 
Ahora, las eternas ironías de la vida encomendaban al 
hombre que los combatió en La Victoria como lugar-
teniente de Castro, la realización de ese sueño.

¿Qué traían, en sus maletas, los caudillos repa-
triados? Los seis años de exilio pasaron para ellos sin 
dejar huellas. Vida de pensión barata, entre juegos de 
dominó y proyectos conspirativos, fue su compañera 
en aquella prueba. La conversación con el viajero que 
ha llegado de Caracas para indagarle “las noticias”. 
La carta periódica a los partidarios del país con fantás-
ticas confidencias acerca de una invasión o un complot 
que “cambiaría la cosa”. “En diciembre nos comeremos 
las hayacas en Venezuela.” Esa frase estuvo brincando, 
como corcel de augurios, en la prosa de sus cartas. 
Era la esperanza que se renueva para no desfallecer 
y el aceite alcanforado para los amigos del interior que 
se quedaron aguardando las fallidas invasiones y los 
legendarios golpes de cuartel. Así transcurrieron para 
los caudillos proscritos los años de ostracismo. Cuando 
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retornaron eran los mismos hombres de mentalidad 
pueblerina, suerte de tribu que venía a desquitarse en el 
festín burocrático de aquella maldita comida trinitaria, 
rociada de “curri” que tuvieron que tragar en las casitas 
de madera de Port of Spain.

Fue un exilio derrochado. Porque ni siquiera los 
intelectuales que marcharon al exilio en el séquito 
de esos caudillos tuvieron curiosidad o competencia 
para asomarse a los panoramas del mundo. Algunos 
de ellos vivieron en Nueva York o en París sin recoger 
una palpitación ni adquirir una idea. No fueron capa-
ces de preguntarse cuál era la situación de Venezuela 
ni cómo enfrentar sus problemas. Jamás se metieron 
a una biblioteca pública o a una universidad para 
documentarse en las múltiples inquietudes que enton-
ces sacudían el planeta. Ni asistieron, en Nueva York, 
a esos círculos avanzados que en aquellos tiempos ani-
maban los mejores intelectuales de la América Latina 
allí residenciados. Como almas ensimismadas, moliendo 
su íntimo descontento y calentando sus ambiciones, 
pasaron por el exilio esos caballeros. La anexión de 
Puerto Rico, la secesión de Panamá, el largo debate que 
el imperialismo despertó en los Estados Unidos y las 
investigaciones que sobre la América Latina realizaba la 
prensa de dos mundos, fueron sucesos inadvertidos para 
ellos. Fueron las Vestales bárbaras de una religión del 
desquite, esperando el momento de regresar al templo 
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venezolano para reclamar, otra vez, el homenaje de un 
pueblo que ya los había sufrido durante varias décadas.

Nada tan negativo en nuestra historia —y el tema 
reclama un perentorio examen que excede la intención 
de este libro— que esa emigración ociosa. Son como 
la estafa que se marcha del país, dejando esperanzas 
que luego resultan fallidas. Con pocas excepciones, 
las sucesivas promociones de exiliados en que se ha 
traducido nuestra accidentada marcha nacional, presen-
taron cuentas fraudulentas al cauto pueblo venezolano. 
El regreso con la cabeza virgen y las manos vacías, sin 
ninguna solución fue casi siempre el epílogo de aque-
llos dramas. Mientras en el país, las mentes confiaron 
en la aptitud y responsabilidad de los emigrados para 
aprender y avanzar, en el exterior se derrocharon im-
punemente las horas. Venezuela se vio así condenada 
a tener dirigentes inferiores a su pueblo que retornaban 
hablando un lenguaje desueto. Cada generación de 
exiliados, con escasísimas y honrosas excepciones, volvía 
al país con la misma mentalidad y la misma cultura 
que exhibía al marcharse. Mientras el pueblo sentía la 
intuición de que era necesario ensayar nuevos métodos 
para enfrentarse a situaciones que eran distintas a las 
del pasado, los proscritos del retorno desenterraban 
a su Venezuela, la ya marchita de su última odisea ha-
cia el exilio, como si pretendiesen condenarnos a un 
borceguí, el de su estrechez y atraso ideológicos.
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Entre los que regresaron en 1908 había personajes 
de robusta formación cultural y de recia estampa po-
lítica. Eran los periodistas y escritores que, junto con 
los caudillos y sin compartir muchas veces las tesis de 
estos, tuvieron que tomar también la ruta del exilio. 
Directores de periódicos, columnistas de la prensa, 
catedráticos universitarios o profesionales distinguidos 
a quienes persiguió el bonapartismo de Cipriano Castro. 
Constituían una generación más nueva que la de los 
caudillos y sumaban a esa virtud —en Venezuela ser 
joven es ciertamente una virtud— la circunstancia de 
no haber participado en la francachela de peculado 
y opresión en que se resolvieron todos los gobiernos 
postfederales. Debían representar ellos la vanguardia 
para una renovación de la política nacional en ese trance 
de 1908. Existían dos factores que auspiciaban la gesta 
renovadora. En sus primeros años, el gomecismo res-
petó en cierto modo las libertades públicas. Y el país 
anhelaba escuchar algo distinto. El fresco amanecer 
de ilusiones que apareja en Venezuela todo golpe de 
Estado favorecía la aparición de un partido nuevo, 
de un movimiento sano, de una manera diferente de 
enfocar los problemas y de ofrecer soluciones. Pero 
todo ello se derrochó estúpidamente. La traición de 
los repatriados —y en primer lugar los que entre ellos 
disponían de una cultura universitaria— abrirá el vacío 
en que va a sostenerse por tanto tiempo la tiranía de 
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Juan Vicente. Inconscientes, pero firmemente, esos 
hombres trabajarán por el Benemérito.

Juan Vicente Gómez es el liquidador de la casta 
de los viejos caudillos y de sus aliados tácitos, los in-
telectuales que no abrieron nuevos caminos en 1908. 
Esa circunstancia coadyuvará en la prolongación de la 
dictadura. Pero es necesario darle a esa tarea de Gómez 
sus verdaderos alcances históricos. Muchos escritores 
venezolanos —enfermos de nostalgia vergonzante— 
han comparado a Juan Vicente Gómez con los reyes 
franceses que aplastaron a los príncipes regionales y a 
los señores del feudalismo para entronizar en su país el 
Estado nacional. En la comparación median gravísimos 
extravíos históricos. Los reyes de Francia —Luis XI 
o Luis XIII— se enfrentaron a un feudalismo poderoso, 
que disponía de recursos y conservaba cierta vitalidad. 
Para acabar con los señores levantiscos, obstáculos en 
armas en el camino de la unidad francesa, fue preciso 
combatirlos hasta que la lucha diese su veredicto. Luis 
XIII guerreó más contra sus propios vasallos autóno-
mos que frente a la Europa de su tiempo. Francia era, 
en aquel entonces, el cuero seco de que tanto se ha 
hablado al aludir a la Venezuela de 1870. La contienda 
fue tan áspera que aún Luis XIV se vio forzado a me-
dirse con las postreras coaliciones de la señoría. Juan 
Vicente Gómez no necesitará ese despliegue de fuerza, 
constancia y habilidad. Mientras los reyes de Francia 
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apelan a todos sus arbitrios —y entre ellos a la alianza 
con los burgueses y con el pueblo de París— porque 
la liga de los barones feudales es fornida y obstinada, 
el Gómez de sus primeros años de gobierno no en-
cuentra en los caudillos la más mínima resistencia. 
Es como el clásico boxeo de sombras en el cual el futuro 
Benemérito simplemente se entrena para el ejercicio 
absoluto, incontestable y casi inmóvil del poder.

Gómez apenas da el hachazo a un tronco que ya no 
tenía savia y que si impresionaba aún era porque su 
viejo poderío había dejado la hinchazón crepuscular 
de las grandezas ya idas. Los caudillos perecieron en La 
Victoria y sus funerales se celebraron, seis años después, 
cuando regresaron al país con la misma salmodia en sus 
cabezas vacías. Fue sintomático que ese retorno postrero 
no produjese en el pueblo caraqueño la menor emoción. 
A los caudillos se les miró —al descender de sus coches 
en la Casa Amarilla— con curiosidad, pero sin fervor. 
Nadie formó manifestaciones ni promovió comités para 
escuchar su palabra. Porque las primeras expresiones 
que ellos profirieron bastaron para disipar cualquier 
interés soterrado que respecto de ellos hubiese guardado 
el alma nacional. Aquellos señores ya desprestigiados 
desde mucho tiempo antes, retomaron a cantarle loas 
a Gómez y a apretujarse, en el rebaño burocrático de 
la Casa Amarilla, para conseguir colocación bajo la 
sombra del presupuesto. Hasta sus últimos partidarios, 
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reliquia añosa del pasado, se rindieron a la decepción. 
1908 fue ya, por sí mismo, el entierro caritativo de esos 
caudillos recién repatriados. Su fuerza se había evapo-
rado. Como sombras tendrán que arrastrarse ellos, un 
tanto mendicantes, por las antesalas oficiales.

La Venezuela que ha aparecido en los años de 1890 
a 1908 nada tiene de común con estos caballeros que 
bajan de los buques sin traer ningún mensaje reno-
vador. Es una Venezuela urbana, un poco más culta 
que la otra Venezuela, la del campamento federal. Allí 
estaba la fuerza nueva cuya cohesión y conciencia, si 
alguien fuese capaz de despertarla, podría impedir la 
consolidación del gomecismo. Pero no tenía ella 
la menor predisposición hacia aquellos caudillos que 
miraban al país como un feudo a repartir. Ninguna idea 
constructiva, ningún plan de emancipación nacional, 
ninguna sugerencia para los problemas económicos 
y políticos de esa Venezuela urbana salía de los labios 
de los caudillos. Tampoco presentaron plataforma 
alguna los intelectuales que, por simples razones de 
casualidad, habían acompañado a los prohombres del 
campamento en el largo exilio cuya terminación marcó 
el 19 de diciembre. Fueron, ellos también, víctimas 
de aquel desdén punitivo conque la opinión del país 
señaló la tumba política de los caudillos. La bandera de 
las reivindicaciones nacionales —la libertad, las re-
formas económicas y políticas— quedó solitaria, sin 
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soldados que la custodiaran. Porque todos los resuci-
tados en 1908 se alistan en la tripulación gomecista y se 
dedican, hasta los intelectuales, a loar a quien ya era un 
aprendiz de tirano. Las masas urbanas —pequeña bur-
guesía y artesanado— que eran la mejor y más sólida 
reserva para el avance del país y la posible liquidación 
del gomecismo, quedan huérfanas de dirección, sin 
programa a la altura de sus inquietudes, ni líderes ca-
lificados para emocionarlas e inspirarlas. El comienzo 
de Juan Vicente Gómez coincide con un paréntesis de 
letargo ocurrido precisamente en las capas de la po-
blación que tenían aptitudes y solidez suficientes para 
alcanzar un cambio efectivo en Venezuela.

Juan Vicente Gómez será en esos primeros años de 
su gobierno la imagen de un zorro más consciente de lo 
que se cree y más astuto de lo que podrían reconocerlo 
sus adversarios. Como si la historia en él se volviese 
divertida farsa, el caudillo de diciembre inventa aquel 
Consejo Federal, que sería la tumba suntuosa de los 
sobrevivientes de La Victoria. Conjugando el consejo 
jurídico de sus asesores con sus propias conveniencias 
de comadreja astuta, Gómez crea el Consejo Federal 
y en él enchiquera a los historiadores caudillos. Nicolás 
Rolando, Ramón Guerra, Ramón Ayala, el clásico 
“Mocho” Hernández, Juan Pablo Peñaloza y otros se 
embuten dentro de ese artificio burocrático. Es un or-
ganismo sin poder efectivo, suerte de figura decorativa 
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en nuestra armazón institucional. Leer oficios, aprobar 
decretos ya elaborados, revisar contratos que ya han co-
menzado a ejecutarse, son las funciones de tan curioso 
espécimen burocrático. Es la situación más incómoda 
en que pueda colocarse a quienes hasta ayer fueron los 
temidos amos de Venezuela. Los generales de incansable 
espada dictaminando sobre materias administrativas de 
las cuales no tenían la menor noción y que por añadi-
dura se resolvían realmente en el consejo de ministros. 
Los caudillos metidos en un cuerpo mitad legislativo, 
mitad administrativo, híbrido monstruoso de ninguna 
utilidad. Era la peor manera de morir, entre la burla 
piadosa del país. El “Mocho” Hernández no pudo so-
portar aquella situación que lo reducía a la condición 
de hazmerreír de Caracas. Cuando en la cabeza se le 
caliente el demonio de las conspiraciones, abandonará 
el país y dejará esa renuncia que constituye el símbolo 
de su triste vida. Así terminó, con una renuncia más, la 
carrera de ese hombre bueno, con bondad del corazón, 
que pasó por Venezuela tejiendo ilusiones en la malla 
del fracaso.

Hay un Juan Vicente Gómez irónico que rezumaba 
en sus palabras la zamarrería campesina. Es el Gómez 
de los comentarios sarcásticos, de inconfundible vena 
pastoril. Aparece en los momentos en que quiere sin-
tetizar en una frase toda una intención política. El 
Consejo Federal proporciona a Gómez la oportunidad 
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de hacer el primero de sus chistes crueles en el poder. 
En la intimidad de sus áulicos, el futuro hombre de 
Maracay llama al Consejo Federal el potrero. Quería 
con ello clavar la puntilla a aquellos prohombres estor-
bosos que ya andaban demasiado desprestigiados para 
seguirles manteniendo la ficción del poder con que 
los entretiene. Y era realmente un potrero ese Consejo 
Federal donde se lamían el lomo los “bueyes cansados” 
de la Venezuela federal. El potrero que se destina a los 
bueyes que por sus largos servicios merecen la muerte 
triste de las dehesas y no la infamia del cuchillo. En 
aquel pasto burocrático, engordando tranquilamente 
frente a la mirada compasiva del país y los chascarri-
llos rurales de Juan Vicente Gómez, desaparecieron 
los últimos caudillos del campamento. Es un mérito 
de Gómez —debemos abonárselo a su cazurrería— 
haber encontrado semejante método para liquidar 
a esos rivales periclitados. Los mató de ridículo que es 
la peor forma de fenecer. Sin frases altisonantes y sin 
proclamas, como se desvanece una nube en el verano, 
así se hundieron los caudillos.

Cuando Gómez —cansado de hacer torpes frases de 
sabor campesino— decide liquidar al Consejo Federal 
y los caudillos quedan sin ficción de poder, ninguno 
de ellos será capaz de levantar las banderas de la re-
belión. No hay quien los siga en la ancha Venezuela. 
Inútilmente escribirán cartas y se asesorarán con los 
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abogados más descontentos para los proyectos de pro-
clamas. Aquellos papeles dejan en la indiferencia a una 
Venezuela urbana que los desdeña y ruedan hasta engol-
farse en el vacío de una Venezuela rural que se desen
gañó de ellos. Hasta los tiempos de La Victoria, cuan-
do todavía recogían catorce mil hombres, han pasado 
definitivamente. Todos los llamamientos que se hacen, 
allá por 1914, en demanda de concurso popular para 
una guerra contra Gómez no rizan siquiera las aguas de 
la política. Es demasiado tarde. El ridículo, del cual 
no se dan cuenta los caudillos, ha hecho su trabajo. 
Después del espectáculo infamante del Consejo Federal 
se habría necesitado excesiva ingenuidad para apuntarse 
a esos hombres exprimidos por Gómez como bagazo. 
La guerra que en otros tiempos habrían arribado los 
caudillos no pasa de amagos vacíos. Ni un pelotón 
logran alistar los otrora poderosos pastores de pueblos. 
La ineficacia de su posición es tan evidente para ellos 
—frente al ya cohesionado ejército de Gómez— que 
optan por marcharse al exilio o sumirse en la manse-
dumbre del retiro. En Nueva York o en sus haciendas 
mirarán esos hombres la implacable marcha de un tiem-
po muerto que pesa como lápida y suena a responso.

Las masas venezolanas —principalmente las urba-
nas que ya condensan lo mejor de las contradicciones 
sociales— van a quedar sin dirección por espacio de 
veinte años. El campo venezolano —y el fenómeno 
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exige un análisis cuidadoso— entra en reposo absoluto. 
Sobreviene en las masas rurales la más profunda de-
cepción que ellas hayan vivido desde la Independencia. 
Es un descenso espectacular, en picada, como diría un 
aviador. El campesino deja de ser, por espacio de dos 
o tres decenios, un factor de la política para convertirse 
en objeto pasivo. El fenómeno del conformismo —que 
es la característica del descenso— se abre camino en 
las masas rurales. Peones y conuqueros se resignan a su 
suerte y nada los saca, en ese período, de su mutismo 
inconmovible. La Venezuela rural que ha batallado desde 
la Independencia cambia por completo de faz. Todas las 
características del descenso de masas —desaparición de 
las organizaciones existentes, eclipse de los prestigios, 
indiferencia social— se cosechan a lo largo del gomecis-
mo. Ese tremendo vacío en el campo contribuirá, como 
pocos, a sostener a Juan Vicente Gómez. Es la ley de la 
inercia, siempre favorable a quienes detentan el poder. 
Gómez atravesará en medio de la más absoluta inercia 
de las masas campesinas. Esa situación se explica por 
el desgaste. Una clase social no puede combatir eterna-
mente, succionándose el hígado, sin conseguir ninguna 
victoria. Los campesinos fueron el eje de la lucha social 
venezolana y por ella consintieron sacrificios que na-
die se ha impuesto en nuestro país. La Independencia 
y la Federación, amén de cien guerras menores, fueron 
hechas por ellos y la victoria brilló cuando su heroísmo 
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puso el ingrediente definitivo. El desengaño, siempre 
traicionados, fue secando los manaderos de su abne-
gación. Ya en 1902 era evidente su cansancio social. 
En 1914, cuando Gómez se consolida, se ha llegado 
a la inmovilidad campesina. Se necesitaría que en el 
país apareciesen, años más tarde, fuerzas nuevas de base 
urbana para que el campo recibiera una reacción de su 
combatividad. En las condiciones históricas en que se 
produce el descenso campesino a partir de 1914 solo el 
nacimiento del proletariado, como vanguardia, podía 
reanimar la vena del campesino. Y el proletariado va a 
actuar ya en las postrimerías del gomecismo y con ideas 
necesariamente ingenuas hasta que su conciencia madure.

Los caudillos que se escapan al exterior agotarán 
su tinta en inútiles proclamas porque ya no hay un 
campo que los secunde. Y ese será el destino de otros 
hombres —sucesores de aquellos caudillos— que tratan 
de reanudar el ciclo de las guerras campesinas. Emilio 
Arévalo Cedeño, Rafael Simón Urbina, Doroteo Flores 
y otros más, que reciben el legado de incursionar en 
los medios rurales en busca de la montonera que se 
convierta en ejército, apenas lograrán despertar ecos 
locales de resonancia. Sus acciones no pasan de las 
regiones en que han nacido o tienen de ellos mayor 
conocimiento. Allí se les presta alguna solidaridad, 
pero sin que ello emocione y gane al grueso de los 
campesinos. Ni siquiera en sus comarcas consiguen el 
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respaldo de masas que en otros tiempos despertaron los 
caudillos de la Federación. Mucho menos en las demás 
regiones del país. Son aventureros casi solitarios, con 
un puñado de hombres, más o menos extenso según 
las situaciones. Sus luchas no conmoverán la armazón 
del gomecismo ni significarán un reto serio al régimen. 
Para acabar con aquel gobierno desde el campo, a la 
clásica manera de la Federación, se requería un campesi-
nado en ascenso, carcomido por el afán de lucha. Estos 
caudillos menores, saldo histórico de una promoción 
ya marchita, se encuentran con un campesino en des-
censo social del cual pocos hombres les acompañarán. 
Las expediciones se multiplican en la Venezuela de 
Gómez y hasta la insurgencia rural surge en algunas 
zonas del país. Pero ello se circunscribe a sus áreas de 
inmediata influencia. Gómez puede cercar y destruir 
aquellos focos de insurgencia rural. Si hubiera tenido 
que afrontar un alzamiento más o menos difundido de 
las masas campesinas, su régimen habría naufragado. 
Durante veinte años, el Benemérito vive apagando 
estallidos locales que por falta de resonancia nacional 
no demandan de las fuerzas represivas el desgaste que 
desmoraliza. Los focos de rebelión protagonizados en 
el Llano, en Falcón y en el Oriente por los enemigos de 
Gómez son sucesos regionales de indiscutible mérito, 
por el esfuerzo y el heroísmo que ellos representaron, 
pero baldíos por completo de fuerza política. Porque las 
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masas rurales, en reflujo, no les prestaron la vida que los 
habría convertido en un proceso nacional. Entre brotes 
esporádicos y brevísimos —salvo el de Ducharne en 
Oriente, que dura más de un año— va exterminando 
Gómez a los adversarios que buscan reanimar el mar 
de aceite del campesinado. Caudillos sin clientela son 
enemigos inofensivos.

Esa hornada de nuevos caudillos —que en el fondo 
trabajan con los mismos métodos de los ya desapareci-
dos en el exilio— es como un sarpullido que molesta 
a Gómez sin amenazar a fondo la salud de su régimen. 
Muy lejanos están los tiempos de La Victoria con sus 
catorce mil hombres que sí amagaron de muerte al 
gobierno andino de Cipriano Castro. Desde Rafael 
Simón Urbina —condotiero y salvaje— hasta José 
Rafael Gabaldón y Juan Pablo Peñaloza —honestos 
y dignos especímenes de una raza de luchadores— 
todos los jefes que se enfrentan a Gómez buscando 
apoyarse en las masas rurales sucumben a la misma 
tragedia. Se acercan a las masas campesinas sin progra-
ma alguno, sin ideas claras de gobierno, sin enfoque 
social digno de ese nombre. Apenas exhiben su viejo 
prestigio, su nombre ganado en los combates. Con 
ese elemento tan deleznable no podían sacudirle la 
siesta histórica a un campesino desconfiado que solo 
contaba en frustraciones la historia de sus luchas. Ni 
José Rafael Gabaldón —el más dúctil y progresista de 
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esos caudillos supérstites— fue capaz de ofrecer algo 
nuevo o de comprender la situación de las masas ru-
rales. Será bajo López Contreras cuando el hacendado 
de Santo Cristo adquiera una conciencia social y sienta el 
imperativo de los tiempos. En medio del vacío rural, 
esos hombres irán al castillo de Puerto Cabello a pa-
gar en grillos su dignidad desafortunada o marcharán 
al exterior a fraguar nuevas aventuras como fue el caso de 
Arévalo Cedeño y de Urbina, aguiluchos de presa, más 
interesados en el botín que en la lucha contra Gómez.

Tantos hombres —unos de la vieja cueva federal 
y otros de promociones muy posteriores— no podían 
fracasar por incapacidad, falta de visión o carencia de 
virtudes simplemente. Para que dos individuos tan ale-
jados —política y espiritualmente— como José Rafael 
Gabaldón y Rafael Simón Urbina, cosecharan el mismo 
resultado de infortunio frente a Gómez tenían que 
mediar incontestables factores sociales en su contra. 
Es que ambos actúan —siendo los dos hombres valien-
tes y difiriendo sustancialmente en cuanto a atributos 
morales— en un país cuyos mecanismos de protesta 
social han roto la larga cadena de guerras infructuosas. 
Las masas campesinas veían en ellos —pese a la extraor-
dinaria calidad moral de Gabaldón— a los herederos 
de los marchitos caudillos de otros tiempos. El mismo 
modo de hacer la guerra, la misma táctica del prestigio 
personalista, la misma ausencia de teoría social clara 
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que durante varios decenios llevaron a la frustración 
a las montoneras agrarias. Ninguno de los enemigos de 
Gómez que actúan con tropas campesinas o pretenden 
formarlas enarbola una consigna de reivindicación so-
cial. Ni el Gabaldón de esa época —lo tomo porque 
es entre la última hornada de caudillos el de mejores 
condiciones anímicas— tiene noción de los requisitos 
que han de llenarse para interesar a las muchedumbres 
sin tierra y sin salud que en la ancha geografía vene-
zolana permanecen inmóviles y así decretan la derrota 
de los argonautas del antigomecismo rural. Esa vía de 
los alzamientos en las haciendas o de las invasiones 
que “cogían el monte” estaba fracasada de antemano. 
Dos o tres sargentones —Eustoquio, José Rufo Dávila 
o León Jurado— bastarían para aplastar a los insurrectos.

Es cierto que sobre el campesino cae el orden go-
mecista como pesado manotazo. El propio Benemérito 
se convierte en el primer latifundista del país. La gana-
dería tiene en él a un acaparador insaciable de tierras 
y de rebaños. Entre San Fernando de Apure y Caracas, 
los potreros de engorde y las pesas pertenecerán casi 
exclusivamente al general y a sus familiares y amigos. 
Los valles de Aragua y Carabobo pasarán a ser la gran 
reserva del clan Gómez. Hasta Cojedes y Portuguesa 
llegan las pertenencias del trágico terrateniente. Miles 
de propietarios —algunos de ellos encumbrados hasta 
el cogollo del feudalismo— verán perder sus tierras 
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cuando les intime la venta el presidente acaparador. 
Debajo de Gómez —como costra inferior— se exten-
derá la legión de presidentes de estado y de jefes civiles 
que también se lanzan sobre las haciendas como gusa-
nos ávidos. No hay mandatario regional —casi todos 
procedentes del Táchira— que no adorne su título de 
general con unas miles de hectáreas y con el monopolio 
de determinados negocios. Los jefes civiles concluyen 
aquella jauría haciéndose, con métodos de extorsión, 
a las mejores fincas de sus contornos. Esa gigantes-
ca usurpación de tierras y negocios —hecha a sangre 
y fuego muchas veces— habría encendido una resisten-
cia victoriosa. Pero los despojados por Gómez y los su-
yos venían de ejercer, con toda dureza, viejos cacicazgos 
de oprobio sobre los campesinos. Los que perdieron sus 
haciendas latifundistas y sus pingües negocios habían 
explotado también a las masas, después de engañarlas 
con promesas fallidas, durante decenios de vida nacio-
nal. Su caída ante las manazas codiciosas de Gómez no 
tenía por qué dolerle a unos peones y conuqueros que 
con ellos solo cosecharon miseria. “Pasando un puen-
te dijo una loca...” Así pensarían los campesinos ante 
aquella irrupción del gomecismo que entró a sustituir 
a los viejos régulos en la administración del sistema 
latifundista. Era el turno de los Gómez. Las cosas no 
iban a empeorar porque ya habían sido muy trágicas 
para el campesino productor en tiempos anteriores.
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El campesino raso —llamémoslo así— sufrirá ob-
viamente con la tiranía de Gómez. El Sistema de la 
Rehabilitación Nacional —el régimen lleva el pomposo 
nombre— lo explota en la renta de la tierra que ha de 
pagarse al presidente de la República, a los presidentes 
de estado y a los jefes civiles, vasta constelación dirigi-
da desde la casona de Maracay. Posiblemente la casta 
gomecista recoge anualmente unos ochenta millones 
de bolívares —el 20 % del producto agrícola en la 
Venezuela de 1925— a título de rentas, producidas por 
los siervos de la gleba. Es el régimen más latifundista 
que haya visto el país, pues ninguno de sus funcionarios 
deja de tragar tierras. Mientras Castro y sus andinos 
se abstienen de esta injerencia en la riqueza agraria, 
Gómez y los suyos son una bandada de langostas. Así se 
produce la última gran usurpación de la propiedad rural 
hecha desde el poder. El latifundio cambia de hombres, 
aumentando hasta lo inverosímil su magnitud económi-
ca y social. Sobre la masa campesina gravitará también 
la arbitrariedad de aquellos jefes civiles que son las divi-
nidades menores, pero no por eso menos sedientas en 
el firmamento gomecista. Impuestos caprichosos que el 
jefe civil arranca a sus municipalidades, reclutamientos 
que se perdonan a condición de trabajarle al “coronel” 
—no hay jefe civil gomero que no lleve ese grado— y 
arrestos a granel que se suspenden si la víctima entrega 
unas pesetas. En ese viacrucis de servicios personales, 
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tributos antojadizos y carcelazos pasan su vida los cam-
pesinos de Venezuela durante el régimen gomecista. 
¡Y sin embargo no se sublevaron! La explicación quizás 
está en el hecho de que todo aquello era menos grave 
para ellos que la guerra perpetua en que se desangró el 
caudillismo. La muerte del hijo, el retorno del marido, 
sin ninguna conquista después de una campaña riesgosa 
y el eterno desfilar de las promesas pisoteadas; había 
hecho cautelosos a los campesinos de Venezuela. Volver 
al mismo cuadro, sin que hubiese ningún aliciente 
porque los enemigos de Gómez no ofrecían ninguna 
reivindicación concreta, significaba una aventura poco 
tentadora. Para un campesino era más grave perder 
la vida inútilmente, dejando a la mujer solitaria en el 
conuco que soportarle al jefe civil sus arbitrariedades. 
Fue por esa monstruosa resignación —impuesta por 
un descenso de masas perfectamente claro a la luz de 
la dialéctica— que los campesinos toleraron los vein-
tisiete años de Gómez. Con algunas excepciones muy 
viriles —Dúcharne, Pregonero, la Sierra de Coro y las 
sabanas de Apure y Portuguesa— el campo ensimisma 
y mira con hierática calma aquellos veintisiete años de 
maldición que ruedan sobre Venezuela.

¿Pero, la Venezuela urbana por qué permanece relati-
vamente tranquila? La explicación abre otro desgarrador 
capítulo de nuestra historia —la decadencia, como la 
llamó injustamente Pocaterra— que ahora entramos 
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a recorrer. En la Venezuela de los primeros diez años 
del gomecismo, las ciudades tenían tres clases capa-
ces de enfrentarse al régimen: un sector del comercio, 
la pequeña burguesía intelectual y los artesanos. Para 
movilizar, unir o inspirar a esos sectores se necesitaban 
ciertas condiciones políticas y culturales en quienes 
aspiraran a encabezarlos. Las clases urbanas se manejan 
mediante la palabra. Con ellas solo surten efecto las 
teorías y los enfoques más o menos lúcidos de la reali-
dad. Para ganárselas se necesita un cierto nivel cultural 
y una concepción progresista de la sociedad y de sus 
problemas. Tanto el comercio descontento como las 
clases medias y los artesanos de aquellos años estaban 
entre lo más avanzado del país. Eran ellos los que pedían 
la plata forma más audaz, el enfoque más diáfano, la 
táctica más renovada. Habría resultado fácil unirlos, 
llevándolos a una pelea política contra el gomecismo 
si el país hubiese tenido otros dirigentes intelectuales. 
Pasemos revista a estos hombres —de extracción ur-
bana y cultura superior— porque ellos encarnan una 
frustración rotunda que en buena parte explicará la 
larga travesía gomecista.

Los primeros intelectuales que se enfrentan a Gómez 
tienen dos pecados que los harán poco gratos a los 
ojos de las clases progresistas de la ciudad. Casi todos 
ellos han colaborado con el tirano, entre 1908 y 1912, 
y pertenecen a círculos conservadores que nada podían 
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ofrecer a las masas. El doctor Félix Montes y el señor 
Arévalo González, sonados paladines de la campaña 
periodística de 1913, han hecho causa común con el 
dictador en el lecho de su recién estrenado gobierno. 
Esa circunstancia pesará tanto sobre el ánimo de ellos 
que Arévalo González lanza la candidatura presiden-
cial de Montes —chocando así con un Gómez conti-
nuista— en un lenguaje más modoso que combativo. 
La famosa proclama de “El Pregonero” con la cual 
Arévalo presenta la candidatura de su amigo y que 
ha sido enaltecida como pieza del civismo venezolano 
no es otra cosa que una temblorosa oración. Cuando 
se la lee —Pocaterra la recoge en sus Memorias— el 
espíritu no sale de su asombro ante aquel tejido de 
elogios y súplicas a Juan Vicente Gómez. Casi se pa-
rece a los documentos que en pleno régimen de la 
Regeneración Nacional impondrá Rafael Leónidas 
Trujillo en la República Dominicana a los títeres que 
consisten en presentarse como opositores suyos para 
farsas de “elecciones libres”. Arévalo y Montes son 
dos conservadores aristocratizantes que desdeñan a la 
chusma y aspiran a una República ateniense donde el 
pueblo sostenga el lujo de la inteligencia y la majestad 
de las Leyes patricias. Con aquella proclama vacilante 
y un pensamiento social envejecido, que estaba detrás 
del que hubiera sustentado Fermín Toro, mal podían 
levantar esos caballeros a la Venezuela urbana cuyas 
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clases estaban más allá de la receta mojigata. El Juan 
Vicente Gómez plebeyote que ordeñaba él mismo las 
vacas y lanzaba sus carajos en momentos de indigna-
ción, era mucho más venezolano y más comprensible 
que aquellos adalides de un civismo de media ala y por 
añadidura reaccionario.

Junto con Arévalo y Montes pasan a la oposición, 
es decir, a la proscripción, otros personajes de la mis-
ma extracción. Los doctores Alberto Smith y Santos 
Dominici, los López Bustamante, de Maracaibo, el 
general Román Delgado Chalbaud y otros más forma-
rán el elenco de los enemigos urbanos en esos primeros 
años de la Rehabilitación. Casi todos ellos pertenecen 
a elevados círculos sociales y no tienen la clarividencia 
o la valentía de romper con su clase. Sobrevivientes de 
los mantuanos arruinados por la Revolución Federal 
sueñan con el imposible de un retorno a la hegemonía 
conservadora. Una Venezuela basada en el alto comer-
cio, de abismos sociales bien administrados y mante-
nidos por las leyes, manteniendo intacto el latifundio 
y sin ningún proyecto de reforma en sus mentes, es 
el objetivo a que aspiran. Un retroceso de cincuenta 
años es lo que flota sobre las cabezas crepusculares de 
estos sucesores de los oligarcas. Delgado Chalbaud 
agregaría a esos defectos el pecado de haber sido el 
colaborador más cercano del Gómez que empieza 
a montar a la República en 1908. Este hombre trágico 
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—cuya valentía es digna del mayor respeto— pasa de 
la condición del delfín gomecista a los calabozos 
de La Rotunda. Mimado de Palacio, artífice de todas las 
combinaciones y héroe de la represión contra el pueblo, 
se ve despojado de fortuna y de mando cuando Gómez, 
descubriendo en él a un Luzbel peligrosísimo, descarga 
su manotazo artero. Ni Delgado Chalbaud ni Smith 
o Dominici, para citar a los caudillos urbanos de mayor 
relieve, son capaces de despertar una pasión creadora 
en el pueblo de Venezuela. El país doliente, que sufre 
a Gómez, los tolera, pero sin poner el chispazo de las 
resoluciones supremas. Instintivamente desconfían 
las masas urbanas de esos señores aristocráticos cuyo 
triunfo no modificaría sensiblemente la situación de 
una colectividad que se ha tornado escéptica ante sus 
dirigentes. Entre Gómez y Delgado Chalbaud difícil-
mente podían distinguir los caraqueños.

Frente a Gómez se colocaron también en distintas 
épocas ciertos escritores que cuentan entre lo más bri-
llante que la inteligencia venezolana haya engendrado. 
Ellos pudieron ser los encauzadores de las reservas urba-
nas que, bien aprovechadas en la lucha, habrían derri-
bado a Juan Vicente Gómez. El primero de los grandes 
escritores que pone raya entre su figura y la tiranía es 
Rufino Blanco Fombona. Ya en 1912 está lejos del 
país, vibrante de coraje y luminoso de indignación. 
Pero Blanco Fombona es un mosquetero romántico 
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muy hecho a las modas de la generación modernista. 
El prefiere la soledad del gran intelectual al gimna-
sio de las luchas sociales. Le interesan más los duelos 
a espada y los episodios de amor que el trabajo sistemá-
tico para derrumbar la tiranía. A Gómez lo combatirá 
con frases restallantes —tiene estilo del látigo— que 
se pierden entre los brillantísimos murales que son sus 
libros. Blanco Fombona consumirá veinte años de su 
vida entre cafetines parisienses, viajes por dos mundos y 
extravagancias de sultán turco, Polemizará con todos 
y sobre todo, prodigará a Gómez algunas de las diatribas 
de mayor vena que se escuchen en los veintisiete años de 
su tiranía y llenará las páginas de los periódicos con la 
huella de sus audacias individualistas. Rufino Blanco 
Fombona era, además, otro aristócrata. Despreciaba 
a las masas, le molestaba el trabajo fastidioso del con-
ductor que habla con los humildes, rehuía el contacto 
con sus compañeros de exilio. En París más le llamaba 
la atención el pobre Rubén Darío, a quien asustaba 
con sus puños, que la colonia de emigrados venezola-
nos. Vive para su labor intelectual y de su pluma salen 
ciertamente libros de reflexión y de emoción que per-
tenecen irrevocablemente al patrimonio venezolano. 
Pero las luchas sociales, que él hubiera podido insinuar 
desde el exterior, no recogerán un solo aporte suyo. Este 
burgués orgulloso, lleno de menosprecio reaccionario, 
no será para Gómez ninguna molestia. Desvirgando 
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muchachas, batiéndose a espada, propinando trompadas 
y escribiendo bellos libros se le irá la juventud a esta es-
pecie de D’Anunzio tropical, aventurero como el italiano 
y reaccionario también como su modelo peninsular.

El caso de José Rafael Pocaterra —el segundo de 
los grandes intelectuales que rompen con Gómez— 
no es menos patético. Pocaterra es la criatura mejor 
dotada que haya dado Venezuela —desde que existe— 
para las tareas literarias. Es panfletista que deja pálidos 
a Juan Montalvo y a Carlos Arturo Torres. Sus invectivas 
parecen forjadas en la alta temperatura de un horno 
de acero. Tiene un talento de novelista que se codea 
con el de Rómulo Gallegos. En el periodismo nadie 
maneja con tanto gusto, intención y agudeza la cró-
nica diaria. Como cuentista, sigue siendo el primero 
de Venezuela. Hasta poeta resultó este extraordinario 
personaje cuando en el crepúsculo de su vida cantó 
a Valencia, su ciudad natal. En un país distinto a la 
Venezuela en que lo colocó la vida, Pocaterra habría sido 
una mezcla de Juan Montalvo con Domingo Faustino 
Sarmiento. Pero la vida le negó condiciones políticas 
y morales. Era sinuoso hasta la desesperación. En los 
primeros años del gomecismo presta su nombre a al-
guno de los servidores del régimen. El mismo en sus 
“Memorias” no puede ocultar sus relaciones con José 
María García y las confiesa adobándolas con salsas en-
gañosas. Casi fue un periodista oficioso. Por lo menos 
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se dejó tentar en los años críticos en que una oposición 
vertical y bien orientada por una plataforma realista 
habría derribado a Gómez de su poltrona. Cuando 
ingresa a una conspiración —en 1919— es demasiado 
tarde para su reputación. La Rotunda se lo engulle sin 
pena ni gloria. Pero de allí saldrá el mejor libro literario 
para la Venezuela intelectual. Es el aporte sustantivo 
de Pocaterra a la lucha contra Gómez. Sus “Memorias” 
—que deben rescatarse de cierto injusto olvido— son 
la más completa radiografía de una época y el pliego de 
cargos más quemante contra una tiranía. Nada superará 
en grandiosidad de estilo, en buida penetración psico-
lógica, en fuerza descriptiva y en solemnidad trágica 
a ese cuaderno de Venezuela que son las “Memorias”. 
Sin embargo, en ese libro y en toda su obra de escritor 
exiliado Pocaterra plantea con absurdo simplismo el 
drama venezolano. El problema se reduce a una lucha 
de los cultos caraqueños contra los bárbaros andinos. 
A esos términos de escueta alternativa entre regiones 
lleva Pocaterra el proceso del país. Semejante teoría 
—divulgada por él desde el periódico colombiano que 
acoge sus colaboraciones— tenían que conspirar contra 
la unidad de la emigración en la que había tachirenses 
como Régulo Olivares y Juan Pablo Peñaloza. En sus 
relaciones políticas —aparte de su carencia de cultura 
social— Pocaterra actuará como un intrigante. Es el 
ministro sin cartera del gabinete fantasma de Delgado 
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Chalbaud cuando la expedición del Falke. Y además de 
haber lanzado criminalmente las armas al agua, separa en 
esas filas a distintos integrantes con cuchilla de intrigas 
baratas. Conservador —en el fondo comparte las ideas 
de Blanco Fombona— sinuoso y sin principios políticos, 
este hombre no hará en la vida nada comparable con 
su labor literaria. Hay un Pocaterra escritor, que llega 
a las cumbres más excelsas de nuestras letras. Pero hay 
también un Pocaterra político que se llena de prejuicios 
reaccionarios y que lejos de orientar a la emigración 
y de influir sobre Venezuela será un peso muerto para 
la empresa del rescate nacional frente a Gómez.

Rómulo Gallegos cierra la trilogía de eminentísimos 
escritores venezolanos que salpicaron con la tinta de 
su angustia el rostro de Juan Vicente Gómez. Como 
en las mejores tradiciones de nuestras letras, Gallegos 
unió en su apostolado el libro y la cátedra. La novela 
y el pupitre constituyeron, en los mejores años de su 
juventud, la trinchera de sus devociones. En su labor 
literaria reanuda un tema ancestral del espíritu ameri-
cano, la lucha entre civilización y barbarie. En cierto 
modo, Gallegos continúa en Venezuela lo que fue la 
agonía creadora de dos grandes argentinos, Domingo 
Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi. Poblar 
y civilizar nuestro desierto y sustituir el instinto prima-
rio del caudillo con la vara de la ley es el leit motiv de 
su obra escrita. Contra las montoneras trágicas de la 
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revuelta, dueñas de vidas y haciendas, Gallegos levanta 
el orden y la rigidez de las instituciones republicanas. 
Esa actitud de empecinado cultor de la legalidad frente 
a los derrames sangrientos del caudillaje, lo emparen-
tan con Fermín Toro y Cecilio Acosta. Es un civilista 
atormentado que por haber nacido en los tiempos en 
que Caracas era la piñata con que premiaban su audacia 
los cabecillas de la turba rural siente la impotencia del 
talento ante aquel país de las convulsiones inútiles. 
El desfile de los generales victoriosos —vuelta en la 
noria desesperante de las usurpaciones— fue el espec-
táculo que contemplaron sus ojos de niño y la soledad 
del calabozo la advertencia que flotó frente a sus pupilas 
de adulto.

Gallegos pertenece a una estropeada generación que 
como pocas en nuestra historia midió toda la inepcia 
de la inteligencia para enfrentarse a aquellos caudillos 
que amarraban a la cola de sus caballos el trapo de 
una República sucia. Con Gallegos culmina aquella 
travesía venezolana que deja a los intelectuales solo dos 
alternativas: corromperse o testimoniar silenciosos el 
derrumbe de la decencia. Y como no tenía los arran-
ques individualistas de un Blanco Fombona —hecho 
para la gesta romántica— ni las ambiciones políticas 
de un Pocaterra —que ama la conspiración desde sus 
mocedades— prefiere narrar en sus primeras novelas el 
drama de los escritores impotentes y el arribismo social 
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de unos mestizos que quieren participar en la gran lo-
tería del Poder. Los personajes del Gallegos de los años 
veinte son sujetos carcomidos por la vacilación o aven-
tureros de sangre liviana que miran en una Venezuela 
borrascosa la oportunidad para enriquecerse o lucir 
un apellido. Reinaldo Solar —soñador impotente que 
cuenta en fracasos su vida de inadaptado— y Victoria 
Guanipa —que es una especie de Josefina Beaumarchais 
en busca del aristócrata que lave su sangre criolla— son 
los seres que simbolizan al Gallegos primigenio. En esas 
novelas, la barbarie triunfa arrolladoramente sobre una 
civilización demasiado embrionaria para adquirir 
una razonable carta de naturaleza. El Reinaldo Solar que 
apostrofa a una universidad clausurada, y víctima ella 
misma de la iniquidad reinante, y la Victoria Guanipa 
apoderándose de Nicolás del Casal como hubiera po-
dido anexarse una vaca o una plantación de café en 
virtud de su derecho de conquista, son las expresiones 
de una generación vencida que ni siquiera soñó. En el 
Gallegos de esos años los combatientes de la pluma, que 
él representa se convierten en espectadores absortos de 
la liquidación de una patria. Es una literatura pesimista 
de la que surgen conclusiones desoladoras para quien 
quiera luchar. El muchacho venezolano de 1925 que 
hubiese acudido a Gallegos para buscar caminos se 
habría encontrado con un muro de las lamentaciones.
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Es Doña Bárbara la novela que transfigura a Gallegos. 
Allí sí triunfa la civilización. Santos Luzardo es una 
criatura de Domingo Faustino Sarmiento, que, como 
tantos otros americanos insignes, se echó encima la tarea 
de llevar semillas de cultura al corazón de la llanura 
íngrima. Pero en Doña Bárbara, el drama esencial de 
civilización y barbarie se ve enriquecido por una gama 
de símbolos telúricos que galvanizan de lirismo la po-
tencia del relato. La sangre de las remotas tribus, río 
que tiene su estuario en la guaricha trágica; la brujería 
ancestral que es una forma del darwinismo social en 
que se resuelve la terrible vida de los llanos; la intriga 
de los espalderos nacidos en la matriz de una patria solo 
preñada de maldad y la presencia de Walter Raleigh en 
Guillermo Danger, son expresiones de un simbolismo 
que convierten a Doña Bárbara en el mejor catálogo 
de lo venezolano. Esa novela es la historia cruenta del 
país, el espejo deforme y obsesionante de un pueblo que 
tuvo Cirineos torvos en su Gólgota. En Doña Bárbara 
mueren a un tiempo José Antonio Páez, el gran traidor 
y Juan Vicente Gómez, el gran opresor. La Venezuela de 
Santos Luzardo no podía ser la del Rehabilitador. En el 
llanero valeroso que cuelga su inútil título de abogado 
para medirse con la iniquidad en el terreno de las luchas 
sangrientas hay un antiGómez que representa la ley y 
la justicia sobre una tierra amargada por el latifundio 
y el jefe civil.
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Pero Gallegos cometió en los años del gomecismo 
un error político sobre el cual quizás tengan mucho 
que discutir los venezolanos. Permaneció demasiado 
tiempo en el país. En su pupitre del liceo Caracas 
o escribiendo sobresaltado sobre una maquinilla rui-
dosa —tal como lo ha pintado Miguel Otero Silva en 
una estupenda página— dejó transcurrir varios lustros 
mientras en la calle los testículos de los torturados cris-
paban los nervios de la pobre Venezuela. Sobre la inercia 
de ese Gallegos puede especularse mucho. Yo quiero 
adelantar, a simple título de conjetura psicológica, una 
explicación. Gallegos es un hombre con vocación de 
maestro. Entre marcharse del país o permanecer aquí 
—callado y vacilante— junto a sus discípulos del liceo, 
prefirió esta segunda alternativa. Quizás pensó que 
en aquella generación de muchachos con la cual jugaban 
sus manos de maestro estaba moldeando la arcilla de 
una Venezuela futura. Cuando se alejó del país —para 
alcanzar resonancia internacional— ya a sus discípulos 
les caía como barreno el sol de las carreteras de Palenque 
o les dolía como llaga la sal de los calabozos de Puerto 
Cabello. Los discípulos se adelantaron al maestro, con 
lo cual Venezuela demostró que seguía siendo el país 
de las paradojas.

Gómez tuvo un último y muy eficaz auxiliar en su 
empresa de acogotar a Venezuela. Fue el terror. Los 
cuerpos gravitaban como péndulos trágicos, sostenidos 
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por cuerdas que enlazaban las vigas con los testículos 
destrozados. Una, dos, tres veces. El cielo se poblada 
de estrellas. Una luminosa Orión, que parecía meterse 
en el cráneo. Y otras pequeñas que titilaban como len-
tejuelas de torero. Las paredes tenían manos que aplas-
taban la cabeza colgante y escupían por la boca sucia de 
sus grietas. Diez escupitajos sobre el cuerpo oscilante. 
Y la risa loca de las vigas del techo que sentían la cuer-
da como una caricia impúdica. La tortura era para ellas 
como una crujiente lascivia aguzada en el extremo de la 
cuerda. Todo se clavaba en el cráneo y allí martilleaba 
hasta cansarse. Entraban las sombras, penetrantes como 
una neblina que descendiera del páramo. Ya no se veía 
a la pared burlona, al techo mugriento, al esbirro sil-
bante. Se apaga la conciencia, adormecida en lecho de 
algodón. Hasta que el cuerpo caía al suelo, soltado por 
el esbirro, de nervios crispados por aquel espectáculo 
de resistencia máscula. Un guiñapo con sangre que se 
soltaba a chorritos para coagularse de hormigas en el 
piso, unas moscas golosas de banquete. Y otra vez la 
cuerda tensa, sosteniendo al cuerpo recuperado. Las 
estrellas brillantes, el martillazo, las agujitas recorrien-
do los nervios, la agonía de las articulaciones desen-
cajadas y las interjecciones de los torturadores. Hasta 
que volvía la mortaja de sombra, única cosa tierna y 
compasiva en aquel calvario de Venezuela. Fueron las 
sombras de la conciencia desfallecida las amigas de la 
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Venezuela mártir, el Cirineo psíquico que cargó la cruz 
del Hijo de Venezuela en el pavoroso episodio de las 
torturas. Luis Rafael Pimentel, Félix Andrade Mora, 
Argimiro Arellano, Rafael Alvarado, Rafael Antonio 
Barrios, héroes del desprecio, capitanes de la inmo-
lación. Colgando de sus cuerdas, que no les arranca-
ron ningún secreto, nos dejan su gesto como entrega 
y como mensaje.

Y los años interminables en el calabozo. El domi-
nio absoluto de la sombra. Diez años, catorce años... 
El cuerpo amarillento, como vela de la Candelaria, 
enflaquecido hasta el hueso. La barba de palúdico, 
amarillenta también de olvido, los ojos, los terribles 
ojos que han perdido la noción de las cosas porque la 
penumbra los cerca sin cuartel. Diez años… sin ver 
la luz ni escuchar un ruido, sin conversar con un ser 
humano ni sentir una caricia. Todo el día —que no 
se distingue de la noche— jugando con las cucara-
chas ¡que tienen, siquiera, la virtud de hacer ruido al 
caminar! El pensamiento rondando como perro, el 
hueso ya mondo del pasado. Hace veinte años conocí 
a mi novia. ¿Dónde andará ahora? Y una lágrima rueda 
por las mejillas que no se humedecieron en la tortura. 
La escuela militar, ¡¡de frente march...!! Los papelitos 
de la conspiración, el calor de los estudiantes, la incita-
ción de los políticos. Liquidaríamos a Gómez. Todo lis-
to. Pero falló el detalle culminante. Ahora, a domesticar 
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cucarachas. En la cabeza se deslizan los diablos. Mira 
hacia la pared, ya el ojo puede distinguirla a pesar de las 
sombras, para que veas el rostro de tu novia. Si puedes 
bailar con ella y besarla. Tómala de las manos y sale de 
paseo. Nereo, el brujo cuyo cuello se mete por la ren-
dija diminuta de la puerta. Él me impide salir. Porque 
está celoso. ¿Es Nereo o Juan Vicente? Esta mañana vi 
a Simón Bolívar. ¿O sería otra persona? Aquí estuvo con 
un manojo de papeles y una espada. Luego la sensación 
del naufragio. Se está hundiendo el piso del calabozo. 
Entran las aguas y llegan a la garganta, a la boca, a los 
ojos. Son aguas cargadas de garfios que punzan y bailan 
al compás de la “Juana Bautista”. Hasta que se hace 
el silencio. Ha llegado la muerte detrás de la locura. 
La muerte, gran libertadora de los venezolanos cautivos 
y la locura, empujada por el hambre, son las dos aliadas 
del dolor que vienen a emancipar de su pesadilla a los 
enterrados en vida. Unos concluyen allí sus días como 
Badaracco, “encortinando” años y años hasta que la 
piedad de la muerte le libre la boleta de excarcelación. 
Otros saldrán a vomitar sus pulmones, como el gran 
Pío Tamayo. Siempre la muerte, epílogo del terror.

Y afuera, el espectáculo de las madres, de las esposas 
y de las hijas. Macarenas del dolor, arrastran su cal-
vario de decenios detrás de un recuerdo. Unas llegan 
jóvenes al retén de La Rotunda o al embarcadero —o 
malecón— de Puerto Cabello. Tienen la frescura de la 
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juventud y la palpitación del amor infortunado. Las sos-
tiene la firmeza de la esperanza y el calor del recuerdo. 
Y pasan los años. La nieve va amaneciendo sobre los 
cabellos y la arruga es el cangilón para la lluvia de las 
lágrimas irredentas. ¡Cuántas canas produce Venezuela 
y cuántas lágrimas salpican la tersura de su cutis en 
aquellos años malditos! Viejas prematuras, un poco 
corvadas por el peso del sufrimiento, con su atado de 
alimentos en la mano que los guardias no dejan pasar. 
La humillación soportada frente al arrogante carcelero 
que las golpea con la culata. El insulto que duele como 
moretón. Se les toma el atado después de ultrajarlas 
como se perdona a un perro demasiado flaco para darle 
un puntapié. Años y más años sin saber del esposo 
o del hijo. Hasta que un día, en Puerto Cabello, algún 
marinero compasivo que lleva algo de humano dentro 
del pecho, les da la trágica noticia. Ayer lanzamos al 
mar el cuerpo de su esposo. Lloran otra vez los ojos, 
pero lloran pura sal porque ya el agua se secó en aquella 
fuente castigada. El regreso al hogar ya sin esperanzas, 
con la cabellera retoñada de flores de café, el cuerpo 
seco y las manos temblorosas. A enfrentar el hambre de 
una vejez sin apoyo. Jamás podrá pagarle Juan Vicente 
Gómez a Venezuela esta deuda de inocencia sacrificada, 
de virtudes inmoladas, de lágrimas baldías. Desde el 
fondo de la historia un coro de madres, de esposas 
y de hijas, se levantará siempre para maldecirlo.
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El terror acabó por inmovilizar a la Venezuela urba-
na. La incapacidad de sus posibles dirigentes intelec-
tuales —casi todos conservadores o ensimismados— ya 
había ayudado al déspota. A ellos se debe en gran parte 
la prolongación de la tiranía. La inferioridad y el extra-
vío social e ideológico de muchos de sus enemigos, su 
sordera para comprender las exigencias de los tiempos 
nuevos, aportaron a Gómez el lecho para su consoli-
dación. De ellos será la culpa de que aquel jayán haya 
durado tanto tiempo. 
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XIII. “VENEZUELA HUELE A ORO…”

Los ingleses de la Shell inauguran una nueva historia 
para Venezuela cuando el taladro de sus equipos de 
perforación encuentra el pozo petrolífero de La Rosa. 
Un penacho negro se eleva durante días y la mancha de 
aceite se arrastra a los pies de las palmeras. Pringosos 
de petróleo, hundiendo las botas en la capa viscosa que 
se estira como caucho derretido, los ingenieros sudan 
de sol, pero también de esperanza. El hallazgo que han 
realizado supera en magnitud a todo cuanto ha visto la 
industria petrolera mundial. Bakú y Tampico quedan 
empequeñecidos por ese terco surtidor de la orilla del 
Lago de Maracaibo que durante días resiste los esfuerzos 
por taparle la boca. A la postre lograrán los ingenieros 
cerrar el violento orificio. Pero el petróleo que ya ha 
manchado la ribera del Lago cubrirá toda nuestra vida.

Con ese surtidor de petróleo llega a Venezuela, en 
plan de conquistador, el imperialismo de los Estados 
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Unidos y de Inglaterra. Encuentra en el país la situación 
más propicia para sus planes. Sin mencionar la fabulosa 
proporción de los yacimientos petrolíferos descubiertos 
por sus hombres, Venezuela ofrece perspectivas óptimas. 
Ningún obstáculo se interpone en el camino de los 
hombres rubios. El gobierno de Juan Vicente Gómez 
lleva sobre una década ejerciendo el poder cuando el 
pozo de La Rosa vomita su indigestión mineral. En ese 
intervalo, suficientemente revelador para los gerentes 
de Londres o Nueva York, no ha estallado ninguna 
guerra. El golpe de Estado parece cosa de otros tiem-
pos. Gómez tiene cárceles bastante seguras para sus 
enemigos y quien escape a sus sabuesos debe abonarse 
a perpetuidad en las pensiones puertorriqueñas de 
Nueva York. Nadie desafía al gobierno cuando los in-
genieros contemplan el plumón de petróleo que emerge 
del suelo zuliano. La autoridad del caudillo de diciem-
bre —ya lo llama así la propaganda oficial— se extiende 
incontestada por todo el país. El sudario gomecista 
sobre el cual caerá la gota de petróleo. La Venezuela 
de medio luto que se estirará hasta 1935.

El imperialismo no puede penetrar sino en países 
vencidos por el pánico o desgonzados por el cansancio. 
Sus capitales necesitan la parálisis nacional. En una 
tierra donde haya una conciencia vigilante o tenga re-
sortes de resistencia plenamente eficaces, sus hombres 
se detendrán. Es la experiencia de la historia. Un país 
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sacudido de guerras, como lo fue la Venezuela de 1870, 
habría sido poco propicio al deslizamiento del imperia-
lismo en nuestro suelo. Aquellos conflictos armados, 
que estallaban todos los días, hubieran aterrado a los 
grandes barones de Europa y de los Estados Unidos. 
Para llegar a nuestro país hubiesen necesitado pacificar 
previamente nuestra situación política. O aliarse a uno 
de los bandos en pugna hasta convertirlo en vencedor. 
Es el expediente que usó el imperialismo —heredán-
dolo de las aventuras coloniales del siglo XVIII— para 
adentrarse en países que viviesen estremecimientos de 
guerras intestinas. A la India la conquistaron los ingleses 
mediante un sistema de alianzas con príncipes aboríge-
nes que guerreaban frente a sus rivales. Ese método se 
perpetró hasta las postrimerías del siglo pasado. Pero 
era demasiado costoso en sus inicios. Solo países que 
poseyeran inmensas riquezas podían justificar el gasto 
de la intervención en favor de un príncipe o caudillo. 
O aconsejar operaciones de despliegue armado siempre 
onerosas a la postre. No es la resistencia precisamente 
el medio en que el imperialismo se infiltra. Nuestro 
clásico “bochinche” quizás tuvo la virtud —única en 
medio de sus defectos— de inmunizarnos contra la 
penetración o colonización exterior. El atraso levantisco 
fue nuestro escudo. 

Para los dirigentes del imperialismo en Europa 
y América el panorama de aquella Venezuela de la 
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proclama de Castro había cambiado mucho ya en 1920. 
Era evidente que las guerras civiles no constituirían, en 
el futuro previsible, la manera de dirimir las controver-
sias de la política. Gómez parecía poderoso y temido. 
Las dos condiciones que anhelaban Maquiavelo en todo 
príncipe ya las reunía el Benemérito. Muy adormecida 
andaba la conciencia nacional. Los complots contra 
Gómez más se asemejaban a inocentes chascarrillos que 
a serias empresas. El fogón campesino llevaba cerca de 
veinte años apagado, sin fuego guerrero en la crepita-
ción de sus leños. Esas circunstancias permitían una 
penetración en Venezuela sin costos previos de pacifi-
cación brutal o de intervención en conflictos intestinos. 
En el cálculo de los magnates la operación era redonda. 
Pocos gastos y una posible ganancia de mayor magni-
tud que todas las conocidas. Hasta el descubrimiento 
de los pozos del Medio Oriente, ninguna otra zona 
del mundo sería tan productiva para el imperialismo. 
Sin adelantar un centavo ni arriesgar un hombre, el 
capital internacional se anexó bajo Gómez su mejor 
provincia ultramarina.

No hubiera sido fácil la implantación de los intereses 
imperialistas en nuestro suelo si el país no atraviesa 
ese descenso —la decadencia de Pocaterra— que sig-
nificó el gobierno de Gómez. Hay que imaginarse, 
simplemente, a las compañías petroleras intentando 
colonizarnos en 1900. No es descabellada la hipótesis. 
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Ya en ese año los Rothchilds y los Nobel estaban vie-
jos en Bakú. El petróleo pasaba a la primera categoría 
entre los bienes económicos. Si alguien olfatea los yaci-
mientos venezolanos en aquella época los rastreadores 
del pozo de La Rosa se habrían anticipado en veinte 
años. Pero la Venezuela aún cundida de guerras, con su 
fresca barbarie al viento hubiese exigido dos acciones 
previas para el imperialismo. Se necesitaba, en primer 
lugar, vencer la resistencia de Castro, ablandando sus 
escrúpulos nacionalistas o atemorizando su seguridad 
de mandatario. O bien, en caso de que esas exploracio-
nes fracasaran, intentarle una guerra financiando a los 
caudillos que aún sobrevivían. Es decir, adelantar una 
Revolución Libertadora con la mano de la Shell o de 
la Standard y no con la ya conocida de la Nueva York 
and Bermúdez. Esos riesgos de resistencia o incendio 
guerrero no los corría el imperialismo petrolero pues 
entonces tenía una Rusia zarista complaciente. O una 
Persia y un México ya conquistados.

La Venezuela doblegada de 1920 —que no tenía te 
ni alentaba esperanzas— era el país ideal. La llegada 
de las petroleras coincide con el peor momento de 
nuestra historia nacional. Fue el momento de la sies-
ta, bochornosa y trágica como las de un mediodía de 
mucho sol. Es lo que diferencia profundamente a la 
tiranía gomecista de las etapas anteriores en nuestra his-
toria. Los tiempos de los caudillos fueron ciertamente 
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anárquicos y estériles. Pero el país vibraba como un toro 
castigado por el tábano. Se derrochó el esfuerzo de las 
generaciones y arruinamos a Venezuela a fuerza de chu-
parle sangre con labios de guerra. El hecho mismo de 
que se guerreara tanto, tras banderas demagógicas, era 
demostración de vida e interés. Guzmán Blanco intuía 
la ventaja que ese cuadro ofrecía para la Independencia 
nacional. En uno de sus discursos afirmó que la barbarie 
venezolana podría oponer a una invasión extranjera el 
método de la guerrilla desarrollado por Zamora. Pero 
ese campamento bárbaro va quemándose y es entre cha-
mizas carbonizadas como recibe Juan Vicente Gómez 
a Venezuela. La sangría temeraria —cuarenta años sin 
descanso— ya había arruinado al país.

Los períodos de cansancio histórico —o de des-
censo— significan una especie de arrinconamiento 
de los ideales. En el auge, rural o urbano, el ideal es 
la sublimación de la lucha, el nombre de las esperan-
zas, la bandera del esfuerzo. En la decadencia, como 
no hay casi lucha, desaparecen los símbolos exteriores 
y supremos que son los ideales. El declive histórico que 
vivirá Venezuela desde 1910 hasta cerca de 1935, se 
lleva las preocupaciones patrióticas más elementales. 
Es un fenómeno explicable. Un país y sus clases —ur-
banas o rurales— que pierden el empuje elemental de 
la lucha no podrá elevarse hasta las exigencias de una 
sensibilidad y un deber nacionalista. La Venezuela de 
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1920 —de campesinos agotados y de clases urbanas 
defraudadas— era casi una sustancia inerte. Estábamos 
en lo más profundo de un descenso histórico que no 
era propicio, en absoluto, a la resistencia frente a la 
penetración del capital extranjero. Venezuela fue, por 
obra de circunstancias viejas y complicadas de su vida 
nacional, el premio más fácil que conquistó el imperia-
lismo en la postguerra de los años veinte. Las compañías 
pudieron hacer en sus primeros años, cuanto les pidió 
el apetito colonizador. Redactaron leyes, nombraron 
jueces, organizaron policías y se convirtieron en poder 
sin contrapeso dentro del país. Su influencia no tro-
pezó con ningún obstáculo en aquellos años aurorales 
de su dominación. Así pagó Venezuela el precio de 
su desplome histórico después de la anarquía de las 
guerras inútiles.

Pero hay otros factores que explican el predominio 
sin atenuantes que alcanzan las petroleras desde que se 
instalan en suelo nacional. La penetración del capital 
foráneo significaba, en las condiciones de la Venezuela 
de 1920, una ventaja para ciertos sectores de la pobla-
ción cuya inconformidad con el orden gomecista habría 
estallado en esos años. La clase media de las ciudades, 
de efervescencia nunca agotada totalmente, encontró 
oportunidades de prosperar. Las compañías eran tan po-
derosas como el Fisco y su nómina de empleos absorbió 
contingentes de profesionales, técnicos y especialistas. 



400

Aparecía ante la mirada de millares de venezolanos 
un horizonte que el magro presupuesto nacional de 
entonces jamás habría dibujado. El petróleo abría una 
vena infinita para la ambición. Desde el intermedia-
rio en la negociación de las concesiones —millares de 
hectáreas traspasadas a las compañías— hasta el pro-
veedor de los nuevos conquistadores, toda una gama 
de sujetos sintió suelo más firme para apoyar sus ansias. 
En los años que van de 1920 a 1930, las clases medias 
ven disminuir las razones objetivas de su descontento. 
El panorama se torna tentador. Aunque el país pase 
insensiblemente a control de los magnates anglosa-
jones hay la compensación del sueldo o del negocio 
fáciles para algún remordimiento del patriotismo. En 
una Venezuela de campesinos adormecidos, conjurar 
la inquietud de las clases medias con este sedante de la 
prosperidad personal equivalía a cegar las fuentes de 
peligro. La conjugación del descenso político en que el 
imperialismo encuentra al país con el auge económico 
provocado por el petróleo en aquella época tenía que 
acolchonar la entrega haciéndola casi imperceptible 
para los venezolanos.

Para Gómez, la llegada de las petroleras a cuyo ser-
vicio se pone la Rehabilitación Nacional, constituye 
el más formidable aporte en los veintisiete años de su 
gobierno. El petróleo va a dividir la historia nacio-
nal. Como esas corrientes eléctricas de que se valen 
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los físicos para sus experimentos, el petróleo sacude a 
fondo el organismo nacional para impartirle una nueva 
dinámica. Muchas cosas cambiarán en Venezuela y, 
en las condiciones de inercia política existente, será 
Juan Vicente Gómez el gran beneficiario. Sobre un 
gobierno, ya asentado firmemente, caerá la plataforma 
de sustentación que significó el despliegue de capitales 
del imperialismo más poderoso de todos los tiempos. 
El país que contemplará a Juan Vicente Gómez mu-
riéndose de próstata cansada en 1935 no es el mismo 
que han encontrado las petroleras. Quince años han 
bastado para agregar a nuestra vida nacional nuevos y 
arrolladores elementos. Flotando en ellos, el Benemérito 
encontrará lecho para morirse de viejo.

Cuando el petróleo empiece a brotar en proporcio-
nes mercantiles cambiará por completo la fisonomía 
fiscal del país. Hasta la llegada de los ingleses —seguidos 
por los norteamericanos— el gobierno venezolano ha 
dependido de los oscilantes impuestos de importación. 
Sobre las importaciones que nos permiten el café y el 
cacao recaerá casi exclusivamente la tributación. Existe 
una solidaridad, visiblemente acusada, entre el gobierno 
y los intereses agrícolas que se ligan al comercio exte-
rior. En la Venezuela de esos tiempos, la técnica fiscal 
se reduce a estimular las siembras y exportaciones de 
café y cacao. Fue así como Juan Vicente Gómez liqui-
da el bimetalismo e instaura un patrón de oro clásico 
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hacia 1918. La mira de esa medida no era otra que la 
de abrirle camino a los productores de café y eliminar 
las maniobras de las casas alemanas que retenían una 
porción indebida del ingreso internacional ganado por 
el país. El sistema de impuestos se orientaba a extraerle 
los mejores beneficios a las exportaciones cuando su 
ingreso cerraba el ciclo monetario convirtiéndose en 
importaciones. Para que el arancel diese los resultados 
óptimos aquel régimen necesitaba una firme tendencia 
ascendentes en las cosechas cafeteras. El petróleo eman-
cipará al fisco de esa ligazón con los factores autóctonos 
de la economía. Ya en los años postreros de la década 
de 1920 los impuestos derivados del petróleo tienden 
a igualar a los aranceles como arbitrio fundamental del 
erario venezolano. Es el reflejo del auge fulminante en 
las extracciones de aceite mineral. En 1925 —la fecha 
es histórica— el petróleo sobrepasa al café en el valor 
de las exportaciones. El rendimiento de las regalías 
—virtualmente la única participación del fisco en el 
negocio— ya se mide con las recaudaciones aduaneras. 
Pero hay otros fenómenos que redondean esa nueva 
situación e introducirán cambios tan profundos en la 
dinámica de la economía y en el comportamiento de 
los gobiernos.

El circuito monetario, que comenzaba en la 
Venezuela anterior cuando se vendía la cosecha cafetera 
y se cerraba al utilizar la masa de divisas así obtenidas 
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en el exterior, cambia ahora su centro de gravedad. 
La moneda venezolana encuentra en la oferta de divisas 
de las petroleras su principal manadero. Se abre el pro-
ceso en el momento en que las compañías adquieren 
bolívares para pagar sus impuestos y salarios en el país. 
Y se cierra al disponer la economía nacional de aquellos 
recursos para financiar sus importadores. La cosecha de 
café se ve relegada a un escalón subalterno porque ya 
no brotan de ella los ingresos monetarios que, a través 
de ese circuito, mueven los mecanismos del ingreso 
nacional. El financiamiento de las importaciones no 
se hace preferentemente, desde que el petróleo alcanza 
la cima, con divisas procedentes del café. Para el ren-
dimiento del arancel no tiene por qué preocuparse el 
gobierno por el volumen de la producción cafetera. 
Una cosecha baja ya no detendrá las importaciones, 
y con ellas el producto del aforo aduanero. El país puede 
importar hasta un nuevo límite objetivo, el que fija el 
manadero del aceite mineral. En la primera década de 
las explotaciones petroleras las recaudaciones fiscales 
suben mucho más que el volumen o el valor de las co-
sechas cafeteras. Mientras Venezuela se estanca como 
productor de café —ya en 1930 ocupará el cuarto lugar 
en la escala de los productores mundiales— los arbitrios 
del fisco se expanden con sostenido ritmo hasta que 
llegue la época de la crisis universal de 1929.
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El petróleo aparece, en el primer momento de “su 
ser natural”, con características que ha conservado du-
rante toda su vigencia. Muchas de ellas contribuirán 
a aislar al gobierno de las bases de sustentación a que 
tradicionalmente apeló en Venezuela. La extracción 
de petróleo trae la mejor técnica de la época y se rea
liza, por ello, en condiciones de óptima productividad. 
La absorción de mano de obra y de materiales del país 
es casi insignificante si la comparamos con la fuerza de 
trabajo o con la capacidad de producción existente en 
otras esferas de nuestra economía. El café había utili-
zado, en todo el período de su esplendor, elevadísimos 
contingentes de mano de obra que difundieron su pros-
peridad en amplias capas de la población venezolana. 
Era un progreso modesto pero compartido. Los ciclos 
de auge en el volumen de las cosechas o de ascenso 
de los precios penetraron en el país a través de los mil 
poros de la permeabilidad cafetera. Medio millón de 
personas de las fincas a los almacenes de embarque, par-
ticipaban en ese flujo económico. El petróleo trabajará 
con unas decenas de miles de obreros a los cuales se 
circunscribe el efecto inmediato de la nueva riqueza. 
En ningún momento llegará esa industria a emplear 
cien mil trabajadores. El peón y el hacendado del café, 
especialmente en los Andes, son consumidores de pro-
ductos criollos. El nivel de producción de la industria 
nacional se determina por la demanda de ese sector. 
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Los trabajadores petroleros son consumidores de artí-
culos importados. Esas características de la producción 
petrolera —brevemente esbozadas— concretarán a las 
solas regiones que poseen yacimientos y al gobierno 
nacional, perceptor de los impuestos, el impacto de 
aquella penetración.

Así, el gobierno se emancipa también del curso de la 
coyuntura económica dentro del país. No solo escapa 
la organización estatal a la tutela e intereses de las clases 
productoras internas, sino que, además, deja de serle 
cara la suerte de la mayoría abrumadora de los vene-
zolanos. El petróleo puede prosperar aun cuando en el 
país haya depresión. Mientras en el ciclo cafetero una 
recesión interna muy seria se traducía para el gobierno 
en la quiebra de su sistema fiscal, cuando despunta 
el petróleo, el erario se gastará el lujo de nadar en la 
abundancia, incluso en momentos de grave crisis en las 
distintas esferas de la economía autóctona. La política 
fiscal venezolana se convierte en el expediente más sim-
ple. Arrimar la totuma, como habría dicho el general 
Linares Alcántara, a aquella fuente y llenarla hasta el 
tope. Nada tan sencillo y elemental. Para ministros 
de hacienda servirán, en la Venezuela del gomecismo 
petrolizado, unos buenos contadores que anoten las  
entradas y luego las distribuyan en la profusa red de 
las partidas presupuestarias. Todo el complejo meca
nismo de estímulos al ingreso y de medidas defensivas 
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que otros países ponen en marcha desde 1930 serán des-
conocidos en una Venezuela cuyo gobierno ya no tro-
pezará, hasta 1960, con las dificultades presupuestarias 
en que languidecieron los continentes del capitalismo. 

El benemérito general Juan Vicente Gómez —así 
lo bautizaron los congresos del período petrolero— va 
a ser en la América Latina el más desahogado de todos 
los déspotas. En esos años de 1920 a 1930 casi todos 
los gobernantes del hemisferio —dictadores o no— se 
entrampan en los Estados Unidos. Empréstitos, coloca-
ción de letras y operaciones de anticipo en la banca neo-
yorkina son asuntos rutinarios. El Benemérito —cuya 
tacañería encuentra un aliado en la abundancia que el 
petróleo le proporciona— no necesitará esos artilugios. 
El impuesto petrolero y el arancel reforzado ahora por 
las divisas que dejan las compañías bastan para cubrir 
las exigencias del Estado. Para sus carreteras —hechas 
con los presos políticos y comunes— sus cuarteles y 
sus jefaturas civiles, alcanzan los millones prodigiosos 
del petróleo. El déficit desaparece del argot fiscal vene-
zolano durante cuarenta años. No hay ejercicio que se 
cierre con apuros. El dinero tiende más bien a sobrar. 
El Gómez avaro que nunca ha dejado de sentir por el 
oro la admiración que le profesan los campesinos de 
su tierra, convierte en metal amarillo el forzoso su-
perávit. Aunque la Venezuela que no participa en el 
festín petrolero —la inmensa mayoría de su población 
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se encuentra en ese estado— padezca enfermedades, 
miseria e ignorancia, el gobierno gasta mucho menos 
de lo que recibe. Pueden amontonarse los superávits. 
Cuando muera, Gómez sentirá la satisfacción de tener 
cien millones de bolívares en caja. Será el único go-
bierno de economía con superávit en todo el mundo. 
Bien cerca de la casa en donde se guarda ese tesoro, 
los niños pedían limosna y los lisiados arrastraban las 
pústulas de sus úlceras bajo la puñalada de sol tropical.

En 1929 la América Latina siente la cuchillada de 
la crisis mundial. Sobreviene una oleada de golpes, 
revoluciones palaciegas, rebeliones populares y luchas 
inconfesables por el poder entre las distintas camarillas 
de los países del hemisferio. Es la caída de las expor-
taciones, con su secuela de desempleo y desespera-
ción, la levadura de esa insurgencia orquestada. Juan 
Vicente Gómez pasa impertérrito, con su humanidad 
de Sancho, por en medio de semejante pantano. El pe-
tróleo ha inmunizado a la economía venezolana —y ese 
efecto durará hasta 1957— de las peores consecuencias 
de una crisis económica universal. Las cifras son tan 
elocuentes que dispensan casi de cualquier comentario. 
Las exportaciones venezolanas no cayeron más allá del 
15 % ni el ingreso del fisco se contrajo por encima del 
20 %. Entre tanto, en los otros países latinoamericanos 
ciertas exportaciones se redujeron hasta alcanzar solo 
el 40 % de los niveles anteriores a la crisis. El petróleo 
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fue el único artículo resistente a las crisis que conoció 
el mundo capitalista en el largo período que separa 
a 1920 de 1960. Mientras todos los artículos industria-
les y agrícolas cayeron vertiginosamente en la depre-
sión de 1929, el petróleo descendió lentamente como 
si lo sostuviesen unas invencibles fuerzas de inercia. 
El carácter de producto esencial para la economía 
y el nivel de vida de los grandes países y su control, por 
un cártel que entonces dominaba toda la producción 
mundial, impartieron al aceite mineral esa resistencia a 
los asaltos de una recesión tan prolongada. Y detrás del 
petróleo, el Benemérito cruzó la crisis sin enredarse en 
ella. Su gobierno tuvo la fortuna de seguir pagando a 
sus empleados, racionando su tropa y abriendo las estra-
tégicas carreteras donde consumían sus últimas energías 
los presidiarios del país. La mano del petróleo no llegó 
a cerrarse en ese período y de ella cayeron las suculen-
tas migajas para la digestión del gomecismo. Todos los 
sátrapas latinoamericanos fueron derribados en aquel 
período de crisis mundial. Gómez se sostendrá en su 
solio maracayero sobre un chorro de petróleo.

La llegada del petróleo hará nadar en la abundancia, 
desconocida hasta entonces, a la burguesía mercantil 
importadora de Venezuela. Con los taladros aparecen en 
Caracas y Maracaibo, decenas de negocios nuevos que 
importan automóviles y otros artefactos de imposible 
adquisición en los tiempos del café. Las viejas casas, 
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ayer compradoras de café, participan también en el auge 
mercantil. Ahora el comercio importador no necesita, 
él tampoco, acomodarse a las posibilidades que fije el 
grano. Otra fuente de divisas y el ingreso monetario 
que el petróleo crea en Caracas y Maracaibo, expandi-
rán los recursos y elevarán la demanda. El equilibrio 
entre la demanda de la clientela urbana y la capacidad 
de financiamiento en dólares de la actividad comercial 
se establece a un nivel mucho más elevado. La tasa de 
beneficio de la burguesía mercantil llega a marcar unas 
proporciones de las cuales no tenía el país la menor 
idea. En la etapa postrera del gomecismo, a partir de 
1925, surgen muchas de las fortunas mejor saneadas 
en los medios mercantiles de Venezuela. El gran co-
merciante o el que está en trance de serlo, encuentran 
en la tasa de ganancias la razón para adherir a aquel 
sistema. Ninguna clase capitalista tendrá otro norte 
para orientarse en la vida pública. Si el beneficio sube 
aceptará el orden con todas sus consecuencias. Si el 
beneficio baja, el empresario se convertirá en adversario 
solapado o franco de la situación existente. Esa vara 
se hace grata en los años del gomecismo petrolizado. 
Ningún comerciante experimenta el menor disgusto 
y no alberga reservas frente al régimen. La Rotunda 
llena de presos es un lunarcillo que se eclipsa ante el 
fulgor del negocio fácil.
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En la etapa del gomecismo, como consecuencia del 
auge petrolero, la burguesía mercantil venezolana cam-
bia definitivamente de signo. En esa clase hubo factores 
progresistas y dinámicos que habrían encabezado la 
transformación capitalista del país. Históricamente, 
es la burguesía mercantil la que inicia los cambios en 
que se resuelve la llamada Revolución Industrial. De 
ella salen los capitanes y de su seno brotan los capitales 
líquidos que el desarrollo industrial exige cuando la 
sociedad puede trasponer una cierta etapa. La bur-
guesía mercantil estaba destinada, si el orden cafetero 
prosigue a lo largo de la década de 1920, a encabezar 
los movimientos políticos que buscasen la remoción de 
los obstáculos para el progreso del país. Existían en el 
comercio, hasta el momento en que irrumpe el petróleo, 
sectores e individualidades descontentas e ilustradas, 
a quienes habría correspondido fatalmente aquel papel. 
Solo transformando algunas de las bases de la economía 
nacional, le era dable al comercio mantener y ensanchar 
su tasa de beneficio. Sus ambiciones tendían a chocar 
con los límites, muy estrechos, que la Venezuela agra-
ria y precapitalista fijaba a su expansión. La industria, 
imposible sin una alteración previa de ciertos factores, 
era la única solución. Pero el petróleo permitió ampliar 
los límites objetivos de la actividad mercantil sin nin-
guna transformación interna. En otras condiciones, 
para el comercio era indispensable la reforma agraria 
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que habría permitido la emergencia de la industria. 
Con el petróleo, el volumen de sus operaciones podía 
expandirse sin necesidad de esa medida y del desarrollo 
que la acompañaría inevitablemente. El petróleo eman-
cipa la demanda de las fuentes internas de producción. 
Al hacerlo es ya factible que el comercio crezca de es-
paldas a la realidad íntima del país. Aún con la más 
generalizada miseria campesina podían los comerciantes 
hinchar su prosperidad porque el ingreso petrolero, 
domiciliado en las grandes ciudades de la costa, soste-
nía una demanda de invernadero. La mentalidad de la 
burguesía mercantil cambia radicalmente y en su seno 
desaparecen los sectores descontentos.

El comercio, en todas sus esferas, se identifica con 
el imperialismo. Si el petróleo había aparejado seme-
jante milagro de elevación de la tasa de beneficio era 
necesario prestarle apoyo a los magnates que lo trajeron 
y al gobierno que permitía su explotación. A lo largo 
de los años postreros del gomecismo —y de los go-
biernos ulteriores— el comercio seguirá la política de 
las compañías. Una clara identidad se establece entre 
ambos sectores. A mayor aumento de la producción 
petrolera, mayores grandes ingresos en determinados 
centros y más suculentas posibilidades de importar. 
Y entre menos obstáculos se interpongan a la importación 
de artículos de consumo más hinchada será la porción del 
ingreso monetario que caiga en manos del comercio. 
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En los últimos quince años del gomecismo la frater-
nidad de los comerciantes con las compañías aceiteras 
será un axioma en la política venezolana. Esa alianza 
bastaría, casi por sí sola en un país como aquel, para 
sostener a una dictadura. Si Gómez no hubiese tenido 
a su favor la fatiga del campesinado y las numerosas 
deficiencias de sus enemigos, que no calaron los nuevos 
factores de la sociedad venezolana, la amistad del co-
mercio con las petroleras y la ayuda que estas prestaron 
al gobierno eran suficientes cimientos de perduración.

La abundancia de divisas —que se mantiene aún 
en la crisis de 1929— permitirá el crecimiento inin-
terrumpido del comercio y de las actividades conexas 
dentro del producto territorial de Venezuela a lo largo 
de aquellos años. Surge una deformación —subsistente 
en nuestros días— en la estructura de la economía 
nacional. El comercio pasa a ocupar el principal lugar 
en el concierto de las actividades que concurren, den-
tro del país, a la formación del producto. Hasta 1925 
era la agricultura la primera de nuestras fuentes de 
riqueza. El 40 % de los bienes y servicios producidos 
en el país provenía de ese renglón. Ya en las postrime-
rías del gomecismo las dos esferas descollantes son el 
petróleo —provincia extranjera enclavada en el suelo 
nacional— y el comercio que desborda rápidamente 
las otras bases de la economía nacional. Cuando suena 
la hora de la muerte para Juan Vicente Gómez en el 
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comercio se originan ingresos superiores que en toda la 
agricultura y la cría. Ese auge del tráfico mercantil altera 
la correlación entre las ciudades y el campo. Caracas 
crece más entre 1926 y 1936 que en los ochenta años 
anteriores a la primera de esas fechas. Maracaibo se 
desarrolla con mayor velocidad en la década que sigue 
al “chorro” que en todo el período de la prosperidad 
cafetalera. Y junto al comercio, la banca y la construc-
ción aparecen como actividades sustantivas, capaces de 
aportarle al producto bruto una proporción combinada 
que supera la de la industria de transformación. Esas 
actividades —comercio y banca— derivan su situación 
del volumen del gasto público que a su turno depende del 
nivel de la producción petrolera. Son los dos factores 
esenciales de la nueva situación. El comercio se marida 
así con el régimen. Aparece una burguesía mercantil casi 
burocrática cuya principal tarea consistirá en presionar 
al gobierno para que mantenga el libre cambio sin cor-
tapisas y eleve sus gastos hasta el nivel que permita el 
flujo petrolero. Burguesía domesticada que acaricia los 
lomos del hipopótamo en las tardes de Maracay, que se 
unta las manos en los ordeñaderos de Gómez y escucha 
chistes de sabor rural cuando el Benemérito, acosado 
por el calor de Maracay, coloca su mecedora de Viena 
en la acera de su casa. Entre peregrinaciones al jardín 
zoológico y visitas al despacho de Gómez transcurren 
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los años para esta burguesía que como una orquídea 
ha prendido en el tronco del petróleo.

La penetración imperialista del petróleo aplasta todo 
posible brote industrial en el país y liquida la vieja agri-
cultura. El calvario de la agricultura, que se hace paté-
tico a partir de 1933, habría producido en el latifundio 
una reacción frente a Gómez reanimando el ciclo de las 
protestas rurales. Pero es demasiado tarde. Ya en 1933, 
cuando comienza el gran desplome de la actividad agrí-
cola, el Benemérito es el primer latifundista del país. 
Y sus generales y coroneles se han engullido las lenguas 
hasta donde no llegó la voracidad del jefe nacional. 
Esa ruina de la agricultura no arremolina insurgen-
cias porque Gómez ya tiene para su avaricia infinita el 
entretenimiento que le alcanza la renta petrolera. Los 
negocios urbanos de pesa y distribución de alimentos, 
las fábricas que en Maracay levanta el presidente, las 
acciones bancarias y la participación en cuanta activi-
dad tenga valor comercial compensan a Juan Vicente 
Gómez de los descalabros que sus intereses agrícolas de 
gran terrateniente puedan sufrir a consecuencia de la 
crisis en que se sume aquella rama de nuestra economía. 
Quien como abanderado del latifundio hubiese querido 
levantarse contra el petróleo era en Venezuela jefe del 
Estado y favorito de las compañías. No se dio aquí, 
como en Persia, la clásica lucha de los terratenientes 
contra el invasor imperialista. En países de latifundio 
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menos concentrado —donde no se hayan acaparado las 
tierras en la medida en que lo hizo Gómez— la clase 
de los feudatarios choca con las petroleras cuando estas 
le arrebatan los brazos y le crean problemas de invasión 
de mercados, por víveres extranjeros, en sus propias na-
rices. La guerra de las tribus persas, ya muy historiada, 
fue una reacción del feudalismo de aquel país ante la 
presencia de la AngloPersian que permitía importar 
trigo foráneo a precios menores que el de producción 
nacional. En Venezuela el lugar de las tribus, con sus 
caciques, lo ocupaba Juan Vicente Gómez que no iba 
a sublevarse contra sí mismo.

Pese a la contradicción entre el petróleo y la agricul-
tura —porque aquel sustrae brazos y sobre todo hace 
más competitivas las mercancías agrícolas extranjeras 
y desalienta las exportaciones de géneros agrícolas— se 
gesta bajo el gomecismo una coalición entre latifundio 
e imperialismo. La guerra que habría estallado entre 
ambos en otras condiciones —como sucedió en va-
rios países petroleros— se sustituye aquí con una co-
existencia pacífica. Gómez actúa como lazo de unión. 
La política del gobierno se orienta contra la agricultura 
desde que el petróleo se consolida. Bajan los aranceles 
de ciertos géneros agrícolas, dejan de recibir estímulos 
los artículos agrícolas de exportación, la moneda fa-
vorece al comercio en detrimento de la actividad rural 
y hasta las carreteras no hacen otra cosa que crearle una 



416

red de penetración en el país a los productos extranje-
ros. La agricultura soporta aquel asalto —penosísimo 
en los años de la crisis mundial de 1929— sin chistar 
o con refunfuños apenas perceptibles. La omnipotencia 
ganadera y agrícola de Juan Vicente Gómez —general 
y latifundista— explicará ese tránsito silencioso de una 
estructura agraria a una estructura minera. 

La Venezuela del petróleo y el comercio puede supe-
rar a la Venezuela de la agricultura porque quien, en 
condiciones distintas, hubiese tenido que insurgir recibía 
como a nadie el soplo de la brisa imperialista. El cambio, 
muy abrupto porque se realizó en menos de quince años, 
tuvo amortiguadores monstruosos pero eficaces.

El petróleo absorbe una mano de obra que, para 
fortuna de Gómez, proviene de las regiones de mayor 
densidad de población. Los estados andinos y Falcón 
proporcionan a las petroleras y a las compañías de cons-
trucción y casas comerciales de los primeros años del 
oro negro, el contingente de trabajadores que reclaman. 
Campesinos que hubiesen desbordado en sus regiones 
nativas se vuelcan sobre la cuenca del Lago a accionar 
los taladros o a servir de dependientes en los tarantines 
del comercio. Así disminuye la presión sobre la tierra 
que ha sido, tradicionalmente, el principal agente de 
las guerras sociales del campo. Los mozos de Coro y del 
Táchira o de Trujillo encontraron más fácil y rentable 
marcharse a Cabimas que esperar el mensaje telúrico 
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del caudillo. Estados de pujante ascenso demográfico, 
con tasas de aumento del veinte por mil en su pobla-
ción rural, se desinflarán paulatinamente por las picas 
que llevan a las cercanas carreteras. El camión que en-
tre baches y accidentes salva ahora las distancias y la 
piragua lacustre, trabajarán tanto por la estabilidad 
de Gómez en esos años como sus “Sagradas” y espías. 
Los campesinos que entran a ganar ocho bolívares dia-
rios con las petroleras o viven en los “gatos” de la bara-
tija a orillas del Lago son fuerzas que se sustraen a una 
posible insurgencia en las regiones de donde proceden.

Entre los propietarios de fincas a quienes la políti-
ca creada por el petróleo habría arruinado irremedia
blemente se perfila una perspectiva apetitosa. Con el 
auge monetario y mercantil del petróleo, ciertas ciu-
dades venezolanas ofrecen posibilidades inexistentes 
en otros tiempos. La especulación con terrenos, las 
construcciones urbanas y el comercio abren un fondo 
en el cual es factible colocar sus capitales. Con pres-
teza casi unánime, muchos hacendados del centro 
y del occidente se convierten en especuladores, cons-
tructores y comerciantes. El dinero que utilizan en 
sus primeras faenas urbanas procede de la agricultura 
y pueden reforzarlo con créditos seguros y relativamente 
llevaderos que la banca, fortalecida por el petróleo, está 
en capacidad de otorgarles. Para los ambiciosos y los 
emprendedores las ciudades venezolanas ya son una 
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promesa. El traslado de capitales favorecido por la ley 
de la igualación de las lasas de beneficio en el renglón 
más alto, se hace gradualmente. Privada de algunos de 
sus hombres más audaces —aquellos campesinos que 
emigraban hacia los campos y ciudades del petróleo— 
y abandonada de sus dirigentes —los propietarios en 
tránsito hacia la especulación urbana— la agricultura 
terminará por sumirse en el sopor. Cuando culmine 
la larga tiranía, ese semillero que fue la agricultura 
venezolana ya es una amorfa masa sin voluntad firme 
ni visión clara.

El petróleo asesta, en beneficio de Gómez, una pu-
ñalada definitiva al “garibaldismo” como método de 
lucha política. Aquellas expediciones que comenza-
ron en Jamaica y Haití con el Libertador y terminaron 
en Trinidad y Curazao con los generales de la opo-
sición a Castro, resultan definitivamente imposibles 
en los años de la consolidación petrolera de Gómez. 
Los tiempos habían cambiado ciertamente entre 1817 
y el estertor del caudillismo. El Libertador desembarcó 
casi solo y tras de algunos fracasos logró convertirse en 
el jefe de una Venezuela en armas. Falcón y Zamora 
llegaron a Coro casi solitarios. Ya en los años de 1902 
se necesitaba invadir desde el mar con centenares 
y aun millares de soldados. Ese sistema de lucha exigía, 
a medida que se dificultaba su ejecución en el país, 
mayores recursos monetarios a disposición de los que 
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pretendieran incursionar desde el exterior. El petró-
leo —y las circunstancias sociales y políticas de una 
Venezuela distinta a la del siglo XIX— agigantarán las 
dificultades hasta hacerlas prohibitivas. El “garibaldis-
mo” —invasión de su país con ánimo de libertarlo— se 
torna ilusorio hasta el extremo de la pesadilla para los 
enemigos de Gómez.

Las compañías petroleras ponen al servicio de 
Gómez su propia red de espionaje que tiene a su dis-
posición las informaciones de varias cancillerías y de 
muchas policías secretas. Los agentes del petróleo —y 
los diplomáticos de Estados Unidos e Inglaterra— vis-
lumbran las actividades de los enemigos de Gómez 
y con presteza muy de “bussines enterprise” notifican 
a Maracay el peligro que hayan advertido. El Benemérito 
sabe así cuando compra algún barco el doctor López 
Bustamante o se mueve de su domicilio parisino el doc-
tor Santos Dominici. El empleado que vende el “ticket” 
ferroviario a este último es posiblemente un hombre 
a sueldo de la Royal Dutch Shell que correrá a advertir a 
la compañía. Y la Shell trasmitirá por cable a Venezuela la 
significativa “novedad”. Entre los traficantes de armas 
tienen las compañías petroleras a gentes suyas infiltra-
das. La policía de todos los países occidentales recibe 
subsidios de la Standard o de la Shell. La trama que se 
teje desde Londres o Nueva York se ramifica por todos 
los lugares a donde llegue la correría de los enemigos 
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de Gómez. No hay conspiración, por sigilosa que sea, 
cuyos latidos no lleguen hasta Maracay sin que Gómez 
tenga que mover un dedo para seguirla. Para su tran-
quilidad trabaja en provecho suyo un cártel petrolero 
de intereses derramados por todo el planeta. El factor 
sorpresa con el cual lograron sus primeros éxitos en 
Venezuela los invasores de todos los tiempos, ya no 
funciona en la época de las compañías petroleras y del 
cable transoceánico. Quien lea los papeles oficiales de 
aquel período captará inmediatamente la importan-
cia de un personaje entre pulido y torvo, suerte de 
intrigante bien vestido y oloroso que se eterniza en el 
servicio diplomático de Gómez. Es mediocre como 
Ezequiel Vivas, pero tiene el olfato y la paciencia del 
policía. Se llama José Ignacio Cárdenas. ¿Es Embajador 
en Washington, París o Londres? Esas son las capitales 
más importantes del mundo occidental. No. 

Cárdenas regenta la Legación de Venezuela en 
Holanda, un país de tercer orden cuya capital ve solo 
ocasionalmente la cara de un venezolano. Pero allí están 
las oficinas centrales de la Royal Dutch adonde llegan 
las informaciones que, en relación con Venezuela, reco-
gen sus funcionarios desparramados por toda Europa.

Gómez dispone de un tejido vial, muy deficiente, 
pero de indiscutible superioridad si lo comparamos 
con el de Castro o Guzmán Blanco. Sus carreteras de 
tierra llegan hasta las fronteras y costas del país. Así se 
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simplifica la movilización militar. En otros tiempos, el 
éxito de los caudillos que invadían radicaba en el respiro 
que les daba la lentitud con que el gobierno entraba en 
acción. Mientras el barco de carbón ponía las tropas 
oficiales en la región invadida, ya habían transcurrido 
diez o veinte días lapso suficiente para crear un ejército 
de resistencia. El levantamiento regional otorgaba a las 
invasiones, si el ambiente les era propicio, oportuni-
dad para convertirse en guerras civiles. Bajo Gómez, el 
ejército puede llegar en tres o cuatro días al lugar más 
apartado entre los que sirven de peana a las invasiones. 
Y llega con todo su equipo completo. El camión permi-
te transportar grandes cantidades de municiones y hasta 
embarcar pequeñas piezas de artillería. La superioridad 
del gobierno frente a enemigos aislados de la población 
nacional, se hace ostensible. Prevenido por las informa-
ciones del exterior y dotado de recursos aplastantes, el 
régimen consigue fáciles victorias. A los invasores no 
les queda otra alternativa que internarse en el monte 
donde una población campesina en descenso social 
no les brinda la activa simpatía que es indispensable 
para su fortuna. Aisladas, las expediciones se disuelven 
a la larga. Y Gómez vuelve a su siesta de expoliación y 
terror. Las últimas jornadas del “garibaldismo” dejan 
una huella emocionante de valor en la historia vene-
zolana. Pero se esfuman, ineficaces, en el cardonal de 
los cerros. Algunas de ellas vienen bien pertrechadas 
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y comandadas y tienen una organización militar más 
o menos eficiente y moderna. Sin embargo, las aco-
sarán los factores que se han reunido en la mano del 
gobierno. El Estado venezolano ha cambiado duran-
te el gomecismo sus mecanismos sociales y técnicos. 
Y frente a él, los expedientes del “garibaldismo” serán 
dolorosamente estériles.

En 1910, Venezuela era un país cualquiera, que inte-
resaba esporádicamente a las grandes potencias, aunque 
ya algunas de ellas habían afilado sus garras en nuestras 
fortalezas. En 1935, Venezuela es el país más importante 
de todo el mundo para el imperialismo anglosajón. 
Nuestro destino deja de ser asunto silvestre que afecte 
apenas a los venezolanos. Las inversiones petroleras, 
el lugar que entra a ocupar el petróleo en nuestra eco-
nomía y la función de los combustibles líquidos en la 
guerra y en la paz, dominan por completo el panorama 
venezolano. A nuestro país empieza a dirigírselo desde 
La Haya, Londres o Nueva York por imperativos tele-
gramas cursados a los gerentes de Maracaibo y Caracas. 
Las grandes cancillerías tienen instrucciones para sus 
embajadores en Caracas que son órdenes categóricas. 
Y el gobierno se convierte en máquina férrea en cuyas 
manos se concentran los resortes sociales y políticos. 
Se produce la concentración piramidal del poder 
cuya base está en las clases dominantes del país, 
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solidariamente organizadas y cuyo vértice se coloca 
en las cumbres más empinadas del poderío universal.

Cuando muere Gómez, a quien sostiene el petróleo 
en los últimos quince años de su gobierno, el país ya 
produce cerca de trescientos mil barriles diarios. En el 
escalón de los productores de la codiciada sustancia nos 
corresponde el segundo lugar. Venezuela ha desplazado 
a Rusia y México de esa alta categoría. Somos el pri-
mer exportador mundial, con fuertes colocaciones en 
Europa, que es nuestro principal cliente de entonces, 
y en los Estados Unidos. Las inversiones petroleras 
llegan ya a cerca de cuatrocientos millones de dólares. 
Detrás de Cuba y Chile es la Venezuela de esa época 
el primer campo de colocación de capitales para los 
Estados Unidos. Absorbemos más importaciones por 
habitante que cualquier otro país de la América Latina. 
Y tenemos el presupuesto más alto del continente en 
función del número de habitantes del país. Una verda-
dera gema cuya suerte se detecta todos los días desde 
Washington o Londres. El secretario de Estado y el 
secretario del Foreing Ofice en Londres tienen el deber 
de echarle una mirada cotidiana a este rico segmento de 
la geografía mundial. “Venezuela huele a oro”. En esa 
frase llena de codicia crematística sintetizó el barón 
Louis de Rothschild —austríaco, judío y accionista 
de la Royal Dutch— el criterio con que miraban 
a Venezuela los capitanes de la alta finanza internacional. 
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En ese olor a oro vivió, murió y fue embalsamado Juan 
Vicente Gómez.

Pero en ese olor nace, como contradicción dialéctica, 
la clase obrera en Venezuela. El petróleo convierte en 
disciplinado pelotón a aquellos millares de campesinos 
que se arrimaron a los taladros. Surgen los barrios de 
pesadilla —Lagunillas de agua entre tablas sórdidas 
y lecho limoso de Lago cundido de betún— donde se 
concentran los proletarios. Allí se junta la miseria del tu-
gurio con el escándalo del bar y el lance del burdel. Más 
allá están los yacimientos, selvas de torres diseminadas 
por el Lago y por las orillas. La cuadrilla aglutina a los 
trabajadores y les impone el ritmo, la concentración y el 
avance característicos del esfuerzo industrial. La llegada 
a una hora fija, la coordinación de las actividades y el 
complicado manejo de máquinas colosales engendran 
conciencia y desarrollan el sentido político de aque-
llos campesinos. No lejos del taladro están los talleres, 
cementerio de máquinas para centenares de hombres. 
Y la larga tubería y el barco y el camión, sumideros de 
proletarios. Las noches del botiquín, tan distintas a la 
solitaria lobreguez del rancho campesino, aproximan 
a los que durante el día han sudado bajo el latigazo del 
sol maracucho. Entre tragos y conversaciones se funde 
el material de la clase obrera. Desde el exterior amarran 
a los embarcaderos unas naves que traen, en su tripu-
lación, a sujetos que han hecho huelgas y pertenecen 
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a sindicatos. Marinos yanquis, noruegos e ingleses, mil 
banderas que recogen el petróleo en los muelles o al 
lado de los taladros lacustres, son otros tantos mensajes 
de una sensibilidad y una insurgencia nuevas para la 
Venezuela de 1925. Diez mil, veinte mil trabajadores en 
la nómina de las petroleras. Batallones de campesinos 
transformados en obreros. Alba de una nueva clase.

A Gómez le asusta aquella concentración de hom-
bres que no tiene precedentes en la historia nacional. 
Instintivamente reacciona con cautela frente a ella. 
Su primera medida consistirá en acordonar de poli-
cías los campamentos del petróleo. Nada ha ocurrido 
—estamos en 1923— que pueda justificar semejante 
disposición. Pero en el Gómez montaraz la precaución 
se adelanta a los acontecimientos. Nadie sabe cómo 
actuarán aquellos obreros. Son tantos y tienen tantas 
oportunidades para conversar, que la prudencia acon-
seja vigilarlos y perseguirlos. Jefes civiles de doloroso 
historial se destinan a las zonas petroleras. Y detrás de 
ellos, los esbirros de peor reputación. El terror funciona 
sobre el proletariado desde su amanecer como clase. 
Cuando a Gómez le consulten si aprueba la idea de 
establecer refinerías en el país, aconseja a las petroleras 
que las erijan en Curazao. Son ya muchos los trabajado-
res de perforación y producción para agregarles los de 
unas refinerías. Por miedo al proletariado, Venezuela, 
la de Gómez, permite la instalación de unas refinerías 
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en suelo extranjero. Así se divide a la clase obrera con 
frontera de mar entre el país y las islas vecinas. Es dema-
siado riesgo tener en territorio patrio diez o veinte mil 
trabajadores y una población de hormiguero —desem
pleados, aventureros y comerciantes— que pululan en 
torno del petróleo.

El proletariado desarrollará aún bajo el gomecismo 
una elemental conciencia. Las uniones mutualistas, 
los clubes obreros, los centros culturales aparecen bajo 
el techo de zinc de aquellas casuchas que hacen de 
Cabimas y Lagunillas el refugio de todas las miserias. 
Los proletarios se reúnen en las noches y discuten sobre 
sus condiciones de vida. Es poner el dedo en la llaga. 
Cerca del rancho infecto y estrecho donde sesiona la 
unión mutualista se levantan las casas de madera so-
bre césped cuidado, refugio amable de los empleados 
extranjeros. Techos brillantes bajo el sol zuliano, par-
ques infantiles, autobús elegante y calles de asfalto que 
bordean el césped verdísimo, constituyen los aspectos 
de esas urbanizaciones de los extranjeros. Una cerca de 
alambre tejido, muy alta y un “guachimán” —watchman 
en inglés, que fue adaptado al español por la lengua 
hábil del criollo— separan esos paraísos de frescura de la 
porquería circundante. A pocos pasos, tal vez quinientos 
metros, empieza el desorden, la oscuridad y la sordidez 
de los barrios, “nativos”. La urbanización extranjera 
tiene un nombre: “private property” que garantiza su 



427

inviolabilidad. El barrio criollo no tiene ni nombre. 
Le ponen uno, improvisado, que es muy revelador: 
“Barrio a Juro”. Callejas polvorientas que zigzaguean 
como serpientes, casas de desperdicios de cartón con 
techo de zinc abollado se alinean a lo largo del barrio. 
Caminar por la Cabimas de esos años es como perderse 
en un laberinto. Las calles no tienen salida y son más 
traicioneras que un recodo. Hay que saltar por entre 
los montones de basura. O pedirle permiso a la mujer 
desgreñada y al niño barrigón y desnudo que juega 
en el arenal de la calle. Ese es el contraste que hiere 
y encabrita a la clase obrera. Tener casa decente y agua y 
servicios sanitarios. Son las primeras reivindicaciones, 
las elementales. Por allí empieza a manifestarse la con-
ciencia de clase. Luego se agregan las reclamaciones de 
salarios y el cese del tratamiento despótico conque la 
arrogancia del extranjero se ejerce sobre los lomos de 
los criollos. Tiempo de látigo en manos de los grin-
gos que se parecen mucho a los policías de Gómez. 
La unión es disuelta y arrestados sus dirigentes. El te-
rror cobra alto el servicio que rinde a las compañías 
imperialistas. Así nacen las luchas del proletariado en 
Venezuela. Cuando muera Gómez, aquellos obreros 
tantas veces expoliados, perseguidos y discriminados 
colgarán a los policías de la dictadura y los acercarán 
a los “mechurrios” para que allí se quemen. Bárbara san-
ción, es cierto. Pero, ¿quién se la enseñó a los obreros? 
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¿No fueron acaso los mismos policías que persiguie-
ron y masacraron? ¿O los gringos que despreciaron 
y ofendieron? Durante los primeros años del petróleo 
los trabajadores no tuvieron sino discriminación infa-
mante, en su propia patria y aguardiente y prostituta 
barata para las noches desoladoras. Cárcel los fines de 
semana y vigilancia policial en el taller, en el botiquín 
y en la casa. Así vivió el proletariado. En la hora de 
la muerte del tirano, aquellos miles de proletarios ul-
trajados y llenos de miseria, tenían que desquitarse. 
Lo hicieron a su manera, salvajemente, porque nadie 
les había dado otra cosa. En la Venezuela postgomecista 
será la clase obrera, definitivamente, la abanderada de 
las luchas sociales. De esas casuchas, saldrán los mejores 
combatientes por la justicia social y la emancipación 
nacional de un país. La penetración imperialista, brutal 
en grado máximo, educó al trabajador en la dureza 
e hizo de él la gran esperanza de Venezuela. 
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XIV. “LA GENERACIÓN PREDESTINADA”

Toda generación que amanece se cree dueña y fabri-
cante de la historia. Manos de alfarero son las suyas 
para construir el mundo. El juego de las generaciones 
es una paleta de pintor. Cada una va poniendo, en la 
marcha de la historia, su matiz específico. Los viejos 
problemas se ven de otra manera. Frente a la realidad 
objetiva, que puede ser la misma de las épocas inmedia-
tamente anteriores, la generación en ciernes tiene ojos 
distintos para el enfoque. Es el relevo en la lucha social. 
Los viejos, ya cansados, arriaron las banderas o sim-
plemente se quedaron mirándolas, ensimismados, con 
eficacia perdida y esperanzas rotas. Los nuevos que han 
brotado en el almácigo de la vida, tienen que tomarlos 
para que un viento más fuerte sople sobre ellas. Es el 
papel de las generaciones. Airear las ideas justas sobre 
las cuales haya caído el polvillo de la inercia, inyectarle 
una renovada savia al tronco viejo. La pedantería de las 
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generaciones que nacen es la forma en que se abre paso 
un deseo de impartir vitalidad, de hacer más atractivo 
el legado de ideas e intereses ya existente.

La ciencia social no sería ya totalmente exacta si 
desconoce la misión de las generaciones. El proceso 
histórico lo adelantan las clases sociales —con su caudal 
de intereses contrapuestos— pero el ritmo y el colorido 
lo ponen las generaciones. Las clases son la infraestruc-
tura, la base y el motor de la historia. Las generaciones 
aportan la superestructura, la fachada, la velocidad con 
que marchen los cambios. En una misma clase surgen 
a través de los tiempos, diferencias de sensibilidad y 
empuje. Las tareas no son las mismas para el abuelo 
y el nieto aun perteneciendo los dos a la misma clase 
social. Y frente a tareas distintas —determinadas por 
los hechos objetivos— es forzoso ensayar diferentes 
actitudes o acometer la obra con diversas emociones. 
Los obreros parisienses de 1870 no tienen, evidente-
mente, igual idiosincrasia que sus herederos del 1939. 
Entre ambos se interpone la diferencia que va del auge 
al estancamiento. La generación proletaria de 1870 
hizo la Comuna porque tenía una mentalidad de brote, 
la de 1939 recula, vacilante, ante los enemigos de su 
clase. La burguesía reaccionaria alemana de los tiem-
pos del káiser no es tampoco la misma que acompaña 
a Hitler en sus monstruosidades vandálicas. Responden 
ambas a los mismos intereses, pero la última ostenta 
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un frenesí sin precedentes. El carácter de los conflictos 
en puertas y la fortaleza propia en comparación con 
la del adversario quizás condicionen en gran parte el 
espíritu de las generaciones. Lo cierto es que sin ese 
sutil elemento que ellas ponen para bien o para mal 
no alcanzaría a entenderse en toda su complejidad el 
juego de la historia.

En 1928 raya en Venezuela una nueva generación. 
Se anuncia con banderas tricolores en las calles, con 
discursos en los teatros y con Reinas en los solios. Lleva 
boinas azules y lanza un grito de guerra: “sacalapa-
talajá. Sígala y balaja”. Del viejo edificio con alar de 
iguana de la universidad salen los muchachos a la calle. 
Grupos que se estiran por las calles de Caracas hasta 
llegar al Panteón Nacional donde un orador rinde el 
consabido homenaje al Libertador. Pero la voz juvenil 
evoca a un Bolívar distinto al que fluye de las gangosas 
alocuciones del gomecismo. Un Bolívar con pasión 
de libertad, enemigo de los tiranos, creador de patrias 
para el pueblo y general de ejércitos juveniles, es el que 
renace en el Panteón como un Lázaro abandonando 
su cercana tumba. “Sacalapatalajá”, contesta la mu-
chedumbre estudiantil. “Viva la libertad”, es el grito 
gemelo. Los estudiantes se dispersan y luego vuelven, 
en otras peregrinaciones, a inundar con su frescura las 
calles de Caracas. Llevan boinas hasta en la mesa de sus 
pensiones baratas como si quisiesen andar uniformados. 
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Esa gorra azul, medio ladeada sobre la oreja, es un 
desafío implícito, algo confuso pero insurgente que 
debe lucirse en público. En la propia universidad se 
multiplican —estamos en febrero de 1928— los im-
provisados mítines al pie del bronce donde el sabio 
Vargas muestra su severo rostro de godo intransigente. 
Libertad, libertad. Es la palabra de los oradores. La más 
manoseada y la más enérgica. En los Teatros también 
aparecen las tribunas y sobre ella los estudiantes que 
piden libertad. Y nada más que libertad. Los aplausos 
vuelan, viriles, en la noche caraqueña, escapándose de 
esos teatros hinchados de estudiantes y de muchachas. 
Discursos con Bolívar desafiando a la naturaleza o le-
gislando democráticamente en Angostura constitu-
yen la sustancia de los actos que durante una semana 
se escenifican en una Caracas que asiste a ellos con 
curiosidad y esperanza.

Hasta que una noche, en el acto de mayor relieve, 
se levanta un hombre delgado, de huesuda cara y pelo 
lacio. Parece un niño, aunque es un poco mayor en edad 
que los estudiantes de los discursos en la universidad 
y en los teatros. Lleva traje de saco cruzado y una cor
bata que no se ajusta a su cuello. Pese a su rostro inofen-
sivo, pues se asemeja realmente a un niño, hay en él algo 
que lo destaca sobre la multitud. Tiene un aire extraño, 
de hombre sabido y sufrido que ha visto tragedias y pa-
sado por ásperas luchas. Recuerda mucho en el ademán 
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enérgico y en el desorden de su vestimenta a aquellos 
nihilistas rusos que abandonando las universidades se 
mezclan con el pueblo y con él sufren la mordedura de 
la opresión. De su bolsillo salen unas cuartillas. Es un 
poema. “Cacique jirahara, indio Tononó” Así empieza 
su voz. “Sangre de almagre” dice otro verso. Su poesía 
viene de la Venezuela recóndita, la del cacique vencido 
que dejó hijos para que los españoles y los criollos 
hicieran su festín de ignominia. El campo dolido de 
injusticias, el pueblo triste de los ranchos, la barriga 
del niño y el ojo de la mujer. Esa es la Venezuela que 
recoge la lírica poderosa y exquisita del poema. Y como 
supremo grito de libertad. Pero es la libertad concreta, 
la de no morirse de hambre ni languidecer de policías 
ni cargar grillos. La libertad del cacique Tocuyo y de 
sus hijos los morenos peones que trabajan las hacien-
das del valle, “lagos verdes” como los llamó uno de los 
montesinos. El poeta abre un hueco de silencio en la 
sala. Inmóviles escuchan los estudiantes y miran las 
muchachas porque el hombre tiene su sello romántico 
como todo revolucionario joven. Y al final, el aplauso 
extraordinario. Con ese poema nace la generación de 
1928 y pasa a la inmortalidad un hombre. Pío Tamayo, 
tocuyano y poeta, revolucionario y mártir. El talento 
más limpio, la voluntad más enérgica, la virtud más 
acrisolada de una generación recibe el bautismo en 
aguas de lírica y en óleo de audacia. Del bautismo irá 
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a la extremaunción, sin soluciones de continuidad, que 
le aguarda en el castillo de Puerto Cabello. Con pulmo-
nes deshechos, casi vomitándolos, muere muy joven en 
1935. Unos meses después se va Juan Vicente Gómez. 
El verbo y la acción de Pío Tamayo no logran estirarse 
hasta alcanzar el alba de 1936. Con él muere, en cierto 
modo, lo que había de romántico y puro en aquella 
generación. Era el Alioscha en un grupo donde se dan 
todos los caracteres de los Karamazov. A Venezuela se 
le han muerto siempre sus mejores hombres en la ple-
nitud de la flor. Antonio José de Sucre y Simón Bolívar. 
Ezequiel Zamora, Leonardo Ruiz Pineda. “El hijo vil se 
le eterniza adentro y el hijo grande se le muere afuera.”

La generación del 28 trae elementos nuevos a la po-
lítica nacional. Su aparición misma marca algo distinto 
en las aguas inmóviles del gomecismo. Los desfiles con 
banderas, las boinas y los pitos. Nadie ha visto hasta 
entonces signos tan originales y atractivos. Cuando 
avanzan con la bandera nacional en las jomadas de la 
Semana del Estudiante, los ojos, casi ausentes de los 
venezolanos, cobran el brillo que produce lo inusitado. 
Es la misma bandera que lleva la tropa en las efemérides 
patrias. Y la que manda a izar Juan Vicente Gómez en 
el tope de su Palacio de Miraflores. Pero esta vez em-
puña el asta la mano joven de un estudiante, partera 
de patrias. Y aquellas boinas que jamás se habían usado 
en Venezuela. Una gorra extranjera —de origen francés 
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o vasco— que tiene la virtud de impartirle personalidad 
a la gesta de la muchachada. La boina es una marcha 
de fábrica, un símbolo. Los trapos y las figuras tienen 
la virtud de singularizar a los grupos. Entre ellas y el 
resto de los mortales se abre una zanja. Singularizarse 
es triunfar. Esa es la primera virtud que debemos reco-
nocerle, sin regateos, a la generación del 28. Sin tener 
ideas claras —su libertad era una cosa abstracta— lo-
gran los muchachos de 1928 crearse un aura, un sello, 
una característica que pone rayas en la historia del país. 
Sígala y balaja. El grito no decía nada. Pero tenía una 
resonancia que punzaba y enardecía. Era como la len-
guarada de la tribu que tampoco dice algo concreto 
y sin embargo levanta las energías y arremolina las san-
gres para el combate. Con aquellas boinas y aquellos 
gritos confusos, la generación del 28 ya se distinguía de 
todas las que le precedieron en el acontecer nacional.

Ningún movimiento que aspire a hacer historia pue-
de lograrlo sin esos comienzos románticos del símbolo 
que “se pega”. La generación del 28, pese a toda su 
confusión inicial, tuvo el acierto de nacer así o la fa-
vorecieron algunas circunstancias que proporcionan 
a su aparición la fisonomía cautivante de lo renovador. 
En el fondo no hicieron ellos, al penetrar en las calles 
y pronunciar discursos, nada distinto a lo que otras 
generaciones estudiantiles ya habían ensayado. Pero 
casi nadie recuerda la gesta de los universitarios de los 
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días de Guzmán o las acciones de los jóvenes de 1913 
o 1918. Sobre ellos ha caído el olvido o la mirada, muy 
vacilante, de la crónica. Los del 28 en cambio, consti-
tuyen un hito en la evolución del país. Para exaltarlos 
o para lapidarlos, la Venezuela posterior ha subido hasta 
ellos. Es una generación inconfundible. En su trayec-
toria mucho tiene que ver el nacimiento. Aunque los 
hombres de 1928 no hayan hecho nada notable en 
Venezuela —es una generación estéril— encontraron 
tempranos símbolos para su prestigio y leyenda. Y la 
leyenda es parte integral del éxito de un movimiento. 
El compás de la masonería, el gorro frigio del libera-
lismo, la hoz y el martillo del comunismo son como 
la sublimación muda de energías bullentes cuya fuerza  
creadora necesita condensarse en esos símbolos. 
La boina y el grito pintoresco fueron el primer símbolo, 
después de aquella bandera amarilla de los liberales, que 
conoció Venezuela en muchos años de su historia. Nacer 
con un símbolo es caminar con pie derecho. Ya por esa 
sola circunstancia los muchachos del 28 se diferencian 
de las generaciones precedentes y posteriores.

La salida de los universitarios a la calle y su insur-
gencia desordenada despertaron a una nueva Venezuela 
a la cual nadie había sabido acercarse. El éxito que ob-
tienen esos muchachos —en los pocos días de su gesta 
callejera— es infinitamente superior al de todos los 
enemigos de Gómez. Sin disparar un tiro ni organizar 
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una expedición consiguen ellos sacudir al país. Y dejar 
estela en la vida nacional. Ninguno de los caudillos 
anteriores marcó impronta alguna en el alma nacional. 
Sus expediciones se esfumaban, para olvidarse, con la 
misma presteza de su aparición. Tampoco los inte-
lectuales enemistados con Gómez o que eludieron el 
vaho de la tiranía llamaron la atención o galvanizaron 
al país. Fueron Vestales inútiles —en el mejor de los 
casos— que vivieron sin hacer un esfuerzo por tirar 
hasta el fondo de Venezuela la lámpara de una idea 
esclarecedora. Los estudiantes, en cambio, incorporan 
a la esperanza —si no a la lucha— a sectores de la 
población nacional que estaban allí, en el panora-
ma nacional, vírgenes de todo trabajo político pero 
cargados de potencialidad. Es el mejor mérito de la 
generación de 1928. Un mérito involuntario porque 
ese movimiento tuvo un cierto aristocratismo muy 
de clase media culta que no poseía virtudes conscien-
tes de agitación hacia los medios populares. Pero la 
singularidad del gesto, con sus originalidades de pro-
paganda y de pensamiento cayó como piedra en las 
aguas estancadas del charco gomecista.

La represión con la que Gómez pone punto final 
a los discursos y a las Reinas provoca en Caracas una 
indignación que la ciudad tenía años sin experimentar. 
Cierra el comercio todas sus puertas. Los tranviarios 
paralizan sus carromatos. Los albañiles suspenden las 
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obras que en una Caracas con ganas de crecer abría 
urbanizaciones en sus costados. Es la huelga general. 
Caracas se convierte en cementerio ante la impotente 
mirada de los chácharos de Gómez. Sus peinillas no 
logran reabrir los locales de comercio ni poner en mar-
cha los mecanismos del transporte y de la industria. 
La ciudad viste solidaridad con los estudiantes. De ese 
traje no la despojan las manos crispadas de los esbirros. 
El gomecismo retrocede. El general López Contreras 
—presunto delfín del jefe— emprende conversaciones 
amistosas con los comerciantes y argumenta frente 
a los dueños de compañías constructoras y de fábricas. 
Estrena el general su labia que llegaría a ser famosa allá 
en 1936 cuando en maratones verbales adormecerá 
a sus interlocutores hasta vencerlos por cansancio. 
Los comerciantes y empresarios exigen la libertad 
de los estudiantes. Entonces sale Gómez de su silencio de 
dragón. Esos muchachos no son enemigos míos. Yo los 
he educado. Y tengo derecho a aplicarles un leve castigo. 
Con la promesa de soltarlos, la ciudad recobra su ritmo 
normal. Y vuelven los muchachos poco tiempo después. 
Es la primera derrota que sufre el gomecismo en una 
prueba de fuerzas. El país asustado e inmóvil que ya no 
corcoveaba bajo los talones del Benemérito se encrespa 
repentinamente. Gómez negocia. Jamás lo había hecho. 
Y hasta envía al castillo de Puerto Cabello a donde han 
conducido a algunos estudiantes a cierto funcionario 
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de su Secretaría. El hombre habla humildemente con 
los estudiantes. Parecería que el funcionario es él preso 
y los jóvenes sus guardianes. 

Así penetra el proletariado, sacudido por los estu-
diantes, en la historia nacional. Gómez reacciona con 
instintivo miedo ante aquel elemento.

—Anjá, los bachillercitos tienen sus vainas.
Es el comentario que se escucha en su salón de 

Maracay. Las vainas de Gómez eran los obreros parali-
zados en Caracas y la población de Valencia arrojándole 
piedras a sus policías. Con una huelga —que tuvo eco 
en los campos petroleros— el proletariado pone su 
perfil inconfundible en la pelea social del país. Unas 
banderas y unas boinas lo han levantado. Las circuns-
tancias estaban maduras y faltaba apenas el gesto vi-
brante y corajudo que supiera llegar hasta la conciencia 
de los obreros. Las aulas se convierten, aún después de 
abril de 1928 cuando Gómez sí abre de veras el castillo 
de Puerto Cabello, en un hervidero. Ya no habrá paz 
entre los estudiantes y el régimen. La universidad sigue 
incubando inquietudes, generando ideas, proyectando 
sueños. Los liceos del interior crecen también como 
pan en el homo. En 1932, la universidad de Mérida 
tendrá su cosecha de presos y hasta 1935 Gómez 
manifestará su temor ante aquel centro de estudios 
que por estar en los Andes le resulta peligrosísimo si 
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llega a estallar. El tizón de 1928 no se apagará en los 
institutos educacionales del país.

En los centros obreros no se extinguirá, asimismo, la 
inquietud levantada por los acontecimientos de 1928. 
Las uniones gremialistas de Zulia surgen precisamente 
al rescoldo de esa emoción combativa creada por la 
Universidad Central de Venezuela. Sobreviene la época 
de los paros intempestivos en los campamentos del 
petróleo, de las primeras conferencias sobre problemas 
sociales, de las reclamaciones contra la soberbia y dureza 
de los gringos. La represión se agudiza allí hasta tocar lo 
inverosímil, pero sin liquidar un fondo de palpitaciones 
que resistirá todas las pruebas. En Caracas, los tranvia-
rios se aficionan a la huelga porque la han encomiado 
eficaz. En 1932 la ciudad vive un paro de tranviarios, 
enfrentados a su compañía inglesa. El gomecismo no 
sabe qué hacer realmente ante los brotes del proleta
riado. Los persigue con saña. Pero al mismo tiempo 
andan de cabeza sus esbirros ante las dificultades que 
ofrecen esas huelgas en las que participan todos los 
obreros. La receta para detener a una muchedumbre no 
se la escribieron a Gómez los duendes de su zamarrería. 
El régimen va de la persecución brutal a la negociación. 
Así zigzaguean sus hombres en Caracas cuando los 
carromatos vuelvan a quedarse paralizados en medio 
de sus talleres. La semilla del 28 va germinando en el 
duro suelo de la Venezuela gomecista. Ha nacido la 
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oposición contra Gómez. La oposición en el sentido 
moderno de la palabra. Persistente, lúcida y con ca-
pacidad para enfrentarse a la dictadura en el área más 
peligrosa para ella, las ciudades venezolanas. El gesto del 
28 —casi inocente— ha tenido más repercusiones que 
las lecciones de los maestros y el chopo de los caudillos.

La Venezuela que viene —ahora está en la cárcel 
o en el exilio— ya no se parecerá a la que fue murien-
do en las manazas del hombre de diciembre. Desde 
1928, las gestas venezolanas se librarán en las ciudades. 
Es el cambio más importante en los veintisiete años 
de paz gomecista. El proletariado que ha surgido —y 
seguirá creciendo— los estudiantes revolucionarios 
y las clases medias intelectualizadas serán el centro de 
gravedad de la política nacional. La tarea de los mo-
vimientos sociales que emerjan en el futuro no estará 
ya en el campo fundamentalmente. Atrás quedaron 
para siempre los tiempos en que la política consistía 
en enganchar multitudes rurales descontentas, y con 
ellas cercar a las ciudades. Ahora, el eje y el chispazo 
de todo cambio posible tendrá que encontrar en las 
urbes —y dentro de ellas en sus clases progresistas— su 
oportunidad para girar y refulgir. Si Venezuela hubie-
se sido en 1928 el mismo país de 1910, las banderas 
y los discursos se habrían quedado sin proyección. Otro 
episodio que la historia no recogería. Como ocurrió con 
las luchas estudiantiles de otras épocas. Pero en 1928 ya 



442

existía la Venezuela nueva —que era una antítesis 
dialéctica frente a la Venezuela del imperialismo— 
y reclamaba sus derechos. El movimiento de 1928 se 
inscribirá en la historia porque despierta y pone a pelear 
a esa Venezuela.

El movimiento del 28 evidencia el carácter reaccio-
nario del gobierno de Gómez. Esta afirmación puede 
resultar sorprendente. ¿Es que Gómez no fue reaccio-
nario desde el comienzo? Sí lo fue. Pero ese rasgo no 
resultaba, en los primeros años de su gobierno, muy 
claro. El doctor Carlos León desempeñó la gober
nación de Caracas, siendo el hombre más progresista en 
la Venezuela de su tiempo. Y otros que en la lucha 
contra Castro habían asumido actitudes democrá
ticas. Hasta 1920, Gómez defiende algunos inte-
reses que contaban entre lo más dinámico del país. 
Su legislación monetaria y fiscal favorece, por ejemplo, 
al capital mercantil ligado a la explotación del café en 
el Táchira. Román Cárdenas, su ministro de hacienda, 
es un hombre de excepcional capacidad administra-
tiva y de sentido creador que introduce en la polí
tica del gobierno elementos renovadores. A Gómez lo 
desafían en esos años los dirigentes más reaccionarios 
del país, con escasas excepciones. Es la godarria cara
queña, por la voz de algunos de sus representantes ilus-
tres, la principal fuerza de la oposición. Y los caudillos 
ya desprestigiados que la acompañan. Frente a esos 
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núcleos sociales, Gómez no encamaba una cosa defi-
nitivamente negativa. Era en cierto modo la plebeyez 
en el poder. Sobre ese Gómez de los primeros años 
quizás hable elocuentemente una anécdota vivida por 
un comunista venezolano en Moscú. Lo interrogaron 
sobre el país, su economía, sus relaciones sociales, su 
proceso histórico. Los dos tercios de la población viven 
en el campo, los hijos naturales forman la mayoría en 
el país, el analfabetismo llega al 80 %. Esos datos fue-
ron vertidos en la conversación. El funcionario sovié
tico que lo escuchaba respondió con una frase tal vez 
más aguda de lo que podría suponerse: “Juan Vicente 
Gómez, analfabeto, hijo natural y campesino de origen. 
No es raro que sea el presidente de un país que tiene 
las características que usted apunta, camarada.”

Hasta 1928 las luchas contra Gómez, salvo excep-
ciones muy conocidas, son las que suscitan los terrate-
nientes descontentos o algunos sectores del comercio. 
Es una querella entre caciques por el goce del botín. 
Delgado, ya lo dijimos, no se diferenciaba en nada de 
Juan Vicente Gómez. Como no se diferenciaban Santos 
Dominici o Arévalo González. Pelea entre clases domi-
nantes en la cual Gómez simbolizaba, por lo menos, 
al recién llegado de alpargatas. Los muchachos del 28 
introducen un nuevo factor que ilumina el carácter 
reaccionario del Gómez ya petrolizado y dueño de los 
latifundios más grandes del país. Porque el régimen 
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tiene que perseguir a las gentes del pueblo, a los obreros 
y artesanos señaladamente. Hasta 1928, el Benemérito 
mete a la cárcel a los grandes caciques o intelectua-
les que le hacen oposición. La Rotunda de 1914 es 
una colección de brillantes apellidos. Uslar, Machado, 
Zuloaga, Vegas, Delgado Chalbaud, Márquez. Es la lista 
de los presos. Todos con haciendas, cuentas bancarias 
y negocios. Y con títulos de doctor, general o bachiller.

—Aquí no hay pendejos.
Así pudieron exclamar también aquellos presos. 

A los soldados de las tropas caudillescas el general 
Gómez los pone en libertad o se los lleva para sus ha-
ciendas. Amarra a los jefes y a los oficiales. Pero en 1928 
es el pueblo el que recibe el impacto de la descarga y de 
la represión. A la cárcel van los obreros de Caracas y 
de Cabimas y estudiantes de humildes familias en al-
gunos casos. La persecución se dirige contra el pueblo. 
En los años que siguen, las policías gomecistas vigi-
lan con mayor saña a los barrios proletarios y a los  
campamentos del petróleo que a las mansiones de 
los poquísimos ricos descontentos. La dictadura 
de Gómez se retrata como agente de los intereses más 
retrógrados y como gran “guachimán” del imperialismo. 
Es la lucha de los estudiantes el factor que arroja luz 
sobre ese aspecto, hasta entonces embozado, del régi-
men gomecista. Aparece el espía en traje de paisano. Es 
el “mosquito”, “radioescucha” o “sapo” que se infiltrará 
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en las barriadas a caza de datos para llevárselos al temi-
ble jefe de la “Sagrada”. El terror se expande porque ya 
Gómez encuentra un nuevo enemigo que no tendrá una 
cabeza visible como el caudillismo, ni hablará con lengua 
pastosa como los grandes intelectuales que no saben 
hacerle oposición a Gómez porque no tienen mensaje.

La generación del 28 es inferior a su leyenda. 
Es decir, sus hombres no alcanzan a medirse con los 
efectos que su gesto produjo en el país. Inferiores a 
las fuerzas desarrolladas por ellos e inferiores a las ta-
reas históricas que el país iba a reclamarles. Cuando 
en un país que está amaneciendo a nuevas realidades 
sobreviene una conmoción, los dirigentes que la ha-
yan despertado tienen el deber de vivir a la altura de 
las exigencias históricas. Los hombres del 28 salen al 
exterior —muchos de ellos lo hicieron— y no serán 
capaces de absorber la teoría social, los conocimientos 
y el temple que los tiempos habrán de pedirles años 
después. Abandonan esos muchachos a Venezuela en un 
momento impar de la historia universal. La Revolución 
Rusa brilla como faro y ha desatado una inquietud 
que el mundo no había conocido hasta entonces. 
En las calles de París y de Berlín luchan los proletarios 
contra los policías en huelgas y manifestaciones. Se está 
encendiendo en China la rebeldía de los pueblos semi-
coloniales. La India vive las jornadas de su lucha por 
la Independencia. Hasta en la América Latina el vivac 
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de Sandino y las huelgas contra las bananeras llaman 
a una nueva epopeya. La teoría social se mete por los 
ojos porque en cada pueblo hay banderas y experiencias. 
No es cosa de libros solamente. Hay una épica de la 
insurgencia social que va a acentuarse cuando el decenio 
de 1920 abra paso a 1930 con sus diez años de agonía. 
La crisis de 1929 es la anemia del capitalismo que casi 
llega a sus postrimerías. Mientras los teóricos discuten 
sobre aquella crisis, con abundante documentación y 
muy lúcida conciencia, las multitudes se arremolinan. 
Choca en Alemania la gran crisis contra sí misma. Dos 
destacamentos, el rojo y el pardo. Triunfa el fascismo 
con sus camisas pardas y Alemania se engolfa en el 
remolino de la reacción prusiana.

Los muchachos del 28 tienen siete años para estudiar 
en el exterior. Pueden vivir como los emigrados rusos 
de 1905 —que eran también estudiantes y heraldos de 
nuevas clases— hasta adquirir la cultura y la experiencia 
de los modernos acontecimientos. Nada los perturba. 
No tienen exigencias de dirigente con movimiento 
en el país que reclame su actividad diaria. Pueden ha-
blar con caudillos populares y mezclarse en los movi-
mientos que en el exterior animan el panorama social. 
Todo un laboratorio de ideas y de oportunidades los 
rodea desde que salen hasta que regresan a la Venezuela 
de 1936. Su bagaje es definitivamente inferior a esas 
posibilidades. La excusa de la juventud no es válida. 
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La emigración rusa y la alemana produjeron, con hom-
bres de 25 años, obras y programas que ya pertenecen 
al patrimonio de las luchas revolucionarías del mundo. 
La cultura que traen a Venezuela los hombres del 28 es 
una mezcolanza de superficialidades y muletillas con las 
cuales resulta imposible construir movimientos densos. 
Han captado ellos la emoción contemporánea, pero 
sin penetrarla a fondo. En sus ideas hay liberalismo 
y marxismo, democracia burguesa y socialismo, todo 
confundido en un rompecabezas pintoresco. Esa carac-
terística tan peculiar de los hombres del 28 impartirá 
a los movimientos venezolanos que surgen en 1936  
—a todos ellos sin excepción— una ingenuidad doc-
trinaria, una desorientación política y una ineficien-
cia táctica que el país necesitará casi veinte años para 
corregir. No defraudaron esos líderes —así empiezan 
a llamarse desde 1936— al pueblo venezolano que los 
siguió con apasionamiento, pero sí faltaron a la histo-
ria. Fueron caudillos sin llegar a alcanzar categoría de 
conductores reales. Figuras más afortunadas que capaces 
a quienes las circunstancias les darán un relieve superior 
a su propia personalidad.

En sus peregrinaciones por el exterior, los jóvenes 
del 28 adquieren una cultura de manual que estuvo 
muy en boga allá por 1930 en la América Latina. Ese 
fenómeno tuvo sus grandes propulsores en los edito-
res rioplatenses y chilenos que inundaron de libros 
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baratos a nuestros países del sur del Río Bravo. “Ercilla” 
y “Claridad” fueron dos sellos que estuvieron impri-
miéndose infatigablemente en la portada de folletos 
y libros durante más de diez años. Literatura de divul-
gación que recogía las verdades generales de la ciencia 
social para ponerla al alcance de las multitudes. Fue la 
época de Nicolás Bujarin con su ABC del comunismo 
y su Materialismo histórico, escritos para aclararles 
a los obreros rusos de 1923 algunas de las leyes más 
elementales de la dialéctica y del movimiento revo-
lucionario. El Capital, de Carlos Marx, salió de esas 
prensas sureñas en ediciones sintetizadas que redu-
cían a caricatura lo que es un portentoso análisis de las 
sociedades contemporáneas. Cursos de filosofía para 
militantes, escritos a la carrera y así distribuidos a lo 
largo de América. A Marx y Engels se les hacía cirugía 
plástica, entregándolos al lector en condensados libritos 
que no podían aprehender la maravillosa penetración 
de los dos creadores del socialismo. De Lenin editaban 
chilenos y rioplatenses sus monografías más conocidas 
olvidando deliberadamente sus capitales estudios sobre 
la dinámica y las leyes de la sociedad en la época del 
imperialismo. De allí no pasó, en sus años de gestación 
intelectual, la flamante generación de 1928. Ninguno 
de sus miembros fue capaz de encerrarse en una bi-
blioteca pública a rastrear ávidamente, hasta sus raíces 
más recónditas, el pensamiento revolucionario. Aquella 
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labor de investigación y análisis a que se dedicaron 
el Marx paupérrimo de Londres y el Lenin acosado 
de París, fue ajena, casi inconcebible para los mozos que 
abandonaron la Venezuela de Gómez. Sin esos años de 
paciencia y lucidez, consumidos a la luz amarillenta 
de las lámparas de una biblioteca, habría sido impo-
sible la aparición de una teoría social. La Revolución 
Rusa empezó a hacerse, intelectualmente, en las horas 
perdidas por Lenin en la Biblioteca Nacional de París, 
Historia, Filosofía, Economía y Sociología. El cono-
cimiento contemporáneo asaltado, literalmente, por 
un genio ávido de documentarse. La guía segura para 
la acción, forjada en el silencio, de una sala por un 
hombre desconocido, de gabán alojado, cuyos ojillos 
brillantes eran las claraboyas de una pasión. Nada de 
eso hicieron los muchachos de 1928. Su desidia no 
tiene excusas, pues llevaron vida relativamente cómoda 
en el exilio, sustentados por el cheque periódico de sus 
familiares y sin sobresaltos de movimiento poderoso 
en el país que los apartase de la elemental e imperativa 
tarea de hacerse a una cultura política. No franquearon 
la etapa de los folletos, de las síntesis divulgativas, de 
los manuales para catecúmenos. Cuando regresaron 
al país ignoraban toda la riqueza ya acumulada por 
la ciencia social en Europa y América. De ella apenas 
conocían sus manifestaciones exteriores sin sumergir-
se en la extensísima veta que la sustentaba. Subieron 
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a la montaña como turistas de la revolución, pero no 
fueron capaces de llegar a las entrañas donde yace 
lo más denso del pensamiento social de nuestros tiempos.

La generación del 28 se forma, realmente, al des-
correrse para sus líderes el panorama de la América y 
Europa de los años de la década de 1930. Fue una época 
de animado debate aun en las filas del pensamiento 
burgués. Había aparecido John Maynard Keynes, en 
Inglaterra, cuyas tesis eran objeto de viva controver-
sia en los medios cultos de la América Latina. La ex-
periencia de Roosevelt inspirada parcialmente en las 
tesis del inglés, sufría entonces un análisis implacable 
en la prensa y en los medios políticos. Hasta las es-
feras del movimiento revolucionario llegó el eco de 
esa conmoción intelectual. Fue necesario fijar posi-
ciones ante la política de Roosevelt. ¿Podría sobrevi-
vir el capitalismo? ¿O tenía medios para prolongar su 
agonía? En torno a esas preguntas se empeñó una viva 
y prolongada querella. Hubo entonces una conclusión 
que compartieron todos los matices del pensamiento 
revolucionario en el mundo. El capitalismo de libre 
competencia, con su patrón de oro, su estabilidad casi 
natural, su ingénita capacidad para superar espontá-
neamente sus crisis y su flexibilidad que lo hacía propi-
cio al crecimiento, estaba irremediablemente agotado. 
Un conjunto de instrumentos nuevos —reunidos bajo 
la genérica denominación de política fiscal— iba a ser 
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la característica resaltante de un capitalismo interven-
cionista. El Estado tendía a convertirse en expresión de 
ciertos monopolios que ya no podían practicar el libre 
cambio vigente en Europa y los Estados Unidos hasta 
1929. La manipulación de la moneda y del impues-
to, el déficit presupuestario, los controles de cambio, 
el crédito oficial, la creación de empresas del Estado 
y la regulación drástica del comercio exterior mediante 
tratados de excepción, entraban a ocupar el centro 
de la política económica. Ese huracán de discusiones 
entre economistas del capitalismo que se dividieron en 
dos bandos, los partidarios del viejo orden liberal y los 
defensores del intervencionismo con su profeta Keynes 
a la cabeza, llegó hasta la América Latina donde algu-
nos países hicieron “economía dirigida” con más éxito 
que el propio Roosevelt. Los medios revolucionarios 
discutieron apasionadamente el proceso de transfor-
maciones del capitalismo y emitieron sus pareceres en 
libros que desde entonces pertenecen a la historia de 
la ciencia social. Pero el viento de los debates pasó por 
encima de los dirigentes del 28 como si hubiese sido 
una tormenta ocurrida en Júpiter o en Saturno. Aún 
en 1945 los más altos políticos de la generación del 
28 ignoraban lo que había escrito Keynes y la actitud 
asumida frente a él por el movimiento revolucionario 
internacional.
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Muchos de los líderes del 28 —casi todos en reali-
dad— abrevaron con ahínco y entusiasmo en esa mezcla 
de marxismo subdesarrollado, añoranzas incaicas y es-
cenografía fascista que fue la doctrina aprista. Filósofo 
de concurso radial, como lo llamaron en México, el 
jefe del aprismo es una síntesis andante de su teoría. 
Demagogo y ambicioso, el señor Haya de la Torre captó 
a la carrera algunas de las leyes del marxismo cuando en 
su Universidad de San Marcos le llegaron los folletos 
rioplatenses. Con ellas y sus latiguillos oratorios se hizo 
a una plataforma de popularidad estudiantil que le per-
mitió administrarse en soplos de fama. Una expulsión, 
decretada por el inevitable sátrapa que siempre ha cui-
dado los intereses de la aristocracia limeña, lo aventó a 
resonancias de exilio. Su prognatismo acusado, su pecho 
olímpico y ciertos ademanes esmeradamente cultivados 
le dieron un aceptable parecido físico con el Mussolini 
que entonces ensayaba su oratoria de regimiento frente 
a las camisas negras. En la América Latina de las clases 
medias que insurgían, aquel dirigente que ya sabía las 
leyes de la dialéctica y tenía algunos folletos de Marx 
en la cabeza, pudo ganarse una clientela. Entre confe-
rencias y gestos teatrales capitalizó muchachadas para 
sus romerías de caudillo sin país. Pero él necesitaba una 
teoría. Después de todo el judío de Renania, autor de 
El Capital no iba a ser más importante que un mozo 
peruano de límpida sangre española un poco calentada 
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por el cruce con el torrente indígena. Y allí vino la mez-
cla de marxismo —en sus verdades más elementales— 
fascismo y demagogia incaica. La doctrina aprista es en 
realidad un compendio de pasión sabalera, arribismo 
social e intemperancias políticas. Allí se confunden el 
romanticismo de Rousseau, las normas autoritarias 
de Mussolini y algunos postulados de Marx. La resul
tante es la indigestión y superficialidad más grandes 
que hayan conocido los países latinoamericanos. En las 
crónicas de Haya de la Torre —jamás ha podido llegar 
al libro serio— bebieron los peregrinos del 28 lo mejor 
de su inspiración política. Aquella filosofía de lugares 
comunes —en Europa las estaciones son diametral
mente opuestas a las del sur de nuestro continente, 
luego todo debe cambiar entre las dos latitudes— nu-
trió a los emigrados jóvenes de la Venezuela gomecista. 
El imperialismo es la primera etapa del capitalismo en la 
América Latina. Esa monstruosidad constituía la piedra 
angular de la teoría social del aprismo. Y en economía, 
la mejor proposición de Haya consistía en recomendar 
el bimetalismo, abolido por todos los países del mundo 
desde comienzos del siglo, hasta por la Venezuela de 
Juan Vicente Gómez. Un parlamento de productores 
—suerte de Gran Consejo Fascista con indios quechuas 
como elemento folklórico— formaba el nudo gordiano 
de la teoría política, o teoría del Estado, en el sistema 
del líder peruano.
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Fue un exilio derrochado. De oportunidades que 
se perdieron para darle a la Venezuela del futuro 
—que estaba naciendo con aquellos muchachos— un 
rumbo más cierto y una dinámica más constructiva. 
En las versiones más arbitrarias y acomodaticias del 
marxismo, en la filosofía del señor Haya y en espo-
rádicas excursiones por los problemas que entonces 
ya confrontaba el mundo, se malogró la Venezuela 
de la emigración. Ciertamente que los jóvenes del 28 
trajeron mejor emoción y más conocimientos que los 
prohombres de las generaciones anteriores. Pero la den-
sidad de una cultura y la aptitud de una preparación 
no se miden por el nivel que hayan ostentado, en esas 
virtudes, las generaciones precedentes. La piedra de 
toque está en las tareas del porvenir contra las cuales 
tiene que medirse la promoción naciente. Los jóvenes 
del 28 habían recibido por mandato de su propia gesta 
y por imperativo del proceso histórico, la misión de 
construir una nueva Venezuela. Ese quehacer, bastante 
exigente, no se satisfacía con descuidadas lecturas y 
ocasionales incursiones en los planos de la ciencia social. 
Los creadores tienen que hacerse, si ello es posible, a sí 
mismos en la más rotunda dedicación. Hasta ahora la 
historia no ha mostrado un solo ejemplo de construc-
tores que no hayan empezado por sufrir la agonía de 
la curiosidad insatisfecha y de la formación titánica, 
en lucha por extraerle a la ciencia todos sus mensajes. 
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Las revoluciones que llevaron con dignidad esos nom-
bres comenzaron en el silencio de las reflexiones y su esta-
llido fue como la explosión acumulada de una conciencia 
hace tiempo madura. La cultura con que regresaron al 
país los dirigentes del 28 era buena para cimentar en ella 
a una Venezuela de principios de siglo, pero no frente a 
la Venezuela del petróleo ya labrada por el imperialismo 
y cuyas contradicciones exigían conocimientos más 
profundos y convicciones más arraigadas.

No hay excusa que salve de su negligencia a los hom-
bres de esa generación. Para demostrarlo basta apelar 
al contraste que hacen ellos con un hombre que estuvo 
fuera de Venezuela en los mismos años hasta 1932. 
Cuando los universitarios de 1928 emigran al exterior, 
estudia en Londres un venezolano de pensamiento 
conservador que ha querido satisfacer su inquietud en 
los medios intelectuales de Europa. Allí se hace a una 
disciplina y capta lo mejor, es decir, lo más novedoso del 
capitalismo de su época. Y al retornar al país tiene ya un 
acervo de conocimientos sobre problemas económicos 
y sociales que le habrían permitido expedirse con maes-
tría en cualquier país del mundo. Ha calado con cierta 
profundidad en las cuestiones económicas de Venezuela, 
sometiendo al análisis científico, ya adquirido en Europa, 
las estadísticas y datos del medio criollo. La población, la 
producción, el sistema tributario, el régimen monetario 
y muchos otros asuntos quedan esclarecidos, desde el 
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punto de vista de su teoría, para aquel hombre en ges-
tación. Frente a Alberto Adriani —es el hombre que en 
Europa se lanza a las profundidades del estudio— ¡cuán 
mediocres resultan los líderes de 1928 que disfrutaron 
como él de las mismas posibilidades en el extranjero! 
Un ensayo de los muchos que escribiera Adriani —el 
de la moneda, el de la población o el de los transpor-
tes en Venezuela— tiene más sustancia, más mensaje 
y más colorido que los centenares de discursos y folletos 
que han lanzado los señores del 28 desde que fueron 
repatriados a la muerte de Juan Vicente Gómez. 

La experiencia viva de los muchachos del 28 resultará 
a la larga agobiante para Venezuela. Algunos de ellos 
—los más influyentes— se domiciliaron en Colombia 
durante sus distintos exilios. La elección no pudo ser 
más desafortunada y no contribuyó a mejorarla el tipo 
de actividades que emprendieron en el hermano país. 
La Colombia de 1930 no era ya la cátedra de la política 
para nuestro continente. Otras naciones de la América 
Latina la aventajaban enormemente en desarrollo eco-
nómico y en cultura intelectual. Brasil o Argentina lle-
vaban treinta o cuarenta años de liderazgo económico. 
El Brasil ha avanzado tanto en sus relaciones capitalistas 
—frente a un medio feudal que aún subsiste— que ya 
para 1932 practica un keynesianisno de mejor estampa 
que el de Roosevelt. En el plano de las gestas políticas 
el México aún no degenerado por la sumisión y las 
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corruptelas servía de atalaya con mejor panorama sub-
yacente para observar y anotar. Su revolución estaba 
atravesando en esos años una etapa de definiciones y las 
fuerzas creadoras que la desencadenaron conservaban 
la dirección e impartían el ritmo al progreso del país. 
Colombia, en cambio, andaba hundida en la politi-
quería de salón, en las combinaciones de camarilla, en 
la componenda inconfesable y en la magia electorera. 
Del heroico Partido Liberal quedaba un grupo de in-
telectuales aburguesados y de políticos inescrupulosos 
que hacían turno para servir a un capitalismo corpo-
rativo. El poder político había pasado a manos de los 
consorcios de Medellín y Bogotá que a través de 
dos oligarquías políticas administraban y explotaban al 
país. Democracia con indios sin tierra, con obreros ex-
poliados sin misericordia, con “manzanillos” que fabri-
caban mayorías en elecciones fraudulentas. Borrachera 
oratoria de tipo grecolatino para entretenimiento de 
iniciados y grandes negocios a la sombra del poder. 
Revolución en marcha para beneficio de cuatro o cinco 
compañías mientras un pueblo escaso de alfabeto y de 
oportunidades era lanzado a destrozarse a sí mismo en 
absurdas guerras de desheredados godos contra deshe-
redados liberales. Oligarquía que gozaba cuando Juan 
Mora, campesino liberal, mataba a Pedro Restrepo, 
campesino conservador. En ese medio político adquirió 
sus experiencias prácticas en un sector destacado de la 
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generación del 28. El arte de mentir, simulando gran 
firmeza, la técnica de los “manzanillos”, el oficio de los 
“lagartos” y la doblez de los “lentejos”, constituían 
los rasgos de la Colombia de esos años. Mucha pala-
bra sonora y muchas realidades tristes. Un país donde 
Alberto Lleras era considerado revolucionario y a Diego 
Luis Córdoba —formidable “manzanillo” del Chocó— 
se le adjudicaba la reputación de un Lenin. Esa politi-
quería de redacción de periódicos y esa martingala de 
mitin para embobar campesinos pasó sin beneficios 
de inventario, como escuela admirable, al cerebro de 
los hombres del 28 adentrados en la Colombia que va 
de 1930 a 1940. Colombianizar a Venezuela, es decir, 
insuflarnos las ideas y las técnicas de una democracia 
con traje vistoso, pero de sucio trasfondo, ha sido por 
ello una de las hazañas de los hoy ya envejecidos líderes 
de 1928. Las engañifas demagógicas, la palabrería y el 
abuso de un pueblo demasiado tolerante fue lo que 
importamos en esos exilios sucesivos que los señores 
del 28 pasaron en el vecino país.

Es explicable que Venezuela haya acatado y seguido, 
con apasionamiento intenso, a los líderes de 1928. 
El gomecismo creó un vacío profundo en Venezuela. 
Fueron veintisiete años de castración espiritual en que el 
país vivió de espaldas al mundo, metido en la elemental 
barbarie de los chácharos. Gómez corta rudamente la 
evolución política de Venezuela. Las ideas se detienen 
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en nuestras fronteras, impermeables murallones de 
aislamiento y terror. Nacer, crecer, reproducirse y morir 
son las únicas actividades de los venezolanos en aquella 
larga travesía. Aparece una cultura mediocrísima, de 
abogados litigadores y de curas de misa y olla, que llena 
las elementales necesidades de una sociedad oprimida. 
Los hombres más eminentes de la época —aquellos 
que se quedaron en Venezuela para servir de testigos 
al desastre— retroceden intelectualmente al pretérito. 
En Filosofía leen a Balmes, un curita español que pone 
en prosa un poco mejor los preceptos de la doctrina 
de Ripalda. En Literatura tienen que quedarse en Zola 
los muy atrevidos y en Víctor Hugo los que suspira-
ban por el romanticismo. El derecho es el de Domini 
y Sanojo, viejo de sesenta años, suerte de marchita 
cartilla para principiantes. La economía y la sociología 
son ciencias desconocidas en la Venezuela de 1935, 
pues Charles Gide, el apóstol de la primera en nues-
tras universidades y Bouglé, el teórico de la otra, han 
dejado de tomarse en serio desde hace mucho tiempo 
en Europa. La política no existe como actividad crea-
dora. Lo que en la Venezuela se llama política consiste 
en adular al Benemérito —saqueando si es necesario 
a los positivistas como hace Vallenilla— o en cumplir 
sus órdenes. En 1934 aparece una especie de radiogra-
fía de lo que era la política en Venezuela. La escribe, 
de su puño y letra, el mismo Juan Vicente. Son las 
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recomendaciones para Rafael Paredes Urdaneta que 
viaja a Mérida a ejercer la presidencia del estado. Los 
muchachos de la universidad andan alebrestados, dice 
el Benemérito: “Anjá, pues nómbrelos secretarios de las 
jefaturas civiles y de los juzgados. No olvide terminar 
el cuartel de Tovar. El puente de Ejido que se repare. 
Póngale un espía a Hugo Parra”. Así escribe Gómez. 
El Boletín del Archivo Histórico de Miraflores ha re-
cogido ese pliego de instrucciones. La mejor síntesis 
de la pobreza, cretinismo y borreguismo de lo que se 
conocía con el nombre de política.

Los líderes del 28 dicen en 1936 algunas verdades 
que suenan a descubrimientos portentosos en los oídos 
de aquella Venezuela increíblemente atrasada y pacata 
que sale del vientre de Gómez, buda paridor de piernas 
cruzadas sobre su lecho de Maracay. Jóvito Villalba y 
Rómulo Betancourt —ellos sintetizan a su generación— 
hablan en la tribuna de John D. Rockefeller recordando 
lo que han leído en un libro de Bertrand Russell titu
lado Libertad y Organización. Rockefeller terrorista que 
vuela los trenes de sus rivales hasta ganar el monopolio 
del petróleo en los Estados Unidos. Es el dueño de la 
Standard aquí llamada Lago Petroleum Corporation. 
Tiene empresas en todo el mundo y una de ellas, la más 
próspera, es la que opera en Venezuela. El petróleo es 
una sustancia muy importante en la guerra y en la paz. 
La guerra del 14 fue ganada por el petróleo. Lo dijo 
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Lord Gurzon. Y en la Paz, su consumo es uno de los 
mejores índices del progreso de un país. Las compañías 
petroleras explotan el petróleo y nosotros le pagamos 
para que se lo lleven. Así razonó Gumersindo Torres 
en 1930. Venezuela produce 300.000 barriles diarios 
de petróleo y al país le corresponde una regalía del 
8 % en algunos casos o de un bolívar por metro cúbico 
según distintas leyes, pues el régimen de los hidrocar-
buros no es uniforme. Las concesiones fueron ganadas 
a base de chantaje y están viciadas de nulidad. Con 
esas muletillas que no profundizaban ninguno de los 
aspectos del petróleo se manejaron los líderes del 28. 
Evidentemente impresionaron a una Venezuela que 
ignoraba todos los aspectos ligados con la explotación 
y comercio del petróleo. A su lado nadie tenía otras 
cosas que decir. Sus rivales en aquellos días de 1936 
eran los caudillos ya valetudinarios o escritores como 
Pocaterra y Gallegos que tenían treinta años de atraso 
ideológico porque a su formación, muy a comienzos de 
siglo XX, no agregaron casi nada en el exterior. Frente 
a los generales golosos que regresaban del exilio, con 
setenta años a cuestas, y a escritores que se quedaron 
en el modernismo de Rubén Darío, los jefes de la ge-
neración del 28 aparecían como genios de la política.

Fue Juan Vicente Gómez, al paralizar la vida intelec-
tual y política de Venezuela, quien colocó a la genera-
ción del 28 en el papel que ha jugado dentro del proceso 
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ideológico y social de la Nación. Si Venezuela hubiese 
tenido una evolución distinta, con una lucha social sin 
traumas ni estancamientos, los tribunos universitarios 
que fueron al exilio habrían desempeñado una misión 
menos providencial. Posiblemente les hubiera tocado 
desempeñar las funciones de auxiliares en la marcha 
de generaciones que desde el punto de vista intelectual 
significaron mucho más que ellos. Hay que imaginarse 
a un Rómulo Gallegos, a un José Rafael Pocaterra o a 
un Andrés Eloy Blanco en un país exento de pesadillas 
gomecistas. A ellos les hubiera asignado la historia res-
ponsabilidades de conducción que jamás cumplieron 
porque la interrupción de nuestro proceso los aisló y en 
cierto modo los arideció como políticos. Un Pocaterra 
que no hubiese sentido la necesidad de emigrar para sal-
varse del manotazo gomecista, un Andrés Eloy Blanco 
sin prolongados calvarios de cárcel y confinamiento 
y un Gallegos sin paréntesis casi interminables de ma-
gisterio silencioso eran los hombres —guías del ascenso 
para un país de normal desarrollo—. Y un Adriani que 
no hubiera regresado del extranjero a sumergirse en la 
anodina calma de una hacienda, privado de tribuna y 
de laboratorio para sus experiencias de economista, en-
carnaba para Venezuela el más robusto hito humano en 
el tránsito hacia la modernización. Porque Venezuela 
era un desierto sobre el cual había pasado el simún 
de la ferocidad gomecista, pudo la generación del 28 
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convertirse y conservar por tanto tiempo el carácter de 
protagonista en su drama colectivo.

La generación del 28 entroniza en Venezuela, por 
espacio de veinte años, la confusión ideológica y la 
impotencia política. Su obra más característica es aquel 
año de 1936, derrochado en manifestaciones llenas de 
desorientación, en campañas absurdas y en concilia-
ciones increíbles. Era el momento de liquidar a Juan 
Vicente Gómez —que seguía viviendo en el gobierno 
de su sucesor— pero los señores del 28 derrocharon 
inútilmente todo el esfuerzo de las masas. Agitando 
muletillas sin sentido —“la ley es el refugio de los inca-
paces y solo los reumáticos apelan a ella”— prodigaron 
al pueblo una borrachera de demagogia como no se 
había visto en el país. Con frases extraídas de Mirabeau 
o de Dantón, suerte de quincalla oratoria que entu
siasmó a las multitudes, pero sin llevarlas a un combate 
claro y concreto, vieron pasar los días hasta que López 
Contreras mejor estratega que ellos los aplastó de un 
manotazo. Permitieron que se reuniera el congreso 
gomecista y luego, para curarse de semejante error, 
desataron una huelga general que solo podía conducir a 
la derrota. Del error de derecha pasaron a la desviación 
de izquierda que es siempre la manera que el oportu-
nismo político tiene de lavar sus pecados. Agitaban, 
a veces con un acento obrerizante que enardecía pero no 
señalaban ningún camino transparente. En ese vaivén 
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de 1936, llevados por el oleaje de su propia demagogia, 
entre recursos de tribuno liberal y gestos de anarquista, 
fueron consumiéndose. Para Venezuela transcurrió el 
momento en que realmente fue posible, hasta 1958, la 
tarea de destruir el viejo Estado gomecista para edificar 
un Estado popular que exaltara a la dirección colectiva a 
hombres de las grandes clases productoras de la Nación.

Ese confusionismo exaltado de 1936 —la época más 
contradictoria y frustránea que el país haya vivido— es 
consecuencia de la impreparación e irresponsabilidad de 
los jóvenes exiliados. Ninguno de ellos había pensado 
qué hacer en Venezuela cuando Gómez cayera o se 
muriera de viejo. La elemental pregunta acerca de las 
condiciones del país, de sus contradicciones sociales, de 
las clases existentes y de sus intereses concretos, del tipo 
de Estado que había aparecido durante el gomecismo 
y de los problemas inmediatos que reclamaban solu-
ción no fue respondida por ellos con la seriedad que la 
historia siempre demanda en el remolino de sus crisis. 
Era claro, para cualquier estudioso, que en Venezuela 
había surgido, dentro del gomecismo, un Estado que 
controlaban desde el exterior las compañías petroleras 
y al cual prestaban solícito concurso el alto comercio 
caraqueño y el clan del Benemérito, monopolizador 
de la tierra. Y era asimismo indiscutible que en el país 
se venía formando, a guisa de contradicción dialéctica, 
un proletariado denso en los campos petroleros y en las 
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ciudades de algún desarrollo, una clase media de cierta 
significación y una burguesía nacional de penosa exis-
tencia. Juntar esos elementos progresistas con presteza 
para darles un programa que respondiera a sus intereses 
y alumbrara los caminos de la Nación y con todo ello 
plantearse la destrucción del Estado gomecista, cons-
tituía la tarea urgente e inaplazable. Pero los líderes no 
hicieron en el exterior un estudio medianamente serio 
de las clases sociales venezolanas, de sus problemas 
específicos, del grado de descontento existente bajo la 
costra del gomecismo y de la táctica que se imponía 
al derrumbarse la dictadura. Y llegaron a improvisar 
penosamente. Desde el primer momento estrenaron 
un izquierdismo ultrajacobino que dividió el frente 
popular cuya acción cohesionada hubiera permitido la 
disolución del Congreso y la formación de un nuevo 
gobierno y, lanzados a la impotencia, entonces se lleva-
ron el pañuelo a la nariz para dejar que el parlamento 
de Gómez siguiera sesionando. Después tuvieron la 
bizarra idea de proponer un conflicto religioso —como 
si Venezuela estuviese en 1870— que desvió hacia los 
jesuitas la atención de las masas y aisló a las izquierdas 
en medio de un ascenso nacional. López Contreras 
apenas necesitaba esperarlos “en la bajadita”, que le 
llegó pronto al zamarro general. Fue un año de exhi-
bicionismo tribunicio, de poses ultraizquierdistas, de 
bolcheviquismo verbal, todo mezclado con actitudes 
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oportunistas en la práctica. Año en que Venezuela pro-
rroga la cadena gomecista. Allí está el monumento 
a una generación.

La inmadurez de esa nueva Venezuela —porque 
biológica e ideológicamente esa era la Venezuela que 
nacía— es tan meridiana que los hombres del 28 no 
presentan en muchos años un programa diáfano que 
sea alternativa al orden gomecista prolongado bajo 
López Contreras. Obran con remiendos —vigencia 
de la Constitución, libertades públicas, etc.— que no 
significan ninguna contraposición de fondo frente al ré-
gimen. Reencauchar al lopecismo con algunos retoques 
es en el fondo la plataforma de los prohombres del 28 ya 
convertidos en dirigentes clandestinos después de 1936. 
En el aspecto económico, las izquierdas de esa época 
no van más allá de lo que deja Alberto Adriani como 
ministro de hacienda. El Banco Central, el impues-
to sobre la renta, la orientación del comercio exterior 
y la tributación a las compañías petroleras que Adriani 
recomienda o impone, representan un programa más 
lúcido, penetrante y avanzado que el de aquellos fla-
mantes líderes escondidos. Esa ceguera política llega 
a tales extremos que ocho años después de la muerte de 
Gómez el partido Acción Democrática —forjado por 
uno de los líderes esenciales del 28— pregona como 
gran reivindicación el artículo 21 de la Ley de Arancel 
de Aduanas que Adriani dejara como testimonio de su 
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labor de administrador. En la emergencia de una guerra a 
aquel partido no se le ocurría nada mejor que apelar 
a una disposición legal que para casos muy concretos 
creó la previsión de un ministro. Haciendo reparos a 
las iniciativas gubernamentales o sugiriendo acciden-
tales reformas, los hombres del 28 ya evidencian en la 
Venezuela postgomecista toda su estrechez ideológica 
y su deficiente formación intelectual.

Al proceder así —aun los más lúcidos entre ellos— 
obedecían a la mezcolanza estrepitosa de su formación. 
En el fondo eran liberales barnizados de marxismo. En 
un país sumamente colonizado por el imperialismo, 
con elementos capitalistas importantes en su interior, 
a mitad de camino entre el subdesarrollo y la plena 
realización económica, plantearon el dilema entre dic-
tadura y democracia que ya era viejo en los tiempos 
de Juan Bautista Alberdi. Una emancipación frente al 
imperialismo, una reforma agraria concreta, un estímu-
lo a las clases productoras del país y la creación de un 
ámbito socialista en la economía, todo con un Estado 
accionado por fuerzas distintas, era la tesis correcta en 
1936. Ya en aquel año nuestra economía estaba más 
desarrollada, a consecuencia del impacto que la de todas 
las naciones asiáticas y africanas que veinte años más 
tarde inician sus experiencias de democracia nacional 
o de socialismo. El dilema de democracia o dictadura en 
abstracto cuadraba en el siglo XIX para sociedades que 
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no tenían otra alternativa que el desarrollo capitalista. 
Era evidente que en 1870 o aun en 1900 la América 
Latina no vislumbraba otra manera de liberarse que 
estimulando francamente al capitalismo autóctono. 
Como voceros de una burguesía mercantil que anhe-
laba pasar a las manufacturas actuaron los ideólogos 
de la democracia representativa. Pero en 1936, con 
una Venezuela que ya poseía excedentes considerables 
y proletariado denso en algunas de sus zonas vitales, 
hablar de dictadura en abstracto o de democracia en 
abstracto era ponerse de espaldas al juego de la historia. 
El gran dilema de Venezuela —ya en 1936— era el de 
oligarquías o pueblo, el de imperialismo o Nación, el 
de clases productoras y clases parasitarias. Los métodos 
para llevar al poder y mantener allí a los expoliados o a 
los productores podían variar, con arreglo a las circuns-
tancias, pero lo esencial era el dilema. Si una dictadura se 
apoyaba en las clases mayoritarias y con ellas desarrollaba 
al país era mucho mejor que una democracia palabrera 
que con “slogans” disfraza su ineptitud esencial y su 
cobardía ante los poderosos.

Es sintomático que la generación del 28 solo haya 
producido dos obras políticas, ambas emanadas de 
la pluma de un hombre que casi no ha actuado en la 
política. El doctor Carlos Irazábal es el único teórico 
que en esa generación nos deja una labor intelectual 
susceptible de traspasar las fronteras de su época. “Hacia 
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la Democracia” y “Venezuela Esclava y Feudal”, cons-
tituyen la sola creación que en el terreno ideológico 
y de la investigación social nos ha legado la generación de 
las boinas. A ellas pueden agregarse algunas páginas 
de Joaquín Gabaldón Márquez. Lo demás son folletos 
intrascendentes, libros de recopilación de artículos, 
panfletos mitinescos y alocuciones oficiales. Hay en 
la generación del 28 escritores de brillo como Arturo 
Uslar Pietri y Miguel Otero Silva, pero sus trabajos se 
han realizado en el campo de la literatura. Uslar solo 
biológicamente pertenece a esa generación pues no 
ha tenido nada en común —desde el punto de vista 
ideológico— con los dirigentes de 1928. Y Miguel 
Otero Silva abandonó hace varios lustros la política 
para dedicarse al más tranquilo oficio de hacer versos 
y novelas. Uslar y Otero son los dos talentos esclareci-
dos que le quedan a esa generación, por lo menos en 
el campo de las letras. En Uslar la novela y el cuento 
alcanzan nuevas dimensiones de realismo y profun-
didad. En Otero aparece el primer intento de captar 
para la novela el drama de la Venezuela petrolera. Son 
ellos dos contribuciones meritorias a la cultura vene-
zolana, aunque políticamente Uslar Pietri encarna un 
conservatismo muy de la clase alta y Otero se fatigó 
de ser revolucionario.

La generación del 28 lleva treinta y tantos años ejer-
ciendo una especie de tutelaje sobre la vida venezolana. 
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Pero ya se agotó hasta su capacidad de simulación. Nada 
tienen que ofrecerle ya a Venezuela. Ningún sector 
joven o progresista, realmente, entre los muchos que 
forman la Nación espera algo de ellos. Su democracia 
se ha revelado ineficaz, desde 1945, para resolverle a 
Venezuela sus grandes problemas. Se han malgastado 
casi veinte años en un estéril juego de esperanzas bal-
días y de ilusiones destrozadas. La generación del 28 
logró mantenerse en la cúspide de los acontecimientos 
por espacio de varias décadas porque el país tardó en 
madurar. Hoy, ya en vendimia de desarrollo, Venezuela 
no les acuerda la menor emoción. Pueden sostenerse 
algunos años más en el vaivén de la demagogia y en 
el canapé de esa democracia petacona que han creado 
para exclusivo goce de sus hombres. Pero serán sombras 
del pasado. Treinta y tantos años dominando la escena, 
acaparando adhesiones, despertando fervores y defrau-
dando a un pueblo que creyó en ellos. Es una falta de 
respeto a Juan Vicente Gómez que con toda su trágica 
grandeza apenas nos oprimió durante veintisiete años. 
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XV. EL TÁCHIRA DESCIENDE

Malos tiempos comienzan para los tachirenses en 1929. 
Ha estallado una crisis económica mundial que habría 
de tener irreparables consecuencias en la riqueza regio-
nal. Si a Venezuela no le afectó sensiblemente aquel 
sismo económico porque ya el petróleo amortiguaba las 
ondas adversas, el Táchira vivirá la hora más sombría de 
su historia. La crisis descubrió, al trasluz de los hechos, 
el profundo divorcio existente entre una Venezuela 
minera más o menos apta para enfrentarse a las difi-
cultades del mercado mundial y una Venezuela agrícola 
a cuyo desamparo contribuiría la inepcia y la voracidad 
del gomecismo. Esa contradicción aplastaría al Táchira 
sin que el dedo del Benemérito se moviera para aliviar 
siquiera el calvario de una región en nombre de la cual 
gobernaban y despotizaban sus hombres al país.

Como toda crisis económica, la de 1929 cas
tigó con mayor intensidad a los productos agrícolas. 
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Dos circunstancias obraron entonces en tal dirección. 
Los productos agrícolas provienen de pequeñas y me-
dianas unidades desparramadas por todo el mundo 
y se carece, en algunos de ellos, de la posibilidad de 
adaptar las cosechas al nivel de la demanda. Mientras 
el monopolio, del cual salen los productos industriales, 
restringe sus operaciones cuando el mercado se debilita, 
las fincas agrícolas siguen manteniendo el mismo nivel 
pues entre ellas es hipotético todo acuerdo de regulación 
de actividades. En los países de capitalismo avanzado, 
la crisis de 1920 abatió más el precio del trigo que el 
de las mercancías industriales de mayor consumo. Las 
pequeñas granjas siguieron lanzando al mercado, aún 
en plena crisis, tanta cantidad de trigo como en los 
tiempos de la prosperidad. La industria, en cambio, 
trató de ajustarse a la realidad de la demanda con el 
expediente de los despidos de trabajadores que disminu-
yen los costos y permiten restablecer el equilibrio entre 
gastos e ingresos de las empresas. Las grandes compañías 
fabriles de los Estados Unidos que pudieron proceder 
conforme a ese canon de descenso dirigido de la pro-
ducción eludieron la caída de la tasa de beneficio hasta 
el peligroso límite de la desaparición. Los agricultores 
tuvieron que sobrellevar el problema de los excedentes 
sin mercado que significaron terribles perdidas que 
con frecuencia llegaron a las proporciones del desastre. 
La relación de intercambio entre los productos agrícolas 



473

y los productos industriales giró contra aquellos y desde 
esos años la actividad rural confronta una crisis de la 
cual no ha podido escapar.

Para los países latinoamericanos el problema era 
aún más grave. La agricultura de plantación, a la cual 
pertenece el café, se caracteriza por su extrema rigidez. 
Las plantas tienen en ella un ciclo vegetativo de varios 
o muchos años. Un período de siembras intensas con-
duce a un aumento de la producción que se prolonga 
en el tiempo, inflexible a los cambios ocurridos en la 
demanda. Para ajustar el volumen de las cosechas al 
marco de un mercado en descenso no quedaría otro 
remedio que cortar los arbustos en plena capacidad 
de producción. Eutanasia económica como algunos la 
han llamado. Ningún país ha llegado a esos extremos 
de barbarie contra su propio patrimonio. La super-
producción, que es la otra alternativa tiene un costo 
tanto más alto cuanto mayores sean los volúmenes de 
las cosechas. Ese costo es la baja vertical de los precios 
hasta encontrar un fondo en el cual la demanda efec-
tiva sea capaz de absorber la producción. Los géneros 
procedentes de las plantaciones tropicales —café, ca-
cao, azúcar, etc.— caen con vertiginosa rapidez en esas 
coyunturas de crisis porque la igualación de la oferta 
y la demanda resulta escabrosa. 

Pero hay otros fenómenos que se agregaron en 
1929 para impartirle a la crisis del café el eco de una 
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bancarrota. En las proporciones de esa crisis el reme-
dio más o menos efectivo para evitar el colapso de los 
precios radicaba en el almacenamiento de fracciones 
importantes de la producción de café. Una política 
de compras de excedentes y de precios garantizados 
por los gobiernos aliviaba la situación en la medida en 
que la oferta mundial guardara el tono de la deman-
da descoyuntada. Esa actitud exigía, como es natural, 
cuantiosos fondos para la adquisición de sobrantes. Los 
países latinoamericanos carecían de arbitrios ociosos, 
en sus bancos y en sus cajas de ahorro que permitieran 
la culminación de la tarea. Distinto era el caso de los 
Estados Unidos cuya economía sí disponía de recursos. 
Apoyándose en los depósitos bancarios y en los fondos 
sobranceros, el gobierno de Roosevelt pudo financiar 
las compras de excedentes de trigo sin crear un pro-
ceso inflacionario. Varios años de déficit pasaron para 
la economía norteamericana de entonces sin la carga 
del alza de los precios internos. En América Latina, la 
imitación de Roosevelt había deparado una inflación 
galopante pues para comprar las cosechas era indis-
pensable emitir moneda, hinchando así el poder real 
de compra más allá de las posibilidades objetivas de 
la producción. En Estados Unidos el gasto deficitario 
se dirigía sobre una producción, industrial que podía 
elevarse. En la América Latina no existía, tampoco, 
ese amortiguador.
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Además, los países latinoamericanos necesitaban 
divisas a cualquier costo. Sus industrias ya producían 
en cierta escala, utilizando enormes cantidades de ma-
terias primas importadas. Y el desarrollo de cualquier 
tipo, que constituía una manera de enfrentar a la crisis, 
imponía la adquisición de máquinas en el exterior. Para 
hacer accesibles las divisas del desarrollo y hasta las del 
mantenimiento de un mínimo de actividad econó
mica era indispensable lanzar al mercado internacional 
los productos de que dispusieran así fuese a precios 
irrisorios. Sobrevino una gran liquidación de valores 
agrícolas —en forma de productos— que se colocaron 
a precios escandalosamente bajos, a veces por debajo 
de su costo unitario. La guerra comercial entre el Brasil 
y Colombia se agudizó en esos años en que toda tenta-
tiva de pacificar las relaciones entre los dos países resul-
taron fallidas. Colombia y Brasil se empeñaron en una 
competencia ciega que humilló hasta lo inverosímil los 
precios del café ya de suyo muy afectados por la crisis.

El café recibió más que cualquier otro producto el 
impacto de la caída de los precios. La carga de dos-
cientas libras que se cotizó a 320 bolívares en 1928 
—ochenta pesos de ocho reales— llegó a valer apenas 
32 bolívares en 1933. Con la excepción del trigo y del 
cacao, muy azotados también, no hubo un artículo que 
fuese tan lesionado como el café. Noventa por ciento 
de disminución es algo catastrófico para una mercancía. 
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Entre tanto, ninguno de los productos industriales que 
se importan acusó tan marcado descenso. La resul-
tante fue un saldo de pobreza en las zonas cafetaleras 
del mundo como jamás lo había registrado la historia. 
Una hora de trabajo en las plantaciones de café llegó 
a reducirse virtualmente a cero, medida en poder ad-
quisitivo, pues las mercancías industriales, al descen-
der más lentamente, evaporaban el valor del esfuerzo 
agrícola. En esas condiciones se desenvuelve para los 
productores del grano la crisis de 1929.

El Táchira recibe el golpe en el pecho. La economía 
regional dependía entonces, casi totalmente, del café. 
Y el cultivo de ese fruto ya venía atravesando por una 
crisis solapada que los acontecimientos de 1929 lleva-
rían a la superficie. Entre todos los países productores 
era Venezuela y con ella el Táchira, quizás el menos apto 
para enfrentarse a aquella prueba. Las últimas plantacio-
nes en gran escala databan de 1910 cuando la flojedad 
de los precios desanimó a los colonos e inmigrantes 
que llegaban todavía a sus laderas. La reanimación que 
trajeron la guerra del 14 y la prosperidad que siguió 
a 1923 no se tradujo en una renovación de plantaciones. 
Casi todos los propietarios retuvieron sus ganancias del 
auge, conservándolas en oro o las invirtieron en acti-
vidades distintas al café. Al aflorar la crisis, el Táchira 
dependía de plantaciones ya viejas —con veinte años 
de existencia las más recientes— cuya productividad 
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tendía a declinar. En los años de la prosperidad, al-
tos precios y demanda favorable en el exterior, no se 
advirtieron las debilidades ocultas en el sistema de la 
producción tachirense. Fue necesaria la caída de los 
precios para que los propietarios midieran la profun-
didad de su descenso. La ley del establecimiento del 
precio en el nivel inferior de costos, cuando media 
la libre competencia entre países y la oferta supera a la 
demanda, comenzó a operar contra Venezuela. Mientras 
en el auge capitalista los precios se fijan alrededor del 
empresario de costos más altos porque así lo permite la 
firmeza de la demanda, en la depresión es el producto 
de costos más bajos porque su ineficiencia le deparaba 
otra posición. El lugar privilegiado lo ostentaban ya el 
Brasil, Colombia y Centro América cuya caficultura 
aprovechó la prosperidad de los años de 1920 para 
renovarse y expandirse.

El trabajo, medido en unidad de producto, había 
declinado durante esos diez años en el Táchira. Cada 
vez resultaba más difícil para el trabajador cafetero llegar 
a los promedios de rendimiento que fueron caracterís-
ticos de épocas anteriores. Unas plantaciones enveje-
cidas que producían menos por hectárea condenaban 
al trabajo a ese papel descendente. La posición de la 
caficultura como fuente de valores sociales recibía un 
severo impacto. Es decir, el trabajo tendía a ser me-
nos productivo socialmente hablando. La baja de los 
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precios colocaba a los propietarios del Táchira en una 
alternativa. Bajaban violentamente los salarios o so-
portaban las pérdidas reduciendo sus ahorros preexis-
tentes. Escogieron el primer término de la alternativa, 
naturalmente, llevando los salarios a límites realmente 
monstruosos. Remuneraciones de 0,75 por día se regis-
traron en aquella época. Así pudo rotar el capital agrí-
cola durante esos duros años. La caficultura reintegró 
sus costos en detrimento de una población trabajadora 
que, aislada y sin tradiciones de organización, debió 
aceptar el sacrificio. Aun en esas circunstancias de deva-
luación aguda del trabajo, los costos sociales resultaban 
prohibitivos. Es fácil imaginarlo. Pese a las bajísimas 
remuneraciones, un trabajo que obraba sobre siembras 
envejecidas era menos productivo que el de otros países 
donde la productividad del hombre conservó niveles 
más altos. La paradoja de salarios de hambre y cares-
tía de los costos sociales —que en el fondo reflejaba 
un subempleo notorio— se vivió en la caficultura 
venezolana con una gravedad sin precedentes.

A esas circunstancias reales —de decadencia e in-
eficacia— se agregaron ciertos factores financieros 
de decisiva gravitación. Los propietarios del Táchira 
apelaron, durante el auge, a cierto endeudamiento 
de alguna significación. Para la construcción de casas 
en sus fincas o la refacción de sus oficinas de benefi-
cio obtuvieron préstamos con garantía hipotecaria. 
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No hay elementos de juicio que nos permitan calibrar 
la magnitud del fenómeno. Pero es lo cierto que el 
pasivo de las fincas representaba un renglón acusado 
en 1929. Esas hipotecas se pactaron a corto plazo y con 
tasas de interés casi leoninas. En la etapa del auge, 
con precios alentadores, los propietarios pudieron servir 
los intereses y amortizaciones. Al sobrevenir la depre-
sión, el servicio de la deuda se les hizo imposible. A du-
ras penas equilibraban su presupuesto de gastos comen-
tes. Esa carga de capital debía quedar necesariamente 
aplazada. Comenzó la gran liquidación de la pequeña 
burguesía cafetera del Táchira. El comercio y la banca 
en cuyas manos estaban las acreencias decidieron eje-
cutar judicialmente a sus deudores del café. Centenares 
de fincas pasaron a manos de un comercio abusivo 
y usurero que acaparó las mejores tierras de vertiente. 
En pocos años se constituyó una especie de latifundio 
dirigido desde la ciudad en el cual los mayordomos 
designados por el comercio ejecutor reemplazaron 
a los antiguos dueños arrojados de sus fincas. El ausen-
tismo, la explotación indirecta por un comerciante o 
banquero que no tenía ningún nexo con la agricultura 
acentuó la decadencia de la caficultura. Las haciendas 
fueron administradas con desidia o simplemente aban-
donadas. Ni siquiera encontraron los comerciantes el 
expediente de vender a terceros aquellas propiedades 
pues en las condiciones de crisis nadie adquiría tierras 
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cafeteras. El desplome económico y el retroceso social 
—del capitalismo agrario al latifundio— fueron las 
consecuencias más penosas de ese proceso que aún hoy 
rige en el agro tachirense.

La actitud colombiana frente a la crisis mundial 
hizo más precarias todavía las condiciones del Táchira. 
Frente a la caída de sus precios de exportación, los 
colombianos procedieron a devaluar su moneda y a 
implantar el control de los cambios. La devaluación 
ayudaba a las exportaciones de café, cuya demanda 
es elástica, pues abarataba los costos internos en fun-
ción del ingreso internacional que podía conseguirse. 
El productor colombiano obtenía más pesos por cada 
saco de café exportado. Como los trabajadores agrícolas 
no tenían fuerza para mantener o elevar sus salarios, que 
constituyen el costo esencial en una economía cafetera, 
los beneficios de la devaluación iban totalmente a los 
propietarios de fincas y a los comerciantes exportadores. 
El control de los cambios creó para el peso dos cotiza-
ciones, la del mercado oficial y la del mercado negro. 
En las relaciones con Venezuela era esta última la que 
prevalecía. Así, en relación con el bolívar, la devaluación 
colombiana resultó mucho más intensa. La tabla de la 
cotización entre las dos monedas se alteró profunda-
mente. Antes de iniciarse la crisis, el bolívar valía 0,20 
de peso. En 1933, nuestra moneda ya había llegado 
a 0,50. Como el nivel interno de precios en Colombia 
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no subía en la misma proporción, pues no existían allá 
condiciones inflacionarias, el poder adquisitivo del 
bolívar se expandió en el mercado de Cúcuta. 

Todo el tráfico mercantil cambió de dirección. Los 
productos colombianos se abarataron en Venezuela y 
los productos venezolanos se encarecieron en Colombia. 
El contrabando empezó a adquirir proporciones inusita-
das. En pocos años vació el Táchira sus reservas moneta-
rias en una constante exportación de oro y divisas hacia 
el vecino país. Precisamente cuando mayor liquidez 
necesitaba la economía tachirense para afrontar la catás-
trofe del café, las realidades de los costos comparativos 
con Colombia la privaron de sus recursos monetarios. 
Ya en 1934 la situación del Táchira era agobiante. Las 
actividades comerciales se paralizaron en ramas esencia-
les. Las telas, el calzado, algunos géneros alimenticios 
y otros renglones de gran consumo se compraban casi 
exclusivamente en Colombia. A los automóviles y otros 
artefactos de importación se concretaron las grandes 
operaciones del comercio local. Los escasos dólares que 
la caficultura seguía produciendo pasaban a Colombia 
para financiar allí las adquisiciones de productos de ese 
país. Virtualmente, el Táchira pasó a una economía de 
subsistencia, sin excedentes capaces de reanudar el ciclo 
de las inversiones en su desarrollo. El café servía apenas 
para vivir con artículos de procedencia colombiana. 
El proceso tenía un aspecto favorable para la región. 
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De no haber mediado la presencia del contrabando 
colombiano el nivel de vida del pueblo tachirense habría 
caído mucho más. Una crisis económica mundial sin el 
paliativo del producto colombiano barato hubiera su-
mido en la miseria insondable a las masas consumidoras 
de la región. Pero a cambio de eso la anemia económica 
cerraba toda posibilidad de prosperar. Se trocó la vida 
más o menos llevadera por un estancamiento absoluto. 
Ese fue el precio.

El Benemérito general Juan Vicente Gómez —era 
obligatorio llamarlo así en público— miró con indife-
rencia criminal la suerte de sus conterráneos. Durante 
todo el proceso de la crisis mundial las manos de su 
gobierno estuvieron cruzadas a la altura del vientre en 
actitud de quietismo absoluto. No adoptó ninguna 
medida en beneficio del café y ni siquiera permitió que 
se aireara la menor inquietud. Fue una condenatoria 
sin apelación y sin el clásico y venezolano “derecho 
a pataleo”. Pocas veces en nuestra historia se registró 
semejante inercia. Pero nada es sorprendente en la vida 
política. Las razones de Gómez se explican con trans-
parencia a tantos años de su gestión administrativa. 
En primer término, la defensa del país o de una de sus 
regiones importantes frente a una crisis mundial era 
demasiado complicada para aquella satrapía de gene-
rales latifundistas y de doctores palaciegos que fue el 
gomecismo. Ninguno de los hombres del gobierno 
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tenía el menor conocimiento sobre las proporciones de 
la crisis, sus causas y los posibles remedios para paliarla 
siquiera. Unos ministros que en el mejor de los casos 
habían leído el Derecho Civil de Planiol carecían de 
la cultura, la información y la agilidad que exigía una 
crisis tan pavorosa. Si en Estados Unidos, con todo 
su instrumental técnico del capitalismo, Hoover se 
cruzó también de brazos esperando la llegada de los 
mecanismos automáticos de la “libre empresa” y así 
llevó al país al borde de la insurgencia. Y en Alemania 
Bruening creyó asimismo que la crisis era una de tan-
tas cuya duración no pasaría del tiempo indispensable 
para que obraran las fuerzas de la recuperación. ¡Cómo 
no iba a resultar incomprensible para el pastoril equi-
po de Gómez —donde apenas había algún sociólogo 
atrasado como único representante de la inteligencia— 
aquel fenómeno insólito! Si a Hoover le pareció que 
el capitalismo tenía remedios espontáneos, a Gómez 
seguramente se le ocurrió que esa crisis era cosa de los 
“musiúes”, que sabían lo suficiente para detenerla si 
les placía hacerlo frente al mundo. Cuando casi todos los 
países de la América Latina ensayan distintas fórmu-
las —control de los cambios, devoluciones, créditos 
oficiales, tratados bilaterales, etc.— la Venezuela de 
Gómez no mueve un dedo durante aquellos seis años 
de calvario que van de 1929 a 1935. El primitivismo 
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a que ha llevado al país ese régimen vacuno se pone de 
manifiesto en esa irresponsable pasividad. 

Pero en el caso concreto del Táchira, Gómez tenía 
motivos para desdeñar la defensa de sus conterráneos. 
Ya en 1929, el general Juan Vicente tiene sus mejores 
pertenencias en el centro de la República. Del Táchira 
conserva La Mulera y Bramón, dos haciendas cafeteras 
que nada valen en comparación con otras empresas 
de su imperio personal. El benemérito general tenía 
una posición peculiarísima en su doble papel de jefe 
y productor. Sus industrias —papel, azúcar, aceites 
comestibles, beneficio de ganado, telas, etc.— gozaban 
de un monopolio interno que nadie osaba desafiar. Sus 
empresas de servicios públicos —electricidad, teléfonos, 
acueductos— disfrutan de invicta ventaja en el país. 
La crisis económica mundial apenas las toca, pues el 
arancel aduanero defiende a las industrias de la com-
petencia extranjera y en los servicios el monopolio es 
de carácter natural. Siendo el único o casi el único 
empresario industrial en determinadas ramas, el general 
presidente puede abrigarse contra el frío de la depresión 
moviendo hacia arriba los aranceles. Durante los años 
de la crisis el pueblo venezolano estuvo pagando a las in-
dustrias de Gómez el tributo de unos precios exagerada-
mente altos en relación con los niveles internacionales. 
Fue un impuesto indirecto que el caudillo de diciembre 
recogió —junto con otros industriales— en aquella 
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época de aflicción nacional. Impuesto sobre el ham-
bre cuyo pago demandaba un sacrificio especialmente 
penoso. Dentro del país, esa estructura monopolística 
de una industria repartida entre Gómez y dos o tres 
firmas más, creó una distorsión gravísima de precios 
y alteró profundamente la relación de intercambio entre 
el campo y la ciudad.

En primer término, ese monopolio industrial de 
Gómez y sus amigos contribuyó a acelerar la repar-
tición del ingreso nacional contra los intereses de los 
trabajadores. Habían caído los salarios en todo el país. 
El poder de compra del pueblo se reducía así en pro-
porción directa al abatimiento de los salarios. Pero los 
precios industriales se mantuvieron o sufrieron una 
baja casi imperceptible. Las industrias monopoliza-
das por Gómez y otros empresarios elaboraban ya en-
tonces algunos géneros de amplio consumo popular. 
El obrero y el campesino venezolano de aquellos tiem-
pos apenas consumían telas de manufactura nacional. 
El divorcio en las curvas de salario y del precio, signi-
ficaba una elevación de las condiciones de explotación 
para el pueblo. Aumentaba el costo de la reposición de 
las energías gastadas en el trabajo y al mismo tiempo 
se envilecía el valor de este quedando, como saldo, un 
ascenso a la plusvalía absoluta. Los años de la crisis 
mundial fueron de empobrecimiento para el grueso 
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de los consumidores y de gigantescas ganancias para 
el presidente de la República.

A este proceso de deterioro no escapó la agricultura 
frente al grupo de industrias monopolizadas por el clan 
de Gómez. Habían caído los precios del café —y los de 
casi todos los géneros agrícolas— pero los productos 
elaborados en las industrias monopolizadas mante-
nían sus cotizaciones. Los hacendados del café —y sus 
peones, naturalmente— consumían casi exclusivamente 
productos nacionales.

En tales condiciones era obvio que la posición del 
café perdía solidez en el mercado. En 1929, una libra 
de café compraba metro y medio de tela de algodón. 
En 1933 apenas adquiría un cuarto de metro apro-
ximadamente. El dominio del poder que permitía 
mover los aranceles y las ventajas monopolísticas de 
que disfrutaba el Benemérito, le permitieron jugar su 
papel en la ruina de la agricultura y señaladamente en 
la del café. Si hubiesen mediado otras condiciones 
en la industria nacional de aquella época, la divergencia 
de precios no habría sido tan grande. Y las actividades 
agrícolas hubieran podido defenderse con mejores po-
sibilidades de subsistencia. A la caída internacional de 
los precios —de suyo gravísimo— sumó el general 
Gómez la voracidad impune de sus industrias.

El Gómez de 1929 ya no tiene sus principales in-
tereses en el café. Para él, los negocios de Maracay 
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y Caracas —fábricas, mataderos, centrales azucareros, 
etc.— son muchísimo más importantes que las fincas 
tachirenses. Era bien claro el cuadro de su situación 
como empresario del monopolio. Gómez tenía dos 
alternativas en la crisis mundial. Si favorecía al café —en 
el cual solo conservaba unas haciendas— afectaba au-
tomáticamente sus intereses de industrial, terrateniente 
ganadero y dispensador universal de servicios públicos. 
Si robustecía sus ganancias industriales, lesionaba al 
café. No había términos medios en el dilema. El Gómez 
de aguda visión para los negocios —siempre fue un 
buen comerciante— prefirió sacrificar el café en el altar 
de sus preferencias de empresario y terrateniente del 
ganado y de la caña de azúcar. Los años de la crisis 
en que su gobierno se enfrasca en el más absoluto 
quietismo se explican, fundamentalmente, por esa 
contradicción entre el Gómez cafetero y el Gómez 
industrial y agricultor de otros rubros.

Para favorecer al café, en aquel trance, el gobierno 
debía devaluar el bolívar o establecer un tipo de cambio 
diferencial que permitiera a los ya ineficaces produc
tores venezolanos mejorar Su ingreso aún en las peores 
condiciones de depresión. Con un tipo de cambio alto 
para el dólar el precio interno del café se restablece-
ría y sobrevendría una tonificación de la capacidad 
adquisitiva en el gremio de los caficultores. Pero esa 
medida, que hubiese sido lógica si Venezuela hubiera 
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sido todavía un país agrícola, disminuía las entradas 
petroleras. Si estas descendían, el poder adquisitivo de 
la comunidad nacional y del gobierno en particular, 
tendían a caer con la misma velocidad de la devalua-
ción. El consumo para las fábricas de Gómez habría 
sido menor y las dificultades del fisco se harían mucho 
más intensas. Olvidarse de la caficultura significaba, 
en tales circunstancias, la actitud lógica de un avaro 
tan incorregible como siempre lo fue Juan Vicente 
Gómez. Así se condenara a la decadencia irremediable 
a medio millón de venezolanos que vivían directa o 
indirectamente de las actividades cafeteras. La cachaza 
de aquel hombre que ni siquiera abre los ojos mientras 
la crisis carcome a su estado natal es la consecuencia 
de la vinculación del gobierno a intereses y a fuerzas 
distintas a las que movían al Táchira.

Ya Gómez estaba enfeudado al imperialismo petro-
lero. Una política de defensa del café —sin afectar con 
ella a otras ramas aún más vitales de la economía— de-
mandaba una cierta lucha contra las compañías petro-
leras. Porque el financiamiento de subsidios de cambio 
para el café y el sostenimiento del crédito y de la ayuda 
técnica para los caficultores solo podían hacerse me-
diante la afectación de la riqueza petrolera. Las compa-
ñías tenían que solventar los gastos sociales de aquella 
política de rescate o preservación de la rama cafetera. 
Obligarlas a ello era gravarles su tasa de beneficio lo que 
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no se logra sin enfrentarse a ellas. Gómez era el último 
entre los hombres que podía pensar en semejante solu-
ción. Además, si actuaba así, el benemérito condenaba 
a la disminución a las muy suculentas ganancias que 
sus industrias y tierras cañeras o; ganaderas le estaban 
produciendo mientras el país se arruinaba Para paliar 
la tragedia del Táchira, Gómez necesitaba suicidarse 
como tirano petrolero. Y ese general zamarro no era un 
personaje de Shakespeare para quitarse la vida en gesto 
de inmolación ante el ideal. Hasta tanto sus hacien-
das del centro, sus fábricas y sus empresas de servicios 
públicos dieran las mejores utilidades y las petroleras 
le dispensaran su ayuda. Gómez no se preocupaba del 
Táchira. Que se hundieran su., paisanos si a camino de 
ello crecía su riqueza y se consolidaba su poder político.

Los acontecimientos de la crisis de 1920 —en los 
que se rompe la prosperidad del Táchira por espacio 
de veinte años— demuestran que el régimen presidido 
por Gómez ya nada tenía que ver con lo que fue hasta 
1920 su principal y casi única fuerza de sustentación. 
El régimen se ha emancipado de su base regional porque 
ya cuenta con intereses internacionales y nacionales 
mucho más vastos para sostenerse. La Venezuela de 
los predominios regionales entronizados primero en el 
latifundio y asistidos más tarde, cuando irrumpen los 
andinos, por un capitalismo mercantil, ha desapare
cido definitivamente. Ya en 1929 estamos frente a una 
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Venezuela donde la clase principal que apoya al gobierno 
es la alta finanza internacional y luego, como acólitos, 
el comercio importador y un latifundio dominado 
por Gómez. El fenecimiento económico del Táchira 
—a esos extremos llegó la decadencia en los años de 
Gómez— fue una resultante de la nueva correlación 
de fuerzas en el poder que envolvió en la indiferencia 
al gobierno nacional de la época.

Violentado por la crisis y por la molicie de un go-
bierno incapaz de hacer algo, el Táchira va pasando 
a la oposición, o mejor, al descontento militante. 
Ninguna región había sido más herida por aquella ca-
tástrofe económica porque el café, su rubro esencial, 
fue la víctima propiciatoria de la depresión universal. 
No resulta extraño, para quien recuerde esos fenóme-
nos desnudos, que el Táchira haya sido en los últimos 
años del régimen gomecista el firme baluarte de resis-
tencia y foco pertinaz de conspiración contra Gómez. 
El Táchira rural, azotado como ninguno por la crisis, 
era un hervidero de esperanzas y un pozo de rencores 
presto a estallar en esos años de 1934 y 1935 en que la 
recesión universal se hace aún más aguda en Venezuela 
a consecuencia de las medidas monetarias, adversas 
al café, que el gobierno de Gómez implanta en el lla
mado Convenio Tinoco. Bajo el silencio del gomecismo 
y sin que la Venezuela de más allá del Zumbador se 
dé cuenta, los tachirenses del campo organizan sus 
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viejas herramientas de lucha en el Partido Liberal, el 
de Castro y Peñaloza. Aunque parezca increíble —o 
mejor, insólito— el campesino del Táchira restaura un 
partido que ya estaba putrefacto y olvidado en el resto 
del país. Sigilosamente se reconstituyen en las aldeas 
los viejos directorios liberales, con sus compadres y sus 
juramentos. Lealtades marchitas renacen a la sombra 
de la conspiración. Por las aldeas pasa, distribuido por 
los directorios, el ventarrón de las hojas clandestinas 
que se editan en Cúcuta donde la colonia de exiliados 
nunca deja de ser numerosa. Del directorio campesino 
a la cercana ciudad y desde esta al refugio de Olivares 
en Chinácota se teje una red subrepticia. Sin que casi 
nadie lo sospechara, el Táchira rural va poniéndose 
en pie a la espera de la oportunidad para levantarse 
contra Gómez.

Ese ambiente de organización clandestina, que tiene 
en el campo tachirense su gran resorte, crea un clima de 
audacia en la ciudad de San Cristóbal que era inusitado 
en la Venezuela de Gómez. Sea porque el Benemérito 
no se atreve a aterrorizar a una región que, después de 
todo, es la suya o por otros factores subjetivos, lo cierto 
es que San Cristóbal conquista una relativa libertad 
frente al régimen que no registran las demás ciudades 
de Venezuela. Mientras en el resto del país se habla en 
voz baja, guillotinando palabras en el susurro, en San 
Cristóbal las murmuraciones cobran aire desenvuelto. 
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Se habla paladinamente contra el gobierno. Recuerdo 
nítidamente, porque fue mi primer contacto con la po-
lítica, haber oído en 1935 conversaciones desenfadadas 
que eran agudas críticas a Gómez. Tenía yo entonces 
once años y presencié en el bufete de mi padre a dece-
nas de agricultores que eran sus clientes expresarse sin 
ningún disimulo sobre la crítica situación del Táchira 
y la necesidad de ponerle remedio mediante un movi-
miento conspirativo. No se cerraban los postigos ni se 
tomaban muchas precauciones para proferir semejantes 
cosas. Ni siquiera la elemental de echar a un niño que 
las escuchaba. Esos hombres reflejaban, al proceder 
con tanta osadía, una atmósfera existente en la ciudad. 
Porque el descontento era unánime y había encontra-
do formas organizativas, muy elementales, las gentes 
rompieron la barrera de la discreción. Cada agricultor 
que llegaba a aquella oficina de mi padre, junto con 
la escritura para el juicio de linderos o los recibos para 
el cobro de bolívares, soltaba sobre la mesa su torren-
cial espíritu de insurgencia. El Táchira era un reducto 
del antigomecismo. Y lo era en el campo y en la ciudad.

El movimiento cultural disimulaba, sin mucho apu-
ro, ese sentimiento de beligerancia política. Desde el 
liceo Simón Bolívar los estudiantes publicaban des
carados contrabandos ideológicos bajo la máscara de 
la “inquietud cultural”. Trabajos sobre la huelga de las 
bananeras en Colombia o el significado de la pregonada 
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reforma agraria de Alfonso López, sobre Roosevelt 
y su política económica en los Estados Unidos o sobre 
los frentes populares que aparecían en 1934 fueron 
insertados por una inocente revista apellidada Nautilus 
que los muchachos del liceo editaban bajo las barbas 
severas de don Carlos Rangel Lamus. Todo un mundo 
en el que había huelgas y partidos, controversias de 
ideas y pugnas de los obreros por organizarse y triun-
far, se reflejaba en aquella modesta revista que en otra 
ciudad del país habría sido cerrada previa detención 
de sus redactores. Las autoridades del Táchira dejaron 
circular a Nautilus con mayor o menor libertad algún 
tiempo. Fue en esas páginas donde surgió, limpio de 
voz y erguido de valentía, el espíritu de Leonardo Ruiz 
Pineda con cuyo sacrificio pagaría el Táchira la deuda de 
Juan Vicente Gómez. Por un Gómez bárbaro quedará 
sembrado en la historia nacional como su antítesis, 
este Ruiz Pineda, caracol de lirismo revolucionario 
y penacho de audacias. La efervescencia del liceo era 
tan grande que sus profesores acogían la rebelión.

El viejo Carlos Rangel Lamus, director del liceo, 
era una curiosa mezcla de prusianismo pedagógico, 
con calabozos en su colegio y penas severísimas para 
las infracciones y de jacobinismo muy a la francesa. 
En su liceo regía un sistema militar de arrestos y sancio-
nes para las faltas de disciplina, de desfiles y ejercicios 
castrenses en los patios e himnos patrióticos entonados 
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a diario. El vozarrón del viejo Carlos y sus admonicio-
nes quemantes —en sus diatribas contra los alumnos 
indisciplinados había la brillantez polémica de Juan 
Vicente Gómez, y la profundidad mental de Fermín 
Toro— cruzaban el liceo como si bajaran de los pára-
mos. Pero al mismo tiempo el señor Director elogiaba 
a Robespierre, hacía el panegírico de las libertades 
y proclamaba la democracia como el mejor régimen del 
mundo. Eso sí, una democracia donde desaparecieran 
el bochinche y la improvisación y cuyas libertades fue-
sen la medida del respeto recíproco entre los hombres. 
Para que el país pudiera tener una democracia —y no 
estos gobiernos bárbaros— el bachiller Carlos Rangel 
Lamus había implantado su peculiar sistema pedagó-
gico de palos y arengas. Era tan temido y respetado 
al mismo tiempo en su región, que se atrevía a hablar 
mal de Gómez en público y jamás vaciló en enfrentarse 
a los presidentes de estado cuando estos le invadían su 
falansterio educacional. Aquel liceo, que en el fondo era 
un vivero, tenía que representar un foco de agitación 
en la Venezuela atrasada de la época.

Fue en ese liceo donde oí hablar, siendo yo un niño, 
sobre problemas que después serían la pasión de mi 
vida. En la escuela anexa al liceo, donde yo estudiaba, 
asumió Cátedra de Gramática y de Historia, un hombre 
que después rompió su luminoso talento en barran-
cos de alcoholismo consuetudinario. Rafael Oliveira, 
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“El Márquez” de la bohemia caraqueña, era entonces 
un joven de ojos apasionados y palabra fácil. Parecía 
en su cátedra un orador que se hubiese extraviado en 
una escuela. Ya se le veía en el cansancio de la cara la 
huella de las aficiones bohemias que lo matarían más 
tarde como intelectual. Pero entonces conservaba in-
tacta la lucidez de su cerebro. Muy estrecha le quedaba 
aquella gramática —“el arte de hablar correctamente un 
idioma cualquiera”— y. a ratos se escapa hacia el mun-
do de sus convicciones políticas. El profesor Oliveira 
nos contaba cómo en otros países existían libertades 
para criticar al gobierno y formar partidos, para luchar 
y hasta para sublevarse. No es así en Venezuela, era 
su conclusión inevitable. A tanto tiempo de aquellos 
días, corría el año de 1934; quiero rendirle un tributo 
un poco sentimental a ese bohemio empedernido que 
sacrificó en la copa un extraordinario destino. Porque 
Rafael Oliveira habría sido un escritor ejemplar o un 
político brillante si las borracheras no astillan su re-
cia cultura. Hoy, fantasmal y casi demente, me sigue 
inspirando ese respeto que se profesa a quien puso en 
nosotros la primera chispa de una inspiración.

Todo ese bagaje de sueltas preocupaciones y de sote-
rradas rebeldías lo recoge y anima el “Salón de Lectura” 
donde los comerciantes y profesionales descontentos 
montan su cátedra. Aquel comercio arruinado por el 
contrabando colombiano y aquellos profesionales de 
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clínicas y bufetes medio desiertos imparten al “salón de 
Lectura” en las postrimerías del gomecismo un acento 
de beligerancia inusitada. Por su tribuna desfilan con-
ferencistas que van poniendo el dedo en la llaga de mu-
chos de los males venezolanos. Cuando era obligatorio 
referirse al país en términos encomiásticos y a Gómez 
con humildad, aquellos expositores descubren las lacras 
sociales y políticas de la Nación. Médicos que hablan de 
la bajísima tasa de natalidad, de las enfermedades que 
prosperan porque hay un absoluto abandono sanitario 
y de la ruina biológica del pueblo, suben la tribuna del 
“Salón de Lectura”. Allí resonó la voz de Alberto Adriani 
quien habló, sacudiendo pacaterías, del significado que 
para la economía mundial tenía la planificación socia-
lista en la Unión Soviética. El primer venezolano que 
en una institución pública analiza el plan quinquenal 
de los Soviets, sus presupuestos teóricos, sus formas 
organizativas y sus técnicas es Alberto Adriani cuando 
pasa revista a la situación internacional del momento. 
Y en ese mismo ámbito del “Salón de Lectura” alguien 
menciona dos palabras que no se habían escuchado en 
Venezuela: reforma agraria. Desde un punto de vista 
conservador y capitalista, pero sin eludir ciertos pro-
blemas básicos del campo el doctor Amenodoro Rangel 
Lamus —ligado a Gómez por lo demás— alude a esas 
dos palabras que han jalonado la inquietud del país 
en épocas posteriores. San Cristóbal vive así sometida 
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a tres movimientos que la empujan hacia la oposición 
a Gómez. El descontento campesino, con su rústico 
Partido Liberal en plan de resurrección, la inquietud 
estudiantil con liceo y tribuna periodística y el clamor 
de una burguesía urbana que se sentía estrecha en 
el cementerio gomecista se juntan y resuelven en la 
efervescencia de San Cristóbal.

El Táchira era el teatro de una vasta conspiración, 
quizás la más completa entre las que se forman contra 
Gómez. La reserva primordial del movimiento estaba 
en los campesinos liberales que al lado del directorio 
amontonan armas y trazan planes para operar sobre 
los pueblos vecinos llegada ocasión. No hubo un solo 
villorrio del Táchira donde esa conspiración, dirigida 
desde Cúcuta. no tuviese sus ramificaciones. Cinco, 
seis y hasta diez hombres juramentados en cada al-
dea, en nombre del Partido Liberal de Castro, eran el 
contingente presto para la insurgencia. Miles de cam-
pesinos ya enrolados existían en la región hacia 1935. 
La seguridad parlanchina de los murmuradores abreva-
ba en ese fondo de rebeldía rural. El jefe del liberalismo 
restaurado en el Táchira era el general Régulo Olivares 
que desde su refugio colombiano acechó durante dos 
decenios la oportunidad de movilizar a sus conterráneos 
para la lucha contra el gomecismo. La cadena de los 
comités agazapados llegaba hasta las manos del caudillo 
proscrito. Era una imponente maquinaria que disponía 
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en el Táchira rural de hombres, armas, mística y deter-
minación. La crisis económica del café y la pachorrienta 
inepcia del régimen habían logrado transformar en 
semillero de descontentos fáciles a un campesinado que 
por espacio de largos lustros fue leal a Gómez y a los 
suyos. La supervivencia en el Táchira del Partido Liberal, 
ya desaparecido en el resto de Venezuela, respondió 
a una necesidad organizativa que fuese el cauce para 
esa angustia aldeana. Como el país no tenía otras fuerzas 
políticas era forzoso para los campesinos del Táchira 
en la hora en que se disponían a cambiar el “menudo 
por la morocota” apelar al viejo nombre y recordar a su 
jefe exiliado que en las frondas cafeteras de Chinácota 
atisbó su momento enfundado en esa calma hindú que 
siempre fue su característica más acusada. 

La conspiración del Táchira contra Gómez, que era 
un fenómeno manifiesto y casi descarado, encontraba 
en las ciudades de la región el concurso de las simpatías 
y del apoyo. Numerosos profesionales y comerciantes 
conocían los planes conspirativos y los auspiciaban 
mediante la difusión del descontento. Las conferencias 
públicas y la campaña agitativa que sostuvo la Cámara 
de Comercio de San Cristóbal, quien se atrevió a in-
sertar un artículo polémico de Alberto Adriani en su 
revista ocasional, tenían una clara finalidad de sub-
versión. Dentro del gran torrente de la insurgencia 
en ciernes los estudiantes debían caldear los medios 
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intelectuales hasta tenerlos predispuestos. Es el sentido 
que asumen, juzgadas a tanta distancia, las páginas 
en que se contrastaba la inercia de Venezuela frente 
a la crisis con la expeditiva energía que la burguesía co-
lombiana derrochó para eludir las peores consecuencias 
de aquella catástrofe mundial. Presentarles a los tachi-
renses un ejemplo vecino que sirviera de termómetro 
para medir la incapacidad petrolizada del gomecismo 
era el propósito que perseguían los estudiantes de re-
vista en ristre. Virtualmente todo el Táchira sensible 
o medianamente educado estaba enrolado en la cons-
piración cuando promediaba el año de 1935. Como 
en los días del 99, ningún círculo digno o audaz escapó 
a aquel movimiento que llevaba sus manifestaciones 
hasta el propio palacio de gobierno del estado donde 
el doctor Rangel Lamus —secretario privado del pre-
sidente— conocía los planes subversivos y les prestaba 
el contingente de ciertos servicios.

¿Por qué no estalló aquella conspiración que tenía 
como pocas posibilidades de crearle a Gómez un se-
rio conflicto? La explicación está en los nexos que los 
completados adquirieron con figuras prominentes del 
régimen a quienes decidieron ganar para su empresa 
y en el esfuerzo por darle a ese movimiento proyecciones 
realmente nacionales que implicaba, para su culmina-
ción, la búsqueda de los descontentos de otras regiones 
del país. Los conspiradores del Táchira consiguieron 
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ganarse al general Eleazar López Contreras, ministro 
de Guerra de Gómez que por fin decidió enganchar en 
una causa de insurgencia contra su jefe de veintisiete 
años. Entre Olivares y López medió una larga historia 
de relaciones en esos años cruciales de la crisis mundial. 
Cuando en el Táchira se armó la insurgencia y el general 
López optó por pensar en el desplazamiento de Gómez, 
surgió la necesidad de fijarle fecha al pronunciamiento. 
Desde el Táchira se propuso que se escogiese algún día 
de mediados de 1935 para una rebelión que partiera de 
las guarniciones dominadas por los hombres de López 
en el ejército y de las aldeas y ciudades donde el mo-
vimiento poseyese fuerzas y resolución. Pero el alma 
leguleya y calculadora de López sugirió otra solución. 
Ese bachiller en uniforme —con más códigos en la 
cabeza que armas en el brazo— sabía que los días de 
Gómez ya estaban físicamente contados. Mientras más 
se aplazara la decisión mayores posibilidades de una 
sucesión pacífica tenía el ministro de Guerra y hombre 
de confianza del Benemérito. Para un general preten-
didamente legalista como él —aunque su legalismo 
hubiese aceptado torturas y carcelazos arbitrarios— era 
indispensable encontrar un pretexto que justificara su 
insurgencia después de tantos años de servicial pasivi-
dad ante el dictador. La Constitución, siempre preciosa 
para los oportunistas le dio la fórmula. El 19 de abril 
de 1936 vencía el período de Juan Vicente Gómez. 
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Si el dictador pretendía prorrogarse en el poder —lo 
venía haciendo desde 1908— su ministro de Guerra 
invocaría la Constitución —la siempre virgen y siempre 
violada— para levantar al ejército. Esa fue la fecha que 
los conspiradores, ya vinculados a López, aceptaron 
a la postre. Cuando Gómez fallece de viejo, los pla-
nes se le dan a López sin mancha de traición hacia su 
mejor amigo y sin sobresalto de riesgos militares en 
la toma insurreccional del poder. En el Táchira —y 
en Mérida, así como en otros estados— se quedarían 
los fusiles y machetes de los campesinos esperando la 
ocasión de asaltar los poblados. La conspiración estaba 
tan avanzada en el momento del deceso de Gómez que, 
en algunos pueblos, como Tovar de Mérida, había más 
de un centenar de máuseres y millares de machetes 
distribuidos a grupos bien organizados y con misión 
concreta el día en que se escucharan, sobre el sudario 
de la paz gomecista, los disparos de la rebelión ciuda-
dana. Muriéndose, Juan Vicente Gómez frustró esta 
última conspiración y lo hizo en beneficio de su delfín 
de charreteras, aquel general que ya dispuesto a trai-
cionarlo seguía fingiéndole fidelidad filial. Será López 
quien aproveche en poder y en recursos el esfuerzo de 
esa conspiración.

El estado de ánimo del Táchira era tan elocuente 
y su insurgencia habría sido tan vertical que los acon-
tecimientos de la muerte de Gómez lo probarían con 
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irrefutable claridad. Gómez fallece el 17 de diciembre. 
Y dura varios días en capilla ardiente, en medio de un 
país absorto por la sorpresa y paralizado por el saldo de 
terror. Pero el 21 de diciembre San Cristóbal realiza la 
primera manifestación popular que registra Venezuela 
desde los viejos días de 1914. Una gigantesca masa hu-
mana, virtualmente todos los 25.000 habitantes que 
poblaban la ciudad, se dirige hacia el palacio de gobier-
no con el clásico grito de Bolívar en la boca: libertad. 
Desde las ventanas del palacio vomitan los fusiles sobre 
la inerme multitud. Caen las víctimas de la metralla 
y las paredes reciben la salpicadura del civismo mártir 
Retroceden las masas, sorprendidas por la brutalidad 
del ataque e impotentes para responder pues no llevan 
armas. Pero desde las esquinas de la Plaza frente a la 
cual se levanta el Palacio, densos grupos contestan con 
otro grito: asesinos. Centenares de hombres que no 
quieren retroceder más allá de las esquinas propicias 
a la defensa de la vida, se clavan como bandera de desa-
fío. Asesinos, siguen gritando como martilleo. Desde el 
palacio salen casi brincando las descargas que rebotan 
en las paredes sin encontrar cuerpos incautos para su 
cosecha de muerte. El pueblo sigue allí, agazapado tras 
las esquinas y disperso en las calles adyacentes al palacio 
hasta donde no pueden llegar las balas. Los esbirros del 
gomecismo están acorralados, aunque tengan las ar-
mas. Minutos de tensión corren en esas cuatro esquinas 
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donde la voz de las masas sitia a los asesinos del fusil 
impune. Los acorralados del palacio pueden salir a la 
calle, dispuestos a salvarse cosiendo a la muchedumbre 
con sus disparos a quemarropa. Esa posibilidad signi-
ficaría una hecatombe. Desde la boca de los zaguanes 
o adosados a las paredes, centenares de hombres siguen 
allí gritando sus consignas. Si salen los asesinos para 
la escapada temeraria del plomo contra la gente, se 
morirá en el deber. Pero el desenlace no es tan atroz 
porque el ejército interviene contra los gomecistas. 
Movidos por la solidaridad que despiertan las víctimas 
o porque estaban implicados en la conspiración que 
dirigía López Contreras, los jefes del batallón acanto-
nado en la ciudad rodean al palacio de gobierno y allí 
apresan a los asesinos.

Esa manifestación inició el despertar del país. San 
Cristóbal y Maracaibo fueron las primeras ciudades 
en levantar la cabeza a la muerte de Gómez. En San 
Cristóbal se constituyó una junta cívica que detenta-
ba prácticamente el poder. Con sus miembros actuó 
Régulo Olivares cuyo prestigio en la región se veía in-
crementado por su tenaz oposición a Gómez y por 
su ejemplar honestidad de caudillo. A Olivares le sigue en 
ese momento todo el estado Táchira. Civiles y militares 
en la región le reconocen tácitamente como el cabecilla 
y guía de más prestigio. No se sabe hasta dónde habría 
llegado Olivares si decide en San Cristóbal presionar 
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a López Contreras en aquellos mismos días a encabezar 
desde el Táchira una insurgencia. Posiblemente el gene-
ral López habría tenido que ceder ante esa arremetida 
monolítica que contaba con masas y tropas para ser 
temible y con ideas claras para seguir el rumbo justo. 
Pero estas especulaciones no pertenecen a la historia. 
Lo que sí está en la historia y a ella hay que asignársele 
es la actitud de aquel pueblo de San Cristóbal que 
precedió a Caracas en la manifestación y en la protesta 
a raíz de la muerte de Gómez. No sería la primera vez, 
en nuestra historia contemporánea, que a San Cristóbal 
le corresponda ese papel. Más adelante, en el girar de 
los acontecimientos venezolanos, más de un grito y de 
un movimiento rebelde saldrá de esa ciudad descon-
certante que es a la vez conservadora y revolucionaria, 
católica y librepensadora, tradicionalista y renovadora 
pero que tiene, precisamente por contradictoria, la 
virtud de darle sorpresas a Venezuela. En 1935 ella tuvo 
el honor de lanzarse, antes que ninguna otra ciudad, 
a arrebatarle las calles a ese centinela frío y desalmado a 
quien Gómez puso el gorro del terror para amedrentar 
a una Nación. 
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XVI. PRIMERA INSTANCIA PARA 
EL GOMECISMO

A tantos años de su muerte, el general Juan Vicente 
Gómez sigue siendo el fantasma de la vida venezolana. 
Su nombre se invoca como sinónimo de algo terrible 
y oscuro que inspira miedo o aposenta la parálisis en 
el alma. En la historia de ciertos países hay figuras que 
llegan a identificarse con ese folklore del terror hasta 
encarnarlo como prototipos. Para los ingleses, Ricardo 
III es el símbolo de la revuelta, del crimen y de la am-
bición. Época sombría que tiene su representación en 
el rey paranoico cuyas usurpaciones abrieron espita de 
sangre. Los rusos confunden a Iván el Terrible con la 
tortura, el abuso y el capricho. Ombligo de la opre-
sión, el monarca se perfila en la historia rusa como el 
gestor de una rolliza vida de vandalismo y conquista. 
Venezuela ha visto dividida su historia en dos esferas. 
Gómez se interpone entre ambas. Antes de la irrupción 
del Benemérito nuestra barbarie era como una catarata 
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que a saltos fue descendiendo por las vertientes de la 
dinámica social. Con Gómez, esa misma barbarie se 
empoza y casi se congela en la inmovilidad de tres 
décadas. El terror había sido caída de agua, turbulenta 
pero rápida en la historia venezolana. El machetazo al 
agonizante, la violación de la viuda en presencia del 
cadáver de su marido, la mutilación infame, cuadros 
de una guerra civil que parecía a veces contienda entre 
animales. En la larga travesía del gomecismo el terror 
se fija como una obsesión cayendo gota a gota sobre 
las llagas del dolor nacional. En las guerras civiles fue 
estruendoso y refulgente, como el agua traspasada por 
el rayo de luz, en el gomecismo se vuelve callado como 
tictac de insomnio. Ese prolongado período de tiranía 
ha hecho de Gómez el tótem de lo trágico en Venezuela. 
Su época va perdiendo los perfiles y sobre ella apenas 
cabalga la figura del Benemérito, arrebujado en el su-
dario de la leyenda. Con solemnidad o con pavor, casi 
en términos susurrantes muchas personas evocan aún 
a Gómez. Instintivamente, los venezolanos rinden al 
viejo caudillo ese testimonio que merecen en las aldeas 
hindúes los tigres más carniceros, el de ser nombrados 
en voz baja o con tácita admiración. El tajo de Gómez en 
nuestra historia es un trauma que aún amella los filos 
del alma venezolana y deshace los nervios colectivos. 
La ciencia social tiene el deber de arrojar a Gómez de 
ese santuario de la superchería para analizarlo, con 
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cabal claridad. Acabar con el ensalmo, sentenciando 
al personaje y a su época, es una de las tareas que tie-
ne planteadas la inteligencia venezolana. Abajo Iván 
el Terrible, han dicho los rusos recientemente. Abajo 
Gómez, debemos repetir nosotros. Y para que vibre el 
grito es preciso arrojar en aquellos tiempos de terror 
goteado sobre la caverna de la inmovilidad nacional 
todo el potente haz de la penetración científica. Una 
sentencia de primera instancia para Gómez constituye 
inaplazable esfuerzo de esclarecimiento y liberación.

Para juzgar a Gómez, en el balance de sus veinti
siete años, nuestra generación está extraordinariamente 
calificada. Las ciencias sociales contemporáneas nos 
entregan ahora una serie de instrumentos que no tu-
vieron los hombres del pasado. El análisis económico 
ha perfeccionado sus conceptos convirtiendo a la socie-
dad en cuerpo susceptible de ser sometido a disección. 
Las estructuras económicas y su cambio por el efecto 
de ciertos factores pueden ya apreciarse con toda exac-
titud. Existen ahora criterios objetivos para medir el 
progreso o el retroceso de las sociedades como si fuesen 
seres humanos a los cuales se les aplica el metro y el 
peso. La demografía, la higiene social, la sociología 
y la psicología social han marcado tan formidables 
saltos que han dejado de ser catálogos más o menos 
farragosos para transformarse en armas de acción del 
esfuerzo humano. No es difícil llegar a la reconstrucción 
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del gomecismo, como si estuviésemos esclareciendo 
un crimen complicado, mediante la utilización de ese 
repertorio científico desarrollado en los últimos veinte 
años. Mientras los hombres de otras generaciones tenían 
que generalizar —moviéndose a través de esquemas 
demasiado amplios— o se veían obligados a refugiarse 
en un subjetivismo indocumentado, frente a nosotros 
yace un montón de hechos y disponemos de labora-
torios sociales para clasificarlos e interpretarlos. Pero 
nuestra generación goza de la ventaja de haber llegado 
a la edad de la conciencia cuando ya el cadáver de 
Gómez se deshilachaba en su pudridero de Maracay. 
No fuimos víctimas de sus policías ni palpamos direc-
tamente el terror que emanaba de su cuerpo de fiera. 
Nada nos constriñe a ser sus detractores sistemáticos 
o sus ensalzadores arrodillados. Con severidad de agra-
viados —pues todo venezolano digno lleva cicatrices 
abiertas por el gomecismo— podemos guiar nuestro jui-
cio inspirándonos en la objetividad científica. Nuestra 
situación respecto del hombre de Maracay es un poco 
semejante a la de Sarmiento cuando evocó, para la-
pidarlo, el tránsito de Facundo Quiroga. El libro del 
gran maestro, apasionado pero preciso, liberó el alma 
argentina de las devociones traumatizadas a la sombra 
del caudillo muerto.

En los veintisiete años del gomecismo se estanca 
el desarrolla de la población venezolana. Como lo 
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apuntaron algunos de los estudiosos de esa época, el 
incremento vegetativo neto jamás excedió del nueve 
por mil. Era en la América Latina de aquellos tiempos 
uno de los más bajos. Si se exceptúa al Paraguay, aún 
afectado por el desastre de su guerra contra la Triple 
Alianza que le diezmó a sus hombres, no existía otro 
país en el continente que exhibiera tan pobre tasa de 
crecimiento demográfico. A lo largo de la etapa go
mecista la población nacional aumenta apenas en cua-
trocientos mil habitantes. Cuando se efectúa el censo de 
1936, Venezuela tiene casi la misma masa demográfica 
que en los tiempos de los últimos censos del siglo XIX. 
El fenómeno resultaba claro. Para doblar la población 
se necesitaba, a la tasa indicada, un período de ochenta 
y tantos años. La magnitud de ese estancamiento puede 
preciarse recordando, simplemente, que según la ciencia 
social se considera normal la duplicación del acervo 
demográfico de un país en un lapso de veinticinco 
a treinta años. Venezuela debía tardar un espacio de 
tiempo dos veces y media más dilatado en el esfuerzo 
de alcanzar el doblamiento de su población. La con-
secuencia era el retardo de nuestro país en la América 
Latina. Países casi despoblados cuando estalla la guerra 
de Independencia —como Chile y Argentina— encie-
rran dos veces más pobladores que Venezuela en 1936. 
Hasta en los tiempos de la oligarquía conservadora 
nuestra población creció con mayor intensidad que 



510

en este paréntesis del gomecismo. Entre el amanecer 
del siglo XX y 1936, Venezuela desciende en la escala 
continental como corolario del estancamiento demo-
gráfico del gomecismo. Hacia 1900, nuestro país casi 
se parangonaba con Colombia, el Perú o Chile. El día 
en que entierran a Gómez casi le hacemos compañía 
a Bolivia en el foso de las naciones menos densas. Si en 
términos absolutos la población se estancó, en el plano 
de las realidades relativas ella retrocedió, pues otras 
naciones latinoamericanas al progresar nos arrojaron 
a la retaguardia demográfica.

El retardo demográfico es la resultante de varios 
factores adversos que el gomecismo exacerba hasta la 
pesadilla. Durante el gobierno de Gómez, el empobre-
cimiento de la población campesina que entonces for-
maba los dos tercios de la masa de habitantes, tenía que 
conspirar contra la fecundidad y la supervivencia. Por 
la obra combinada del latifundio y de las crisis agrícolas 
que sacuden al mundo a partir de la Primera Guerra, 
el campesino venezolano ve disminuir sus ingresos. 
La tierra marca una declinación en sus rendimientos 
físicos —consecuencia de los abusos de una agricultura 
extensiva impuesta por el latifundio— y el valor de 
los productos rurales desciende en el barómetro de las 
cotizaciones. Entre tanto, otros dos factores se agregan 
al calvario campesino. Pacificado el país en el terror, 
los conuqueros y pisatarios tienen que aceptar el peso 
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de la elevación de la renta territorial que favorece a los 
latifundistas. En el reparto de un producto descen
dente —por el cansancio de tierras mal explotadas— 
la porción del campesino es menor. Por otro lado, los 
precios de los artículos industriales que el campesino 
consume se mantienen en altos niveles o descienden 
menos que los géneros agrícolas. La transferencia de 
ingresos desde el campo hacia la ciudad coadyuva a em-
pobrecer a unas masas rurales ya de suyo esquilmadas. 
En tales condiciones, era imposible que el campesino 
pudiera conservarle la vida a las criaturas que salían de 
ese horno biológico que ha sido su rancho. Angelitos 
para la muerte era lo que parían las madres campesinas.

La incuria sanitaria en que Gómez mantiene al país 
aporta su cuota de muertes para amarrar los pies de 
Venezuela en su marcha demográfica. En veintisie-
te años, Venezuela no da un solo paso positivo por 
el camino de la salud pública. Ni en el orden sanita-
rio, strictu sensu, ni en el plano asistencial, se agrega 
nada a lo que ya conocíamos desde los tiempos de 
la oligarquía conservadora. La inercia del gobierno es 
tan grande que el paludismo va ganando, porque la 
pobreza de los habitantes abate la valla que significa 
la vigilancia y el esfuerzo del hombre, inmensas áreas 
donde antes encontró resistencias. Parches enteros del 
mapa nacional se convierten en lugares prohibidos 
donde el hombre huye ante la enfermedad invicta. 
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Eso ocurría en la Venezuela de Gómez cuando el 
mundo había encontrado remedios y técnicas para 
prevenir y curar el paludismo. Mientras al régimen 
gomecista veía el desplome sanitario de regiones enteras 
de Venezuela, en otras latitudes del planeta se desalo
jaba a ese flagelo con victoriosa superioridad. Italianos, 
ingleses y norteamericanos erradicaron la malaria de 
superficies malditas con obras de ingeniería sanitario 
o con medicamentos adecuados. La anquilostomia-
sis y la disentería, la anemia y otros males minaban 
también, sin resistencia ninguna, la salud del campe-
sino. El abandono total era la norma en los campos. 
Las ciudades no estaban en mejores condiciones sani-
tarias o asistenciales. Los hospitales de Gómez fueron 
simples refugios de inválidos o de ancianos, suerte de 
pudrideros humanos donde se recogía a los que debían 
morir a la buena de Dios. La tuberculosis, la sífilis, 
y otros flagelos, amén de las enfermedades infantiles, 
diezmaban la población urbana. En una época en que 
las naciones más atrasadas —y hasta las colonias— 
tenían departamentos de sanidad con cuerpos de ex-
pertos, redes de hospitales y campañas preventivas de 
distinto tipo, la Venezuela de Gómez apenas disponía 
de organismos que ya existieron en la colonia. El atra-
so venezolano fue tan grande que hacía contraste con 
lo que ocurría en Trinidad. Pese a su condición de colo-
nia, la vecina Antilla realizaba campañas de desecación 
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y prevención de la malaria, de tratamiento en masa 
de enfermedades tropicales y de mejoramiento de las 
condiciones sanitarias ambientales en el campo cuan-
do Venezuela veía morir en sus hospitales, como en la 
Edad Media, a gentes que se marchaban entre rezos de 
monjitas y resignación cristiana.

El país contaba con recursos para solventar los 
programas de rescate sanitario. A partir de 1925 el 
presupuesto venezolano excede al de Colombia, cuya 
población era dos veces mayor que la nuestra. Ni si-
quiera en los años de la depresión mundial de 1929, las 
rentas fiscales caen estrepitosamente, fenómeno que sí 
afecta a otros gobiernos latinoamericanos. Pero el be-
nemérito general destina los ingresos fiscales a financiar 
sus órganos represivos y a atesorar dinero por aquella 
su teoría de avaro de que “quien guarda encuentra”. 
El presupuesto de sanidad es casi el último en el esca-
lafón administrativo. Colocado a larga distancia de los 
presupuestos de defensa, relaciones interiores, hacienda 
o relaciones exteriores, el de sanidad apenas alcanza 
para pagar a algunos médicos y mantener abiertos los 
refugios de inválidos que se llamaban con el pomposo 
nombre de hospitales. Las posibilidades perdidas por 
el gomecismo se evidencian comparando sus últimos 
diez años, de finanzas más o menos holgadas, con el 
período que va de 1935 a 1945. Desde la muerte de 
Gómez hasta el 18 de octubre de 1945, las entradas 
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del Estado no crecieron de manera muy vertiginosa. 
Y aparecieron, en cambio, necesidades que el 
Benemérito siempre desdeñó. Sin embargo, el Estado 
realizó una impresionante tarea sanitaria hasta el punto 
de elevar a cerca de 30 por mil la tasa de desarrollo 
demográfico. Diez años bastaron para acabar con el 
estancamiento de la población. Ese esfuerzo lo realizó 
un fisco que disponía casi de los mismos ingresos que en 
la época de Gómez —esa fue la realidad hasta 1942— 
y sobrellevaba cargas sociales mucho más exigentes. 
La supina barbarie de Gómez quedaba al desnudo.

En los veintisiete años de Gómez, la economía ve-
nezolana sufre las más profundas transformaciones que 
se hayan registrado desde la Independencia. El sector 
petrolero, inexistente hasta 1923, entra a ocupar el 
40 % del producto territorial bruto a lo largo de los 
años que culminan en la desaparición del tirano. Ese 
crecimiento formidable del producto petrolero imparte 
al desarrollo aparente de la economía venezolana un 
ritmo sin paralelo en el mundo occidental. La masa de 
valores que engendra Venezuela crece todos los años 
con tasas que eran bien superiores al 10 %. La depre-
sión de 1929 cortará este ritmo de ascenso, pero ya en 
1934 el petróleo ha logrado conjurar las peores conse-
cuencias de aquella catástrofe y vuelve a trepar en las 
columnas de cifras restableciendo su marcha imperativa. 
Es posible que entre 1925 y 1936 el producto territorial 



515

bruto de Venezuela se haya doblado. Esta realidad tra-
duce una hazaña pues en aquellos años, cortados por 
una depresión universal, ninguna economía capita
lista ostenta progresos reales. Recuérdese que los Estados 
Unidos necesitan diez años para recuperar los niveles que 
alcanzó su producto nacional en 1929. Los récords de 
desarrollo implantados por Venezuela en esa década 
son la consecuencia de la aparición del petróleo y de 
las aptitudes que esa substancia demostró para resistir 
el efecto de las depresiones cíclicas del capitalismo. 
El petróleo no solo empuja a cadencia acelerada a nues-
tra economía, sino que se convierte en el patrón de 
todos los valores. De él dependen el comercio exterior, 
el nivel de la demanda interna, la amplitud de las en-
tradas fiscales y el grado de la acumulación. El volumen 
de la producción petrolera y los índices de cotización 
en el mercado internacional, amén de la participación 
fiscal y social del país en el producto de esa riqueza, se 
instituyen en varas que determinan el funcionamiento 
de toda la economía venezolana. El centro de la vida 
nacional se desplaza, por vez primera desde el descu-
brimiento, del campo a los pozos petroleros.

El auge del petróleo tiene su compensación en el 
estancamiento y decadencia agrícolas. Ya en 1936, 
la agricultura apenas representa el 20 % de nuestro 
producto bruto. En los años que precedieron al boom 
petrolero, su participación había llegado al 40 %. 
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Durante los tiempos postreros del gomecismo nin-
gún rubro de la agricultura exhibe el menor progreso. 
Algunos llegan a descender y otros bordean la desapari-
ción física. La agricultura —señoreada por el latifundio 
con escasas muestras de penetración capitalista— era 
el sector venezolano menos calificado para resistir el 
impacto del petróleo. No había en ella la elasticidad 
social ni la capacidad económica que son indispensa-
bles, como piedra angular, en todo esfuerzo de adap-
tación a circunstancias cambiantes. En el proceso de 
desarrollo económico, una rama de producción que 
no puede introducir prontas reformas en su estructura 
perecerá cuando intervienen nuevos y poderosos facto-
res. La agricultura venezolana estaba incapacitada para 
responder al petróleo elevando su productividad con 
lo cual compartía los frutos que el progreso técnico 
inherente a las nuevas explotaciones extractivas iba 
a insuflarle al país. El primer efecto del petróleo en 
nuestra economía era la ascensión de la demanda efec-
tiva como consecuencia del alza de los salarios perci-
bidos por la población que emigró a los campamentos 
y de las nuevas disponibilidades del fisco. Si una rama 
de nuestra economía aspiraba a beneficiarse de esa cir-
cunstancia necesitaba aumentar su producción para co-
par la naciente demanda. Pero la agricultura adolecía de 
la rigidez del latifundio. La demanda engendrada por el 
petróleo hubo de satisfacerse con productos importados. 
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Así comenzó la emigración de campesinos a la ciudad. 
Ese fenómeno no fue en la Venezuela de Gómez —y 
en la de tiempos posteriores— el fruto de un progreso 
técnico captado por la agricultura y que se traducía en 
disminución de los requerimientos de mano de obra 
sino el corolario del auge en la ciudad de actividades 
comerciales y de construcción sostenidas por el flujo 
petrolero. El contraste en los niveles de productividad, 
que condenaba al lugar más bajo a una agricultura 
atrasadísima impuso la decadencia acelerada al campo 
venezolano. Fue tan intenso ese fenómeno migratorio 
que ya en 1936 de la región andina pasaron a otras 
áreas de Venezuela más de 35.000 personas. En 1941, 
el flujo migratorio se situará en las 50.000 personas. 
Ayuna de capitales y debilitada de brazos, la agricul-
tura del período gomecista desciende hasta ocupar la 
posición más modesta en nuestro producto bruto. Diez 
años de explotación petrolera han sido suficientes para 
privarla de la eminente posición que venía disfrutando 
desde la colonia. El remesón petrolero era demasiado 
fuerte para que lo soportase una rama económica de 
tan arraigados vicios.

Los cambios profundos que sufre el producto bru-
to de Venezuela —y la incidencia sobre nuestra eco-
nomía de fuerzas extranjeras— alteran drásticamente 
la balanza de pagos y el comercio exterior del país. Hasta 
1920 nuestra balanza de pagos arrojaba una cuenta 
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de mercancías ligeramente favorable o, en ocasiones, 
adversa, una cuenta de servicios que era desfavorable 
y una cuenta de capitales casi insignificante. Con el 
saldo favorable de la cuenta de mercancías pagamos 
los servicios de flete, utilidades y seguros. La cuenta 
de capital servía para el financiamiento, a través de las 
casas alemanas, de las actividades agrícolas de desa
rrollo o subsistencia. Las importaciones siempre se 
ajustaban al volumen de la exportación por el meca
nismo de las regulaciones automáticas del patrón de oro. 
Si había algún desajuste, la deflación del oro en el país 
se encargaba de corregirlo. Al disminuir el oro como 
consecuencia de unas importaciones que excedieron a 
las exportaciones, la caída de la demanda efectiva obraba 
como elemento de igualación con saldos de desempleo 
o interrupción del crecimiento. La balanza de pagos 
del petróleo será siempre distinta. Su cuenta de mer-
cancías arroja signo favorable en proporciones insólitas. 
Ya para 1930, las exportaciones venezolanas exceden en 
más de cien millones a las importaciones. La diferencia 
entre ambas cifras se explica por la significación que 
empiezan a asumir los beneficios petroleros. La cuenta 
de servicios se torna, en virtud de esa circunstancia, 
abrumadoramente adversa al país. Y la cuenta de capi-
tales, subalterna en los tiempos del café y el cacao, entra 
a adoptar el papel de regulador de última instancia en 
el proceso de nuestro desarrollo. Son los capitales que 
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invierten anualmente las petroleras el factor dinámico 
del crecimiento y aun del gasto nacional.

Es interesante, a guisa de aportación en este balance 
del gomecismo, analizar más de cerca la vinculación 
entre el comercio exterior y el papel de los capitales 
extranjeros en el proceso de la economía nacional. 
El petróleo imparte a la economía de Venezuela un ca-
rácter importador que jamás asumió en los tiempos del 
café. Como consecuencia de la alta productividad 
del petróleo nuestra moneda adquiere, cuando la indus-
tria se consolida en los años de 1930, una dureza excep-
cional. Con ello se le entrega a las mercancías extranjeras 
una auténtica prima. Nos convertimos en compradores 
de trabajo extranjero, convertido en artículos. Como 
los beneficios de la compañía siempre han sido altísimos 
—alrededor del 40 % de sus capitales— ha mediado 
tradicionalmente una enorme diferencia entre el valor 
de las exportaciones y el de las importaciones. A pesar de  
la vocación importadora creada por el dólar barato, la 
capacidad productiva de la industria petrolera es tan 
formidable que sus pozos han enviado al mercado 
exterior contingentes superiores, en valor, a los que 
ha podido reintegrar nuestra economía mediante las 
importaciones. Para franquear el obstáculo que inter-
ponen los dividendos de las compañías, elevando 
las importaciones más allá de ese límite objetivo, el 
país ha utilizado los capitales extranjeros. El flujo de 
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las inversiones ha permitido financiar, en parte, el gasto 
corriente en el extranjero. Así, hemos cambiado riqueza 
nuestra, que esos capitales explotan irreparablemente, 
por chucherías europeas o norteamericanas. Venezuela 
lleva cincuenta años transformando su subsuelo en au-
tomóviles, refrigeradores y radios. Porque financiamos 
nuestras importaciones con la cuenta de capital de la 
balanza de pagos, la economía nacional se ha tornado 
en algo movedizo y frágil y su futuro se ha recargado 
con las tintas de lo trágico. Esa monstruosa defor
mación comenzó en los años de Juan Vicente Gómez 
y aún persiste en nuestra vida.

A Juan Vicente Gómez lo presenta cierta literatura 
nostálgica como campeón de la agricultura, bajo cuyo 
imperio la tierra venezolana germinó tanto como las 
campiñas de la leyenda cristiana cuando las miraba 
San Isidro Labrador. Gobernante paternal, campe
sino indomable, corazón capaz de enternecerse ante el 
ruido de la leche cayendo sobre el cántaro en mañanita 
de ordeño. Así se ha descrito a Gómez. Nadie como 
él en generosidad y preocupación por la agricultura. 
Formador de haciendas, modernizador de cultivos, 
protector de las artes agrícolas el general Gómez era una 
Ceres con pantalones que llevaba en la mano la simbó-
lica espiga para invitar a los venezolanos a una cruzada 
por la tierra. Pero es precisamente durante el gobierno 
de este agricultor cuando decae más la Venezuela rural. 
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Los veintisiete años de Gómez constituyen el sudario 
a la agricultura patria. Ni las guerras civiles con sus 
generales rapaces consiguieron tanto éxito, en el camino 
de la ruina agrícola, como este caudillo que se crio entre 
cafetales y vacas. Hacer el balance de la agricultura en 
esos años es casi escribir un epitafio.

Empecemos este viacrucis por el café entre cuyos 
rumores creció la infancia de Juan Vicente Gómez. 
Cuando el futuro Benemérito asume el poder, Venezuela 
es el segundo productor mundial del grano. Su capaci-
dad de producción se sitúa por encima del millón de 
sacos anuales. En 1923, sin haber aparecido el petróleo, 
el país apenas cosecha 800.000 sacos. Ya Colombia lo 
ha relegado al rango de tercer productor mundial. Los 
precios son bastante remuneradores. Los empuja hacia 
arriba aquella recuperación que sigue a la crisis de post-
guerra. Sin embargo, la producción marca inequívoca 
tendencia descendente. La sucesión de los años traerá 
realidades aún más amargas. En 1929 —que apareja la 
culminación del boom de postgruerra— apenas salen 
de las haciendas del país 700.000 sacos. La posición de 
Venezuela en los rangos internacionales del café se hace 
crítica. Debemos ceder el tercer lugar en el ranking 
mundial de productores. El descenso sigue impertur-
bable. Los años de la crisis universal no harán sino 
precipitarlo. Cada año rinden menos los cafetales de 
Venezuela. La suma global de las exportaciones se achica 
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sin remedio. Cuando fallece el tirano, solo cosechamos 
medio millón de sacos. Y ya ocupamos el quinto lugar 
entre los productores del grano. Juan Vicente Gómez 
encuentra una industria cafetera aún próspera y la en-
trega, al inmovilizarse en el lecho de muerte, herida 
ya de descomposición. Rapacidad, egoísmo, ceguera 
e incapacidad, todo mezclado en esa caldera trágica 
que fue el gomecismo, explican este descenso cafetero, 
soportado, tolerado, y casi aplaudido por el Benemérito. 
Se necesitaba ser Juan Vicente Gómez, es decir, un 
bicho inerte e impenetrable, para ver cómo a través 
de los años que van de 1914 a 1923 decae la industria 
cafetera sin tomar ninguna providencia, esbozar ningún 
remedio ni establecer ninguna reforma que pudiera 
devolverle su vitalidad. Ni siquiera porque entonces el 
café constituía la médula de nuestra economía movió 
sus brazos el general Gómez para inyectarle al café las 
energías que va perdiendo ostensiblemente. Más tarde, 
con la irrupción petrolera, el señor presidente perderá 
hasta el interés en ese sector de nuestra actividad agrí-
cola pues el chorro prodigioso de los yacimientos lo 
adormecerá en cánticos de prosperidad.

La retrogradación del café en Venezuela es tan in-
tensa que parece un desmoronamiento. Los niveles 
de eficiencia de la industria lo revelan con nítida elo-
cuencia. En 1914 las plantaciones venezolanas ren-
dían una producción de cuatrocientos kilogramos por 
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hectárea. Era una de las más altas del mundo. Solo en 
años posteriores, al trasladarse al café la revolución 
técnica de los abonos, del manejo eficiente de suelos y 
del cruce de distintas variedades en busca de especies 
de elevados rendimientos, las plantaciones han llegado 
a promedios de seiscientos y setecientos kilogramos. 
En aquella época subsistía aún en casi todo el mundo el 
tipo colonial de la caficultura extensiva que encontraba 
en suelos de reciente incorporación al laboreo agrícola 
un apoyo formidable. Venezuela, con sus tierras de ver-
tientes cuya virginidad apenas había concluido a fines 
del siglo XIX, era un excepcional baluarte de esa clase 
de producción. Y pudo mantenerse a la vanguardia del 
planeta. Pero con la Primera Guerra Mundial cambia 
drásticamente el panorama cafetero. Sobreviene la su-
perproducción y con ella se impone la reducción de los 
costos. Aparecen los grandes adelantos que impulsados 
por los centros de experimentación —Sao Paulo, en 
el Brasil y Chinchiná, en Colombia— hacen del café 
un cultivo científico. El gomecismo ignora crasamente 
esa transformación. Ni en los tiempos anteriores al 
petróleo, hasta 1923, ni en los que siguen, el gobierno 
siente la menor preocupación por instaurar o propiciar 
semejantes experiencias. Cuando concluya el régimen 
de Gómez, las plantaciones del país apenas rendirán 
una producción de 250 kilogramos por hectárea. 
El envejecimiento de las plantaciones, el cansancio de 
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los suelos y las prácticas rutinarias de limpia y poda han 
colocado a Venezuela en el último lugar desde el punto 
de vista de la eficiencia. Ni Haití de pobreza proverbial 
tiene una caficultura menos eficiente que la nuestra. 
Y todo ello ocurre a ciencia y conciencia de un gobierno 
dirigido por quien recibía de sus panegiristas el título 
de héroe del trabajo. Del primero al último lugar 
en menos de treinta años. En ese escuetísimo hecho 
está la síntesis del desastre, tolerado por un Gómez 
impenetrable y vandálico.

La producción cacaotera sigue más o menos la mis-
ma tendencia del café. Cuando asume el poder Juan 
Vicente Gómez, las cosechas de cacao se encuentran 
en niveles parecidos a las del período conservador del 
1830. El siglo XIX fue de estancamiento de aquella 
riqueza, azotada de guerras, de latifundio y de pla-
gas. Es una proeza que el cacao no haya desaparecido, 
ante tan calamitosas dificultades, de la escena nacional. 
A lo largo de los decenios las plantaciones hacen el mi-
lagro de conservarse. Gómez inicia su gestión con una 
producción que no dista mucho de los mejores años 
de comienzos del siglo XIX cuando el cacao conoce su 
esplendor. Pero los veintisiete años de gomecismo serán 
más ruinosos que todo el tropel de guerras y disturbios. 
En las postrimerías de 1935, la cosecha venezolana de 
cacao es notoriamente inferior a su antecesora de 1908. 
Sobre este rubro de nuestra agricultura cayeron, en 
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drástica combinación, varias calamidades casi irrepa-
rables. El cacao proviene, en buena parte, de las regio-
nes húmedas de Barlovento. Cercanas a Caracas, esas 
regiones han sido vastos reservorios de mano de obra 
para la absorbente capital de Venezuela. El ejército de 
trabajadores que necesitaba Caracas en su industria 
o en sus construcciones urbanas siempre se formó 
en aquellas aldeas barloventeñas de próvidos brazos. 
El fenómeno de la migración comenzó en los años 
finales de la década de 1920 y frente a él no tuvo el 
régimen la menor sensibilidad. Era el momento de 
intentar una renovación de los métodos de trabajo en 
las plantaciones, para mejorar su eficiencia y elevar sus 
remuneraciones. Pagar mayores salarios a los trabajado-
res subsistentes y doblar el rendimiento de los árboles 
constituía una lógica respuesta a los movimientos de la 
mano de obra, explicables y aun convenientes, hacia los 
centros urbanos. La inercia oficial y el sistema latifun
dista debilitaron la producción de cacao cuando la mi-
gración se hizo intensa. Despojado de sus mejores brazos 
y sin aliciente ninguno, el cacao fue languideciendo. En 
el año en que muere Gómez, el volumen de la cosecha 
se sitúa en la mitad de lo que fue un siglo antes. El pro-
ceso del fatalismo económico en el cual sumió Gómez a 
la agricultura tradicional, había succionado las fuentes 
vitales de esa rama de nuestra riqueza. Las explotaciones 
extensivas, sin técnica ninguna, tenían que debilitarse 
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si su fuerza de trabajo declinaba. Créditos oportunos 
y un alza de salarios auspiciada por el gobierno eran 
medidas de compensación que no estaban más allá de 
las posibilidades económicas ni del marco político del 
régimen. Se trataba sencillamente de aplicar a nuestro 
medio experiencias que el colonialismo de Londres 
implantó en la Costa de Oro desde la Primera Guerra 
Mundial. Pero el régimen de Gómez fue más renuente 
e incapaz que el colonialismo europeo. En los veintisiete 
años del gomecismo se liquida literalmente el cacao. 
Lo que encuentra Venezuela al morir el dictador son 
despojos ya secos.

El caso de la ganadería es el mejor retrato de la 
estulticia, rapacidad y ceguera del gomecismo. Para 
cualquier observador medianamente ilustrado, era obvio 
que Venezuela podía convertirse en gran exportador 
de ganado si obraba sobre sus recursos naturales para 
proyectarlos hacia el pastoreo. El país tenía una vieja 
vocación ganadera que casi nació con la bota anda
riega de los conquistadores. Durante la colonia fuimos 
proveedores calificados del mercado mundial de cueros 
y ese papel lo perdimos solo en el momento en que la 
pampa argentina comenzó a vaciar sus riquezas. Las 
guerras civiles, el latifundio y la molicie de cien años 
fueron estancando la ganadería. Pero a principios del 
siglo XX, extintas ya las candelas de la guerra civil, se 
abría ante el país la perspectiva de restaurar esa riqueza. 
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Los tiempos auguraban éxitos para los exportadores de 
carne. Europa y los Estados Unidos tendían a elevar 
sus importaciones para alimentar una densa población 
urbana que en la década de 1920 obtuvo buenos salarios 
y numerosas oportunidades de trabajo en una econo-
mía capitalista estabilizada. Venezuela tenía la ventaja 
de su situación geográfica, a corta distancia de Europa 
y Norteamérica, para intentar el restablecimiento de 
sus exportaciones ganaderas. La crisis del café y del 
cacao —aquejados los dos de sobreproducción— era 
un incentivo para llevar hacia el ganado los esfuerzos 
productivos del país. Un estadista de mente despierta 
habría visto hacia 1920 esas posibilidades. Era el ga-
nado la riqueza de relevo para compensar y superar las 
vicisitudes de las plantaciones de café y cacao.

Pero el gomecismo se convierte en langosta que 
aridece y destruye la riqueza ganadera. El Gómez de 
las pesas de Cúcuta se transforma, cuando se adueña 
del poder, en un voraz tragador de leguas sabaneras. 
Como en batallas perfectamente planificadas, sus regi-
mientos de compadres y agentes asaltan la propiedad 
en los Llanos constriñendo a venderle al Benemérito. 
A precios irrisorios, pues la amenaza implícita en las 
ofertas de Gómez aterra y paraliza, el general se apodera 
de valiosos hatos. En cada estado adquiere Gómez el 
mejor hato para asentar allí la piedra de sus excursiones 
ganaderas. Su rapacidad no se siente satisfecha. Como 
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si hubiera leído las tesis de los economistas sobre las 
ventajas de la concentración vertical, el Benemérito se 
apodera de los potreros de ceba a lo largo de las rutas 
que traen los novillos desde San Fernando hasta la ca-
pital. Las puntas de ganado pernoctan o se recuperan 
del cansancio del viaje en potreros del señor presidente. 
Quien rehúse pagar las tarifas de ese servicio se expone 
a ver morir sus mautes a orillas de los caminos, sedientos 
y enflaquecidos. Y cuando concluye el penoso viaje es 
el matadero de Gómez y sus amigos el único que puede 
beneficiar y ofrecer el ganado a los consumidores. Desde 
el hato hasta la pesa de distribución, la carne es una 
epopeya de Juan Vicente Gómez. Así se atrinchera y lle-
ga al esplendor el más formidable monopolio que haya 
visto el país. En los tiempos postreros del gomecismo, 
los dueños de hatos en Apure y el Guárico prefieren 
vender sus bichos a puerta de corral y a precios exi-
guos para que el general se encargue de su movilización 
y beneficio. La voracidad de Gómez, ofreciendo precios 
inverosímiles que no pueden rehusarse, absorbe para sí 
el grueso de la plusvalía ganadera. Y liquida un empo-
rio que en otros tiempos pareció marcar el destino de 
Venezuela. Vender a como dijese el Benemérito o ver 
a sus mautes agonizando en los polvorientos caminos 
era el dilema de los ganaderos. Ese sistema de suc-
ción debilita tanto la actividad pecuaria que en 1935 
Venezuela tiene menos bovinos que en la guerra de 
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Independencia. Los veintisiete años de Gómez son 
más trágicos para la ganadería que el siglo de guerras 
que transcurre entre 1810 y 1902. Durante la era de 
los conflictos armados la ganadería logró mantenerse 
estacionaria. Bajo Gómez se desmoronará.

La quiebra agrícola es tan ostentosa que Venezuela se 
perfila, desde 1926, como importadora en gran escala 
de artículos alimenticios para los cuales hay posibili-
dades de producción en nuestro medio. Las listas de 
aduana registran adquisiciones de huevos, queso, leche, 
maíz, caraotas y arroz. Hasta ocho millones de dólares 
llegan a costamos esas importaciones en cierto año de 
la era gomecista. El fenómeno es una consecuencia 
de la contradicción creciente entre la demanda incre-
mentada por el petróleo y la oferta estacionada por la 
rigidez agrícola. El país tiene que satisfacer sus crecien-
tes necesidades en el exterior. El despilfarro de la renta 
petrolera que financia esas importaciones absurdas para 
un país que cuenta con tierras aptas, arranca desde los 
ya lejanos inicios de las explotaciones de hidrocarburos. 
El capital que fluye de los pozos se convierte en géneros 
agrícolas cuando el circuito monetario se cierra en las 
importaciones. De esa manera se volatiliza el excedente 
líquido a disposición del país que con el petróleo llega 
a niveles inusitados si los medimos con los raseros de la  
Venezuela pastoril que precedió al gomecismo. Con 
la irrupción del petróleo el excedente real de la economía 
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—es decir, aquella porción de la cual puede disponer 
Venezuela— se incrementa verticalmente. Surgía así la 
posibilidad de verter hacia el desarrollo de la economía 
subyacente enormes sumas que habrían encontrado 
pródigas oportunidades. Pero la inercia gomecista hará 
que ese flujo de recursos se evapore en las compras de 
alimentos que no puede aportar una agricultura en pro-
ceso de liquidación. Cuando muera Gómez, Venezuela 
tendrá todo el aspecto de una factoría colonial. Lanza su 
petróleo al mercado internacional y allí adquiere hasta 
los artículos más elementales. Es el régimen que años 
más tarde tendrán el Kuwait y la Arabia Saudita. Pero 
mediando entre Venezuela y sus imitadores árabes la 
significativa diferencia de poseer nuestro país tierras, 
población y recursos variados con los cuales es posible 
construir una economía equilibrada. Mientras los países 
árabes citados son dos desiertos de monotonías fundidas 
bajo el horno de un calor asfixiante, Venezuela ofrece 
numerosas riquezas, animadas por una larga tradición 
de trabajo emprendedor. El colonialismo lo inauguran 
aquí las petroleras bajo la bendición complaciente de 
Juan Vicente Gómez.

El desarrollo industrial se interrumpe bruscamente 
bajo el gomecismo. Cae así una tradición de espíritu 
empresarial conque algunos sectores de la burguesía 
criolla engalanaron al país a fines del siglo XIX. Aún 
dentro de las asfixiantes condiciones del caudillismo 
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postfederal, hombres como Ricardo Zuloaga, en 
Caracas, los Branger, en Valencia, y los Belloso, 
en Maracaibo, han implantado fábricas y abierto al 
desenvolvimiento industrial cierta perspectiva clara. 
En los años de Crespo se instalan algunas tejedurías 
que generalizan entre los campesinos el dril venezo-
lano. Surge una incipiente industria farmacéutica. 
Se implantan las cervecerías y aparecen las primeras 
fábricas modernas de calzado. El artesanado avanza 
firmemente y al rayar el siglo XX tiene gérmenes que 
auguran su transformación en industria manufacturera. 
El Benemérito tiene el mérito de haber tronchado esas 
tendencias, paralizando la esfera industrial de nuestra 
economía. Durante las tres décadas de su gestión solo 
se establecen en Venezuela las fábricas en las cuales él 
tiene directa y codiciosa participación. Los mataderos, 
los ingenios, la fábrica de papel y la planta textil y de 
aceites de Maracay, pertenecientes a don Juan Vicente, 
constituyen los únicos indicios de desarrollo industrial 
en aquella época. Son los años en que comienza la in-
dustrialización de la América Latina. Colombia acuna 
la industria textil con menos recursos que Venezuela. 
Sin divisas, importando el algodón y adeudando el 
dinero de las instalaciones, los colombianos pueblan de 
tejedurías el área de Medellín entre 1920 y 1935. Entre 
tanto, Venezuela se adormece “bajeada” por la “traga-
venados” del gomecismo. Para Gómez es preferible 
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que el país importe sus productos industriales, hasta 
los más insignificantes, salvo en aquellos renglones en 
que el jefe del gobierno siente tentada su voracidad. 
Así despilfarramos veinte años en los cuales el pano
rama de nuestros hermanos de la América Latina sufre 
ciertas modificaciones profundas. El retraso industrial 
venezolano, aún evidente, se fragua en aquellos años. 
Si el petróleo hubiese coincidido siquiera con un buen 
gobierno burgués, la diversificación económica del país 
habría asegurado vigencias. Porque el auge del excedente 
líquido, bien encauzado, tenía que forzar el robuste-
cimiento industrial. Era un fenómeno de gravedad 
casi automático. Elevada y diversificada la demanda 
interna como consecuencia del gasto del gobierno y de 
las compañías petroleras bastaba interponer una pared 
arancelaria y lanzar unos estímulos crediticios para 
que esas fuerzas promoviesen una cadena de iniciativas 
industrializadoras. No era necesario instaurar una com-
plicada política de controles de cambio muy prolijos 
ni de manipulaciones monetarias y presupuestarias 
ayudadas por ágiles operaciones en el exterior como 
ocurrió con otros países de la América Latina. Dos 
o tres medias tajantes de protección hubiesen cumplido 
el papel de carburador para el chispazo del desarrollo 
industrial. Gómez retarda, al ahogar esas perspectivas, 
el auge manufacturero del país durante varias décadas. 
E implanta una escuela de inercia y sordera frente al 
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tema que el país solo corrige cuando expira la década 
del 1950.

El período gomecista anuncia para Venezuela el cal-
vario de su educación. La cultura sufre un retroceso es-
pectacular que nos reduce a la condición de país ignaro 
un poco cortado a imagen y semejanza del Benemérito. 
En 1935, el país tiene 300.000 niños aproximadamente 
en edad escolar. A los establecimientos educacionales 
apenas asisten 100.000. La diferencia entre ambas ci-
fras es el aporte cuidadoso que el gomecismo hace al 
analfabetismo, cultivado y estimulado desde las esfe-
ras oficiales. Tan marcado abismo explica el auge del 
analfabetismo en los años del predominio gomecista. 
Al cerrarse la vida del Benemérito, Venezuela tiene 
una proporción de analfabetos que llega al 80 %. Nos 
colocamos así en la categoría de esos países africanos y 
asiáticos donde el alfabeto seguía siendo, hace veinte 
años, un artículo exótico. Entre tanto Colombia acoge 
seiscientos mil niños en sus escuelas y reduce al 50 % 
su proporción de analfabetos. Y eso lo hace un país más 
modesto en recursos monetarios. En 1900 Venezuela 
y Colombia estaban en iguales condiciones educacio-
nales. En 1935 nuestra inferioridad es vergonzosa. Tres 
décadas han sido suficientes para que la Venezuela del 
petróleo que cuenta con arbitrios materiales impor-
tantísimos se devalúe en semejantes magnitudes. En el 
presupuesto del Estado, los gastos de educación durante 
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la época de Gómez se ven relegados a los últimos lu-
gares, haciéndole compañía a los de sanidad, también 
insignificantes. Mientras el Benemérito llena de cuar-
teles a Maracay, convirtiéndola en rústica Versalles de 
su dominación, se cierran las escuelas primarias y los 
niños venezolanos tienen que vagar sin horizontes. 
En plena depresión universal, el Benemérito construye 
cuarteles en toda la República, pero no se le ocurre 
destinar dos o tres millones a abrir unos cientos de 
escuelas. La indigencia educacional, solo superada 
a partir de 1936. disemina la incultura.

En el plano de la educación secundaria las realidades 
no son menos abrumadoras. El país cuenta cuando 
muere Gómez con seis siete liceos y una docena de 
colegios federales que albergan una población estu-
diantil de tres o cuatro mil muchachos. Son los viejos 
institutos que vienen de la época postfederal con al-
gún añadido de ocasión que las ciudades le arrancan 
al jefe del Estado. No hay un laboratorio ni un gabi-
nete de experimentación y los profesores tienen que 
memorizar sus explicaciones de física o de química, 
como si el país hubiese vivido en los tiempos anteriores 
a Galileo o a Newton. Es una educación estrictamente 
medioeval, de raciocinio y deducción, que no se apo-
ya en la rica veta de las experimentaciones. Algunos 
palabreros que retienen unos conocimientos teóricos 
para repetírselos mecánicamente a los examinadores. 
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Pedagogía abstracta, sin responsabilidades ni utilidad. 
Las universidades signen el mismo patrón. En su pano-
rama apenas existen las viejas facultades precapitalistas. 
derecho, medicina, ingeniería, farmacia y odontología. 
Estudios que ya brillaban en la Edad Media, hechos 
sin experimentación ninguna, es lo que ofrece la uni-
versidad venezolana. El gomecismo abriga a Venezuela 
del progreso extraordinario que las universidades de 
todo el mundo logran a partir de 1918. Las nuevas 
Facultades —economía, veterinaria, química, etc.— 
son ignoradas en nuestro medio. Y dentro de las viejas 
Facultades, los descubrimientos y las nuevas técnicas 
pedagógicas pasan inadvertidas en ese país embrujado 
que es la Venezuela de Gómez, suerte de castillo de 
Elsinor con sombras, pero sin Hamlet. Doctores para 
razonar mediocremente es lo que surgen de aquellas 
universidades. Los contados profesionales que alcanzan 
otra dimensión son los que salen del país a empaparse 
de la fecunda humedad que inunda al planeta. Y cuando 
regresan a Venezuela tienen dos caminos. O sumirse en 
la mediocridad del medio. O aislarse en muda protesta 
de la inteligencia constreñida.

Juan Vicente Gómez castró a Venezuela. Fue su peor 
crimen. Aún lo pagamos en mediocridad, en improvi-
sación y en tragedia. Fue el tirano del terror. El mie-
do llegó hasta los huesos de los venezolanos en aquel 
largo reinado. La representación del Estado cobró un 
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brillo siniestro. Un policía o un soldado se convirtieron 
en símbolo de lo torvo y lo temible. “gobierno sabe 
a diablo.” Así razonaban los hombres y mujeres del país. 
A diablo, exactamente, sabía el gobierno gomecista. Por 
los caminos de la leyenda fue diseminándose por el país 
la historia de los colgados en las cárceles. de las largas 
prisiones, de los grillos y de la agonía miserable. Hasta 
el rancho más apartado llegaba el eco de la brutalidad. 
Y los nervios se inhibían, sumisos ante aquella pers-
pectiva de ferocidad homérica. El gobierno de Gómez 
se conduce como ocupante. Armados frente a una po-
blación que temen, los esbirros del Benemérito están 
siempre dispuestos a disparar y a aplastar en las cárceles. 
Así se incuba el miedo colectivo. Una nación acomple-
jada de parálisis, herida en su alma, con unos costurones 
de sobresalto, es lo que sale de las manos tremendas 
del ensalmador muerto. El país no se atreve, durante 
muchos años después del fallecimiento de Gómez, 
a enfrentársele a los gobiernos por muchas que sean 
sus arbitrariedades. Será el 23 de enero de 1958 el que 
entierre por fin la herencia de miedo de Juan Vicente 
Gómez. Tiranía estéril que no deja ningún bien y nos 
lega en cambio un mundo de males. Veintisiete años 
perdidos por la Nación. Período de estancamiento 
y retroceso que se despilfarra en la anemia de la deca-
dencia y en la parálisis del terror. Es la dictadura más 
inútil, más estúpida, más animal que haya registrado 
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la América Latina. Porfirio Díaz intentó siquiera in-
dustrializar a México y dorarlo en el brillo de la cultura 
positivista. Portales disciplinó a Chile y le dio una ex-
traordinaria organización burocrática. Nuestro Guzmán 
Blanco agitaba y hasta hacía el ridículo con sus manías 
de grandeza. Gómez roba tierras, pone grillos, preña 
mujeres y guarda dinero. A eso se reduce su tiranía. Allí 
no hay ideal ni pretexto ni doctrina siquiera artificial. 
Es la dictadura de un jayán.

Los remedios heroicos solo se aplican en medicina 
en ocasiones excepcionales y se suspenden cuando cesan 
las causas que los impusieron. La historia tiene para 
ellos las mismas leyes. Una política draconiana que 
se sobrevive implica siempre la posibilidad de crear 
amargos trastornos. Es el precio obligado que han de 
pagar las sociedades. El terror que no sabe ser momen-
táneo, estrictamente limitado a las circunstancias que 
lo desencadenaron, es un légamo de maligna fertilidad. 
Quizás sea necesario distinguir entre dictadura y te-
rror. Aquella puede perdurar mucho tiempo, cuando 
responde a fuerzas sociales que a través de ella aspi-
ran a impartirle derroteros creadores a las sociedades. 
El terror, es decir, las formas extremas de la coerción, 
han de restringirse a períodos muy circunscritos. Aun 
las dictaduras más progresistas se deforman y con-
tradicen su esencia si prolongan el terror más allá de 
los linderos de una dolorosa emergencia. Cuando se 



538

infringe esa ley la sociedad cae en una parálisis de 
fuerzas ahuyentadas, inertes que frenan el progreso 
y hacen del estancamiento la norma inevitable. Si la 
dictadura que ejerce el terror tiene signos regresivos, 
la tragedia es aún más horrenda. El país que la su-
fre es un inmenso cementerio de quietud invencible. 
Es la opresión sistemática para el retroceso.

La Venezuela de 1910 exigía un régimen fuerte que 
contrariara las tendencias anárquicas que el caudillismo 
había sembrado en la vida política. Era casi inevitable 
una dictadura para erradicar aquellas baronías sobrevi-
vientes que, sin el menor signo progresista, frustraban 
la acción de un gobierno nacional. La destrucción de 
esos feudos y la organización del país sobre bases más 
coherentes y nítidas planteaban una energía que excedía 
los límites de un gobierno liberal. Ningún país puede 
reconstruirse, después de las tormentas intestinas, sin 
pagar ese precio. Pero esa dictadura debía apoyarse 
—como pudo hacerlo Castro— en los sectores más 
avanzados e integradores de la Nación. Las clases me-
dias urbanas de todo el país, el comercio que no se 
hallaba ligado a los intereses europeos, los artesanos 
y los campesinos eran entonces las clases alegradoras. 
Sobre ellas resultaba posible erigir un orden sólido. 
Frente a la reacción conservadora y al eterno afán de 
desquite de los caudillos, se imponía el terror. Una po-
lítica de rigor excepcional, que barriera los obstáculos 
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hasta que la Nación absorbiese los gérmenes de dis-
persión y encontrara el camino para una marcha sos-
tenida. Gómez encarnó desde el primer momento el 
peor tipo de dictadura que pudiera haberse concebido 
y fue desenvolviéndose hacia el terror con la segura 
lentitud de una serpiente. Liquidó, es cierto, los úl
timos vestigios del caudillismo, que ya había sido herido 
mortalmente en La Victoria, pero ahogó desde el primer 
momento en sangre a las gentes más ilustradas, capaces 
y progresivas del país. Aplastadas las supervivencias del 
pasado y cortado en flor el porvenir quedaron libres las 
cosas para que el terror elemental se prolongara como 
agonía por espacio de veintisiete años. En definitiva, 
el factor que sostiene a Gómez y le permite ejercer un 
terror felino, es la destrucción de ciertos viejos resabios 
y la anulación de las nuevas fuerzas que ya apuntaban 
en nuestra sociedad. Sobre ese monstruoso vacío va 
a montarse un invicto terror.

En el orden espiritual es donde se palpan con mejor 
nitidez las consecuencias de aquel terror prolongado 
como pocos en nuestra historia. Porque dictadura 
y terror se confunden en las manos de Juan Vicente 
Gómez. Ese terror de veintisiete años engendra en el 
espíritu venezolano unas características de pertinaz 
deformación. La literatura será una de sus manifesta-
ciones más trágicas. La literatura criolla adquiere dos 
rasgos bajo el imperio de este sultán casi analfabeto. 
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Es, ante todo, una literatura de panegíricos. Los mejo-
res sociólogos de la época —que eran también floridos 
escritores— fabrican para Gómez el techo árabe de 
teorías que justifican su dictadura. En otros tiempos, 
también signados por la autocracia, se ejercía el mando 
en nombre del Partido Liberal o de un nacionalismo 
contradictorio como fue el caso de Cipriano Castro. Los 
exégetas del régimen subían hasta Juan Jacobo Rousseau 
para encontrar el cimiento en que pudiera descansar el 
despotismo. Con Juan Vicente Gómez, el poder se resu-
me en el Benemérito, suerte de intérprete, tótem y ángel 
de la guardia de un país huérfano. Y ese Benemérito tiene 
virtudes inmanentes, casi panteístas. Es el producto de 
la historia, la culminación de una vieja vocación nacio-
nal que aguardó siglos para realizarse. Gómez estaba, 
para los sociólogos que lo adornaron, en el fondo de 
las cosas, fluyendo en las aguas del Orinoco desde la 
remota noche de los caciques vencidos bajo el temblor 
de las estrellas. La sangre aborigen y las aguas leonadas, 
que se mezclaron bajo el mandoble del español, pu-
sieron a correr un torrente de tragedia y rebeldía que 
habría de engendrar, en lecho tortuoso, a esta cria
tura que vino a pacificar a Venezuela con la energía 
de sus sangres atesoradas. Toda la creación intelectual 
del país durante los años del gomecismo tiene un sello 
apologético. Se escribe, se piensa, se falsifica y se en
reda para levantarle el pedestal al tirano. Los sociólogos 
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y literatos que permanecen en el país son las Vestales 
de un culto genuflexo. Hasta los cínicos cuyas alaban-
zas comenzaron siendo oficio de piratas terminaron 
creyendo en la infalibilidad y en la maestría de aquel 
prototipo de gobernante. Y desataron las potencias de 
su suspicacia para acorralar y castigar a quien guardara 
la discreción de no plegarse al coro de los suplicantes. 
No elogiar a Gómez, aunque no se le atacase, era ya un 
pecado para aquella literatura postrada. El panegírico 
es la forma obligada de toda teoría científica o de todo 
género literario que se geste en la Venezuela-potrero de 
Juan Vicente Gómez.

Es una literatura estancada. Científicamente, la 
Venezuela oficial se adhiere al positivismo y lo perpetúa 
como imagen sagrada cuando ya en el mundo nadie 
cree en las virtudes de aquel sistema de pensamiento. 
Desde finales del siglo XIX, la burguesía abandonó 
ese catálogo de generalizaciones más o menos superfi-
ciales y vulgares que es el positivismo. Ya en los años 
de 1890, la Francia y la Inglaterra imperialistas ha-
bían olvidado a Augusto Comte y a Herbert Spencer 
con la misma rapidez de quien se desprende de un 
objeto pasado de moda. Vallenilla y Arcaya toman a 
una Europa desueta y con ella se lanzan a labrarle 
a Gómez la piedra filosofal que transforme su régimen 
de terror en necesidad patria. En nombre de teorías 
que conocieron su momento estelar hacia 1850, dos 
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intelectuales venezolanos de voluntad palaciega im-
ponen una dictadura espiritual a sus compatriotas. 
El positivismo, prolongado como dogma, pudo subsistir 
en aquellos países latinoamericanos que lo favorecieron 
con la protección del despotismo. No es por azar que 
esa teoría conoció su más espectacular vigencia en el  
Perú del civilismo siempre ansioso de espadas, en 
el Brasil de los mayordomos convertidos en presidente 
por los “fazendeiros” más crueles y en la Venezuela 
del general Juan Vicente Gómez. Solo disfrutando del 
monopolio sangriento, donde no hubiese posibilidad 
de debate, podía mantenerse un sistema ideológico 
tan deleznable. Puesto que a Arcaya y a Vallenilla les 
amparaba la impunidad de quien acapara la escena, 
fue factible que ellos pontificaran durante tanto tiem-
po. Sus digestos de medias verdades, de observaciones 
empíricas y de mezcolanzas caprichosas impresionaron 
a una Venezuela que por encerrada y aterrorizada había 
perdido su cultura y su capacidad de juzgar. Veintisiete 
años hablando de la “constitución real”, de la necesidad 
de disciplinar al mestizaje, del cesarismo democrático 
y de otras simplezas impresionantes, ataron a la litera-
tura venezolana a ese botalón junto al cual se acurrucó 
Juan Vicente Gómez.

Si a ese terror elemental no le interesaba ensanchar 
los horizontes del pensamiento —abriendo Facultades 
de economía, agronomía o veterinaria o creando 
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escuelas técnicas— tampoco militaba en su campo la 
renovación intelectual que profundiza los viejos cami-
nos. En los veintisiete años de Gómez no surge ningún 
movimiento creador en nuestras letras. La poesía se 
mantiene anclada en los arrecifes del modernismo ru-
bendariano. Una poesía de cisnes, de príncipes exóticos 
y de piedras preciosas que brillan en el fondo de los 
manantiales encantados lanza sus fulgores desde 
las páginas de los periódicos. Allí alterna con los madri-
gales para las hijas del jefe o los acrósticos en homenaje 
a los prohombres de la Rehabilitación. Se necesita que 
Juan Vicente Gómez expulse del país a algunos poe-
tas o los lance a las cavernas humedecidas del castillo 
de Puerto Cabello para que los aires de la renovación 
poética penetren en la Venezuela acordonada. Para 
salpicar de barro justiciero a aquella poesía de encargo 
que escriben los aedas oficiales, las cárceles y el exilio 
vomitan versos punitivos y de pesadilla en que el su-
rrealismo parece como esos objetos vistos a través de las 
aguas. Surrealismo contorsionado, que se deforma bajo 
las aguas de la opresión, de una Venezuela cautiva que 
no renuncia a sus manifiestos, aunque los ponga en 
verso. La dictadura poética, forma agresiva del estan-
camiento, conduce a la explosión de las nuevas escuelas 
cuando desaparece Juan Vicente Gómez y la aduana 
literaria se desploma. El afán surrealista que cubre las le-
tras venezolanas en 1936 es el desquite de la inteligencia 
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contra veintisiete años de prohibición táctica. Nuestra 
poesía tiene que expandirse a saltos porque durante tres 
decenios ha de portarse como escolar cuyos deberes se 
trazan en la imperiosa cartilla.

La novela venezolana se desenvuelve en la protesta. 
Es una novela del destierro que se escribe a distancia 
con el dolor de la patria metido en el corazón. Páginas 
punitivas, para sancochar en fuego devorador a los per-
sonajes del sainete criollo, como las que escribe Rufino 
Blanco Fombona. Páginas ácidas, de intención mordaz, 
que se le escapan a José Rafael Pocaterra. Y páginas 
densas, palpitación de Venezuela y de su angustia, que 
le florecen a Rómulo Gallegos sobre el corazón aride-
cido de nostalgia. La novela marcha hacia un realismo 
vivido a través de ese calvario de exilios y persecuciones. 
Realismo de la sátira que aprisiona a los títeres de la 
tragedia nacional para levantarlos sobre un altar de 
burla. O realismo crudo para el pueblo que es testigo 
mudo y la víctima propiciatoria de las deformaciones 
venezolanas. Es una nueva antigomecista que sirve de 
teoría para orientarse en los hechos sociales o de pan-
fletos en la lucha contra el dictador. Porque la novela 
oficial —prosternada como la poesía— vive en una 
especie de botica de caprichos. Es una novela artificiosa, 
de personajes evadidos que miran a la Venezuela mulata 
con cierto refinamiento agresivo de seres que tuvie-
ron la desgracia de nacer en un pobre país. Literatura 
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para que las gentes abominen a Venezuela y sueñen 
con marcharse o vivir al margen de la sociedad. Una 
novela muy útil para los propósitos de aplastamiento 
social que persigue el gomecismo. Entre más intensa 
sea la evasión de los inquietos mejor pavimentados 
quedarán los caminos para la marcha de la dictadura. 
El criollísimo pugnaz es la contrapartida de ese borceguí 
novelístico que pretende detenernos en una escuela 
de cadentistas. De no mediar la reacción vigorosa de 
Pocaterra y Gallegos, la novela venezolana habría sido 
lo más mediocre y conformista en la América Latina 
de esos veintisiete años a lo largo de los cuales se extiende  
sobre nuestro país la piel de serpiente del gomecismo.

Cuando desaparece Juan Vicente Gómez los vene-
zolanos se llevan las manos a los ojos para cerciorarse 
de que no sueñan. Parece que hubiesen nacido en ese 
momento. Son duendes que regresan de un viaje etéreo 
por regiones donde las cosas pierden sus dimensiones. 
Sonámbulos que despiertan, exiliados en el tiempo 
que encuentran a su perdido país y quieren tomarlo. 
Todos tienen la sensación de que el tiempo se ha de-
tenido. Viven en 1935 —ha ocurrido la Revolución 
Rusa, gobierna Hitler en Alemania, los Estados Unidos 
desfallecen bajo una crisis terrible y el mundo se aso-
ma a abismos insondables— pero en Venezuela no ha 
repercutido ninguno de esos acontecimientos. Casi se 
diría que el país es el mismo de 1910 y sus habitantes, 
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lanzados al limbo de la inmovilidad, lo encuentran 
absurdo. Gómez detuvo los relojes venezolanos. Fue 
el más siniestro milagro que se haya hecho contra la 
historia en América Latina. Si exceptuamos al hipocon-
dríaco doctor Francia con su Paraguay tapiado por el 
celo conventual del dictador no hay otro país donde 
un hombre consiga atajar por tanto tiempo el desen-
volvimiento de los procesos históricos. Los venezola-
nos que viven el momento de la muerte de Gómez se 
sienten un poco sobrevivientes de algo anacrónico, de 
cosas que no son del presente porque se quedaron es-
tacionadas como noria tenebrosa. Pero una vez más las 
apariencias engañan. Bajo la superficie de los objetos y 
de los seres aparentemente inmóviles bullen las fuerzas 
de la vida, siempre expansivas. Aquella Venezuela que 
parece la misma de Guzmán o de Castro —solo faltan 
las calesas y los uniformes multicolores— tiene clases 
sociales que han crecido, silenciosas, bajo el sudario de 
la paz gomecista. Pasado el desconcierto del instante 
inicial, esas clases se lanzarán a la pelea. Y la rueda de 
la historia, clavada por las manos de Gómez, tornará 
a girar con violencia. Atrás queda la tumba del tirano 
—el aparatoso mausoleo morisco donde sus familiares 
depositan los despojos del hombre— y hacia adelante 
avanza una Nación que retomó el camino. 
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EL 18 DE OCTUBRE

El 21 de diciembre de 1935, cuando Maracaibo y San 
Cristóbal escuchan los primeros disparos sobre sus mul-
titudes, Eleazar López Contreras es un delfín acechado. 
Una pregunta debió taladrar su mente. ¿Aceptaría el país 
aquel cambio casi monárquico de jefe a heredero hecho 
sobre la cama en donde se ha extinguido la pesada vida 
de Juan Vicente Gómez? López Contreras es un afa
noso lector de textos de historia. Entre los generales del 
gomecismo es quizás el único en quién despuntó una 
cultura esmerada. Sabe el ministro de Guerra, ahora 
presidente, que Venezuela es un país de vientre espas-
módico. Como el Caribe, nuestro país desencadena 
sus tormentas en medio de esas calmas de índigo que 
no parecen presagiar nada peligroso. Y como el Caribe, 
sus vientos mecen las cosas hasta aventarlas en la danza 
de las furias elementales. La Venezuela de esos días 
postreros de 1935 bien podía vomitar su indigestión 
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de veintisiete años. El pueblo que admitió la terrible 
lápida del gomecismo estaba allí, en las plazas públi-
cas, encrespado de despertar. Era otra historia la que 
entraba a adueñarse del país. López Contreras tiene la 
intuición de que ha empezado a actuar un nuevo factor 
en la política venezolana. Y no sabe cuál es el rumbo 
que tomarán las fuerzas gigantescas ocultas tras de él. 
Son las masas, las olvidadas de treinta y tantos años 
en que la política es cuestión de generales o de doctores, 
que ahora vienen rugiendo en huracanes de plaza pú-
blica. El presidente que acaba de juramentarse sobre 
el cadáver aún tibio de su jefe desaparecido recuerda 
sus lecturas de la Revolución Francesa. Los girondinos 
y sus primeras jornadas parlamentarias, los jacobinos, 
la Comuna de París, el terror. No se sabe adónde llevan 
esas masas cuando sueltan sus ímpetus. Los síntomas 
de diciembre pudieran transformarse en crisis. Hay 
en la dinámica de las masas renacientes una tendencia 
expansiva que pronto encuentra estrechos los moldes 
del nuevo orden. La política se plantea entonces en el 
terreno de los desafíos. O se quebranta a martillazos 
represivos el ascenso de las multitudes. O el orden 
se pulveriza en la disolución de la derrota. En ese dilema 
podía estrangularse la Venezuela de 1935 y el señor 
presidente lo sospecha.

En la sociedad venezolana obran en esos días facto-
res de transformación que la muerte de Gómez libera 
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poderosamente y entran a descomponer, como ácido, 
la corteza del orden. El primero de ellos es el cambio 
cualitativo que se ha operado en las masas populares 
bajo el silencio gomecista. La aparición de dos indus-
trias, el petróleo y las construcciones urbanas ha trans-
formado en proletarios a campesinos que hubieran 
continuado en sus conucos desflecando esperanzas. 
Ya en los campamentos del Zulia se aglutinan más de 
diez mil hombres tras las tablas desvencijadas de sus 
barrios salpicados de mene. De las casas a las plazoletas 
y de allí hasta los reductos de la represión —donde se 
esconden policías y “guachimanes”— hay un itinerario 
que las masas recorren con sobresaltada unanimidad. 
El petróleo es poderoso pero vulnerable. Una mano 
puede paralizar la complicada estructura que tiene su 
sistema nervioso en las estaciones distribuidoras de 
la energía eléctrica. La huelga es otra posibilidad que 
cabrillea, como “mechurrio”, en el firmamento del pe-
tróleo. Son masas disciplinadas por el horario, por la 
técnica y por la concentración las que ahora se mueven 
en aquel escenario de cocales y torres metálicas. Si la 
inquietud de los trabajadores petroleros cobra acentos 
de indignación la economía nacional quedaría yerta. 
El destino del país está en cierto modo en las manos 
de esos diez mil venezolanos que llevan casco protec-
tor y lucen músculos recios como tronco de guaya-
cán. Detener la economía habría sido imposible en los 
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tiempos de la agricultura, dispersa y primitiva en un 
ancho territorio. Ahora es empresa relativamente fácil 
para multitudes que pudieran encabritarse contra aquel 
orden de sepultura. López Contreras presiente que en 
los obreros del petróleo va a tener adversarios tenaces, 
lúcidos y siempre peligrosos. Con ellos, las masas dejan 
de ser un agregado amorfo para convertirse en pelotón 
coherente que sabe combatir o podría crear situaciones 
conflictivas. Ya en diciembre de 1935, los “mechu-
rrios” han devorado, como si fuesen grandes asadores, 
el cuerpo de los “guachimanes” más odiosos. Escena 
bárbara, ciertamente, pero de explicable aparición. Es 
el primer choque concreto entre la masa naciente y el 
orden que la humilló.

En Caracas ha hecho acto de presencia, sobre el 
dinero del petróleo, una industria de la construcción 
que trabaja en gran escala y utiliza máquinas des-
conocidas en los tiempos de la Venezuela pastoril. 
Las urbanizaciones empiezan a planearse en proporcio-
nes de gran ciudad, con ansias de engullirle al valle sus 
alfombras de verdor, para transformarlas en avenidas. 
Centenares y millares de hombres se juntan en la em-
presa de nivelar y construir. La Florida, el Conde, Los 
Rosales dejan de ser nombres de la Caracas de acuarela, 
con quebradas y pastos, para adquirir resonancias de 
barriada. Están construyendo esas urbanizaciones mi-
llares de campesinos ahora domiciliados en los huecos 
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de las quebradas o bajo el arco de los puentes. Es un 
proletariado explosivo que tiene la vena levantisca de 
los campesinos del machete y la inquietud social del 
obrero. Esos dos elementos, mezclados por la química 
de los procesos sociales, imparten al obrero caraqueño de 
la construcción en 1936 el carácter de vanguardia del 
proletariado. Y al lado del jornalero que tiene colo-
cación en las construcciones, se hacinan también los 
desempleados que la crisis de 1929 no ha permitido 
absorber. Ya Caracas tiene sus lunares de rancherías, 
atalayando el valle desde sus cerros. Aquellas laderas 
poéticas que algunos románticos aún cantaban a fines 
del siglo XIX, exhiben el costurón de callejuelas y la 
viruela de sus ranchos. Muchos de sus hombres no han 
encontrado trabajo y la vista les danza en incitaciones el 
día en que desaparecido Gómez se escuchan los prime-
ros gritos. Trabajo fue una de las consignas que junto 
con la de los derechos democráticos cabalgó sobre el 
valle de Caracas en los postreros días de 1935. La vo-
ceaban centenares de gargantas agobiadas de desempleo. 
La Venezuela del petróleo ponía ya en aquellos años 
lo que sería su pincelada más trágica, el desempleo en 
masa. Y de esos desempleados brotaría el fuego más vivo 
de la lucha. Albañiles, desempleados, textiles. Allí se 
ubicaban los mejores destacamentos de un proletariado 
que ya contribuye con una conciencia clara y distinta 
al auge de la lucha social en la madrugada de 1936.
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La negación del orden gomecista tiene en los pe-
troleros del Zulia y en los constructores, desempleados 
y textiles de Caracas su más activo agente. Es el prin-
cipal factor de transformación que actúa en aquella 
sociedad recién liberada de su catalepsia. Esos obreros 
tienen ventajas para el combate político que al estratega 
que hay en López Contreras no pueden escapárseles. 
En pocas horas se movilizan hacia las calles y plazas. 
Sus nexos de producción, bajo el maquinismo capi-
talista, les imparte una agilidad perentoria. Parecen 
un ejército de buida disciplina. Esa característica per
mite la manifestación inesperada, la huelga fulminante, 
la resistencia terca. El proletariado transforma, des-
de 1936, el panorama de los partidos en Venezuela. 
Su presencia logra disipar, desde que la voz de los ba-
rrios se escucha en las asambleas, el amorfo radicalis-
mo de las clases medias. Los métodos de movilización 
pronta y de conciencia aguerrida que el proletariado 
desenvuelve en sus luchas penetran en las organizacio-
nes políticas y allí sostienen su duelo con las formas 
anárquicas y dispersas que son propias de la pequeña 
burguesía. Hay una naciente metodología proletaria 
que pide organización, programación y seriedad en 
las acciones y cuya lucha con el tumulto de las clases 
medias constituirá un vivo duelo a lo largo del año 
36. No tardará mucho en imponerse la coherencia 
y la claridad del proletariado y de allí vendrá ese rasgo 
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de los partidos venezolanos que aún bajo sus ideolo-
gías liberales o simplemente progresistas se asemejarán 
mucho a las organizaciones monoclasistas de Europa. 
La clase obrera, temprana adversaria del orden gome-
cista reencarnado en López Contreras, será también la 
gran fuerza de disciplina en los partidos heterogéneos 
que surgen desde la desaparición del tirano. Si ella es 
la más compacta y despierta de las clases populares 
su influencia se marcará inevitablemente, aunque las 
direcciones de los partidos sean pequeñoburguesas.

El ascenso de masas de 1936, iniciado frente al 
catafalco de Gómez, tuvo una unanimidad sorpren
dente. Desde Caracas hasta los más remotos villorrios, 
una serie de ondas concéntricas va recorriendo el país. 
Venezuela vuelve a aquellas jornadas de 1810 en que 
toda la Nación, excitada por las cuerdas de una sen-
sibilidad muy herida, comparece al escenario de sus 
responsabilidades. Las manifestaciones cunden bajo el 
sol de los trópicos. El orador improvisado que dice cosas 
abstractas o se descuelga por el gajo de los latiguillos 
se convierte en el personaje del momento con efecto 
taumatúrgico sobre unas multitudes aún ingenuas. 
Se abren los clubs políticos y aparecen los gremios. 
Masas adormecidas o asustadas ayer se vuelcan hacia 
esos locales a discutir todos los temas y a proponer todas 
las iniciativas. Se vive un cuadro muy parecido al de la 
Revolución Francesa en el que no dejan de escindirse 
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las gentes en girondinos y jacobinos. Todas las noches, 
con los primeros destellos que lanzan los bombillos del 
alumbrado, se explayan las puertas del club y allí entran 
abigarradas muchedumbres a polemizar o a trabajar. 
No hay pueblo de Venezuela que, bajo el mote de 
Comité, Asociación, Liga o Junta, según los gustos 
y el grado de cultura política, no luzca esas organi
zaciones de pueblo entero donde se hacinan las masas 
en una hora de ilusiones colectivas. De esos locales, 
enfervorizados por las noches bajo el manantial caliente 
de los discursos, salen las manifestaciones, los actos de 
protesta, las solicitudes, la presión sobre los organismos 
de nuevo gobierno. El pueblo conquista su derecho 
a organizarse casi por acto de espontánea soberanía. 
Y gana las calles por decisión, casi gubernativa, de esos 
Comités que concentran en sus manos el prestigio y el 
ascendiente sobre las masas. Los Comités deciden sobre 
sanciones a los agentes del gomecismo, sobre reformas 
en el ámbito local, sobre el apoyo a las grandes inicia-
tivas que se toman en Caracas y empiezan a capacitar 
a sus gentes encendiendo su linterna de discusiones 
y conferencias. La gente es heterogénea pero el entu
siasmo desborda poderosamente y la hora exige 
congregar y enfervorizar por encima de todo.

Tras el biombo de esos Comités que aparecen en 
todos los pueblos y ciudades de Venezuela se ocul-
ta, como símbolo del ascenso de masas, una dualidad 
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de poder. Gobiernan dos entidades que obedecen 
a distintos intereses y persiguen, aún sin saberlo an-
tagónicos fines. El Comité es la entraña de un poder 
popular, muy calcado en las tradiciones españolas de 
1808, que recoge la voz del común y trata de filtrarla 
en las arenas de una naciente disciplina. Allí se decide 
sobre cuestiones que afectan el orden de las poblaciones 
y ciudades. La sanción colectiva a los personajes del 
gomecismo, autorizada por los Comités es como una 
sentencia que el Derecho consuetudinario del pueblo 
formula para resarcir la larga humillación. Sobre el 
viejo reducto de los Concejos Municipales penetra la 
voz del Cabildo Abierto en lengua de multitudes que 
piden ejidos, trabajo y otras reivindicaciones primarias. 
Más de un concejal gomecista hubo de firmar, bajo 
apremio de gritos, ordenanzas que afectaban los privi-
legios de sus conmilitones. En las formas de un poder 
popular incipiente siempre está presente la exigencia 
de la defensa. Cuando las masas se compactan y aún 
bajo el imperio de organizaciones elásticas empiezan 
a movilizarse con fines de reivindicación, el zarpazo del 
enemigo preocupa y sobresalta. Es necesario oponer 
a ese riesgo el dique de la previsión. Aparece entonces 
la milicia o la guardia cívica que es el instrumento pre-
dilecto de esas reacciones unánimes de pueblo. En la 
Venezuela de 1936, desde la capital hasta los municipios 
más recónditos, se ensayó la promoción de guardias 
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cívicas para conservar las conquistas logradas en 
los primeros choques con el orden gomecista. Hombres 
armados de escopetas o de revólveres, con sus brazaletes 
característicos, recorrían las calles en actitud equívoca 
pues no se sabía si eran colaboradores o enemigos de 
las policías oficiales previamente depuradas. En esas 
guardias estaba un núcleo de poder popular.

Pero el jefe civil, agente del gobierno regional, sigue 
detentando una suma de poder que no sabría calibrarse 
exactamente. Contemporizador o agresivo, ese fun-
cionario asumirá en 1936 una postura contradictoria. 
A veces actúa como brazo ejecutivo de los Comités 
cívicos y les presta el concurso de su diligencia oficiosa. 
Pero a ratos ensaya la represión y marca nítidamente 
la diferencia de intereses que lo enfrentan a la voz de 
los Comités. Transige en momentos de elevación uná-
nime de las masas que solo podría atajarse al precio de 
mucha sangre. Más tarde reprime si las circunstancias 
le permiten dividir al pueblo, encontrando en algunas 
de sus esferas el apoyo que necesita. Se torna bonda
doso y comprensivo cuando la ofensiva popular arrecia. 
Recupera su terreno si sospecha que en la población se 
distienden las cuerdas de la vigilancia. Pero jamás entre-
ga los atributos ni la fuerza de su poder. No corta tam-
poco sus vínculos con determinados núcleos que, aun 
militando en el movimiento cívico que surge a la muerte 
del tirano, manifiestan su medrosidad conservadora 
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o su propósito de desquite contra los exaltados. Entre 
los Comités, símbolo indiferenciado del despertar po-
pular en 1936, y los jefes civiles se trenza un drama 
serpenteante de marchas y contramarchas, de enga-
ños y entendimientos, de reconciliaciones y rupturas. 
Es la ley fatal de las dualidades de poder que vendrán 
a transformarse en cosa uniforme y clara cuando uno 
de los adversarios logre una victoria perdurable. 

El ascenso de masas de 1936, fue quizás uno de los 
más completos que haya registrado Venezuela. No solo 
se extendió sobre toda la geografía nacional —electri-
zándola dramáticamente— sino que ganó a todas las 
capas de la población. Desde los artesanos de infor-
me conciencia hasta la pequeña burguesía local, im
buida a veces en el mensaje de los jacobinos franceses, 
cada colectividad vibró integralmente en una especie 
de mecánica del despertar político. La Nación vivió 
una de esas horas en que su conciencia se sublima, 
galvanizada contra la inercia por el romanticismo y el 
radicalismo desigualmente mezclados. Los venezola-
nos se sentían nuevos, como si pudieran alcanzar en 
esa hora un destino que estuvieron guardando en la 
vigilia trágica del gomecismo. Afloraba esa ley de toda 
dinámica social que conduce a la efervescencia cuando 
cesa la pasividad. Se habían soltado las amarras y un 
afán de velocidad recorría al país. Entre los factores 
que trabajaron contra el orden gomecista ninguno 
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más explosivo que este cuya presencia en 1936 animó 
y modificó profundamente el panorama nacional, aunque 
no haya logrado producir cambios seguros.

Frente a esa insurgencia de multitudes, el aparato 
represivo del gomecismo se siente perturbado y des-
concertado. Las manifestaciones de Caracas —animales 
por el proletariado— ponen en las calles a decenas 
de miles de personas, encabritadas por una mística 
inaudita. Avanzan como río por las estrechas calles de 
la entonces un poco provinciana capital de Venezuela. 
Adelante flamea el tricolor de la Patria y atrás la selva 
de los gritos, ensordecedores y categóricos, como parto 
gutural de una multitud recién desempolvada. Nunca 
los hombres del gomecismo —que continúan inte
grando los cuerpos represivos— han visto tanta gente. 
Ni se han enfrentado a una tan definitiva voluntad 
de pelear. Ya el 14 de febrero, el plomo que se suelta desde  
los balcones de la gobernación de Caracas encuentra 
hombres que caen desafiantes de consignas, cambiando 
por la muerte la fuga cobarde ante el enemigo. Los 
fusiles del orden gomecista tienen que teñir de rojo 
sus bocas. Y sus hombres miran en las paredes, escritas 
por unas manos temblorosas de muerte, las letras en las 
cuales la sangre de los que ya son mártires pide el castigo 
para el crimen. Es Caracas entera la que pone esas letras 
y las repite, en voces de desafío a lo largo de sus ca-
lles. “La Sagrada”, el batallón represivo del gomecismo 
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y los cuerpos policiales estaban acostumbrados a “rodar” 
borrachos o a arrestar a media noche a aisladas per-
sonalidades que el gobernador Velazco ha escogido 
para el holocausto cívico que ha de pagarle la ciudad. 
Pero este cuadro de miles y miles de resueltas gentes 
que prefieren poner florones de sangre en su pecho 
a retroceder frente a la amenaza es totalmente nuevo 
para ellos. Por primera vez en tantos años, “La Sagrada” 
no se siente segura de sí misma. Aquella gente invicta 
sobre la cobardía, podría levantarse y con su puño de 
martillo, multiforme, aplastar el cráneo de estos hom-
bres que el gomecismo ha enrolado en un cuerpo de 
barbarie elitesca. El miedo de las fuerzas represivas es 
un factor que conspira contra el orden porque lleva la 
gota de la descomposición a la espina dorsal, endureci-
da hasta lo pétreo, del gomecismo sobreviviente. Hay 
un estupor visible en los “chácharos” que pierden su 
expeditiva capacidad para moverse cuando las primeras 
jornadas —y la del 14 febrero señaladamente— evi-
dencia la fuerza de las multitudes. López Contreras se 
muestra conciliador y permeable en esos momentos. 
Sabe que los cimientos represivos de su gobierno están 
infiltrados por la duda. Para detener a esas multitudes 
que le reclaman, habría que someterlas a la parálisis del 
baño de sangre. “La Sagrada” tiene demasiado temor 
para que se le encomiende una tarea de semejantes pro-
porciones. Negociar es la actitud que asume el zamarro 
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general. El orden gomecista recula cuando en Miraflores 
el poder de la calle —que lleva profesores y estudiantes 
en su vanguardia— y el poder de las bayonetas discuten 
al arrimo del vocerío, que se estrella contra las paredes. 
En ese instante las bayonetas no tienen mano segura 
y optan por entenderse astutamente con aquellos vie-
jitos de la universidad o con aquellos líderes recién 
repatriados que no saben el poder que tienen tras de 
sí e ingenuamente le aceptan a López Contreras sus 
condiciones. El parpadeo de los cuerpos represivos fue 
un minuto culminante en la historia venezolana en que 
los estudiantes de 1928, ahora elevados a la catego-
ría del caudillaje popular, fracasan como estrategas de 
la Política. Los vence un viejo general que demuestra 
más talento, penetración y habilidad que ellos. Así el 
orden gomecista queda amnistiado.

El ejército de Gómez sufre, tras el impacto que ello 
produce en sus filas un proceso de rápida diferencia-
ción. Ya Juan Vicente intuía que los oficiales de escuela 
constituían un sector escasamente sumiso al cual había 
de mantener alejado de las responsabilidades supremas. 
Bajo el manto de la paz gomecista aquellos oficiales 
egresados de las academias militares aceptaron su rele-
gación o ensayaron conspiraciones que conocieron el 
fracaso y el tormento. Pero era evidente que la sepa-
ración de la oficialidad en dos esferas —los de escuela 
y los viejos chopos de piedra— constituía la realidad 
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más acusada de aquel ejército. Cuando insurge el país 
a expresar sus aspiraciones, la diferenciación se paten-
tiza más allá de los convencionalismos de la disciplina. 
Maracaibo y San Cristóbal ven, estupefactas, cómo 
los batallones del ejército hacen causa común con el 
pueblo para silenciar los reductos de los gobernan-
tes gomecistas. Frente a esos cuerpos hay oficiales que 
han hecho pasantía por escuelas militares y tienen una 
sensibilidad más aguda que la ya embotada de quie-
nes se formaron en el campamento o en la represión. 
En ese gesto de armas levantadas contra la iniquidad 
sangrienta se vuelca una conciencia que venía madu-
rando penosamente. Pero el fenómeno no va a circuns-
cribirse a esas dos ciudades. En todo el país se perfilan 
actitudes disímiles en los cuerpos militares. Junto con el 
ascenso nacional, la posición de los oficiales de escuela 
encuentra bases para fortalecerse e influir. Algunos de 
ellos asumen el mando de las unidades fundamentales 
y en el Ministerio de Guerra llega su hora, tras la larga 
posposición que han sufrido. Los peores cachorros del 
gomecismo, aquellos esbirros disfrazados de militares 
por un Juan Vicente que no se siente seguro ni de su 
sombra, tienen que salir al exterior. La romería de los 
Tarazonas —coronel por milagros de alcoba— per-
fora aduanas y puestos fronterizos en busca del refu-
gio extranjero. Su ausencia deja el vacío propicio a los 
otros, que han esperado casi veinte años para ocupar 
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los puestos que su preparación les habría discernido 
en circunstancias menos dolorosas para Venezuela. 
Esa diferenciación militar, agudizada por una emergen-
cia nacional, colocaba otro factor de transformación en 
la vida del país. Frente a un ejército de capas ascenden-
tes era más difícil para el orden gomecista sobrevivirse 
sin modificaciones profundas. Hombres como Celestino 
Hernández, José Mora Contreras, Márquez Iragorry, 
Medina Angarita o Esteban Chalbaud Cardona apor-
taban una manera distinta de enfocar el proceso ve-
nezolano. Sobre sus legatarios semianalfabetos, ahora 
devaluados, ellos ponían una voluntad de diálogo con 
la Nación. Sus dudas, refrenaban el aparato represivo 
que hubiera caído desde el primer momento sobre mul-
titudes que después de todo comparecían a las plazas 
absolutamente desarmadas.

Pero frente a los factores de transformación —en-
carnadas en las masas cuya dirección ejercían el pro-
letariado y las clases medias— la Venezuela gomecista 
dispuso de ciertas fuerzas que a la postre estabilizarían 
a aquel sistema y salvarían al régimen de su disolu-
ción en las aguas de la protesta nacional. El primer 
factor de estabilización se simboliza en la manera pa-
cífica, tranquila, casi automática como pasa el poder 
de las manos desfallecidas de muerte de Juan Vicente 
Gómez a las manos ansiosas y calculadoras de Eleazar 
López Contreras. En el silencio de una casona —entre 
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familiares compungidos o acechantes— el ministro 
de la Guerra toma el gobierno. Y el aparato gomecista 
le presta —con sus excepciones— el inmediato home-
naje de la fidelidad. La larga tradición de obediencia 
funciona en las vértebras del servicio burocrático, civil, 
o militar. Tanto los presidentes de estado como los 
jefes de guarnición acatan aquella sucesión. Las ramas 
disidentes del gomecismo —el primazgo bárbaro de 
Eustoquio y los suyos— ceden o son liquidadas con 
pronta facilidad. Mientras el país va incorporándose 
a la lucha, aún pesado de reminiscencias y temores, 
López Contreras conserva los mandos. No hay la me-
nor alteración ni trastorno ni retardo en aquel relevo 
de generales en el poder. Las fuerzas antigomecistas 
no penetran en el recinto del poder. Hasta bien avan-
zado el mes de enero de 1936 siguen a la cabeza de 
sus feudos o en otras regiones menos conflictivas para 
ellos, algunos de los prohombres que durante veinti-
siete años han azotado al país. López Contreras pone 
a girar la rueda de la onomástica gomecista. José María 
García, Pérez Soto, León Jurado, cambian de sede en 
las reparticiones administrativas de la República. Pero 
siguen siendo agentes del orden, cabezas de gobiernos 
regionales, representantes de la administración nacio-
nal. Es un gomecismo viajero, que altera sus sedes de 
mando, pero lleva intacto su aire de torpeza, crueldad 
y rapacidad. Aquel aparato obedece las instrucciones de 
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López Contreras como si el nuevo presidente hubiese 
sido su jefe de siglos. Después de todo, el ministro de 
Guerra no puede ser enemigo de los generales que ro-
tan en las presidencias de los estados. Un hombre que 
pasó los veintisiete años de Gómez en las guarniciones 
de la República, haciendo guardia sumisa, no podía 
resultar sospechoso para el régimen prorrogado el 17 
de diciembre de 1935. Una solidaridad tácita, que se 
sobreponía a los matices en los cuales pudieran discrepar 
la cromática del gobierno, unificaba a quienes a pesar 
de todo fueron amamantados por la misma ubre his-
tórica. López Contreras movilizaba a una maquinaria 
unificada, disciplinada y dócil. En una crisis que no 
surgió repentinamente —solo el 14 de febrero tendrá el 
régimen su primer encuentro serio con las masas— ese 
factor constituye una ventaja de primera importancia. 

La masa popular tiene instinto y disciplina, pero 
carece de una conciencia exacta de sus enemigos y de 
los intereses que debe golpear. Sabe movilizarse —cuan-
do el proletariado la empuja y la pequeña burguesía 
pone su acento jacobino— hacia las calles y enarbolar 
los gritos adecuados. Tiene la agilidad que le deman-
den los acontecimientos. Cada día es más compacta 
porque sobre ella va derramando su experiencia y su 
seriedad un proletariado de vida endurecida por las 
fábricas. Pero la identidad del objetivo se le esfuma en 
una gaseosa de consignas generales y de aspiraciones 
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platónicas. Las multitudes jóvenes —lo eran las de la 
Venezuela en 1936— siempre confundirán los aspectos 
exteriores o más odiosos del poder mismo. Para ellas, 
el opresor es el directo agente del orden. El policía 
que ofende y reprime, asume en la conciencia de las 
masas el sentido de lo fundamental. Algunas veces al-
canza la misma jerarquía el gobernante más odioso. 
Ellos son para el pueblo la encamación del enemigo. 
Y contra ellos levanta su brazo la indignación de las 
muchedumbres. Mientras la venganza se entretiene 
cazando a pobres hombres, que muchas veces fueron 
esbirros por degradación, los grandes responsables se 
escapan y los intereses que sustentaron a un gobierno 
salen intactos de la prueba. En 1936, las multitudes 
caraqueñas cayeron sobre el hueso de los polizontes del 
gomecismo, hasta mondarlo totalmente, pero dejaron 
indemne el aparato que había contribuido a instau-
rar el terror en Venezuela. La disolución de la policía 
y de los cuerpos de vigilancia secreta y la expropiación 
por las masas de los latifundios y pertenencias de Juan 
Vicente Gómez fueron dos tareas que a ningún líder 
se le ocurrió vocear para que el pueblo saliera de su 
elemental y limitado acto de retaliación. La misma po-
licía de Gómez —depurada de tres o cuatro sicarios— 
siguió custodiando el orden en Caracas bajo la mirada 
benévola de jefes que venían de servirle al Benemérito 
por espacio de varias décadas. Cuando pase la marea 
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del romanticismo efusivo, aquella policía será custodia 
de la agresión contra las masas. 

Como en toda etapa en que la ofensiva de un desper-
tar político olvida elementales requisitos de precaución, 
la Venezuela de 1936 oscilará entre la condescendencia 
de las autoridades en momentos de apremio para ellas y 
el rigor del desquite, que será perdurable en la hora 
y punto de las circunstancias propicias. Los cuerpos 
represivos amnistiados por el pueblo ceden, asistiendo 
al carnaval de su propia y calculada benevolencia para 
que el péndulo vaya más lejos en el retorno de sus 
métodos de dureza. Reculer pour mieux sauter, como 
reza el conocido latiguillo francés. Así ocurrió en la 
Venezuela de 1936, tan semejante a la Francia de 1848 
donde esa gradación de una victoria popular incompleta 
a un retroceso pavoroso se da en una serie de escenas 
agitadas por huracanes de velocidad cinematográfica.

Los líderes políticos, contribución de las clases me-
dias al comando del movimiento popular, aceleraron 
la estabilización del régimen en aquellos momentos de 
prueba decisiva. Agitaron intensamente como pocas 
veces lo ha hecho en Venezuela un grupo de hombres. 
Eran la versión criolla de Mirabeau, con garganta bri-
llante para las frases, imaginación de florero con re
toño de consignas y exposición permanente de teorías 
y gestos. Organizaron las primeras filas del movimiento 
popular, hicieron contacto con amplias masas, fueron 
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escuchados y seguidos por unas multitudes ávidas y a 
alguno de ellos le fue consagrado más de un voto de 
misticismo romántico. Pero carecieron en absoluto 
de sagacidad táctica, de claridad estratégica y de so-
lidez teórica. La fuerza popular se disipó, inútil, en 
sus manos. Parecía que necesitasen el respaldo de las 
capas explotadas de la población para lucirse y rego-
dearse con él. Fue un narcisismo revolucionario que 
a la postre aridecería el esfuerzo de las masas. Todo 
el año 36 estuvo tenso el arco de la ofensiva popular, 
más allá del cansancio y de la decepción. Y los líderes 
terminaron por astillarlo sin conseguir ninguno de los 
objetivos que perseguían instintivamente las masas. 
En los momentos culminantes de las sucesivas cam-
pañas del pueblo no supieron los dirigentes lanzar las 
consignas justas y martillarlas hasta verlas impresas en 
la realidad. Si el gobierno reculaba, allí se quedaban esos 
hombres, danzando en la cresta de sus frases. Cuando 
el ímpetu popular decaía levemente entonces enarbo-
laban las consignas más absurdas, por irrealizables que 
pudieran surgir de un cerebro dirigente. Volvían a la 
carga, porque la presión popular era inagotable y en 
la nueva culminación el objetivo se les escapa entre sal-
vas de frases. Así estuvieron ensayando durante todo el 
año 36. El régimen acumulaba, entre tanto, las fuerzas 
que necesitaba para la confrontación final. Porque aquel 
escenario no podía perdurar indefinidamente. López 
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Contreras les opuso una táctica de usura. Los dejaba 
cobrar impulso y accedía a algunas cosas secundarias. 
Al bajar la marea intrigaba o reprimía, alternativamente, 
para descomponer y dividir las filas populares. Los 
líderes fueron desgastándose, en la aridez de una agita-
ción sin desenlace concreto. Cuando López Contreras 
los juzga impotentes descarga su manotazo. En ese 
momento, todas las reservas del movimiento popular, 
hasta el proletariado petrolero, han consumido sus 
energías. La victoria del gobierno es completa. Una 
noche cualquiera, los venezolanos escuchan un decreto 
que extraña del país a 47 líderes. Es el acto final de una 
absurda trasposición de la Revolución Francesa en que 
los personajes no salen de Mirabeau, pues si hubiesen 
llegado a Danton o a Robespierre el cazurro general de 
Queniquea no alcanza a rubricar aquel decreto.

El régimen que se estabiliza —venciendo hábilmente 
los factores de transformación— es muy bonapartista. 
No puede regresar al gomecismo puro porque han ocu-
rrido sucesos que pusieron a las masas en el centro de 
la arena. Las conquistas del 36, aunque secundarias, 
ya dejan una huella nítida y abren un cauce hacia ade
lante. Se ha producido un trauma en la historia nacional 
que torna imposible la restauración integral del gome
cismo. El propio López Contreras —hay que reconocér
selo— tampoco intentó retornar al gomecismo cuando 
legalizó los partidos y expulsó a los líderes en 1937. 
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El mundo subjetivo de ese general —más aficionado 
a los recursos de la leguleyería que a los métodos de 
la crueldad— se compaginaba con las realidades obje
tivas del país. De ese encuentro, en el momento de la vic-
toria del régimen contra el movimiento popular, surgió 
un bonapartismo legalista que imponía ciertos límites a 
la represión y auspiciaba algunas reformas económicas 
y administrativas. Como en el Primer Imperio Francés, 
en la Venezuela de López Contreras se persigue limita-
damente, sin llegar a excesos monstruosos. Y se intenta 
la organización moderna del aparato estatal venezolano. 
A López Contreras corresponde dotar al Estado de un 
conjunto de instituciones y de prácticas más o menos 
coordinadas que ya eran una necesidad hacia 1920 
y el gomecismo, por su estupidez aldeana, retardó varios 
lustros. El Banco Central, la Contraloría, el régimen del 
comercio exterior, las normas monetarias y de crédito, 
las facultades universitarias de mayor utilidad técnica, 
la reforma educativa, la reorganización del sistema fis-
cal son iniciativas en las cuales se embarca el régimen 
desde que su zarpazo contra la izquierda le permite el 
respiro. Se instituye un orden económico en el cual 
pueda prosperar el comercio importador y que deje 
al mismo tiempo crecientes beneficios al fisco. Trasladar 
el provento petrolero al comercio para traducirlo en 
géneros importados que satisfagan una próspera de-
manda nacional —es época de aumento de salarios 
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y de producción en los campos del petróleo— y forta-
lezcan la economía del erario. Allí está todo el secreto 
de las medidas que López Contreras ordena. Un tipo 
bajo de cambio para captar el zumo a la renta petrolera 
y devolver en divisas a las naciones consumidoras del 
combustible líquido el producto de ese beneficio mo-
netario. La presión de las masas por el aumento de 
los salarios —el gobierno no puede matar totalmente 
el movimiento sindical— y la elevación de los gastos 
del gobierno, tiemplan la demanda e imparten una 
técnica expansiva a la economía venezolana. Comienza 
el gran auge de las construcciones que se imponen 
para alojar a la creciente cauda de personas que abando-
nan el campo para participar en esta racha petrolera así 
aprovechada. En 1941, más de 50.000 personas dejan 
la región andina, signo y testimonio de esa dinámica 
nueva, de absorción urbana que va dominando al país. 
La factoría petrolera que envía aceites al exterior y recibe 
todos los artículos que necesita por la vía del comercio 
de importación se redondea a través de la política de 
organización fiscal y monetaria que emprende López 
Contreras cuya modernización administrativa es su 
mejor aporte al desenvolvimiento nacional.

Ese régimen —traspasado a Isaías Medina Angarita 
en 1941— confronta su gran crisis con la Segunda 
Guerra Mundial. Para que no más revolucionario 
de nuestro siglo— perdonase al régimen de no más 
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revolucionario de nuestro siglo— perdonase el régimen 
de Castro y Gómez, transformado por sus herederos, 
se necesitaban dos factores que no podían darse en 
la Venezuela de Medina Angarita. El primero era la 
evolución del régimen hasta negar sus propias bases de 
sustentación, disolviéndolas y enterrándolas. Medina 
Angarita era —a su pesar ciertamente— el heredero de 
Juan Vicente Gómez. Hombre bondadoso y cordial, 
con un misticismo democrático de buena ley, no supo 
escapar empero a las consecuencias que le deparaba el 
origen de su régimen. Reformó la fachada del Estado, 
pero no llegó a los cimientos. Parece que la timidez 
o la falta de visión le impidió golpear a quienes ha-
bían sostenido aquel régimen —aún atrincherado en 
posiciones claves— para apoyarse en los estratos as-
cendentes que desde 1936 ocupaban la vanguardia 
del país. Ya en 1941, el movimiento popular del país 
tenía mejores organizaciones, más clara conciencia y 
vínculos más poderosos con las clases progresistas de la 
Nación. Medina Angarita pudo descansar plenamente 
en esa fuerza. Pero ello implicaba un precio, la ruptura 
con los hombres de presa que desde el gomecismo se 
mantuvieron en el ejército y en los círculos más in-
fluyentes de la sociedad. Hasta ese desarrollo lógico 
no llegó el presidente Medina. Y al quedarse a medio 
camino, porque él democratizó algunos aspectos de la 
vida nacional, decretó su caída.
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El otro instrumento que hubiera abrigado al régi-
men contra la acción corrosiva que venía del exterior 
se concretaba en un retorno violento al pasado. Una 
dictadura férrea, de las clases más parasitarias de la 
Nación, hubiese retardado posiblemente la liquida-
ción del sistema político instaurado en 1899. Pero ese 
recurso encontraba dos factores que lo excluían. Ya el 
país había andado cierto tiempo por los caminos del 
desarrollo democrático para dejarse colocar una supe-
restructura dictatorial. El movimiento popular logró 
avanzar en los años de López Contreras, desafiando las 
dificultades leguleyas que el presidente remachó sobre 
el tablado de la acción política. Era menos extenso, 
pero más sólido que en 1939 cuando Medina Angarita 
asciende al poder. Enfrentar abiertamente esa fuerza sig-
nificaba una temeridad cuando en Europa se iniciaba 
el ascenso victorioso de los pueblos ante el nazismo. 
El propio presidente carecía de vocación por el rigor. 
Menos autoritario que Cipriano Castro, infinitamente 
menos primitivo que Gómez y mucho menos socarrón 
que López Contreras, Isaías Medina Angarita fue entre 
los mandatarios tachirenses el exponente de la genero-
sidad personal y de la campechanía criolla. Con dotes 
subjetivas tan esclarecidas, luz de corazón, como dijo 
de él Arturo Uslar Pietri, era el de menores condiciones 
para el ejercicio de una dictadura autocrática.
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El régimen andino sucumbe el 18 de octubre de 
1945. Ese día concluye para no levantarse jamás, la 
hegemonía regional del Táchira. La crisis que venía 
gestándose en las profundas cavidades del régimen 
afloran a la superficie y devastan aquella armazón en 
pocas horas. Era un sistema que se había sobrevivido, 
más allá de su utilidad o de sus títulos, por espacio 
de varias décadas. La Guerra Mundial y las fuerzas 
internas que venían ascendiendo desde las galerías más 
entrañables de la sociedad venezolana debían abatirlo 
y el 18 de octubre sonó la campanada inexorable. 
El país aún no logra esclarecer un juicio sobre ese acon-
tecimiento. Varios lustros han arrojado su limo sobre 
el lecho de la historia y aún no germina el criterio 
objetivo, científico que ubique a esa fecha, con toda 
su carga de significación, en los estrados del desarrollo 
nacional. El 18 de octubre hubiera ocurrido, inevita-
blemente, en la Venezuela de aquellos años. Así hay 
que decirlo con tajante franqueza. Resulta pintoresco, 
para quien tenga de la historia un concepto científico, 
ese lamento de cítara conque algunos se duelen del 
18 de octubre. El país no tenía medios de conjurar 
esa ruptura del orden constitucional y el propio presi-
dente Medina —al margen de la estima personal que 
inspire su figura— contribuyó a agrietar el terreno en 
que se movía su régimen. En una situación en que se 
abrían paso contradicciones cada vez más resonantes, 
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sin amortiguador de reformas audaces, el estallido de 
la fuerza era la válvula de escape. Lamentarse porque 
el movimiento insurgente —que no fue revoluciona-
rio— destrozó un hilo constitucional es una simpleza 
de monaguillo.

Pero los jefes del movimiento insurgente resultaron 
inferiores a las tareas que la circunstancia les recla
maba. El momento era propicio, como ninguno, para 
ensayar un cambio profundo en las estructuras de 
la sociedad venezolana. Estaba planteada una revolu-
ción, con brusco desplazamiento de clases en el poder. 
Pero los cabecillas de la rebelión —civiles y milita-
res— actuaron como albaceas aprovechados del orden 
lanzando al cesto de la traición el encargo tácito de 
la historia. Todos los factores que gravitaban sobre el 
escenario venezolano favorecían la implantación de 
un nuevo sistema en el país. Pocas veces el marco 
de una situación ha sido tan estimulante. En el plano 
internacional se vivía un minuto de insurgencia de 
pueblos. Sobre el caliente despojo del nazismo. Europa 
germinaba en un esfuerzo revolucionario. 

No quedaba en ese continente vestigio alguno de los 
imperialismos agresivos. Los vencedores —Inglaterra 
y Francia— vibraban de miedo ante el empuje de 
sus propias masas, aquerenciadas de barricadas. Los 
vencidos —Alemania e Italia— eran fruta podrida 
con fecunda comezón de insurgencias populares. 
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Los Estados Unidos vivían aún su primavera roosvel
tiana, guardado el garrote de las expediciones de infantes 
de marina. Amanecía en Asia, victoriosa, la marcha de 
los pueblos hacia su liberación. China, Vietnam, India, 
eran multitudes inermes o armadas, implantando go-
biernos revolucionarios frente a las barbas chamuscadas 
del imperialismo japonés. El señor Traman recorda-
ba sus tiempos de mercachifle para negociar, lleno de 
traicionera astucia, con los abanderados de la rebeldía 
asiática. Hasta la América inmóvil de dictaduras y lati-
fundio, sentía convulsiones de parto. Varios gobiernos 
autocráticos fueron derribados durante la guerra sin 
que Washington pudiera socorrer a sus pupilos apu-
rados. Con el trágico epílogo de los agresores fascistas 
llegaba para el planeta la hora del ascenso de masas, de 
los cambios revolucionarios, del acorralamiento de un 
imperialismo pecador que había sojuzgado naciones 
y empobrecido multitudes. Para los pueblos de Asia, 
África y América Latina aquella coyuntura llamaba 
a liquidar todos los imperialismos, los democráticos y los 
totalitarios, sin distinguir entre los que combatieron a 
Hitler o los que llevaron a la cúspide asesina al maniático 
de Berchtesgaden. Las banderas conquistadoras, ayer in-
victas, comenzaban a replegarse, asustadas de vergüenza 
y sorprendidas por el vigor de la insurgencia popular.

En el ámbito nacional, el movimiento del 18 de  
octubre era propiciado por una Venezuela fatigada 
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de soportar dictaduras, de sostener camarillas, de sen-
tir el oprobio. Como en 1899, el país aspiraba a algo 
nuevo. La savia ascendente no cabía ya en los vasos 
de aquel régimen estereotipado que más parecía una 
esfinge maldita que una palanca de acción colectiva. 
El desbordamiento era la única solución. Desde las 
raíces más profundas de la nación venían alientos in-
surgentes que encabritaban los espíritus. Todo era, 
en esos momentos, un deseo de brotar y renovarse. 
El movimiento insurgente apenas resultaba la expresión 
política de ese sacudimiento nacional. Los cabecillas 
del 18 de octubre tradujeron el estado emocional de 
las masas sin sospechar ellos mismos la hondura del 
descontento. Se vivía dialécticamente un proceso de 
auge nacional cuyas determinantes se escondían en los 
pliegos recónditos de la sociedad venezolana. En las ciu-
dades, las clases productoras habían roto con el orden 
imperante. Tras aquella pausa de las primeras medidas 
del gobierno de Medina —con su tímido reformismo— 
se esfumaron las esperanzas. La posibilidad de cambiar 
la correlación de fuerzas dentro del régimen imperante 
se hizo vana y fue arrojada por el país al desprecio en 
que vegeta lo inaccesible. Para los trabajadores urba-
nos y para las clases medias, la evolución hacia formas 
superiores de organización política y de justicia social 
quedaba radicalmente cerrada por la pusilanimidad 
de Medina. Se presentía la ruptura del orden con ese 



579

instinto de los pueblos fecundados por la inconfor-
midad militante. La violencia de los conflictos que se 
desataron en vísperas del derrocamiento de Medina eran 
una radiografía del proceso de inflamación colectiva. 
Coadyuvando a abrirle cauces al desbordamiento, el 
rumor golpista ponía explosiones de interrogante en 
el panorama de la República. Hasta los campesinos 
parecían renunciar a su siesta de cincuenta años para 
incorporarse a unas luchas de imposible ventilación 
dentro de las estrecheces del régimen. Varias comarcas 
de Venezuela habían registrado protestas campesinas 
que amenazaban al señorío latifundista. Se incubaba 
una revolución muy recia en la cargada placenta de 
Venezuela. El futuro solo traería rebeliones, pobladas, 
resistencias que serían tanto más cruentas cuanto más 
impermeable resultara el orden a la exigencia de las 
clases productoras descontentas. Los explotados no 
querían vivir ya más tiempo bajo aquella situación. 
Y los explotadores andaban comidos de discordia, casi 
impotentes para darle caución a un régimen sobrevi-
vido en el tiempo. Era un cuadro revolucionario, con 
todos los elementos de renovación y pugna que hacen 
estallar la corteza de las sociedades. Los dirigentes del 
18 de octubre se adelantaron, con su gesta golpista, 
a un desarrollo que iba a ser mucho más enérgico si las 
cosas siguen discurriendo por el cauce insuficiente del 
régimen andino. Un 18 de octubre producido meses 
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o años después, habría arrollado los cimientos mismos 
del orden. Posiblemente asustados por esa perspectiva 
los señores del Alto Mando conspirativo precipitaron 
su actuación. En la historia venezolana, como ya lo 
veremos, ellos son los grandes abortadores. No tanto 
por haber abreviado la insurgencia, escogiendo una 
fecha en que el pueblo no podía lanzarse con fuerza 
total a la pelea, sino por el curso reformista, vacilante 
y apaciguador que impartieron al gobierno surgido del 
derrocamiento de Medina Angarita. Allí está su pecado. 
A la luz de la dialéctica de la historia su crimen no fue 
el de derribar a un régimen constitucional sino el de 
traicionar desde el poder al gran movimiento de la 
Venezuela explotada sobre el cual sobrenadaron, apo-
derándose de lo ajeno, esos expertos en el escamoteo.

El primer gran objetivo del nuevo régimen era la 
transformación de la estructura agraria de la Nación. 
Un simple decreto, entregando en propiedad la tierra 
que labraran los campesinos en precario —como conu-
queros o aparceros— sintetizaba la faena que entonces 
pedía la Nación. La masa rural ya estaba despertando de 
su letargo y en muchas aldeas de la República existían 
jornaleros o conuqueros que ostentaban una clara 
conciencia de clase. Para ellos la lucha de las ligas 
campesinas —iniciada en 1936— debía culminar en 
la conquista de la tierra. Existía una vanguardia cam-
pesina, lúcida y heroica, que garantizaba la ejecución 
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de un decreto de expropiación automática de las tierras 
trabajadas en precario. Y una masa de medio millón 
de campesinos que habría obtenido con ese decreto 
beneficios inmediatos del nuevo régimen. Se satisfacía 
así, sin retardos, al grueso de los explotados que en 
aquella época residían en el campo. Un decreto de ese 
tipo acorralaba a la peor de las clases explotadoras, la 
del latifundista, y desmoronaba la estructura tradicional 
de la producción agrícola. Se emancipaba al grueso de 
las masas desposeídas del campo con un expeditivo 
plumazo que es el signo de las revoluciones.

Pero el gobierno se dedicó a contrariar, aplazar, fal-
sificar y desorientar los anhelos de las masas campesi-
nas. El señor Betancourt descubrió que una Reforma 
Agraria es cuestión de técnica. Se necesita un catastro 
de tierras —que la Unión Soviética todavía no tiene— 
fue una de sus primeras afirmaciones desde el poder, 
cuando trasladó la demagogia del diario El País al des-
pacho ejecutivo de Miraflores. Mientras los agrónomos 
y agrimensores no establecieran la superficie y calidad 
de los suelos de Venezuela era peligroso entregarles la 
tierra a los campesinos. Los catastros duran decenios 
cuando las naciones tienen la fortuna de poseer técnicos 
en proporciones de cosecha. En otras circunstancias se 
hacen interminables, en una especie de noria de gene-
raciones. El artífice del empirismo reclamaba, como 
requisito previo para la Reforma Agraria, la realización 
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de una empresa técnica de ambiciosos contornos. En la 
historia ninguna reforma agraria ha aguardado cálculos 
de agrónomos y medidas de topógrafos para ocupar sus 
derechos. Pero el habilidoso estratega del escamoteo que 
hay en Betancourt, interpuso ese obstáculo caprichoso 
en un esfuerzo por apagar con retardos la impaciencia 
justiciera de las masas. Pensaba él que dos o tres años 
serían suficientes para desinflar el globo hinchado de 
las reivindicaciones campesinas. Hasta que los técnicos 
dictaminaron —pariendo una Ley Agraria con maqui-
llaje— mediaba un dilatado lapso que permitía todo 
género de maniobras. Es la esencia del reformismo 
pequeñoburgués. Sus hombres se apoyan en las masas, 
las cortejan y las irritan para transformarlas en ague-
rrido pelotón de empuje. Pero desde el poder, cuando 
la ingenua confianza de las multitudes los ha encara-
mado con el éxito, se deforma el impulso inicial. Las 
masas sirven para aplaudir en los mítines. Nunca para 
asegurar el cumplimiento de los programas. Tres años 
discurrieron desde el 18 de octubre hasta que se dictó 
una Ley Agraria. Un período de tensiones y negocia-
ción, de concesiones a medias y de frustración en que 
Betancourt fue ganando tiempo frente a los impacientes 
de su propio partido. A la postre, la Ley Agraria san-
cionada por el Congreso resultaría más conservadora 
que la de Medina Angarita. La intervención apacigua-
dora de Betancourt impuso al partido esa capitulación. 
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Un torrente de palabras demagógicas, lanzadas sobre 
muchedumbres campesinas que iban en camiones 
a los mítines adecos.

El partido Acción Democrática —coartado por sus 
jefes máximos— apeló a la politiquería demagógica 
para sustituir con un consuelo engañoso la traición 
a la Reforma Agraria. Se inició la empresa de corrup-
ción más grande de que tenga memoria la Venezuela 
contemporánea. El Banco Agrícola y los gobiernos 
regionales se dedicaron a entregar miserables créditos 
de doscientos bolívares que eran engaño para el hambre 
del campesino. Esos créditos no satisfacían ninguna 
necesidad ni resolvían ningún problema. El consu-
mo se expandía con ellos en la compra de aguardiente 
o alpargatas. La producción quedaba intacta, pues las 
sumas acordadas no alcanzaban ni para sembrar una 
hectárea de maíz. Pero el campesino se convertía en por-
diosero del partido. Era la compra de conciencias con 
fines electoreros. Al “fuerte” de las Cívicas Bolivarianas 
con el cual se agenciaron los votos bajo el gobierno 
de López Contreras se superponía esta gigantesca es-
tructura de créditos lanzados con afán de subasta en 
todas las aldeas de la República. La popularidad adeca 
en los medios rurales fue el producto de este mons
truoso fraude. En el ánimo de las masas atrasadas la 
granjería del crédito interesado caló fácilmente. Después 



584

de todo, doscientos bolívares servían para una borra-
chera en la cual se olvidaba el reclamo de la tierra. 

El campesino fue convirtiéndose en parásito del po-
der. Hasta la producción descendió porque el aliciente 
de crédito compensaba de las cosechas más modestas 
que se obtuvieran. El movimiento del 18 de octubre que 
debía conducir a las masas rurales a la conquista de la 
tierra solo sirvió —porque Betancourt temía al lati-
fundio— para entronizar un predominio electorero 
sin precedentes en el país. Esa fue la Reforma Agraria 
de los “revolucionarios” del 18 de octubre. Por miedo 
a destruir al latifundio, los señores dirigentes supremos 
torcieron hacia la martingala. La desmoralización del 
campesinado fue la resultante. Los adecos no dirigie-
ron a una clase social. Crearon una clientela como lo 
hacen los “manzanillos” colombianos o los caudillos de 
México. El choque directo con el terrateniente se obvió 
desviando hacia la apetencia satisfecha y hacia la compra 
en gran escala, el ansia de justicia de los campesinos. 
Los créditos fueron —y aún lo son— el precio que el 
campesino paga a la inconsecuencia ideológica de los 
líderes de A.D.

En 1945 Venezuela estaba en los umbrales de un 
desarrollo veloz. No se necesitaba tener la perspicacia 
de un profeta para adivinar que sobre el país obra-
rían las fuerzas del crecimiento con recia persistencia. 
El petróleo iba a ser el légamo en el cual se asentarían 
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la reconstrucción del mundo devastado y el empuje 
de los continentes proscritos. Nuestras exportaciones 
aumentarían con celeridad sostenida. Un torrente de 
ingresos, jamás soñado, caería sobre el cofre de nuestro 
gobierno y, por los mil vasos capilares de la permeabi-
lidad económica, llegarían a las esferas de la produc-
ción y el comercio. La postguerra era una época de 
briosa expansión económica, con un capitalismo que 
podía aplazar su crisis, renovando el utilaje industrial, 
satisfaciendo la demanda diferida y animando el co
mercio internacional. Esas cosas fueron anticipadas por 
la crónica de los economistas occidentales. Ya en 1943, 
Lord Keynes tocó dianas de alerta sobre el peligro de 
una inflación desencadenada, al concluir la guerra, 
por las presiones de una demanda sin frenos. Un largo 
debate se empeñó en los Estados Unidos y en Inglaterra 
acerca del cuadro que ofrecería el desarrollo mundial 
cuando hartados de muerte los cañones silenciaran 
sus rugidos. Venezuela, productora de petróleo, sería 
manadero para la alimentación de las máquinas que 
en Europa y Estados Unidos aguardaban el momento 
de volver a las faenas de paz. El alza de los precios 
—fenómeno inevitable después de las guerras suscitadas 
por el capitalismo— contribuiría a potenciar el valor 
y rendimiento de nuestros yacimientos.

Para un movimiento realmente revolucionario, la 
conquista del poder en 1945 exigía la adopción de 
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medidas que contribuyeran a emancipar a Venezuela 
de la coyunda petrolera. Era indispensable establecer 
junto a la estructura productiva creada por las compa-
ñías anglosajonas, una empresa nacional de petróleos 
que explotara, refinara y vendiera en todo el mundo 
los hidrocarburos de las reservas fiscales. Impedir que 
las compañías abastecieran ellas solas la formidable 
demanda internacional, constituía un deber de pre-
visión y defensa. En el aumento de las exportaciones 
tenía que participar, prorrateando cuotas, la empresa 
nacional. Una serie de tratados de reciprocidad con 
países vecinos podía asegurar colocación oportuna para 
los crudos producidos directamente por el esfuerzo de 
los venezolanos. Pero Acción Democrática y sus socios 
militares no habían ido al poder a disminuir los privi-
legios del imperialismo. El régimen pretendidamente 
revolucionario se enfrascó en una política de elevación 
de impuesto, que era justa y oportuna, mas sin col-
mar las exigencias del nacionalismo en aquella hora. 
Tonificar la participación del Estado en el producto de 
la industria era postulado de equidad y conveniencia. 
Sin embargo, ese instrumento fiscal no resultaba tan 
importante —como factor de rescate a largo plazo— 
frente a la penetración directa del Estado en el negocio 
petrolero. Lograr mayores proventos de la industria, 
por la vía del impuesto, fortificaba ciertamente a la 
economía nacional, pero dejaba intacto el módulo de 
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producción establecido por el imperialismo en el país. 
La creación en 1945 de la empresa nacional petrolera 
habría significado un golpe de inusitada magnitud para 
el monopolio angloyanqui del aceite. En diez o quin-
ce años —combinando fuertes inversiones de capital 
con una política comercial inteligente— la empresa 
del Estado habría alcanzado tanta robustez como los 
consorcios extranjeros. Las bases de una nacionali-
zación quedarían así echadas por el camino de una 
emulación inequívoca. El gobierno pretendidamente 
revolucionario soslayó tal esquema para embarcarse 
en la demagogia del alza de impuestos —justos pero 
insuficientes— con lo cual pervirtió por mucho tiempo 
la conciencia del nacionalismo militante. Los grandes 
avances que logró el imperialismo en nuestra economía 
a partir de 1945 —y de los cuales somos las víctimas 
propiciatorias— derivan de esa calculada ceguera de 
los prohombres del 18 de octubre. Sin competencia 
ni rivalidad, sin amenaza ni control, las compañías 
expandieron intensamente sus actividades, empujadas 
por los vientos de la firme demanda que soplaría sobre 
el petróleo hasta 1957. El nacionalismo de media ala 
del 18 de octubre —oficio de demagogos y recurso 
de cobardes— impartió ese curso absurdo a nuestra 
evolución económica.

Cualquier observador medianamente avisado pudo 
suponer, en 1945, que la racha petrolera hacia la cual 
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se encaminaba el país iba a robustecer exageradamente 
a la alta burguesía venezolana, transformando sus con-
cepciones y modificando su posición en el panorama 
nacional. Los ingentes recursos que vendrían del pe-
tróleo pasarían, en una economía liberal como la de 
Venezuela, a las manos de importadores, banqueros 
e industriales criollos cuyas empresas atendían la de-
manda de nuestros pobladores. Un aumento del in
greso nacional se traducía en alzas de las importaciones, 
siendo insuficiente la producción nacional para col-
mar las exigencias derivadas de aquella circunstancia. 
El consumo de géneros industriales y el de productos 
agrícolas crecería con mayor velocidad que el propio 
ingreso por las conocidas leyes que gobiernan la elas-
ticidad de la demanda. En un país subdesarrollado, la 
demanda de ciertos productos fabriles y de alimentos 
completos sube velozmente cuando el ingreso aumenta 
con firmeza. Ese fenómeno era el de la Venezuela de 
postguerra donde, a tales razones estructurales, se su-
maba la demanda diferida durante la Guerra Mundial. 
El torrente petrolero cada vez más vigoroso, tenía que 
reflejarse en un crecimiento sostenido de la actividad 
económica de la burguesía. Una expansión bancaria 
sin precedentes, una dilatación obsesiva del comercio 
de importación y cierto desarrollo industrial y agríco-
la resultaban los corolarios más probables de la febril 
carrera del petróleo hacia arriba. Venezuela iba a tener, 
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por vez primera en su historia, una burguesía fornida, 
con capacidad para convertirse en factor específico 
de poder. El módulo de desarrollo económico pro
piciado por el petróleo libre tendía a auspiciar las ac-
tividades mercantiles y manufactureras en detrimento 
de las ramas tradicionales de la economía nacional. 
Ese fenómeno resultaba provechoso para el país, pero 
a condición de que se impidiera el robustecimiento de 
la burguesía para que el Estado no encontrase el freno 
objetivo que significa ese estrato cuando se fortalece 
demasiado en un país subdesarrollado.

El camino para impedirle a la burguesía un creci-
miento peligroso estaba en la creación de un sector 
estatal de la economía que cumpliese las principales 
exigencias del desarrollo industrial y agrícola. Iniciar 
la industria siderúrgica y de construcciones mecánicas, 
implantar la petroquímica, desenvolver otras industrias 
con dinero del Estado y a través de empresas oficiales 
de carácter reproductivo. Todo un cuadro de planifi-
cación estatal que partiera de los grandes agregados de 
la economía para precisar metas y señalar medios. En 
otros países subdesarrollados se estaban intentando esas 
experiencias frente a dificultades mucho más formi-
dables que las de una Venezuela con recursos seguros 
y problemas políticos relativamente tenues. Ya el mundo 
había descubierto los sistemas de medición del producto 
bruto que permitían darle a una economía estatal la 
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necesaria base técnica. Era entonces posible calcular los 
incrementos futuros de la demanda, sobre la base de 
ciertas hipótesis de crecimiento, y adoptar los planes 
de desarrollo industrial que colmaran, con productos 
del país, los requerimientos de la economía. El fisco 
atravesaba, cuando llegaron los adecos al poder, por 
una situación de recia bonanza que permitía financiar 
cualquier desarrollo de la industria estatal sin apelar a 
empréstitos extranjeros o imponer a la población del 
país un aumento de la carga tributaria.

Pero el flamante régimen del 18 de octubre hizo 
exactamente lo contrario. Fundó la Corporación de 
Fomento para llevar el crédito del Estado hacia los 
cofres de la burguesía. El nuevo organismo dedicó 
sus esfuerzos, hasta la caída del régimen octubrista, a fi-
nanciar los proyectos industriales o agrícolas de los em-
presarios privados del país. En tres años puso a circular 
entre ellos la más formidable suma que hasta entonces 
se había distribuido en Venezuela. La burguesía marcó 
un impulso decisivo. Casi todas las fábricas establecidas 
en ese lapso encontraron sus fuentes de capital en el 
órgano crediticio del Estado. No se implantó ninguna 
empresa estatal. Ni se planeó un desarrollo articulado 
del sector público de la economía. Los burgueses guar-
daron los “reales” que habían ganado durante la guerra 
porque el gobierno, munificiente y servicial, les aporta-
ba fondos sin tasa ni fatiga. Llegando a lo inverosímil 
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en un sedicente régimen de izquierda, la Corporación 
de Fomento instauró algunas fábricas menudas y 
las traspasó, ya asentadas, a empresarios capitalistas. 
El Estado se tomó la molestia de planearlas e iniciarlas, 
con todo el riesgo que ello supone, y cuando ya eran 
una segura realidad, las vendió a unos burgueses que 
obran siempre a mansalva. El 18 de octubre inaugura 
en Venezuela la etapa del crecimiento burgués. Los 
industriales privados, los comerciantes y los banqueros, 
que durante todo el régimen andino habían sido po-
tencia de tercer orden en la vida nacional, se convierten 
en el eje de los factores nacionales de poder. Ellos y el 
imperialismo serán hasta el presente el sustento del 
gobierno y la máquina succionadora de la sociedad. 
Su prosperidad, que llegaría al clímax bajo Pérez Jiménez, 
es producto de la obsequiosidad de los líderes del 18 de 
octubre. La Revolución de 1945 fortalecerá a las clases 
poderosas y debilitará a las clases explotadas. Es su ba-
lance más cierto. Perdonó a los latifundistas y pervirtió 
a los campesinos. Enriqueció a las compañías petroleras 
y a la alta burguesía nacional. Y repartió migajas entre 
la clase obrera para calmarla. Es su medalla histórica.

Pero el peor daño que infirió a Venezuela aquel régi-
men fue el de las oportunidades perdidas para implantar 
un desarrollo independiente. Los revolucionarios de 
“boquilla” —como el pueblo los llama— se empeñaron 
en reforzar las cadenas de la subordinación nacional. 
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El señor Rockefeller recibió el auspicio oficial para cons-
tituir todo género de empresas en el país. No bastó el 
conocimiento de los grandes intereses ya poseídos por 
ese reyezuelo de las finanzas neoyorkinas en la esfera 
del petróleo venezolano. Con entusiasmo frenético 
se le invitó a penetrar en la agricultura y el comercio. 
El Estado se asoció a sus empresas y solo faltó que la 
Corporación de Fomento financiara sus nuevas acti-
vidades. Nuestra cancillería se constituyó en comité 
de gestión para toda clase de inversiones extranjeras. 
La consecución de un contrato para la colocación de 
capitales en el país se aclamaba, con banderolas 
de éxtasis, en la prensa oficiosa. El progreso de Venezuela 
se medía por el número de proposiciones recibidas en 
los organismos del Estado. Era la prueba del crédito 
del país y de la confianza de los capitalistas del exterior. 
El señor Betancourt, cuando fatigaba los micrófonos 
de las emisoras, exhibía como supremo emblema de su 
régimen la adhesión que le tributaban las altas finan-
zas internacionales y la reaccionaria burguesía criolla. 
Su regodeo casi alcanzaba, en esas ocasiones, las pro-
porciones del trance místico. El país-baratillo, puesto al 
alcance de la mano codiciosa del exterior, ganó perfiles 
de cosa consagrada en esos años. Lo que vino después 
no fue sino la consecuencia de la metafísica de la en-
trega que tuvo sus pontífices en los dirigentes del 18 
de octubre. Se gobernó en función de la Creole y de 
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cuantos intereses extranjeros quisieran convertirse en 
postores de la nación. Solo en los tiempos de Juan 
Vicente Gómez había presenciado Venezuela una reli-
gión de la hipoteca nacional tan acabada como la que 
entronizaron los insurgentes del 18 de octubre.

El movimiento del 18 de octubre prodigó, eso sí, 
elecciones, mítines y congresos. Consagró la demo-
cracia representativa como filosofía del Estado. En las 
condiciones venezolanas de aquella época, ese tipo de 
democracia era un instrumento al servicio de las cla-
ses dominantes y una forma de estancar y frustrar lo 
que ha podido ser un movimiento revolucionario. Las 
masas fueron desviadas de sus verdaderos objetivos en 
una borrachera de plaza pública. Jamás se ha hecho 
tanta demagogia en la historia nacional. Los orado-
res prometíamos —hablo en primera persona porque 
participé en ese carnaval— las más grandes reformas. 
Éramos unos revolucionarios temibles en la tribuna. 
Todo fueron palabras tan vanas como un grano seco. 
Pero entre tanto, las masas se enardecían y creían que 
el país llevaba un rumbo revolucionario. Así contri
buyó el radicalismo pequeñoburgués a la traición 
a los intereses populares. Mientras más ardientes fue-
ron los vocablos del mitin más profunda sería la alie-
nación del pueblo. Sobre ese mecanismo se montó el 
fraude. Implantar una democracia representativa en un 
país donde era perentorio desarraigar a ciertas clases 
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parasitarias, equivalía a arrumbar la revolución. Porque 
la democracia representativa es, en un país subdesarro-
llado, el mejor instrumento en manos de los poderosos. 
Ellos tienen la prensa, la radio y ahora la televisión. 
La libertad en abstracto, con su cauda de elecciones, 
no es otra cosa que una oportunidad espléndida que 
se otorga a esas clases para desorientar el sentimiento 
popular. Algo así como un arma que se le entrega al 
enemigo para que obre y ataque. Fue lo que aconteció 
en la Venezuela octubrista. Los periódicos gomecistas, 
correosos de desvergüenza, posaron como mártires fren-
te a un gobierno que lejos de tocarlos había tendido a 
favorecerlos. Esos periódicos constituyeron un intocado 
frente, con atributos de impunidad, que mucho tra-
bajaron para auspiciar el golpe del 24 de noviembre. 
Los partidos de la derecha, facultados para actuar irres-
trictamente, aportaron su capital para la comandita del 
golpe. Mientras el pueblo perdía posiciones, debilitado 
por un gobierno cobardón y demagogo, las oligarquías 
gozaban su democracia representativa. La superestruc
tura de elecciones y farsa respondía a una infraestructura 
de vasallaje colonial y oblación a la oligarquía.

El régimen andino cayó el 18 de octubre. Nadie lo 
ha reemplazado en la historia nacional. Pudo haber 
ocupado su lugar, perennemente, aquel movimiento 
de civiles y militares que derribó a Medina. Pero allí no 
había un solo revolucionario. Ni siquiera un estadista 
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que implantara un régimen burgués avanzado. El 18 
de octubre fue una mezcolanza de jacobinismo peque-
ñoburgués, demagogia, desorden e incapacidad. Todo 
sin excluir la entrega a los intereses más odiosos del 
extranjero. Duró el gobierno el tiempo necesario para 
que las clases más favorecidas por sus desvaríos pudieran 
unirse orgánicamente a fin de licenciar aquella catarata 
de oratoria castelariana que constituía una potencial 
amenaza por las incitaciones que hacía al pueblo. Y vino 
la dictadura que fue el mismo gobierno, pero podado de 
sus jacobinos. El mismo gobierno porque lo sostuvieron 
las mismas clases que el 18 de octubre benefició escan-
dalosamente. Solo que coartó el derecho a organizarle 
farsas cada cinco años a una Venezuela ingenua.

El régimen andino será reemplazado, definitiva-
mente, cuando el pueblo de Venezuela asuma el poder. 
Entre tanto veremos gobiernos provisorios. Dictaduras 
o democracias, para el caso es lo mismo, que alternarán 
en la explotación de las masas venezolanas. No habrá 
diferencias entre un magistrado surgido de las urnas 
y otro que llegue al poder sonando las espuelas de la 
usurpación militar. Así oscilará la vida venezolana, 
empujada por la provisoriedad histórica. Hasta que 
llegue un régimen enérgico, intransigente y valeroso 
que haga justicia a las clases populares y emancipe a la 
Nación de la coyunda extranjera. Ese día fenecerá 
la etapa de aquellos sesenta hombres que, entre serranías 
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y valles, llegaron al Capitolio para establecer la hege-
monía regional más larga que recuerde nuestra historia. 
El nacionalismo de Cipriano Castro —frustrado y do-
liente— encontrará legatarios dignos en los hombres 
de un pueblo que tomen la decisión de ser libres.

Cuartel San Carlos
Hospital Militar, mayo junio de 1964. 
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