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RECORDANDO A LIBO

Gina estaba tras las rejas desde unos afios cuando sus padres
le escriben que Libo estd muerto.

“Se fue unos dias antes que Lilli”, piensa con pesar.

Ese gracioso gato negro con una cola rayada, ojos azules y
orejas desproporcionadas no lo habia disfrutado. De él, como
de Lilli, le hubiera gustado encontrar una manera de nunca
separarse. Juntos, tal vez, encontrarian una salida.

Ahora mira las nubes oscurecer el tltimo tramo del cielo:
nubes hinchadas con esperas y abandonos, de los cuales solo
ellos, prisioneros politicos, parecian preguntarse... { Trdgate
el chorro de retérica! Habria envejecido en la cércel, pero no
queria verse reducida a la caricatura de una mujer.

El sonido de un campanario lejano. O tal vez llega desde las
sienes y el corazén. Escucha el verso de una tértola, monétono
y exhausto. Mira el reloj, mecdnicamente, luego arregla las
arrugas de la mano que inmediatamente desliza entre las rejas.
Ya ha olvidado qué hora es, pero ya no quiere volver a girar
la muneca (lleva el reloj al revés). Deben ser casi las ocho de
la noche. De hecho, desde las secciones opuestas, las reclusas



“sociales” comienzan a cantar més fuerte. La gruesa puerta
blindada de la celda pronto se cerrard con doble entrega.
Ignora las manos, ignora las campanadas, ignora... Tienes
tiempo, en treinta afos de condena, para memorizar todo el
repertorio de canto gritado desde las celdas en frente...

“sPor qué lo hace, por qué, mi amada chica desesperada?,
spor qué?”. Es el afo de Marco Masini: definitivamente un
éxito en esas rejas...

Identifica las voces, imagina los gestos y expresiones de las
mujeres que conoce. Amigas. Muchas cartas llenas de pro-
mesas, pronto olvidadas a las puertas de la prisién o después
una dosis de droga. Pero esta vez, tal vez, Samantha, que ha
estado fuera por un tiempo y escribié... Quién sabe, puede ser
que se va al centro social. Ruidos de llaves. Una vuelta mds y
llegard la noche, adentro. ;Si pudiera retroceder en el tiempo,
esta llave tan pesada como las almas que encierra! Prueba una
férmula mdagica, como una nina pequena: “Grande llave del
tiempo falso, llave hechizada, llave dorada, ;Gire mi tiempo!”.
Nada. Solo charlas de guardianes: es la cuenta.

“sPor qué lo haces, por qué?”. Incluso detrds de las puertas
blindadas, las voces se duplican.

“Esperamos encontrar una respuesta antes de la noche, de
lo contrario, pobres timpanos...”.

Gina se rie a medias, detestdndose a si misma. No hay
nada de qué reirse. Esos afios oscuros e impredecibles, como
una catdstrofe, habfan conmocionado al mundo: jAlejaron a
todos los Libos y las Lillis del universo, espaciados por rejas
infinitas, en los que flotaban juntos con sus suefios! Ahora
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no tiene més que la falsa intimidad de esas noches, incluso el
llanto mesurado por guardianas somnolientas.

—;Pobre Libo! —dice en voz alta a las rejas, al viento y a
la lluvia que, junto con la cara de Lilli, traen un olor a gato
mojado y suenos desaparecidos.

Esos suefios y esas armas que en ese momento, poco mds
que veinteanera, llevaba en el tren local. Lo habia elegido
cuidadosamente para pasar la noche y llegar por la mafana
a su destino, sin correr el riesgo de tener que detenerse en
un hotel. Pero el sonido de la puerta corrediza, totalmente
percibido, confirmé que, a pesar de sus intenciones, habia
terminado durmiendo un poco: una ligereza imperdonable...
Buscé el boleto en su chaqueta. En ese momento y en ese
lugar solo podia ser el controlador. En cambio, enmarcé una
figura femenina en la puerta. Instintivamente meti6 la mano
en el bolsillo y encontré la pistola con la que actuaria, en caso
de que hubiera tenido que abrirse una ruta de escape. Pero
vio a una muchacha vestida como una “hija de las flores” y
se controlé. Esta se sentd enfrente, sin mirarla. Debia haber
tenido mds o menos su edad. Quién sabe por qué habia en-
trado alli, a pesar de tener un compartimiento disponible.
Después de todo, sin embargo, podria tener miedo de viajar
sola, ya que estaba oscuro. ;Qué pasaria si, en cambio, fuera
una mujer policia que, quién sabe c6mo, la habia seguido?
Sigui6 para mantenerla bajo control.

Sin embargo, el instinto le dijo que no tenifa nada que
temer: ese hueso carnoso ahora se comia las ufias y ya no
sabia dénde mirar. Era menuda y amable con esa mata de pelo
rojo que ciertamente inclufa pecas en la cara... Finalmente,
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encontr6 sus ojos. Tenifa que ser adicta a alguna sustancia
quimica que se vendia en las plazas. El planté sus ojos en ella.
La otra intercambié la mirada. Nada mal... Gina esboz6 una
sonrisa. Pero esta, sin decir una palabra, usando su mochila
como almohada, se dispuso a dormir. Y cuando Gina eché
la cabeza hacia atrds, noté que la muchacha seguia cada uno
de sus movimientos.

—;iBoletos, por favor! —El controlador, somnoliento, miré
inquisitivamente a las dos: ;qué hacfan en ese carrito de noche?

Gina le entregé el boleto con una sonrisa y el hombre lo
devolvié. Pero cuando él extendié su mano hacia la otra joven,
esta comenzd a buscar frenéticamente en la mochila: se veia
a un kilémetro de distancia que no tenia boleto, ni dinero.

—Espera, me encargaré de eso. Lo habrds perdido. —Gina
pago: si la infraccién de la desconocida hubiera causado un
altercado, podria llegar la policia...

El controlador finalmente se eclipsé, seguido por la mirada
de la muchacha con la falda floral. La misma mirada que le
dio a Gina en lugar de darle las gracias.

—Por qué lo hiciste? —dijo ella— ;Sabes que habia
venido a robarte el bolso?

—Ojo: te habria ido mal!

—Por qué? Estabas dormida... y ademds, yo tenia esto.
—Una lata de aerosol soporifero apareci6 de la mochila.

—Arma de guerra...

—;Cémo?

—Arma de guerra. En Francia es de venta libre, pero aqui
es un arma de guerra: si te atrapan, recibes varios afos.

—Sabes mucho, entonces... ;O eres policia?
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—Olvidalo. —Interrumpié Gina. Y se estremeci: a causa
de su suefio imperdonable, jse arriesgaba a estar en un lindo
desastre! ;Y por esta loca desubicada! ;Si supiera quién era
Gina y lo que llevaba!

—;Qué cono sabes ti a quién estds robando? ;Crees que un
burgués viajaria en un tren similar? ;Al menos, ve a arriesgarte
en un robo serio! —Gina grité todo de una vez, llevada por
su propio entusiasmo. Temblaba.

—Lilli —djijo la otra—. Mi nombre es Lilli. O mds bien,
mi nombre es Liboria, pero todos me llaman Lilli. Y necesitaba
el dinero para...

—DPara comprarte hierba, tal vez...

—Por qué? ;Tienes algo mejor, en medio de este desastre?

—La lucha...

—iAh, la lucha! Jefes, palabras, jerarquias... Ya hecho,
gracias. jEstoy buscando algo mds, yo!

—Hablo de lucha: lucha real, no folklore. —La mirada de
Gina se endurecid y esta vez la otra no la desafié.

El silbido del tren en una curva precedié a la oscuridad
del tiinel por un momento. Ambas saltaron, intentando sin
éxito quedarse sentadas. Terminaron una encima de la otra,
sin saber si se repelian o se apoyaban mutuamente.

De repente, la ventana cedid, introduciendo un chorro
de aire hiimedo y pestilente. Hicieron la misma mueca y se
sonrieron. La piel de Lilli olfa a pachuli.

—Bien, tu perfume...

—Pesa esa maleta? —pregunté Lilli, sehalando la bolsa
de Gina.

—Un poco.
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—;Quieres que la pongamos en el maletero?

—No, olvidalo, la mantengo aqui.

—Fiel a la linea.

—VYa. Y td, a qué eres fiel?

—A mi misma. Hay excedente. —Lilli, sonriendo, se
movié al lado de Gina, apenas empujé6 la maleta y le ofrecié
un cigarrillo.

Gina aspiré perfume de drogas. Inmediatamente la ex-
tingui6 con enojo y devolvié la colilla: ella estaba en contra
de fumar, ;diablos! Mientras tanto, la otra chupaba profun-
damente y se eché a reir. iCristo, qué situacién! Ya sentia
una sensacién de agotamiento... jEso le habia hecho efecto
inmediatamente! Y quién querfa ahora a esa alocada, pasdndole
los dedos entre su cabello, detrds del cuello y...

—;Qué piedra es? —Lilli sigui6 el collar de Gina con un
dedo hasta el colgante que tocaba el hueco del pecho.

—Lapislézuli. Viene de Egipto. —Gina estaba avergonzada
de los escalofrios y todo lo demds, pero no tenia la fuerza
para moverse.

—;Qué demonios habia en ese tabaco?

—Aceite... El pakistani es de lo bueno: una verdadera
revolucion, ;eh?

Se rio con mds gusto, mirando ahora a Gina, ahora a la
maleta:

—A la mierda la linea, ahorita estds aqui con tu viaje... y
yo. También podemos volver a los origenes, cuando todo era
tan puro como esta piedra... —Tocé de nuevo el colgante de
Gina, que se puso rigida.
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—Mira, somos descendientes de monas, no de las piedras
frias...

—Ah, para mi también podrian ser las dos: no conoci a
mis padres.

Se rieron, mirdndose a los ojos. Mientras tanto, el tren
se habia estacionado en campo abierto, sin razén aparente.
Gina corri6 hacia la ventana, miré hacia el pasillo y volvié a
mirar, alerta. Ningtin faro sospechoso, ningtin traqueteo...
Quizis el tren estaba esperando una coincidencia. Suspiré y,
al darse la vuelta, vio a Lilli parada detrds de ella, con la mano
en la mochila y los ojos fijos en el pasillo. ;Qué cosa? ;Queria
cubrir su fuga con la lata soporifera? La mir6 con otros ojos,
mientras el tren comenzaba a subir lentamente.

Retomaron sus asientos, complices y cercanas. Y luego ha-
blaron toda la noche, en voz baja, intercambiando promesas:
sse verian, por supuesto, cémo podria Lilli dudarlo?

En la noche presionada por un amanecer de hollin, las
luces rojas de las fabricas rodeadas por el esmog parecian
aferrarse a los faros del tren. Gina observé a su amiga pasar
de los discursos a los bostezos y dormir. Cuando vio por el
movimiento de sus pdrpados que estaba empezando a sonar,
extendié la mano para acariciarla. Pero la ventana atin cedio,
haciéndola saltar, y en un momento se dio cuenta: Lilli tenfa
antecedentes, tomaba drogas. En cambio, ella vivia desde
mucho tiempo con la organizacién. ;Cémo podrian volver a
encontrarse sin consecuencias? Luego maldijo esas reglas que,
sin embargo, nadie le habia impuesto, y preparé una nota con
una direccién falsa para Lilli.
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La despertd en el Gltimo minuto, para prepararse mejor
para la peor de las traiciones. Pero por la forma en que Lilli la
miraba, se dio cuenta de que no habia sido convincente con
su historia de direcciones y citas. Sucias corrientes de lluvia se
formaron mds all del cristal. Y cuando se bajaron del tren, la
tormenta ya estaba rompiendo. Fue entonces cuando vieron,
escondido dentro de un contenedor, como un pequefo trapo
empapado de lluvia, un gatito aturdido maullando con toda
la fuerza de sus pulmones. Gina se incliné para recogerlo,
lamentando un momento después su increible habilidad para
procurarse disgustos. Pero luego pensé que un abandono ya
era suficiente para ese dia...

—Lo llamaremos Libo, ya que el diminutivo de tu nombre
es tan hermoso —dijo. Y de nuevo—: ;Por qué no me das tu
direccién? No me gustarfa perderte...

Pero la otra manipulaba los botones del abrigo, le lanzé
una mueca irénica y se quedé mirdndola, colgando de un pie
al otro. Gina le dio la espalda y se alej6. En el bolsillo interior
de su chaqueta, el gato temblaba. Pobre Libo, qué ojos tristes
tenfa cuando Gina, unos afios después, tuvo que dejarlo en
casa de sus padres.

No obstante, de la otra Libo, la guerrillera, no supo nada
mds hasta el momento del arresto. Luego descubrié que ella
también estaba tras las rejas, por trdfico de drogas y sufriendo
de sida. Intentd escribirle una larga carta y varias postales
de las que, sin embargo, nunca recibié una respuesta. Solo
después de algtin tiempo se enterd de que Libo habia muerto.
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LA NINA

Después de afos en prisién, Paola regresa a Ventimiglia du-
rante un permiso. Una cara envejecida la mira, temerosa de
reconocerla; alguien trata de sonreir, alguien mds la detiene
y la abraza: pero unos dias. ;Nos vemos, entonces? Si, por
supuesto, tendremos cosas que decirnos... ;Cudntos afos han
pasado, Paola? iCudntos afios!

Paola siente el peso de alguien que tiene demasiados re-
cuerdos. En el aire, niebla salina, olor a caramelo, aroma a
flores. En las licorerias y joyerias, todo es nuevo para ella
y, al mismo tiempo, muy viejo. La Standa todavia estd alli:
“compras proletarias”, justo debajo de la casa, dentro de una
provincia que ya no le quedaba.

Esas furias improvisadas resurgen como un shock habitual.
Tuvo que irse. Este es el grito interno prolongado. Aléjese de las
palmeras amarillentas, aléjese de las flores frescas, los mercados
y las misas dominicales. Lejos de las monjas, de las miradas
cerditas de los hombres. Y sobre todo, lejos de los padres.
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Ahora ha vuelto. La desagradable impresién de lo nuevo
que se casa con lo viejo se renueva: primero el rincén ha-
bitual, el del primer amor, luego las planchas de latén de
una nueva oficina elegante, y nuevamente las escaleras, sus
empinadas escaleras. El olor de la casa persiste, lo ha sentido
desde el pentltimo piso: una mezcla de campo y humo, un
olor que acoge y rechaza. Asi como los hdbitos de los padres,
ridiculamente inadecuados para ese desvan pobre, pero en el
centro histérico.

Ella los escucha pelear y se siente atrapada por la sensacién
de contraste que sus padres siempre le han inspirado: amor y
vergiienza. Paola lo sabe, no huye de si misma. Durante unos
dias estard molesta por sus quejas, por ese afecto hipertréfico,
tratard en vano de explicar sus razones y sus elecciones ex-
tremas, derrotadas, pero nunca negadas.

A menudo sofiaba con regresar, hurgar en viejos escondites,
encontrarse con objetos obsoletos y olvidados. Pero, sobre
todo, encontrar a la madre.

—;La nina! Ven aqui, Gianni, la nifa ha llegado...

La madre es menuda, oscura, su piel atin brillante. Y casi
ciega, tal vez no tiene mucho para vivir, pero hoy no importa:
hoy es una fiesta, como si su enfermedad no existiera. Para
esto, infatigable, la madre cocinaba para ella, no lejos de los
bronces de su padre con sus ojos verdes y las manos de granjero.

Paola deambula por la choza en la que nacié, presa de una
emocién insoportable: santos y velas en las paredes, la radio
polvorienta. Entonces el viejo piano todavia mantiene la afi-
nacién. La guitarra estd alli, detrds del colapso de los estantes,
luego el diploma pomposamente enmarcado.
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—Por qué te hice estudiar, hija mia, para verte aqui?—
Su madre le preguntaba durante las raras visitas que hizo a
la cércel. Una sentencia de casi treinta afios para las Brigadas
Rojas. Para sus mayores, un golpe fatal.

Resurgen de un montdn de polvo desvaido, revistas, textos
libertarios, psicoandlisis y filosofia que ahora ya no estaban
disponibles.

Explora las fotos en la pared. De trece a quince anos canté
en salones de baile. En la foto, la retratan con la cara mds
pequefia del micréfono, su cabello de algodén, envuelta en
un vestido negro con volantes de encaje. Aqui estd vestida
de portera en un campo de fttbol, un partido memorable,
quizds el tinico en la Seleccién Nacional, por el tnico golpe de
rifdén de su carrera. Su especialidad era la salida de avalancha,
o pierna o pelota. Buen placaje. Quizds fue porque tenia el
judo en la sangre.

Aqui estd en el gimnasio de artes marciales, en medio de
energiumenos exagerados. Ella los hace volar, resuelta y va-
liente, como siempre. No es sorprendente que en las peleas
con los fascistas locales... En esta otra foto estd ganando un
oso de peluche en el tiro al blanco. Ser una buena tiradora le
serfa Gtil mds tarde. .. aunque no suficiente.

Aqui estdn las ultimas fotos, las que le envié a su madre
desde la prisién. No estd permitido fotografiar celdas o rejas.
Por esta razdn, solo el patio polvoriento es visible, las plantas
dispersas, un pilar de cemento, la manga de un uniforme, la
cara hinchada de aquellas que han hecho demasiada cércel.

La foto que ahora tiene en sus manos ha salido de un viejo
dlbum. Paola, vestida para la fiesta, camina de la mano con una
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monja que atin hoy le resulta hermosa: la hermana Malvina.
Recuerda que durante mucho tiempo habia languidecido
detrds de esa sotana, que habia deseado una correspondencia
emocional imposible. Pero la hermana Malvina preferia a otra
chica, llena de vitalidad y pecas, vestida como una mufeca.
Por lo contrario, Paola era patosa y el vestido de tul blanco la
hacia mds gorda. Debia haber tenido ocho afios.

—Has visto lo hermosa que eras, hija mia? —dice la
madre, cifiéndole los hombros por detrés, para poner su me-
jilla sobre la de Paola.

—DPero vete. —Se protege la hija, aceptando de la madre
un gran chocolate.

La mirada de Paola se ve atraida hacia el suntuoso altar al
pie de la fotografia. Con la boca llena, gime una bufonada
incomprensible, sacudiendo la cabeza. Se acuerda de algo.

Todo comenzé con el Milagro del Corazén de Jesus, que la
hermana Malvina les dijo a las nifias durante la hora del recreo.
Una nina devota, invocando un milagro por una cuestién de
suma importancia, habfa decidido tocar el taberndculo. Y el
Corazén de Jesus le habia respondido.

Paola en ese momento queria convertirse en una santa a
toda costa, para entrar en las buenas gracias de la hermana
Malvina, y asi habia tomado la historia del taberniculo lite-
ralmente. Aproveché un dia en que la iglesia estaba desierta
(el olor a incienso regresa, fuerte) para subir al altar. Pero
terming arrastrando todos los objetos sagrados junto con los
paramentos, sin poder llegar a la misteriosa puerta del taber-
ndculo. El ruido, amplificado por las inmensas bévedas, habia
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atraido a las monjas, quienes, corriendo, no habian creido su
historia y la habian acusado del robo de hostias consagradas.

Ese recuerdo desagradable ha encendido sus mejillas, la
verglienza la perturba, como si todo hubiera sucedido unas
horas antes. Cuando la encontraron colgada a los sagrados
paramentos, entendié por qué su gatito hacia una expresiéon
tan extrafa cuando, arrojando la trayectoria durante un salto,
colgaba de las cortinas, causando la hilaridad de todos. Tal vez
incluso el gatito tenfa conciencia y, por lo tanto, la capacidad
de avergonzarse: no se sonrefa, por supuesto, pero tiraba las
orejas hacia atrds. Por otro lado, Paola no habia sufrido en el
momento de los golpes recibidos como castigo de las monjas,
sino solo por la sombria hostilidad de la hermana Malvina,
que habfa murmurado:

—;Pero qué milagro del co...!

La madre se sent6 a su lado. La mira acariciando su cabello.
Quizds murmure algunas palabras contra el maleficio. Paola
reprime un movimiento enojado, luego con los ojos abraza
las paredes descascaradas, las manos arruinadas de su madre,
los cabellos que habian vuelto a crecer después de su dltima
quimioterapia.

Mira otra foto. El bolso de cuero cubierto de esléganes y
lleno de volantes. Primer afio de bachillerato, el afio en que
murié un hombre de la edilicia cayendo de un andamio: un
trabajador fronterizo que subia a los andamios sin proteccién
en los sitios de construccién del Principado de Ménaco. Como
su padre. Para mantener sus trabajos, los demds ocultaron la
evidencia que mostraba la responsabilidad de la compaiia.

21



De modo que ese hombre, que cayé mientras se dirigfa hacia
arriba como un Icaro ajeno al sol, se convirtié en el limite
que Paola tenia que cruzar.

Y aqui la retratan en el Bar del Corso, con los difuntos
Cobra y Bacicin: quién sabe dénde enterraron sus supuestas
viejas piezas, tal vez en unas botellas de Rossese. Viejas caras
simpdticas pero estériles. ;Y en cambio nosotros —piensa
Paola— jacobinos arrogantes y derrotados? Nosotros también
hemos tocado el sol, sin siquiera reconocerlo. Caimos pesa-
damente en la tierra.

Paola mira otras fotos, en diferentes momentos le devuelven
un caos de paz y disparos: ella y Roberta, asesinada en un ti-
roteo. La foto de un viejo pasaporte descolorido que se acerca
a otras fotos del pasado. Las mira, las baraja, en un divertido
juego de tres cartas.

Por la tarde estd en la playa de Calandre, alcanzada por el
camino habitual. Todo ha permanecido igual: La fila de pinos,
cactus, tojo, hinojo salvaje e higos. Las rocas amarillas que
miran al mar ondulante en un abanico espumoso. Ademds,
solo hay un elevador que ayuda a los que estdn en las resi-
dencias de lujo a llegar a la playa ahora repleta de banistas.

En la multitud reconoce muchas caras. Una pétina de
plomo gris parece haber descendido sobre esas mdscaras. Por
lo demds, solo senos, vientres, glateos, cremas solares, arrugas
profundas bajo el bronceado. Los gritos de los nifios. En el
fondo, los arbustos donde se escondié con sus primeros novios.

Una nifa, que emergié repentinamente, golpea sus zapa-
tillas de pldstico una contra la otra, haciendo que salpiquen
granos de arena, algunos de los cuales hieren los ojos de Paola.
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Paola jura y la nina se divierte. Paola trata de limpiarse los
ojos, pero con las manos manchadas con crema bronceadora
solo empeora la situacién.

—;Aqui, livate con esto! —La nifa se rie, descargando su
pistola de agua sobre ella.

Paola siente que las pupilas hierven, mientras que la nina
continta riéndose.

—iPam-pam-pam!

Pirpados a media asta, ahora Paola intenta concentrarse;
en el orden, aparecen dos promontorios, la publicidad de un
precocinado, una enana rubia con ojos de hoja verde, que
insiste en sefalarlas con su herramienta amarilla:

—iPam-pam-pam!

Tendra cuatro, cinco afos, cabello largo que se derrite
en suaves rizos, una mancha en el iris que molesta a Paola:
realmente se parece a Roberta cuando era nifa... Roberta. La
mirada permanece fija en la nifa.

—iPam-pam-pam!

—;Ta-ta-ta-ta! —Paola responde mecdnicamente.

La nifa cae, boca abajo, con la cabeza vuelta hacia Paola,
con los ojos muy abiertos, fingiendo ser golpeada. Paola no
se rie, incluso Roberta cay6 asi, sobre el asfalto seco de un
febrero romano en una accién armada. Y, muriendo, volvié
nifa otra vez, manos pequenas, expresion inocente.

La primera noche, Paola y Roberta habian tenido la misma
pesadilla: Roberta fue hecha pedazos por los perros rabiosos
frente a la dolorosa impotencia de Paola. Por la manana se
habian reido juntas.
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La nifa se ha levantado.

—OQiga, sefora, ;se siente mal?

Con viento y arena en sus ojos llorosos, Paola esconde su
rostro entre las rodillas y los brazos, mientras la nifia continda
ddndose la vuelta.

—Fui yo quien la lastimé? —Iba a llorar.

—Qué estds haciendo? Deja a la dama tranquila. ;Ven
aqui ahora mismo!

Una mujer morena, llena de gracia, sale del agua y agarra
la mano de la nifa. Paola levanta la vista.

—Pero... ;Sandra!

—Paola, eres td, son mds de veinte anos... ;Cudndo saliste?

—7Por unos dias, de permiso.

—Te escribimos, toda la clase.

—Nunca recibi nada, censura, ya sabes.

—No deberia preguntarte. Te conocia tan bien, alguna
idiotez hecha juntos, pero... ;por qué todo esto?

— Framos jovenes entonces, luego crecimos.

—Con el arma en la mano?

Gaviotas en picada y un avién en gira arrastrando una
pancarta publicitaria detrds de él. Sandra, traje verde, pecho
plano, escudrinando los ojos como solia ser. Recuerdos de la
escuela: su mejor amiga que deja el grupo a las primeras sefiales
de peligro y nunca la ha buscado desde entonces.

Paola no sabe y no quiere explicarse a su vieja amiga. Piensa
en los afos de su eleccién politica. Ya no sabian qué mds pedir
sino el poder: en las fibricas, en las escuelas, en las calles.
Alguien tenfa que intentar ir més alld, se necesitaba una salida.
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Estaba buscando el socialismo, esto era lo Ginico que sabia y
recordaba, una intensa aspiracién a la libertad y la igualdad
para todos y todas.

Esta fue la genealogia de todo ese gran ruido clandestino,
esta fue la infancia de su “vocacién”. Muchos lo habian in-
tentado y creido. Habian sido derrotados. Por otro lado, ella
nunca habia sentido la nostalgia de esta brisa marina, habia
cosas mds importantes que hacer.

Paola mira el arma de la nifa.

—Ella es mi hija —dice Sandra.

—;Cudl es su nombre? —Paola pregunta, atin errante y
absorta.

—Roberta. Se llama Roberta.
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EL REGISTRO

Divisién de Agentes de Custodia. En la puerta estd la hoja con
la lista de objetos en el cuarto: una mesa, dos sillas, un per-
chero marrén, una computadora. Mi nombre no estd incluido
en la lista porque estoy detenida en otra celda. Esta es la sala
del director, actualmente utilizada como lugar de trabajo. Ya
no se utiliza para audiencias, todas las presas politicas pueden
ser acompanadas a los pisos superiores, los pisos de las oficinas:
los tinicos equipados con objetos “prohibidos” (plantas, sillas,
ceniceros...). Los tnicos con puertas de madera, como esta.
Aqui también, por supuesto, hay rejas en las paredes y vidrio
blindado, pero mejor que las ventanas de boca de lobo que
hay en nuestras celdas: gruesas barras trenzadas y cuadrados
de plexiglds que apenas se abren, tirando de un asa.

Desde los pisos superiores se llega a la salida, precedida por
jardines y calles repletas de guardias, proveedores, médicos,
trabajadores de cuidado infantil, personal civil (la prisién es
una pequena ciudadela cercada). Por otro lado, también hay
algunas mujeres que cumplen tareas especificas: jardineras,
lavanderas, barrenderas. Yo también hice trabajo de limpieza,
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tanto que incluso hoy, si veo un saco de basura, compruebo
que esté bien sellado. ;Quién dijo que no se adquieren ha-
bilidades en prisién? Quizds necesite este trabajo para mi
curriculo cuando salga de aqui.

Por ahora estoy almacenando recuerdos. Uno en particular
del que nunca he podido hablar: Giada, un metro ochenta de
musculos armoniosamente distribuidos y un seno préspero
que nunca quiso tener, porque Giada amaba a las mujeres.
Tenia ojos verdes como hojas de cardo y cabello inquieto
COmo su temperamento.

sPor qué hablar de ella en el pasado?

Tal vez porque hoy es su cumpleafos, porque Giada ha
contraido el sida y hace tiempo que no sé nada ms..., y porque
sus flores de cardo se han desmoronado esta mafiana. Giada
ya no estd, al menos no para mi. Tal vez nunca estuvo sino en
los raros momentos robados a las drogas. Era una flor, hasta
que permanecié en prision, una flor silvestre, con sus formas
ostentosamente dsperas. Los primeros dias incluso tuve miedo
de eso. Fue muy dificil conquistar un espacio en ese grupo.

Nos conocimos en la “gira externa” (era el nombre de la
recoleccién de basura en esta prisién). Las mds robustas y
“problemdticas” fueron asignadas a ese trabajo. Yo era una
cosa y otra. Pero de una manera diferente a la de mis com-
paneras. Diferencias que inicialmente pesaron. De las presas
politicas, las detenidas sociales tenfan una idea inducida por
la propaganda del sistema. Crefan que éramos privilegiadas,
quisquillosas y zorras. Que tenfamos toda la prisién a nuestros
pies... ya que nos habian trasladado de secciones ordinarias
a secciones especiales. Especial solo para el refinamiento del

27



tratamiento punitivo. Y también para aquellas militantes de la
lucha armada, que habian contratado un oasis de privilegios
dentro de las secciones de Mdxima Seguridad a cambio de
tomar distancia de sus decisiones politicas. No fue mi caso.
De lo contrario, no habria terminado alli entre absorbentes
usados y bolsas de basura roidas por las ratas.

Ademds, esas muchachas no eran nenitas inclinadas a la
ternura. En el trabajo aceptaban cualquier forma de chantaje:
solo les gustaba quejarse, pelear, apuntando sobre quién tra-
bajaba menos. Excepto luego descargar el trabajo duro sobre
los hombros de los demds. También lo intentaron conmigo,
por supuesto, pero fui astuta como ellas, tal vez mds. No queria
problemas, sin embargo, ya tenia suficiente en mi seccién:
siempre sola, para defender la causa comunista, imagina si
queria luchar por la basura...

Giada era autoritaria, tenia la costumbre de dar 6rdenes,
hasta el punto de que, a veces, apenas contenia el impulso de
derramar el cubo de basura sobre su cabeza. Tomé muchas
pruebas de fuerza antes de entenderse conmigo. Me enteré
entonces que tenfamos tantas cosas en comudn: conociamos
los mismos chistes y las mismas viejas canciones de lucha. Me
sorprendié que detrds de tanta aspereza hubiera sensibilidad
e inteligencia y que, antes de abandonarse a las drogas, ella
también habia sido una camarada. Sin embargo, me sor-
prendié su poca fiabilidad. Nunca podias contar con ella hasta
el final. (A menudo les sucede a los adictos, lo sé). Y aun asi,
sus problemas de temperamento me dafiaban.

Una vez me obligaron a quedarme para barrer el camino,
mucho mds alld del horario. Un acoso, debia trabajar horas
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bajo el sol. Juntas, sin embargo, lo hubiéramos logrado en
poco tiempo. Pero Giada fue la primera en escaparse, los
demds la siguieron sin mirarme. La tnica rdfaga de viento de
ese dia de julio extendié una lluvia de hojas en la parte recién
barrida. Alguien se rio, dejando caer un vaso de papel lleno
de colillas mojadas. Yo no estaba de buen humor, pero habia
que poner buena cara. Era una cuestién de dignidad. Después
de un cuarto de hora of silbar la melodia de Contessa, nuestra
cancién de lucha contra los opresores. Miré hacia arriba y la
vi detrds de la ventana, triste. Debid haber hecho el diablo a
cuatro para poder colarse en esa celda.

Pero una otra vez me dejé sola con todas estas cargas ma-
lolientes, y yo le hice puchero durante varios dias. Se dio
cuenta, nunca se le escap6 nada, siempre me puso a prueba:

—;Conoces el ultimo chiste?

—No me importa. Ya lo has hecho con tu comporta-
miento, el dltimo chiste...

—Sabes lo que Bossi le hace a su esposa? “La Liga...”
—dijo en broma porque Umberto Bossi era entonces el jefe
del partido La liga.

—;Y riete! —me mird con esos ojos de mariposa. Muchas
lagartijas se lanzaron a nuestros pies, siempre recordaré sus
balzis en las paredes— ;Sabes lo que descubri esta mafana?
—Se me acercé mds. Senti su aliento y su aroma: un buen
aroma masculino. Aparté la vista de sus pezones siempre sin
sostén.

—Llevamos una montana de registros antiguos de la época
del fascismo... —empez6 a decir. Alcé los oidos, ella lo sabia—
:Sabes por qué las mujeres fueron arrestadas entonces? Por
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resistirse a los acosos de los fascistas... También he leido sobre
parlamentarias comunistas, arrestadas y detenidas aqui. .. ;Estas
mismas que hoy te consideran terrorista y te dejan aqui, verdad?

“Ta también me dejaste eligiendo la droga”, hubiera
querido decitle, pero me quedé callada. Giada entendié mi
aire entristecida y se quedé en silencio a su vez, poniéndose
ese puchero como una nifia, y no dijo nada mds. Qué her-
mosos labios tenfa... Las relaciones entre mujeres son fre-
cuentes en las secciones comunes. Un dia intercepté un trozo
de conversacién:

“A Giada le gusta la politica...”.

Entonces, me di cuenta de que “la politica” era yo, e in-
tenté evitar cualquier ocasion. La prisién contamina todo, es
el lugar menos adecuado para “experimentar”...

Qué labios tan hermosos tenia Giada ese dia que recogié
flores de cardo para mi. Me entregé el ramillete con una
expresién suave en su rostro. Hicimos planes para su rein-
tegracién. Me prometié... Cuando salié de la cdrcel por en-
fermedad, de repente, durante mucho tiempo, ese trabajo
volvié a ser basura.

Qué hermosos labios tenia Giada. Se destacaban como
un gran corazén en la cara demacrada cuando regresé de
nuevo a la cércel. Voz del inframundo y profundas ojeras.
Irreconocible. Hice lo imposible para volver a verla. Estaba
sucia y delgada. Pero nos las arreglamos para reir.

—Con una pufialada me habrias lastimado menos... —dije.

—No te preocupes, después todo pasa, todo...

30



VANIA

Y luego los anos se acumulan, cada fecha es un recuerdo:
caras en el vacio, como la botella de pléstico en esa rama. La
habrdn arrojado desde el muro de la cdrcel. La pared sepia
parece reflejar la sombra de un ahorcado. Demasiadas citas.
El mismo dia, de acuerdo. ;Pero qué afio? Voces y miradas
(casi siempre de mujeres) regresan, como una pelicula al revés.

Era el 7 de marzo, igual que hoy: la vispera del espectdculo
carcelario para el Dia de la Mujer. Esperdbamos a las auto-
ridades. Para esto, todo tenia que ser limpio. Fue la primera
vez que participé en el trabajo a “la gira externa’.

Nos llamaron temprano en la mafana, sin explicacién. Dos
personas, que al principio pensé que eran dos muchachos, me
estaban esperando. El primero era pequeno, fibroso, perfil
asidtico. El otro, alto, pelo largo y negro que le caia sobre la
frente. Me impresioné con sus maneras afeminadas. Podia
pasar del baritono a un crescendo alto de meneos, tipico de
ciertos homosexuales. Era una mujer: Vania. Sus ojos negros
me miraron. De mala gana, acepté estrechar la mano que le
tendi. Recibi su mano grande sin vigor.
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—Te presento a Argentina —dijo girando—, que en lugar
de quedarse en Filipinas, vino a romperme la polla aqui.

La otra no captd, ocupada en pasar un trozo de cuerda
alrededor de su cinturén, mientras me saludaba con un dis-
traido “hola”. Frunci el cefio, suspirando:

—Comencemos bien...

—;Qué dijiste? —Vania me desafié.

—Que el salario de Argentina lo paga la prisién, no td.

—;Qué te importa?

—Me importa, me importa. Precisamente por esto me
pusieron en la cdrcel, porque me importa.

Me dirigié una mirada malévola, cuando se abrié la puerta
y la guardiana nos llam¢é para hacernos la inspeccién. Le di
paso a Vania, sonriéndole. Vi a las dos mujeres ir a buscar las
herramientas de trabajo, escoltadas por la guardiana de prisién.

Pensé que alguien nos daria instrucciones satisfactorias, o
al menos proporcionaria herramientas de trabajo. Nada de
eso. Encontré solo un par de guantes de estibador y rastrillos
destartalados.

—Esto es el tuyo —dijo Vania pasando por delante de mi.
Entonces agarré los bordes de un plato oxidado y crujiente
cuyos pequenos rollos giraban en todas direcciones. Un ca-
rrito que, en cualquier caso, estaba menos deteriorado que
el palanquin con dos ruedas que me habia obligado a tomar.

Las ruedas de mi cacharro, desprovistas de neumdticos,
parecian pisotear las dsperas avenidas. Una carga insostenible.
Comprendi que nadie me ensefiarfa nada, estaba lista para
cualquier cosa para no perder la cara. Me las arreglé de alguna
manera, mientras Vania me daba miradas intermitentes.
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La guardiana se detuvo con un superior. Tenfamos que
quedarnos cuesta abajo. Me puse pies en punta para llevar
el carro que me empujé hacia abajo. Un guante se resbald y
cayd. Me incliné para intentar atraparlo con una hazana. El
sostén cedid y la camisa perdié el botdn en la parte delantera.
Vania se incliné para recogerlo a su vez. Cuando levantamos la
cabeza al unisono, sorprendi su mirada en mi escote. Asi que
lamenté no haber hecho nunca una gran ganancia de loteria
0, al menos, no tener un pequeno ingreso que me permitiera
una ociosidad bien remunerada.

Rodeamos el muro delimitador. A lo largo del tiinel, entre
una torreta y otra, habia cimaras y agentes amenazantes.
Por primera vez vi las secciones desde afuera. De las celdas
salian olores y voces confusas, algunas chicas nos saludaron.
Respiré el olor de la hierba confundido con el hedor de los
contenedores.

Después de un tiempo que parecié muy largo, llegamos a
la cocina cuadrada, un lugar repugnante. Estdbamos sumer-
gidos en una montana de basura, bolsas de basura repletas
de gusanos. La guardiana nos ordend limpiar hasta el dltimo
gramo de basura. Tenia ganas de huir. Me sentia hundir en
una oscura pesadilla: la peste, la descrita por Manzoni, que
sin duda habria contraido, y los sepultureros que me iban a
llevar en esos carros sucios...

—T4 tienes saco, por favor...

La voz de Argentina, hablando en un italiano aproximado
me devolvié a la realidad. Ella estaba vertiendo mucha sopa
maloliente en el copo que yo sostenfa. Bocetos de esa inmun-
dicia llegaron a mi cara. Sin soltar la bolsa, grité:
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—Pero en qué jodidas condiciones aceptan trabajar?

—Dijimos varias veces, pero siempre asi: poco personal,
nadie nos acompana... Esta basura de cinco dias... No hay
nada que hacer...

—Me parece que hay mucho que hacer, en todos los
sentidos...

Argentina comenzé a romper las cajas vacias para hacerlas
menos voluminosas. Clavos oxidados salpicaron por todas
partes. Estuve a punto de herirme con una tapa de lata. Camisa
y pantalén arruinados. Hubiera tomado una ducha con soda
cdustica para limpiarme de esa porquerfa. Vania exigié que la
ayudara a levantar un saco lleno. Lo hice sola, lanzdndolo con
rabia en el carrito, mientras Vania seguia fumando su cigarrillo.
Cargué todas las bolsas sin su ayuda. Mientras me esforzaba
por atar mi cargamento, Vania me bloqued y, después de
recoger una montana de escombros, los colocé en el carrito.
Ahora mi carga era la mds pesada.

—Tienes que traer esto —gruié—, asi hacemos menos
viajes.

—Si, pero vayamos mds despacio. ;No seria mds rdpido
con cargas mds ligeras? Esta basura cae por todas partes y
tenemos que recolectarla continuamente.

Me llamé una guardia, me estaban buscando en la cocina.
Hice apenas un paso y me alcanzé la voz baja-alta de Vania:

—;Oye, mira que el descanso tenemos que hacerlo todas
juntas!

Cuando volvi, encontré a Vania, que en un rincén seguia
fumando con ostentacién. La enfrenté con una mala cara.
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—No quiero problemas aqui. Pero si te permites otra vez
ese tono, te haré tragar las bolsas una por una. —Flla palidecio,
murmurando palabras confusas. Una luz, que en vano tratd
de ser seductora, estaba entumecida por un toque de ligrimas.

—Seamos colaborativas —agregué para atenuar los
tonos—, de lo contrario, los pesos se duplicardn.

Regresamos al trabajo.

Algo entré en mis ojos, traté de limpiarlos con las manos
enguantadas y fue peor. Para ayudarme, Vania soplé en mi
pupila. Sorpresa: me cai hacia atrds, un corte en mis panta-
lones. Le tendi la mano para que me ayudara y nos echamos
a reir.

—;Cudnto tiempo has estado adentro? —le pedi.

—Cuatro afos.

—;Cudnto tiempo te queda?

—~Con las quejas que hice, al menos el doble de eso.

—Alguien viene a visitarte?

—S1, mi madre.

—;Viene a menudo?

—Aun no ha venido.

—Cémo no ha venido?

—Nunca llego... pero vendra.

Dedos hinchados y nudosos trazaron lineas gruesas como
barras en el suelo. La guardiana nos invité a reanudar el
trabajo. Vania corri6 a tomar el carro menos cargado. Era
casi la hora del almuerzo y solo habiamos logrado un tercio
del trabajo. Regresé a la celda distorsionada.

Solo tenfa un descanso de media hora y ninguna intencién
de almorzar. En primer lugar, una ducha, después de haber
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pegado el sello apestoso en un saco. A mi companera de celda
que preguntd cémo iba el trabajo, respondi con un lamento.
Me puse un traje viejo y sali de nuevo.

—Es otra cosa trabajar al aire libre, verdad? {Un buen
avance! —digo a la guardiana que me abrié la puerta. Asentf
con una mirada alucinada.

Al ver el trabajo de las grias en los espacios de la circel,
sonref pensando en las caricaturas satiricas en las interminables
obras viales de nuestras ciudades.

—Oye, Vania, ;te gustan los dibujos animados de Vauro?

Ella no respondié. La guardia me sefalé que tenia auricu-
lares en las orejas. Entonces noté que Vania movia la cabeza
canturreando.

—QUE ESTAS ESCUCHANDO? —egrité.

—;EH? ;LOS POOH!

—;TE GUSTAN LAS CARICATURAS DE VAURO?

Se quité los auriculares y me mird.

—;Qué grupo es?

—Si, buenas noches... Es un dibujante del periddico...

—No leo periddicos.

—No te importa lo que pase?

—Ya estoy tan mal asi...

El cardo violeta, los enebros amarillos y los brotes de los
drboles anunciaban la primavera. Nuestros carritos avanzaban
levantando polvo hacia la carga de basura. Argentina y yo
comenzamos por un lado, Vania por el otro.

Levanté la vista a tiempo para ver la gria a pocos metros
de Vania. El conductor maniobraba hacia atrds sin mirar. El
ruido del motor cubrié mi grito. Ni siquiera Vania podia

36



oirme por los auriculares. Por suerte, ella me vio corriendo
y sefialando detrds de ella y se movié en el dltimo minuto.

—Estoy viva de milagro —murmuré—. Justo ahora que
mi madre tiene que venir.

Me abraz6 entre sollozos mientras la guardiana redactaba
el informe del incidente. Vania siguié llorando.

—Hubiera muerto sin verla, al igual que mi hermano.

—;Cémo murié tu hermano?

—Un accidente, tenia veinte afios. Yo tenia cuatro. Mam4
traté de suicidarse. Luego comenzé a vestirme como éL.
Hasta que me parecia a él y luego comenzé a llamarme por
su nombre. Me parezco mucho a él, ya sabes, deberias ver las
fotos. Mama4 dejé a un lado toda su ropa. Este pantalén por
ejemplo, es el suyo, hoy vuelve a estar de moda.

—;Alguna vez le has contado a un psicélogo, Vania?

—Una vez. Cuando traté de suicidarme. Luego vino la
droga. Y de todos modos, si tengo una mujer que me ama,
no pienso en morir..., bueno, solo unas pocas veces... Cuando
hablé con esta psicéloga, me parecia odiar a mi madre.
Pensé que no me amaba. En cambio, no es cierto. Vendri...
Esperaré...

Nos dimos la mano con fuerza. Al final de la tarde, los
trabajadores se dirigfan hacia la salida. El conductor de la
grua se quitd el sombrero para saludarnos. Para él, como para
nosotras, no habia sido un dia cualquiera.
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ARGENTINA

Argentina encontré el gran nido, escondido entre el faro y la
cdmara, y lo atacd con un palo. Traté de disuadirla: muchos
pdjaros revoloteaban, podria haber pequenos alli. Me elec-
trocutd con una mirada fulminante, continuando en el trabajo
sin sentido de la devastacién. Las ramas trenzadas cayeron,
levantando polvo. Argentina terminé de blanquearlos con el
tacén de la bota. Algo cayé repentinamente sobre sus pies:
el choque de un gorrién, que permanecié intacto incluso
después del impacto. Argentina palideci6, mirdndolo por
unos momentos. Luego arrojé el palo, recogié la escoba y el
rastrillo y se fue a trabajar un poco mis. Le toqué el hombro,
se soltd, invitindome a dejarla sola.

Habia tenido otras reacciones similares. Un dia nos encon-
tramos con una gatita mimada y derretida. Me incliné para
acariciarla y Argentina se agaché a mi lado.

—Pequena... hermosa —murmuré con su italiano roto
y nasal.

De repente se levantd y pateé el animalito. Ddndonos la
espalda, se quedé mirando los drboles y rejas detrds de los
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cuales se vislumbraban los techos de San Basilio. Segui el
humo de su cigarrillo pintar anillos gruesos en el cielo de ese
dia en declive. Sucedi6 que la recolecciéon de basura continué
hasta la noche. En ese momento la prisién se convertia en un
bosque de sombras. Argentina nunca estuvo cansada. Trabajé
sin guantes, poniendo sus manos en todas partes. Parecia
encontrar gusto en las manchas. Exigié que hiciéramos lo
mismo. Lo importante para ella era regresar a la celda lo més
tarde posible.

Cuando las presas politicas ain no podiamos trabajar
fuera de la seccién, habia confundido a Argentina con un
muchacho. Desde lejos la vefa descargar paquetes pesados,
usar una gigantesca cortadora de césped, enjaezada como un
marciano.

Delgada, toda musculatura, pensé que era un trabajador
de mantenimiento.

—:Cudl es tu apellido? —le pregunté un dfa.

—Argentina.

—Pensé que era tu nombre, todos te llaman asi... ;Y el
nombre, entonces?

—Argentina.

—;Eres Argentina por nombre y apellido? Nos faltaba que
fuera argentina en lugar de filipina...

Me miré con sus ojos almendrados. Hilos de sudor los
empedraron desde el casco hasta las mejillas verde oliva, hasta
el cuello, hasta el hueco del pecho.

—;Qué, Filipinas? No entiendo...
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—Se llama Maribelle. ;Es cierto, Argentina? —La guar-
diana asignada a “la gira externa” vino a mi rescate. Argentina
sonrié. Luego tomé una violeta y se la entregd.

Tomé una azada y comencé a arrancar el césped de las
aceras. Busqué con poca conviccidon una pldntula de trébol
de cuatro hojas, luego me contenté con un trébol.

—7Yo lo busco, yo lo encuentro para ti... Detrds de mi, la
voz de Argentina. Me giré: entre el pulgar y el medio sostenfa
un gigantesco trébol de cuatro hojas.

—Tienes suerte, Maribelle?

—Lo encuentro para ti. Solo témalo.

—Muy bien. Lo siento.

Habia empezado a cavar de nuevo, lejos de nuevo.
Nuevamente Argentina. Ese dia le pregunté a una de las chicas
por qué y cudnto tiempo habia estado en prisién la filipina.

—Ha estado aqui por seis anos. Intento de infanticidio.
Creo que el nifio fue salvado. No sé nada mds, ella nunca
habla...

Miré el perfil asidtico de Maribelle, sus manos pequenas y
nudosas, su vientre estirado en un esfuerzo por levantar una
bolsa llena de moho. ;Qué edad podria tener y por qué habia
tratado de matar a su hijo? Desde entonces, la he observado a
menudo, sin hablarle nunca. Por el contrario, escapé creyendo
que ella me preferia a los demds como socias en el trabajo:
lamenté su brutalizacién del esfuerzo, evitar cualquier ocasién
de sociabilidad, su excesiva adulacién con las guardias.

Hasta que un dia nos asignaron a la jardineria y estuvimos
juntas: una conversacioén cansada y mucho trabajo alli. Llegd
el otofio, la lluvia, llegé el invierno. Nuestras respiraciones
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parecian bocanadas de pipa congeladas esa mafana, manos
y pies luchando por activarse. Encontramos un trabajo al
abrigo. Era como si el suave fondo de la lluvia cronometrara
las horas en las ventanas de plexiglds. Maribelle me dio unas
flores plateadas hechas con papel de fumar y me hizo muchas
preguntas: ;cémo viviamos las presas politicas? ;Cémo era
nuestra seccién? ;Cémo podria estar siempre sonriendo con
una condena tan pesada?

—Tengo ideales. Todavia creo en el comunismo.

—;Comunismo? Mi esposo también comunismo.

—Estd tu esposo aqui en Italia?

—No, en Filipinas con nifos.

—;Tienes hijos? ;Cudntos?

—Dos, adultos.

—;Cudntos anos tienes?

Hizo un tres y un seis con los dedos.

—;Vaya, qué bien llevas tus afos! Y tu esposo te estd es-
cribiendo, ;vendrd a verte?

—No: ahora amo a las mujeres.

—;Lo descubriste aqui?

—No, afuera. Vivi con una mujer afuera. Viniendo a Italia
con ella. No hay trabajo en Filipinas. El esposo no dijo nada,
pero se quedé en Filipinas. —A nuestro alrededor, sacos de
abono para la ropa, una carretilla, una olla rota. Y una vela
encendida frente a una imagen gastada de la Santisima Virgen.
Maribelle se levantd, tomé una violeta de un florero—: Te
hablo porque... bien, siempre me llamaste Maribelle, nunca
Argentina. Yo te cuento...
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Evocé los meses pasados en servicio por una buena familia
del vecindario. Dificultades y cansancio: doce horas de trabajo
mis el viaje, desde Roma hasta el lujoso hogar suburbano.
Todo por una miseria, y tenfa que pagar la habitacién y enviar
dinero a sus hijos. Me lo conté a través de perifrasis y me-
tiforas, lo que me resulté dificil de entender. Le pregunté a
sus ojos, segui sus dedos. El malentendido fue un dolor...
Adelante, amiga, haré lo mejor que pueda, tu confianza vale
el esfuerzo de interpretacion.

Esa noche, Mirabelle, estabas esperando el autobts en la
parada semidesierta. El auto se acercé y los hombres te pi-
dieron de subir. Te negaste. Los tres salieron del auto como
viejos amigos. Sentiste la punta del cuchillo entre las costillas.
Nadie se movié mientras te cargaban en el auto.

Sin embargo, no gritaste. Ni siquiera cuando los tres se
turnaban para divertirse con tu cuerpo. Incluso querian darte
dinero mds tarde. Solo pediste que te llevaran de vuelta a
donde te recogieron.

—Yo, de lo contrario, me podia perder, ya sabes, perder
en el campo después de que me lo hicieron, ;cé6mo se dices?

Violacién, se dice, Maribelle, lo que negaste y escondiste
durante unos meses incluso a tu pareja. Pasabas largos periodos
sin menstruacién. Es por eso que solo notaste al embarazo en
el quinto mes. En el hospital se negaron a abortarte. Entonces
dejaste a tu pareja sin explicacion y te fuiste a vivir con amigos.
Luego llegaron las contracciones, el séptimo mes. Un taxi,
corriendo al hospital. Sola. Para dar a la luz a un nifio que
necesitaba unas pocas semanas de incubadora. Fuiste dada
de alta casi de inmediato, reanudaste tu trabajo en la playa

42



con la rica familia italiana. Dias enteros mirando al vacio, tu
secreto en el estémago como la succién del mar.

Luego regresaste al hospital para recoger al bebé. En la
calle, los autos que se lanzaron tan cerca, sin encontrar el
coraje para hacerlo: tirarte debajo de las ruedas. Acabar con
esto de una vez. ;Pero por qué no le dijiste a nadie, Maribelle?

—Me avergiienzo. Estoy muy avergonzada, ya sabes.

Y de repente ese automovilista te grité que tengas cuidado
con el nino. El nifio, el nifio... Del bulto que sostenias, un
grito: como una cuchilla en el velo negro de tus ojos. Has
vuelto sobre tus pasos. Lo pones en el basurero. Ve, como en
trance, a la parada del autobds. Pero no tienes el coraje de
subir. Y de nuevo con el corazén en la garganta, de espaldas
a ese maldito basurero. El bebé ya no estaba. Luego esperaste
a la policia en casa. Y luego los largos meses en prisién, casi
completamente descontados.

Las ldgrimas corrieron por las mejillas de Maribelle, como
riachuelos en la tierra marrén. Una carcajada de lluvia més
violenta dej6 caer un trozo de chapa. Dos tértolas volaron a
otros refugios. Sin decir nada le entregué una servilleta.
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EL TRIBUNAL

Alguien dijo que solo los asesinos se salvan, como si la vo-
caci6n asesina irreductible le diera a la existencia un significado
profundo. Estas elucubraciones que he estado repitiendo
desde que abri los ojos esta manana no me dan ningtn alivio.
Soy tediosa y ansiosa. Al salir de prisién, reconozco a un
pariente esperando una visita y lo saludo. El resto de la cola
me mira, preguntindose quién soy: ;una guardiana o una
asistente social?

“Dejo la llave”, le susurro al guardia al otro lado del cristal,
él me responde con un grunido sombrio.

Salgo de la cdrcel mirando alrededor, esperando que los
familiares de los reclusos entiendan que yo también soy una
prisionera. El carabinero que encuentro es gentil y bronceado:
respondo a su saludo.

El autobus que lleva a los prisioneros a los tribunales,
manchado con pequefas escamas de sol, es negro como un
escarabajo. Afortunadamente, siendo en régimen de semi-
libertad tengo la autorizacién para llegar al tribunal por mi
cuenta, (con “medios propios’: este es el término burocritico).
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Vislumbro los agudos perfiles de los detenidos detrds de
las ventanas del autobus y acelero mi paso. Siento un extrafo
alivio mezclado con vergiienza: pequenos sentimientos en un
sol que te hace llorar los ojos.

Después de todo, reflexiono, la prisién te acostumbra a
un unico lenguaje incomunicable que se presenta bajo la
apariencia de una inconfundible letania. Una vez fuera, la
cancidn se desvanece, pero el eco permanece dentro de ti
como un moho.

Detrés de la primera curva, los edificios: bloques de pisos
con vista sobre el alambre de pudas de la carcel. Qué idea venir
a vivir aqui. En la calle, los trabajos habituales que nunca se
terminan. Hormigoneras. Un perro lisiado persigue algo o
a alguien.

Me encuentro con las primeras tiendas de la zona. Estoy
interesada en los precios detrds de las ventanas. Lastima que
en la cdrcel esté prohibido traer algo del exterior. Todo se
compra desde el interior, después de completar la solicitud,
un formulario preimpreso concebido para hombres, en el
que /a abajo firmante ni siquiera estd considerada: “el abajo
firmante”, dice el papel amarillo, de hecho, “reza su Excelencia
ilustrisima”...

iReza una mierda! Nosotras, la presas politicas, reempla-
zamos el “rezar” por un “pedir” més sobrio, y borramos la
“Excelencia ilustrisima”. En el médulo se tiene que poner la
solicitud de compra de cualquier producto. Hipdcritamente,
también se nos permite describirlo en detalle, determinando
el costo y el gasto.
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Todavia, la mayoria de las veces todos estos detalles no
sirven, no por distraccién o negligencia, sino a propésito,
como por voluntad metafisica, por una especie de ley de
prisién no escrita. Por solito te llega lo que ellos quieren.

El otro dia, en una tienda cercana, me encontré con el
empleado que llevaba los formularios autorizados. Estaba
pagando la cuenta en la caja de al lado: él compré para mi
las cosas que ficilmente podia comprar sola, y a un precio
mds barato.

Debo haberlo arreglado con una mirada de trucha hervida.
Luego me eché a reir, mientras é] me miraba con una expresién
bovina y avergonzada. Era un trabajador que hacia su tarea,
¢qué crefa?

:Pero por qué contar ciertas cosas? Tonterias que se trans-
figuran por la oscuridad a la que la prisién te condena: una
oscuridad que atrofia el sistema nervioso, hasta el punto de
que ya no sientes las manos, los ojos o las piernas.

En la prisién, todo parece suceder de acuerdo con una
l6gica inversa, como en Alicia en el pais de las maravillas (desa-
fortunadamente, sin la fantasia literaria brillante de Carroll).

Todavia tengo la risa de mis companeras en mis oidos
cuando, tan pronto como entré en la circel, pedf un paraguas
para salir al “aire”: estaba lloviendo y me parecié normal.

Sin embargo, en la prisién, los paraguas, los bolsos y, a
veces, incluso las botas, se consideran accesorios peligrosos,
estdn prohibidos: asi que fui yo la que hizo una solicitud
absurda, fui yo la loca.

Aqui estd la camioneta blindada que transporta a las mu-
jeres presas que tienen familiares detenidos en la prisién de
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hombres. Un viaje corto que podria cubrirse en unos mo-
mentos. Pero en prisidn, las distancias tienden a una dila-
tacién irreversible, e incluso el tiempo a veces parece molesto y
convulsionado, de acuerdo con leyes que no tendrian sentido
en el exterior.

Entonces, por hacer una hora de conversacién, pasas mds
de medio dia. Y cuando finalmente ves al amado aparecer al
otro lado del banco y te apresuras a besarlo, inmediatamente
sientes que una mano tonta de guardia golpea el vidrio: estd
prohibido. Desde el micréfono instalado sobre tu cabeza,
cerca de la cdmara de seguridad, llega una voz, similar a
la que anuncia los trenes que parten, que dice en un tono
intimidante:

“sNos alejamos si o si?”.

Tonterias, sin embargo, para morir de risa. Piezas de un
teatrino de titeres. Como esa mafnana cuando dos guardianas
con aire inquisitivo subieron para interrogar a mi companera
de celda:

—Anoche tomaste un informe disciplinario. El guardia
de seguridad dice que estabas tratando de introducir peces.

—Una pequena porcidn, para cenar... —Mi companera
se protege.

—Si, pero sabes muy bien que los peces no pueden entrar
aqui. Y en cualquier caso, no habfa necesidad de hacer muchas
historias, de gritar asi... No estamos aqui para que nos pasen
por encima con el pescado...

—Realmente no pasaba por encima, sino por la puerta...

Media risa, la tensidn se alivia, una mosca aterriza en la
visera de la carcelera.
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—Entonces —dice mi companera otra vez—, hay una
queja todas las noches... La otra vez me obligaste a tirar la
leche.

—Bueno, puede ser porque la leche era fresca...

—Por supuesto que era fresca, no me voy traer la leche
podrida...

—Si, pero solo se permite leche de larga duracién... y en
pequenas dosis.

—La préxima vez tomaré prestado el pezén de mi
sobrinito...

—Oh, bueno, eso es todo, ;cogemos el toro por los cuernos?

—3Si, de lo contrario, ya no se sabe qué pez atrapar...

Regreso al tribunal después de tantos afios y la impresién
es la misma: alejamiento. El tribunal es un drea fuera de este
mundo, dedicada al artificio de togas, lemas y banderas. El
nerviosismo de los familiares de las victimas o de los acusados,
cada uno encerrado en su propio dolor particular, es el tinico
testimonio de vitalidad que el tribunal sabe expresar. Mientras
tanto, los prisioneros tiemblan en los tuneles fétidos donde
los obligan durante horas.

Conozco el procedimiento agotador, un corolario de ex-
pectativas, hedor a orina, humo y esperanzas. En breve, el
espectdculo comenzard: la Sala del Jurado, por los juicios
menos graves. Una secuencia de cuerpos sentados o levan-
tados mientras esperan que el tribunal decida si otorgard o
no descuentos por buena conducta.

La anulacién que los prisioneros tienen que pagar es la
desvergiienza, esa forma terrible en que los inquisidores tienen
que ingresar a su vida privada e intima para determinar si es

48



digno de indulgencia. Escucho: “Ella pidié arresto domici-
liario en la casa de su hija, pero su yerno no la quiere porque
ronca, eructa y blasfema, y... sin embargo, después de la dltima
crisis de llanto durante la cual grité oraciones blasfemas, ella
demostrd querer reintegrarse asistiendo a la Santa Misa y
estableciendo buenas relaciones con el capelldn...”.

Las juezas son muy metidas en su papel: una es rubia, joven
y ruda. La otra marmorea, inflexible y oscura como la etiqueta
de un traje de sastrerfa. Dicen que es una campeona del justi-
cialismo. Bostezo. Cerca de mi, hay un bigote que mira a su
alrededor desconcertado. A pocos metros de distancia hay un
escritorio mds pequefio, y alrededor, empleadas agitdndose.

Hormigueo en las piernas, hormigueo en los ojos. Si
fuera por mi, me estiraria en estas sillas de metal perforado
usando mi mochila como almohada, me quedaria dormida
con la esperanza de despertar en mar abierto, al sonido de
los Agricantus, con el primer prisionero transformado en un
tuareg bailando.

Me dan ganas el aroma a croissants de crema que viene
del exterior: quiero el desayuno. Pero también tengo sueno,
me desperté al amanecer para escribir, pero también por la
irritacién. En la celda somos cinco en dos metros por dos. El
calor es insufrible, sin mencionar el roncar de mi vecina, un
ruido que se parece al tubo de escape de una oruga.

Pero hubiera preferido tener en mis oidos ese fondo mo-
lesto, en lugar del grito agonizante que escuché poco después
venir de la Oficina de Matriculacién. Una detenida de otro
pabell6n habia sido convocada alli para comunicaciones ur-
gentes. No quiero pensar en eso.
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El horror de esa mujer estaba cerca y se avecinaba. No
tenfa la aséptica asquerosidad de un articulo en el periédico.
Acababan de decirle que habia perdido a su esposo e hijos
en un accidente automovilistico. Estaban hablando con ella.
La jueza hizo muchas historias antes de darle permiso para
asistir al funeral.

Echo un vistazo rdpido a la lista de prisioneros que serdn
llamados a la audiencia: segun la lista, deberfan haberme
llamado a las nueve y media, a las once todavia estoy aqui.

Entro en la sala y sefialo la silla mds cercana. Los carabi-
neros quieren alejarme.

—;No puedo parar aqui? Pero he sido convocada, soy una
prisionera... Se tienen que respetar las normas —reconozco
al carabinero bronceado y amable—. Fui convocada, repito,
tengo que quedarme aqui.

Me hace un gesto para que pase. Mientras me siento, to-
davia mis parpados se cierran por el cansancio. Una mujer
de cabello gris rojizo, despeinado, esmalte de ufas y vestido
destenido, se ha arrastrado a cuatro patas, aprovechando la
distraccion de los carabineros. Intenta hacerse pequefa porque
no puede estar aqui. Ojos llorosos de perra y una vieja y
cansada sonrisa de puta. Mira a los carabineros:

—Bastardos, pero ;cudndo me la traen? —luego, vol-
viéndose hacia mi— No la he visto en afios.

Estoy hipnotizada por el mosaico con sombras alborotadas
en sala. La jueza hermosa ajusta el alfiler a los lados del seno
y el secretario mira en el escote: para esto tropieza y todavia
logra colocar el archivo en la mesa con deferencia.
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La otra jueza se pone las gafas y mira al nuevo detenido.
La sefiora a mi lado tiene un sobresalto, teme ser expulsada
porque la jueza ha ordenado nuevamente a los militares que
retiren a los familiares de los detenidos.

—Espera, no tengas miedo —le aseguro—, déjame hacer
a mi.

El carabinero viene hacia nosotros amenazadoramente.
Pero lo distraigo con algunas bromas, ya no le importa la
anciana, la deja tranquila.

—Eres una abogada? —pregunta ella.

—Presa politica —rectifico.

—Ah —se enciende—. Pero entonces conoces a mi hija.
Debe venir para que le suspendan la sentencia. Estd enferma.
Ojald la dejen salir de alli. ..

La voz de la mujer es como un susurro, estoy demasiado
cansada para escucharla con atencién, pero de repente un
recuerdo y una sospecha se insindan. Detrds de sus rasgos
caidos me parece reconocer la fisionomia de mi amiga Renata.
Por esto le pregunto:

—;Quién es tu hija?

La mujer confirma mi sospecha. Renata (para nosotras
Minino Miao) vendrd aqui, la volveré a ver después de casi
dos afios. ;Ahora es una enferma terminal? Solo espero que
su abogado haya exagerado la gravedad de su enfermedad
para permitirle la libertad. Pero también sé que la prisién no
la enviaria a una audiencia si Renata no estuviera muy mal.

A mi lado, la mujer se agita, mirando ansiosamente la
puerta del fondo de donde llegan los detenidos.
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—;Pero por qué las mujeres siempre pasan después? —Ella
pregunta.

—Porque esta mala gente piensa que no cuentan —le
digo—. Conozco a tu hija. En prisién recogimos la basura
juntas.

—Ah —exclama con un aire disgustado y cuestionador.

No es fdcil imaginar la prisién y sus deberes degradantes.

—Estos son los trabajos que se hacen en la cércel... Incluso
alli necesitas vivir...

—Me odias, ;no?

La miro, ;qué le puedo decir?

—Te dijo mi hija que me odia?

En ese momento se abre la puerta a los detenidos. Nos
inclinamos para ver mds alld de ese montén de uniformes.
Avanza una figura delgada, que se apoya en una guardiana.
Es pélida y usada como un trozo de mérmol. El pelo negro
cae como un peinado funerario. Tiene la mirada fija de los
moribundos. Es Renata, llamada Minino Miao, quien avanza
sin mirar a su alrededor.

Evidentemente, piensa que nadie ha venido a verla. Su
madre se resbala y la llama, su voz ronca de emocién y ciga-
rrillos. Minino Miao levanta los ojos, reconoce a su madre y se
enoja. Al verme apoyada en la balaustrada, sonrie y comienza
a acercarse.

—;Sabias sobre Giada? —me pregunta— Estaba en el hos-
pital, pero detuvieron el tratamiento para llevarla de regreso a
prision. Luego todavia en el hospital, pero demasiado tarde...

—Cudndo? —pregunto, con el estémago en un vicio.

—Hace dos meses...
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Los carabineros la empujan hacia el mostrador de la au-
diencia. Aprieto el codo de su madre que se quedaba a mi
izquierda con la boca abierta. La multitud de familiares empuja
para entrar, los militares intentan detenerlos, pero al final
se rinden.

Solo en unos dias se sabrd si Minino Miao ha obtenido la
suspensién de la sentencia. En cualquier caso, ya no podré
verla: frecuentarse entre los que tienen antecedentes penales
estd prohibido.

Los actores en la escena cambian. Es el turno de un arre-
pentido, no quiero escuchar a traidores. Salgo y deambulo
por los tdneles del tribunal, hasta que me encuentro con otra
vieja conocida.

—Silvana, ;qué haces aqui?

—Yo trabajo aqui. Y td, ;c6mo saliste?

—Una audiencia. Por el descuento de penalizacién.

La dejo, es mi turno.

El ritual se consuma rdpidamente, estoy distraida, todos
los informes sobre mi (los problemas, las relaciones de com-
portamiento) me dejan indiferente. Me vienen a la mente
los procesos politicos: los rostros de los familiares mds alld
de las barreras que se parecen de manera impresionante, los
comunicados colectivos, las duras condenas. ;A dénde fue
todo esto? ;Qué tipo de memoria se mantiene?

Salgo del aula en una condicién de somnolencia leve, la
misma que me acompand durante mi estadia en este lugar de
burocracia ordinaria. Como si el Tribunal no se pudiera visitar
estando despierto y con todas las facultades fisicas y emocio-
nales activadas, sino solo bajo esta capa gris de fatiga térrida.
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MININO MIAO

Renata aterrizé en “la gira externa” mostrando un cefo
fruncido que no prometia grandes conversaciones. Ese dia
el viento inflaba como pequenos globos de aire caliente las
bolsas de basura, incluso antes de que pudiéramos llenarlas.
Te imaginas una evasién asi, apegadas a estas bolsas?

Girando entre cajas de fruta podrida y restos de la cocina,
bromeamos: mientras la basura rodaba por todas partes, ex-
tendiendo un hedor de asco en una rafaga. Bauticé ese trabajo
“gira infernal”. Renata se eché a reir. Inmediatamente tra-
bajamos juntas, debido a esos mecanismos espontdneos que
llevan a ciertas personas a entenderse entre si.

Dividimos las tareas de forma natural, levantando los pesos
al mismo ritmo. Quizds debido a nuestro tamano fisico similar.
Ademids, mi compafera no estaba buscando otros contactos.
Respondié en monosilabos durante mucho tiempo. A veces
sentia como una carga el peso de su severo juicio de mujer
“que habia vivido”: tal vez por mi educacién o el maquillaje
debajo de los ojos, o la forma cordial en que me dirigia a ella.
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“Renata De Martis, recuerda permanecer en ayunas y no
fumar. Hoy tienes que hacer el andlisis”. Asi dijo la guardiana
mientras ella sacaba el papel plateado del paquete de cigarrillos.
Se encogié de hombros y buscé el encendedor.

—No puedo resistir.

—Quién lo dice, podrias intentarlo. —Soplé sobre la llama
azul celeste para extinguirla. Renata tuvo un movimiento
enojado. Cambié el peso del cuerpo de un pie al otro. Luego,
avanzando, me desafié. Pequefias arrugas de defecto se for-
maron alrededor de sus ojos: pupilas redondas y marrones,
péjaro vigilado. Circulos oscuros profundos y azulados, la cara
marcada por una expresién despectiva. Casi éramos coetdneas.

Todas nuestras experiencias estdn grabadas en el cuerpo.
:Qué leer en el suyo? Heridas de todo tipo, ira. Tanta ira.

Pero también fuerza y cardcter...

—Por qué estds adentro?

Se aparté el pelo de la cara.

—Narcotréfico. Pero no estoy involucrada. Solo estaba en
la casa de alguien que...

Asenti, tratando de ocultar la expresién irénica: todas
inocentes, por supuesto... mismo espiritu. Cuando yo, por
lo contrario, decia que no era inocente en absoluto, que
habia reconocido y reivindicado cada acusacién politica, se
sorprendieron.

Renata se dio cuenta de mi incredulidad—: No dije que
soy una flor blanca. Pero esa vez, realmente no entré.

—Estd bien, estd bien, eres adicta a las drogas, supongo...

—Ya no. No lo he hecho en siete anos. Desde que fui a
la cércel.
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— Lo ves? Tienes cardcter —le dije cuando estaba a punto
de ceder nuevamente al hechizo del cigarrillo.

Un gran ratén saltd de los cartones, dejando a dos gatos
atrofiados aturdidos, lanzados a lo largo de la pared hacia el
pequeno agujero. Desde el huerto llegaban los bocetos de
la regadera. Algunas prisioneras africanas trabajaban, incli-
ndndose sobre los surcos recién arados. Todo lo que faltaba
era una carcelera con un atuendo colonial y las notas de un
espiritual en el dorado sol de Alabama.

Una guardiana aparecié al lado de El Bettolino, la oficina
que se encargaba de las compras.

—Por otro lado, matamos a una grande serpiente. ;Podrias
ir a recogerla?

—Una Gran Serpiente? ;Lo de Berlusconi, entonces! —
dije pensando en el simbolo de las empresas del politico-em-
prendedor, una Gran Serpiente— ;Pronto, chicas, arrojemos
esta Gran Serpiente a la basura de una vez!

Le di unas palmaditas en el hombro a Renata y comencé
con una pala y una escoba.

—Usted no se pierde una, ;eh? —La guardiana se rio sa-
cudiendo la cabeza.

Renata estaba sola, nadie vino a verla. Parecia no tener
familia. Aparte del trabajo, no participé en ninguna actividad
carcelaria. Cuando descubrf que estaban buscando a una chica
en un espectdculo teatral que pronto se organizaria, hice todo
lo posible para convencer a Renata de que se propusiera. Era
un cuento de hadas para ninos, estaban buscando a alguien
para el papel de gato parlante.
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—Con todos los problemas que tengo, me falta lo del gato
parlante. Y luego no me gustan los gatos.

—Al menos te distraes un poco, iré contigo a los ensayos.
Si quieres, aprendamos la parte juntas. Nos reiremos.

Me sorprendié lo rdpido que se aprendi6 la parte, sin perder
el ritmo. Se divirti6 e hizo reir a todas. Los hijos de las reclusas
la llamaron Minino Miao. Unos dias después me mostrd las
fotos. Una para mi, con dedicacidn.

—Con ese disfraz y la mdscara, pareces una nifia, Minino
Miao.

Un jadeo, sus ojos de repente se llenaron de ldgrimas.
Intent6 concentrarse en el trabajo. Escobaba, cabeza abajo:
guantes usados para los cacheos, latas y colillas himedas.
Buscé una servilleta que no tenia. Le di una. El helicéptero
policial pasé lentamente sobre nuestras cabezas. Un poco mds
de polvo entré en mi garganta.

—Cuenta conmigo si quieres... —me aventuré.

—Es a causa de la nifa... y para mi. Tomé una foto de
Cristina asi para el Carnaval. Hace mucho tiempo.

—Tienes una hija, Renata?

—Ya no. Me la quité él, y mi madre se la dio, la perdi.
Poco a poco lo perdi todo.

Murmurd, apenas podia escucharla, como si estuviera
hablando mds para si misma. Recuperd un tono normal.

De nifia, me dijo, habia crecido con su abuela, de quien
tenfa buenos recuerdos. Los padres, incapaces de transmitir
afecto, siempre discutian. Cuando murié6 su abuela, Renata
habia vuelto con su madre. El dia que Renata le confesé haber
sido violada por su marido, la mujer no le creyd.
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La habia expulsado. Tenia trece afios cuando termind en un
instituto correccional. Entonces se habia convertido en una
chica turbulenta: escapes, retornos, encarcelamientos. Antes
de elegir la calle, habia desnudado a una monja.

—Me habia apuntado —dijo ahora—. Era una mujer
blanca por fuera y negra por dentro: falsa.

Se arremang?: las cicatrices profundas estropearon sus
brazos. Manos hinchadas como las de un hombre ahogado.

—Cudndo empezaste a inyectarte con la heroina?

—Alrededor de dieciocho afios. Algtin tiempo después de
que él me quité a Cristina...

—Quién es él?

Su primer amor: un pequeno mafioso que pretendia ser
una buena persona y que la habia obligado a prostituirse. De
él tenia una nifia, su dltima playa, pero el hombre cansado de
ella la habia dejado. Sin embargo, no antes de haberle robado a
su hija, que en ese momento dormia con su abuela. A la mujer
le habia dado dinero, a Renata palizas y amenazas: si hubiera
presentado una queja, la habria matado junto con la nifa.

Renata, habiendo obtenido un arma, habia ido en busca de
su hija. Después de seguir enfrentdndose con su perseguidor,
habia visto a la pequena irse a Sicilia, presumiblemente con
la familia de él. Para darle un futuro, habia dicho el padre.

Minino Miao habia estado aturdida durante muchos afos.
Droga. Odiando a la madre, pero a menudo volviendo a ella,
buscando afecto y aprobacién. Dinero, flores, regalos... La
madre habia aceptado mientras despreciaba a Renata. Para su
madre, habia tratado de detener la droga. Y para su madre,
después del primer arresto, lo habia logrado. Pero la madre
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ya no la queria con ella. Sin trdfico de drogas, Renata ya no
podia pagar su renta. Se habian peleado furiosamente. Una
vez mds en la calle, Minino Miao fue arrestada de nuevo.

—7Pero ya no he tocado las drogas, jte lo juro! Ella tendrd
que volver a creerlo cuando yo ya esté muerta.

—Tienes toda tu vida por delante, tendrds tiempo para
reconciliarte con tu madre.

—Soy VIH positiva. Lo descubri aqui, justo cuando dejé
de tomar drogas. ;Qué broma! Pero ella nunca lo sabr4. El
nunca me quiso. Nadie nunca me quiso.

Apreté su brazo y me aclaré la garganta:

—Yo te quiero, Minino Miao. Por lo que vale...

—Y por qué?

—Tal vez porque has desnudado uno de esos sepulcros
blanqueados.
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LA ROSA NEGRA

Al regresar del trabajo se me impidié ir a la celda de inmediato.
Razones de seguridad, dijeron. Esperé un cuarto de hora
para que la desconocida mujer superpeligrosa dejara libre el
paso. ;Quién podria ser? Quizds una mafiosa o una traidora
excelente. En tales circunstancias, siempre tratamos de saber:
el reflejo de la vieja prisionera. Ciertamente, no podria haber
sido una presa politica, lo habriamos leido en los periédicos.

Se liberé el paso. Subi las escaleras a toda prisa y corri
por las galerfas. Solo querfa una ducha. Fui asaltada por un
olor a comida y hedor de inodoros, mezclado con el olor de
Lysoform por los pisos (en prisién, los olores se estancan en
un molde que impregna todo).

La seccién de Mdxima Seguridad es un edificio bajo, las
celdas estdn casi hundidas: algunas cajas de zapatos ubicadas
a lo largo de dos corredores, pero equipadas con una ducha.
Las mds cémodas de toda la prisién.

Un “privilegio” al que habria renunciado con mucho gusto.
En ese microambiente estdbamos agotadas en infinitos con-
flictos: un punado de exguerrilleras brigadistas, sentenciadas
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a cadena perpetua o a largas penas. Nunca se habia asignado
una detenida comun a nuestra seccién. Esto habia creado
dificultades, no habia nada mds que pelear por cuestiones
ideolégicas.

sQué estaba haciendo esa chica con su equipaje entonces?
Le pregunté a mi compafiera de celda. Ella sabia poco mds
que yo, solo que la nueva prisionera tenfa que ser protegida.
sEntonces una arrepentida? Lo dnico seguro era que nadie
queria tenerla en la celda. En consecuencia, ella estaba parada
alli en la puerta.

Me incliné hacia el corredor y ella sonrié. Los ojos negros
de cierva solo pidieron ser bienvenidos. Pequena, sinuosa, el
largo cabello castafio cubria una parte de su rostro. Cada vez
que se sonrojaba, los deslizaba hacia adelante, inclindndose
un poco.

Una muchacha de veinte afios. ;Para ella habian activado
el Sistema de Seguridad Especial?

Lo pensé solo después de la ducha. ;Que el Ministerio habia
decidido enviar traidoras a esa seccién? ;Por qué razén? ;Cémo
reaccionar en ese caso? ;Qué hacer con una muchacha? Pero
ni siquiera podemos tolerar esa presencia. También existia el
riesgo de que pudiera ser bien aceptada por el otro grupo de
“politicas”™: ;como comportarse entonces?

Mientras tanto, la morena estaba alli con su equipaje.
Continu6 sonriendo al vernos ir y venir. Y estaba sonriendo
de una manera tan irresistible que me encontré respondiendo
a sus ojos. Arrepentida y molesta conmigo misma, me puse
los auriculares del Walkman y sali al sol.
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En la plaza de hierba y cemento, las moscas zumbaban
numerosas: imposible disfrutar del sol de julio sin moverse
continuamente. Me acosté en un banco, mi piel manchada
de aceite bronceador, lo que provocé un asalto masivo de
moscas. Los constantes intentos de protegerme me hicieron
sentir incomoda: el libro cayd de mis manos, luego el ldpiz
y el marcador. Escuché una risa a mis espaldas que logré6
contagiarme. De pie en los escalones esa chica en bermudas.
Ella se sent6 a mi lado sin ser invitada.

—No me gusta el sol —djjo.

“Entonces, ;por qué no te vas y me dejas en paz?”, hubiera
querido decirle, y en cambio bajé el volumen del Walkman.

—;Cudl es tu nombre? —le pregunté.

—Rosetta, Rosetta Manna. El apellido de mi esposo ya
no lo llevo desde que El Molino es un infame. Sin embargo,
ya estdbamos separados. Gracias a él, estoy aqui, aislada du-
rante dos meses! Me protegen por su culpa, pero yo no quiero
proteccién. No he traicionado. {No faltarfa que pensaran que
soy yo la sapa!

Una nube cubria el sol hasta la mitad, mientras una paloma
me ensuciaba la toalla. Un suspiro: se estaba preparando una
agradable tarde.

—:De qué te acusan, Rosetta?

—Asociaciéon mafiosa, narcotrafico, armas...

—Empezaste en la cuna?

—Todo es falso. Casi todo. Culpa de mi esposo. ;Qué
infame!

—Es tu problema. No soy un juez. Es suficiente para mi
que td no seas una infame.
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No es que me gustaran los mafiosos o los traficantes, pero
no tenfa nada mds que agregar. Fue ella quien sinti6 mis
pensamientos.

—Ni siquiera soy una mafiosa. Solo ayudé a mi madre a
desintoxicarse.

Miré la hora, reprimi un bostezo. Bajé los ojos y guardé
silencio. Aproveché la oportunidad para recoger mis cosas.

—Tengo mucho que hacer —murmuré.

No sé por qué, pero esa chica tenia el poder de hacerme
sentir incémoda. Regresé a la celda. La escuché hablar con
las demds sobre sus acusaciones.

Si no hubiera abortado a los diecisiete afios, ahora tendria
una hija de su edad. ;Qué seria de mi si entonces hubiera
elegido lo contrario? Puse una hoja de papel en la mdquina
de escribir. Una rama grande cayd, asustando a los rebanos.
Un rayo de sol se reflej6 a través del cristal de la cama.

En esa época, el aborto no era legal, y a la edad de dieciocho
afos todavia no era mayor de edad. Por otro lado, en aquel
tiempo odidbamos vivir en los perimetros trazados por otros,
por nuestros padres, por aquellos que nos precedieron; ya me
habia ido a vivir por mi cuenta.

Ya habia un ego social en rebelién y un nosotros que ac-
tuaba en colectivo como su pelvis y eco. A los quince afos, los
primeros enfrentamientos con los fascistas, luego las densas
reuniones, las candentes asambleas. Me vienen a la mente las
consignas rimadas de toda esa rebeldfa.

En los dias que siguieron, traté de evitar a Rosetta, a veces
me miraba. Me sali con una sonrisa. Pero sin alentar nunca
su necesidad de explicarse y ser aceptada. Sabia de ella por
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mi compafiera de celda, que a menudo le hablaba: una gran
familia del sur, una vida loca desde la primera infancia, en-
cuentros equivocados.

—Mira, no me importa. No quiero lidiar con eso: estoy
cansada de ser una asistente social.

—Nadie te pidi6 que lo hicieras. —Me helé mi compafiera.

Ella se ofendid, lo entendi sin necesidad de hablar (sucede
que estas extrafias correspondencias humorales se establecen
entre individuos obligados a vivir juntos como dos parejas
casadas, mal envejecidas). Ya no era bueno entre nosotras. Si
las palabras son piedras, fuimos apedredndonos. Expliqué,
expliqué, como para compensar la ausencia de vida, esa vida
que no puede insinuarse entre las esquinas estrechas de aquellas
celdas.

—'Te molesto? —La muchacha descorrié la cortina y
me mird.

Apenas reprimi{ un gesto de irritacién, lo disimulé haciéndole
una sefal de que se siente. Luego me puse los auriculares y
comencé a leer de nuevo. Rosetta entré en el calabozo mirando
a su alrededor, por invitacién de mi compafiera de celda, y
se sentd. Envié una cancién de Sting a todo volumen, pero
no pude concentrarme en el libro. Mis ojos se deslizaron casi
automdticamente sobre las dos que estaban confabulando y
senti que las odiaba.

Tuve un temblor, como si estuviera en una cueva insono-
rizada y de repente escuchara el estallido de una estalactita
colapsada. Rosetta se volvié hacia mi, por los labios comprendi
que queria saber lo que lefa.

—DMujeres que corren con lobos. Un libro de psicoandlisis.
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—:De qué trata?

De mala gana dejé las notas de “Shape of my heart”. Me
quité los auriculares y, finalmente, me alcanzaron los disturbios
de la otra seccién: era la hora de socializar (qué nombre tan
ridiculo e infantil por un lapso de tiempo compartido de estas
nuestras vidas recluidas).

Los primeros anos de cdrcel esperaba el momento en que
finalmente me permitieran salir del cubiculo para alcanzar a la
companfiera de otra celda. Las invitaciones se habian diluido a
medida que aumentaban los conflictos politicos en la seccién.
Hasta incluso la hora de socializar se habia convertido en un
instante doloroso y lacerante.

Hablamos sobre psicoandlisis; Rosetta me hizo muchas
preguntas como una nifa. Pero ;qué estd esperando mi com-
panera de celda por sacarme del apuro? ;Por qué me deja sola
con esta muchacha que me causa una incomodidad alienante?
Una vez mds, mi companera de celda entendié:

—;Quieres un té de hierbas? —preguntd.

Me rehusé y volvi a ponerme los auriculares. Y la chica
impertérrita volvid a acosar a mi amiga leyendo en voz alta sus
acusaciones, dibujando simultdneamente una linea defensiva.
Cuando el dlbum termind, Rosetta seguia leyendo las actas de
su juicio en voz alta: “Parece haber cometido los crimenes antes
mencionados sin ninguna influencia, de hecho instigando a
otros a los mismos crimenes...”, tenfa las mejillas rojas y una
chispa de orgullo se movié en sus ojos.

—“;Entendiste lo que estd escrito?” —con esto, si que me
condenardn—. “Al menos estard claro que no fui como ese
infame” —los ojos negros de un cervatillo aterrorizado, luego
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la pregunta de falsete—: “;Crees que serd claro también para
los otros acusados?”.

En su cara, las sombras largas y oscuras de un crepusculo
invernal.

Imdgenes de mis veinte afios. Con demasiada frecuencia,
era la Gnica mujer entre los hombres... Fumar, cenizas, adre-
nalina, Molotov en la calle: la propagacién de la guerra de
guerrillas y los primeros apresamientos de la policia. ;Por qué
ese compafiero no volvid a casa? Tranquilo, nadie hablé, nadie
traiciond... Nadie habia traicionado atin entonces...

—Toma en cuenta algunos gestos sensacionales. Si quieres
distanciarte de tu marido, tu banda podria exigirlos —aconsejé.

—;Qué quieres decir?

—DPero no lo sé: tirar del cuello a alguien, a tu esposo tal
vez..

Ella dio un salto como si la hubiera golpeado.

El problema de la decisidn, si, de la eleccién consciente,
siempre el tema estd presente... Le hablé en un tono odio-
samente diddctico de las alternativas a su vida de disipacién.

—Quizés la vida decida a mi plazo —dijo enfdticamente—,
tengo un tumor. Ya me han operado dos veces.

Erala hora de que las celdas se cerraran, Rosetta se dirigié
hacia la salida. Luego, en la puerta, se volvi6 y agregé:

—El cdncer no parece mortal... pero ya he escrito que
quiero una rosa negra en la tumba.

A partir de ese dia, la cara de Rosetta se hizo habitual en
nuestra celda. Descubrimos su lado artistico y su humor. Le
prestamos libros, nos dedicé dibujos. La ayudamos a salir de
los mecanismos retorcidos de la Seccién Especial. Me parecié
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que su mirada se ilumind con una nueva luz. Un dia me
mostrd una carta dirigida a su actual pareja, también detenido
por mafioso. Una carta dolorosa y bien escrita: querido, dijo,
a partir de ahora tendris que tratar con una persona diferente.

Una carta valiente: al rechazar el apoyo de ese hombre,
Rosetta se habria encontrado sin respaldo. Después de todo,
ella era la esposa de un traidor y en esos circulos mafiosos una
mujer soltera tiene poco peso.

Después de enviar la carta, pasé dias angustiada. Nos
lanzaba miradas turbias, odiosas, curiosas, solicitudes de
ayuda. Luego él contestd. Ella me mostré la carta con ojos
brillantes. Esa carta era una mezcla de frases enféticas y sabi-
duria desolada, pero después de todo, inteligente y carifiosa.

—Lo amo —dijo—, pero no me gustaria volver...

La comunicacién de su juicio llegé ese dia. Quién sabe si
volverfamos a vernos, quién sabe a qué destino se enfrentaba...
A pesar de los afos en prisién, nunca me acostumbré a los
traslados. En una época nos trasladaban de noche: lanzadas
hacia destinos desconocidos, con nuestras pocas cosas en la
mochila. Desde las mirillas en las celdas, aparecian algunas
caras sonolientas que nunca volverias a ver.

Luego: Oficina de Matriculacién, bisqueda, viaje. Horas
y horas en el asiento de la jaula del vehiculo blindado, las
munecas enrojecidas por las esposas, el estémago en la gar-
ganta a cada paso.

Con la esperanza de que a Rosetta no le fuesen a imponer el
“41 bis”, el régimen especial de vigilancia para los peligrosos.
De lo contrario, cémo podria curarse, reflexionar, volver a
estudiar. ..
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LAS TRES GRACIAS

Sé que dentro de unos dias me dardn el trabajo afuera: el ar-
ticulo 21, que suena como la exencién de los locos al servicio
militar. Vamos a trabajar durante el dia y regresamos a la cdrcel
a una hora determinada (temprano). Libertad racionada entre
prohibiciones y caminos trazados. ;Ya han establecido mi
camino obligatorio? ;Tendré tiempo para mirar las ventanas,
comprar libros y medicinas? No mds médulos, productos
adquiridos en cajas cerradas. Libertad para hacer la compra
incauta, para llenarse de dulces, para tomarse de nuevo un
vinito.

Libertad microscépica, libertad derrotada, libertad bajo
tutela.

El impacto con la seccién de semilibertad es amargo: dejé a
mi companera y también a la Bigotina que maullaba detrds de
la puerta blindada. A partir de aqui, un mundo dividido por
celdas y vehiculos blindados y por un tratamiento carcelario
que ya no prevé ningtin contacto con las prisioneras de antes.
Desde la terraza del paseo veré las barandillas desde arriba, la
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gruesa rejilla de acero sobre la carcasa de hormigén en la que
durante afos he hecho la hora del aire.

Casi a los cuarenta un nuevo comienzo. Trato de imaginar
lo que sucederd afuera. Con quién puedo hablar, explicar.
Quizds sea mejor guardar silencio.

—Lo largo que lo haces... Ya sabes que no lo dejardn
entrar.

—Pero gasté mds de veinte mil liras en esta maldita pizza.

Aqui estdn los rumores de las semilibres que estdn regre-
sando. Aqui estd mi nueva companera de celda, jadeante, que
se asoma por la ventana: redonda, vieja y morada.

—Soy Nina —exhala—, lo siento, pero el corazén... la
ventana... para respirar.

—Oh, no te preocupes —digo envolviéndome en mi
poncho—, hay viento de tramontana y sin vidrios en esta
ventana podriamos disfrutarlo todo.

En la puerta de la celda, tres mujeres: una pequena y roja,
casi unos cuarenta anos, la otra matronal y oscura. La tercera
es una rubia de cincuenta afios.

Las invito a entrar:

—Cbmo se llaman? —pregunto.

—Gracia. —Todas responden al unisono.

—Tres Gracias? —Me estoy divirtiendo.

Mientras se sientan pesadamente, trato de catalogar: Gracia
Uno, la pelirroja; Gracias Dos, la mujer gorda; Gracia Tres,
la estridente.

—:Cudnto tienes que hacer? —Gracia Uno me pregunta
sobre los afnos de condena.

—Casi treinta.
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Una brizna de viento del norte nos perfora, un escalofrio
en la columna.

—Nunca pasa, ;eh? —Esta es Gracia Dos.

—;El frio? Nunca. Tal vez me pondré el K-way. Este punto
estd maldito.

—No se estd hablando del frio —Gracia Tres se indigna—,
hablemos de la cdrcel, treinta afos.

—Y t cudntos obtuviste?

—Veinte, dicen que forcé a alguien que estaba conmigo
a colgar a mi esposo. Dos décadas por un polvo, imaginate.
No tengo nada que ver con el asesinato. Y el infame que me
tendi6 una trampa, tal vez porque lo dejé.

—Y usted?

Gracia Dos mira alrededor, cautelosa. El escaso cabello
rizado que enmarca su rostro, cuadrado como los hombros y
el resto del cuerpo. Cruza las piernas cuya grasa se balancea
en los leggings.

—Crimen de honor. Vengué a mi esposo asesinado. Casi
veinte afos yo también...

— Pero mira, el mismo nombre, la misma condena. ;Para
ti también?

Gracia Uno limpia sus gafas. Tiene ojos afilados como alfi-
leres, rasgos dibujados y arrugas que acenttian el aire cefiudo.

—Mids o menos. Incluso a mi también un hombre me
acus6 de matar a mi esposo. Pero no es verdad. Solo mi hija
crey6 en los jueces.

—;Cudntos afos tiene tu hija?

—Mas de 20 ahora... creo.
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Y en ese momento: prot-prot. Ruido inconfundible. Nos
miramos con recelo: ;quién de nosotras se ha tirado un pedo?
Nadie, al parecer. Por otro lado, no hay mal olor.

—iOh, Dios, el Apestoso! —exclamo— El Apestoso
también aqui...

Las miradas de las tres Gracias me cuestionan.

—El Apestoso, si, el guardia que siempre me ha seguido —
respondi—, o tal vez un fantasma, el fantasma de las Cérceles
Especiales.

—:Qué estds diciendo? —Gracia Tres me presiona.

—;Quieres saber la historia del Apestoso?

Consentimiento undnime.

—Después de que me detuvieron, después del hospital y
el aislamiento...

—Hospital? ;Estuviste enferma?

—Herida, en un tiroteo. Me llevaron a Latina, un pabellén
especial, pero al final no estaba tan mal. Inmediatamente
me pusieron en el régimen vigilado de “41 bis”. Aislada. Sin
correo, conversaciones, contactos, trabajo. Una mierda. En
resumen, traté de no estar todo el tiempo esperando la hora
de paseo o el noticiero que hablaba de nuestros primeros
arrepentidos...

—Infames, puah... —Gracia Uno escupe.

—Vamos, que ahora viene el Apestoso. Deben saber que
yo estaba esperando la noche para escribir o mirar la luna.
Con la ventana abierta sentia la primavera e incluso el mar...

—Qué bien habla —dice Gracia Tres.

Me CSCUdO con un gCStO!
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—Y especialmente sentia las pedorretas de un Apestoso
que estaba emboscado a dos metros de mi cubiculo, a lo largo
del muro que rodeaba la prisién como una ciudad medieval.
Y arrojaba pedos. Un concierto improvisado de eructos y
flatulencias...

—Qué bien habla.

Hago el gesto de un coscorrén y Gracia Uno se aleja sa-
cdndome la lengua. Luego se quita los zapatos y se acomoda
mejor en la cama.

—Pero no he terminado. El misterioso Apestoso reaparece
cuando me transfieren a Voghera. Para variar, me ponen en
una celda de la esquina. Alli, desde la pared circundante, los
guardias gritaban de todo a las compafieras; habia un clima
bastante tenso.

—Una mierda, esta Voghera.

—Ya. Todos esos pitidos electrénicos entraban en tu ce-
rebro. Tantas de esas cdmaras que ni una estrella del cine
hubiera soportado. Y de noche, el concierto de frambuesas
del habitual Apestoso. Y, debido al habitual régimen de “41
bis”, ni siquiera podia refugiarme en la sala colectiva para
“socializar” con las demds.

—7Por supuesto que ustedes las politicas habéis pasado por
mucho. Yo en ese entonces ya estaba de licencia —Gracia
Uno se hace espacio al otro lado de la cama. Por ahora, todas
estamos atrapadas en mi camilla. Solo Nina ya estd durmiendo
en su cama lateral.

—Abh, si... los aflos més, los pabellones especiales, las cen-
suras. Entonces, un dia llega el equipo punitivo, dirigido
por un hombrecito con cara de canalla que tiene prisa por
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empezar. Se arroja sobre mi gritando como un obsesionado:
me ordena que vaya de inmediato a la gran sala de sociabi-
lidad. En este lugar estdn locos, pienso, primero hacen todo
lo posible para evitar que me vaya en sociabilidad, y ahora
quieren obligarme a ir...

Un poco de aire frio entra en mi garganta. Toso y respiro
hondo.

—Y entonces presencio un allanamiento general, un
saqueo completo de las celdas. Como una gran cantidad de
asaltantes locos. Después, nada quedé intacto. Regreso a la
celda destrozada y noto un cinturén marrdn en la cama, les
pregunto a las companeras de quién es. No es de ninguna
de ellas, los cinturones no son permitidos. Podria ser de un
guardia, dicen, y...

Un sorbo de agua. Las otras siguen el movimiento de la
botella, interesadas en seguir la historia. Desde lejos, el ruido
del invierno.

—Y agregan tener cautela, porque también ha sucedido
encontrar semen entre la ropa interior.

—Qué bastardos...

—Bueno, tal vez las companeras estaban exagerando. Por
supuesto que era un lugar loco. Pero ya sabes cudntas guar-
dianas se han vuelto locas e incluso algunas de nosotras, des-
afortunadamente... Sin embargo, terminé considerando que
el Apestoso era un pendejo.

—Pero eran todos tan capullos con ustedes? —Gracia Tres
se quita un poco de rimel de las pestanas. Sigo con preocu-
pacién el polvo de méscara que se extiende sobre la colcha.

—No, no todos.

73



—Te acuerdas de la Ciabattina? —Gracia Uno, que
siempre ha estado aqui, pregunta.

—7Por supuesto que la recuerdo, era muy buena, siempre
usaba zapatillas para no hacer ruido por la noche.

—Tal vez habia pies hinchados, ;verdad?

—Tal vez. Pero era una buena anciana, como una madre
romana. Se fue un poco antes de jubilarse, cuando las guar-
dianas también se hicieron militares. ;Y sabes lo que me dijo
una vez?

—;Que era la mamd del Apestoso?

Risa general. Una se aprovecha para sonarse la nariz, Nina
hace un zumbido poderoso y se despierta. A lo lejos, sirenas
de policia.

—Me dijo que una vez en el mercado, ella se quedé sin
dinero y el tipo de las macetas crefa que queria ser astuta y
bajar el precio, luego levanté las manos y le dijo: “;No lo
crees? Revisame, entonces, revisame”.

Dice que desde ese momento pensé en cambiar de trabajo...

—De todos modos, para mi estos afios me han parecido un
infierno. Suerte que td sabes cémo tomarlo. Siempre riendo
—Geracia Uno estira su pie y lo coloca dentro de mi poncho.

—Mi mandibula se habrd bloqueado, o me he quedado
sin ldgrimas, como alguien dijo.

En coro:

—Qué bien habla.

No sé quiénes son estas mujeres. Si hubieran descrito sus
crimenes en otro contexto, me habria horrorizado, pero aqui
estamos bien. La intimidad ha sido creada. Ellas también, por
supuesto, me consideran una asesina. Un poco mds estdpida,
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quizds, asesina por nada: no por dinero, no por sexo, nada
cuantificable. Y aun asi estamos bien.

En el 4rbol opuesto, un biho. En los ojos amarillos, el
destello de un disparo.

—Tengo mds de cuarenta anos, pero tuve que volver con
mi padre, que se aprovecha de mi e incluso me impide salir
—dice Gracia Dos.

—Entonces vete.

—Pero a dénde? Estd esta cdrcel y no tengo dinero.

—Intentemos razonar juntas. Mientras tanto, no dejes
que te pisotee.

Gracia Tres se mira las manos y acaricia sus unas lacadas.
Tiene manos largas y nudosas, la piel a los lados de las yemas
de los dedos un poco roida.

—Yo —dice— ahora he encontrado a otro, que conoce mi
situacién y la comprende. Nos conocemos desde hace unos
anos. Lo amo mucho, incluso si estd casado.

—Y usted? —le pregunto a Gracia Uno.

Ella se encoge de hombros y mira hacia afuera.

—Tuve otro hijo, durante una licencia, de uno.

—Y eres feliz?

—Qué decir...

Una luna aguda se revela detrds de las nubes. Por la noche
cae el tel6n, cortina de espiga oscura.

—Pero nos veremos manana —les digo—, en el camino
de regreso: todas tenemos antecedentes y, por lo tanto, no po-
drfamos encontrarnos afuera, pero no nos dirdn nada. Después
de todo, tenemos que seguir el mismo camino.
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Reunirse por la noche en el camino de regreso se convierte
en una costumbre. Una cerveza rdpida en el bar del barrio,
algunas bromas, una mirada y un comentario sobre el pequenio
mundo de los reclusos que regresan.

Horas contadas. Acostumbradas al ambiente, para nada
al regreso.

Hasta que una noche, solo Gracia Uno llega al lugar
habitual.

—Y las otras? —pregunto.

—Gracia Dos se tom6 un dia libre, no vi a la otra.

—Qué raro —le digo—, siempre llega a tiempo, incluso
un poco paranoica, ;crees que algo le haya pasado?

Gracia Uno se encoge de hombros. Siempre da una im-
presion de desapego. Y esta noche ella estd particularmente
frunciendo el cefio. Me enteré de que su presunto asesinato
fue realmente aterrador. Por el dinero, dicen. ;Qué hay detrs
de la preocupacidn de esta Gracia? Quizds nada. La nada de
estas luces amarillas plastificadas, la nada gris y opaca de la
insensatez.

Detrés de nosotras, pasos. Me doy vuelta distraidamente.

—Tal vez es la hija del Apestoso que te estd siguiendo —
sonrio para burlarme de ella.

—;Ya para! —Gracia hace como si persiguiera una mosca
de su cara.

—;Qué le pasa?

Mientras tanto, la perseguidora descarta el lado y toma el
camino paralelo a la carretera. Contintia en nuestro mismo
viaje. Mirdndonos. ;A dénde puede ir a esta hora? Voy a
preguntarle a Gracia Uno, pero me doy cuenta de que estd

76



blanca como un trapo. Sin mover un solo musculo de la cara,
llora. Pero su dolor no es fécil de abordar.

—Ella es mi hija —dice en voz baja—, me ha estado si-
guiendo durante anos, desde que salfa de la cdrcel durante el
dia. Pero no quiere verme. Le tenfa mucho carifo a su padre.

Un pedazo de alambre de puas se desliza entre mis ufas de
los pies. Me apoyo en ella, que me ayuda con sus manos y sus
ojos. Estamos en la puerta principal, hay unos minutos para
volver. Ahora estd claro que Gracia Tres debe haber tenido
un accidente. Al entrar, tratamos de convencer al guardia que
nos acompana de esperar un poco: en muchos afos, Gracia
Tres nunca ha llegado tarde. Asi que creamos ingeniosamente
mil enganches, solicitamos informacién, abrimos y cerramos
la jaula varias veces para almacenar nuestros articulos perso-
nales, uno diferente como otro para permitir que Gracia Tres
regrese sin problemas.

Finalmente, llega nuestra amiga. Abrumada. No tenemos
tiempo para preguntarle nada; enseguida se derrumba exhausta
en el banco.

—Estd muerto —murmura—, esta noche, un derrame
cerebral.

—;Quién?

—Mi hombre, estaba con su esposa; ni siquiera he podido
verlo.

Tomamos su bolso, un brazo alrededor de sus hombros,
caminamos la pequena escalera, pisoteando las hojas y las
flores secas. Unos pocos animales se escapan en los arbustos.
Evito el caddver aplastado de un ratén con una mezcla de
horror y compasién.
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PRINCESA

Los gatos son los tnicos seres vivos que me inspiran total
conflanza: nunca he tenido sentimientos ambivalentes por los
gatos. A veces me gustaria poseer la cruda rudeza con la que
los otros reclusos persiguen a Princesa, una gatita asquerosa,
sarnosa, pero caliente y abierta que ronronea y matlla. Me
relajo, no puedo resistir el ronroneo, ni las unas que planta
en la esquina inferior del pubis. Intento esquivarla, pero se
ha instalado, su oreja sarnosa a dos dedos de mi muslo, ojos
linguidos y goteando baba. Paso mis dedos bajo su cuello,
ella se tira sobre su estémago, miro a mi alrededor como un
ladrén. Un fuerte olor a higos se mezcla con el olor a ropa
lavada, pinos y hierba empapada. Es el domingo, dia libre
del trabajo, tienes que quedarte adentro: estas son las reglas
del articulo 21. “;Maria! {Te quiero! ;Has recibido mi carta?”.

Frente a nosotros, la prisién de hombres. Desde las celdas
los detenidos, gritando, intentan hacerse entender por las
secciones de mujeres.

La gatita se durmid. A pesar de los otros gatos de Rebibbia,
suspicaz e inquieta, Princesa es décil. Una guardiana que no
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pudo cuidarla la trajo aqui cuando era pequefa. Es blanca,
hocico y patas rosas, andar aristocritico, nunca quedé em-
barazada. Recientemente, alguien arrojé una gatita rosa y
blanco desde el tercer piso de una seccién. No era ella, solté
un suspiro de alivio. Esperando tu turno. Aqui los gatos traen
bien o mal segtin las supersticiones o el estado de dnimo. Las
supersticiones se multiplican, el estado de dnimo es cada vez
mas negro.

Una vez hubo muchos gatos, en el sétano del Aislamiento,
su presencia era incluso un poco inquietante. Saltaban a las
ventanas, agresivos y hambrientos, deslizindose entre los ba-
rrotes, robando todo lo que pudieron encontrar. Luego hacfan
la siesta sobre el vientre de algin preso complaciente. Me
gustaba asi. Tanto como para sentir siempre un movimiento de
horror ante el hedor a piel quemada que a menudo infectaba
el aire: se decia que pasaban gatos al incinerador. Esos pozos
y el alambre de ptias que los rodeaba evocaban fantasmas
aterradores. “Doctora, pero ;por qué no hay mds gatos por
aqui?”, le pregunté a la directora durante una audiencia. Su
mirada se pos6 en las plantas cuidadas, en el abrecartas con
incrustaciones, en el botdn de alarma. Finalmente sobre mi.
“... Los recolectamos y los entregamos a Proteccién Animal”.

“;Y ese olor a carne quemada? Dicen que los asaste...”.
“Imaginate... yo también tengo tres gatos en casa, ssabes?”.
Me mostr6 la foto. “;Ves que todavia crees en el Estado de
Moloch, en la pérfida institucién total? ;Cémo eres descon-
fiada! Vergiienza, vergiienza’. Al salir, le di un gran saludo
radiante a la responsable de la censura.
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A Princesa la conoci en “la gira externa”. Nos sigui6 a la
distancia, a pequefos pasos, temerosa, pero anhelando la
habitual racién de abrazos. Vania, con su imponente tamafo,
habia corrido a su encuentro. La gata estaba como petrificada.
Con sus dedos estibadores, Vania rebuscé por todas partes,
dejando mis rastros de grasa en su pelaje blanco. Mientras
tanto, la miraba con ojos ansiosos de vaca. Un gran amor, en
resumen, florecié en un instante. Ese dia habia bautizado a
su Princesa (“Bella, mi amor, Princesa’, murmuraba). Y sigo
llamdndola asi, incluso si no me gusta el nombre. Su suciedad
no me disgusta demasiado, asi que no la ahuyento. Detras
de los vasos de pléstico, contengo las ligrimas, ignorando los
gritos que vienen de la enfermeria: algiin drogadicto nece-
sitado. Como Giada, Vania, Minino Miao.

Y yo? Mafana volveré a salir de la cdrcel para trabajar,
sintiéndome como Moby Dick entre mujeres y hombres
con una vida “normal”. Miro el verdor y el follaje y el cielo
rayado en el que parece que un gigante holgazdn ha puesto sus
plantas. El aire que se nos concede es un estrecho cuadrado
de verde y cemento. (“Bueno, claro, ustedes no necesitan aire
acondicionado”, dice el bromista Piero al periédico, “ya van
frescos, je, je”. “Claro”, respondo, “realmente tenemos aire...
bien condicionado”).

La guardiana tiene rizos negros, ojos de lince, nunca deja
de contarnos. Debemos taparnos: desde la oficina de vigi-
lancia, los guardias informan que no podemos estar en bikini.
Miradas irénicas y sonrisas complices: a pesar de la palpitante
solidaridad entre nosotras, las politicas ahora se han roto, sin
embargo, recordamos a Voghera, todas las miradas turbias de
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los guardias detrds de las cdmaras, que no se apagaban ni en
las duchas. Algunas protestan, otras se tapan. Observo la gata
alejarse con la cola recta, blanca con rayas grises. Barras grises
y estiércol de paloma. Después de todo, los gatos estdn bien
aqui: hay vegetacién, comida y espacio protegido.

Un agosto mojado de rencores. Al otro lado de la pared,
la bola de las “irreductibles” rebotaba directamente en mi
corazén atormentado. No se les permitia la plaza verde en la
que me encontraba juntar a quienes habian iniciado un
didlogo con las instituciones. No se puede decir que el trata-
miento reservado para nosotras fuera con agua de rosas, sin
embargo, no podia acostumbrarme a ese “privilegio”. Sentia
una gran pena, como una insuficiencia. Nos habian dividido
en grupos, segun el grado de adhesién a la causa: primero
las rigidas, las semirrigidas, las blandas... como si fuéramos
colchones ortopédicos. En la cdrcel se consuman espantosas
desigualdades, incluso, de un metro a otro, las diferencias de
trato pueden ser abismales entre una reclusa y otra.

Mi compafera de celda y yo, a estas alturas (debido a
nuestras elecciones), estdbamos en desacuerdo con las demis.
Y al fin y al cabo, la convivencia entre nosotras se estaba vol-
viendo cada vez mis dificil: un rencor que se arrastraba mu-
tuamente, el que envenena la vida de muchos viejos esposos.
Por eso buscaba con insistencia la compania de Princesa.

Luego me atrajo un maullido. Un fajo ondeaba y gritaba
detrds el alambre de pudas. Debia haber tenido un par de dias.
Ciertamente era el hijo de la gata que soliamos alimentar.
Pero dénde estaba la madre? Las otras politicas continuaron
su trote matutino arrojindome miradas de desaprobacién:

81



no queria recoger ese garabato, ;tal vez llevarlo a la seccién?
No, que no queria: ya tenia tantos problemas para quedarme
yo, alli. La otra companera seguia corriendo, murmurando
algo para si misma. Su cabello ondulaba, negro como el del
gato al que yo querfa acariciar. Mds alld de la red, el maullido
persistia en el retumbar del trueno y el crepitar de las primeras
gotas de la tormenta. La otra compafera tomé un trozo de
cartén y lo meti6 en la red: era todo lo que el gatito deberia
esperar de nosotras.

Volvimos a la celda. Més alld de los barrotes, los destellos
violetas de la tormenta. Y siempre ese maldito maullido.
Cudnto llora. De todos modos, antes de manana estard muerto.

Cuando se abrieron las puertas, sali corriendo a ver. El
pequeno tenor estaba un poco més estridente y empapado,
pero atin no estaba seco. Era una hembra. Lo noté después
de agarrarla por encima de la red. Prometedoras garras se
aferraron inmediatamente al bikini tratando de succionar.
“Oye, carifo, fuera de los limites, trata de regularte: no soy
tu madre, solo estoy funcionando como si”.

Una rata se desliz6 por una grieta, un lagarto se lanzé
entre sus pies, el cuervo grazné y la linea habitual de hor-
migas comenz$ a marchar hacia las celdas. En el umbral, la
guardiana con cara de oveja me miré interrogante, mientras
la pequena seguia buscando el pecho. El sol reaparecid, de-
volviendo el color por la mafiana. Mds alld de las puertas, el
primer grupo de familiares se acerc6 por la avenida: un dia
de encuentros, habriamos recibido el paquete de comida y
quizds iba a haber algo para la recién llegada también, algo
de leche, quién sabe... Desafortunadamente se necesitaba un
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biberén. Quizs ese frasco vacio de gotas para los ojos podria
haber estado bien. Y luego, quién sabe qué habria tenido que
inventar para quedarme con esa gatita... De alguna manera
convenci a mi compafera de celda para que me echara una
mano.

Luego, con la pobre Bigotina (como la llamdbamos) hi-
cieron mds que unos pocos, dejindola un poco desequilibrada
y tonta. Pero, entre complicaciones y risitas de ldstima, lo-
gramos retenerla y llevarla con nosotras durante la primera
licencia.

—;Qué tan fea es, cémo se llama?

—No estd fea, es TORTUGATA. Y se llama Bigotina.

—Gracioso, ;y por qué?

—7Porque alguien le cort6 uno de los bigotes, pero también
porque si antes se decfa... vendrd Bigote, o sea Stalin, ahorita
podemos decir: jvendrd Bigotina!

En ese primer mes de trabajo al aire libre, habia encon-
trado a Bigotina varias veces a mi regreso. Trotando detrds
de Princesa, me acompafaba hasta la puerta blindada de la
seccion semilibre, maullando y rasgufando repetidamente.
Hasta que una guardiana terminé echdndola. A partir de
mafana no la volveria a ver. Mi companera de celda también
esperaba la semilibertad, nadie podria atender asiduamente a
Bigotina: por eso, después de largas discusiones por correspon-
dencia, habiamos decidido confiar la gata a una companera
comprensiva, que vivia en otra ciudad.

Desde los barrotes de la celda, desde la distancia, veo a
Princesa arreglandose las ufias en un tronco y luego cayendo,
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feliz, en la hierba. Quizds incluso Bigotina hubiera sido mds
libre en las dreas verdes de la prisién que en una casa.

Dos tardes después, encuentro a un guardia particular-
mente afable en la puerta. Aquel que nunca trata mal a nadie
y; a pesar de los demds, no lee revistas deportivas ni periédicos,
suele llevar un libro consigo. Esta vez es las Bucdlicas, de
Virgilio. Una charla mientras espero que venga otro agente a
buscarme. Princesa frota entre mis piernas. Creo que desde
hace unas noches, los gritos de amor de los gatos han dismi-
nuido significativamente, sin embargo, todavia es temporada.

—;Qué ha hecho con su gata fea? —pregunta el guardia,
escribiendo la hora de devolucién en el registro.

—No es muy fea, es TORTUGATA —recojo a Princesa—
La sacamos... Aunque quizds hubiera sido mejor aqui...

—Bueno... —El agente moja el indice, pasa la pigina y la
dobla para mantener la marca— Deja a ese animal, ;no quieres
llevarlo a la seccién? Usted sabe que no estd permitido...

Miro la portada de la edicién econdmica, el gran anillo y
las luces de neén que hacen que el uniforme sea mis gris y
la cara del guardia amoratada. Tiene una perilla negra, una
frente ancha y ojos azules.

—Me parece que hay menos gatos... —me aventuro.

—Eh, si —dice —, anoche aterrizamos bastantes... todavia
me duele el brazo.

—Aterrizados?

—Bueno, si: con palos. Como siempre. ;No viste cémo
se reproducen? Y luego madllan, molestan...

Instintivamente abrazo a Princesa con fuerza, luego, de
repente, la dejo. Y sale corriendo, por el sendero florido, entre
el rayo de luna y las rosas, més alld de la valla.
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COMO ACOMPANAMIENTO

El autobtis 311 se detiene justo después de la curva. Desde la
avenida Casal de’ Pazzi llega un olor a carne asada: tarde de
verano y parrilla al aire libre. Yo también solia vivirlo: guitarras
alrededor del fuego. Desafinadas. Anticuadas. Imposible re-
cordar los nombres de amigos. Muchos estdn muertos, otros,
como yo, encarcelados. Mi esposo estd en via Majetti, una
prisién para hombres. Miro con envidia la piedra donde suelo
tropezar. Cuatro o cinco pdjaros pasan zumbando con un gran
chillido en la cabeza. Para mi, los pdjaros son todos gorriones
o palomas, nunca supe sus nombres.

—Nina, ;cé6mo es que no distingo los péjaros y...?

Y las flores y los peces, me hubiera gustado agregar, que
nunca he sido buena para la ciencia. Mi vecina se rie, su bolso
se resbala: persigue un ldpiz labial por la pendiente. Me agacho
para recoger un paquete de Kleenex y se lo entrego. Ahora
estamos en cuclillas, me pone una mano en el hombro. Jadea
como una cardiaca. La ayudo a levantarse.

—No soy buena para la ciencia —agrego—, imaginense
que siempre he dicho fauna intestinal en lugar de flora.
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Nina, que apenas sabe leer y escribir, me mira asombrada,
sin comprender. Suda. Los rizos amarillentos endurecidos
por la laca manchan el rostro todavia hermoso. Una gran
motocicleta zumba a nuestro lado. Hago a Nina a un lado
como si fuera a bailar. Y en ese momento veo la luna, grande,
amarilla y tonificada, apoyada contra un techo como una
enorme ldmpara dorada.

—Dime, ;viste esa luna?

Nina abre sus miopes ojos azules y estd encantada.

—iQué maravilla! —exclama—, nunca he visto una luna asi.

—Serd el terremoto de hoy...

—Pero estds segura de que es la luna?

—;Y qué quieres que sea?, ;una nave espacial?

En la ladera de avenida Casal de’ Pazzi, apuntamos con
el dedo riendo y gesticulando. En frente, estd el carro de los
carabineros: los soldados miran, armas en mano, chalecos
antibala. Nos observan. Nos encaminamos de nariz a la luna.

—Disculpen —me dirijo a uno—, pero ;creen que es
la luna?

Se dan la vuelta con un solo ruido. La enorme esfera amari-
llenta irradia la escena. Por un momento, incluso la luna tiene
su piquete de honor. Luego, los cuatro se giran y asienten.
Si hubiéramos estado en esa casa, quizds podriamos haberla
tocado.

Partimos por la calle Bartolo Longo. Un oficial bosteza
contra la pared. Grandes ratas pasean por el surco de abajo.
Son las 9:30. El ruido que sale de las casas rompe con el de
la prisién. Los faros iluminan una avenida que parece no
tener fin.
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Nina me mira. Pronto td y yo dormiremos en la misma
celda, pienso. No nos conociamos antes. Solo supe de ella que
nunca tuvo problemas en la direccién: ni huelgas, ni inicia-
tivas colectivas, solo refunfufios. Ni ella ni yo nos hubiéramos
elegido afuera. Pero en la cdrcel no tienes espacios y no eliges
con quién convivir.

Sin embargo, hasta ahora no nos hemos molestado. Mds
bien, el Gnico problema grave es que ronca. Y a menudo me
paso las noches haciendo un chillido como para llamar a los
gatos. Estos, de hecho, responden a coro desde los alrededores.
Pero Nina no se detiene.

Incluso esa noche me desperté furiosa. No me podia poner
tapones para los oidos, de lo contrario no habria escuchado la
alarma al dia siguiente. Y luego no habria sido suficiente. Me
quedé mirando al techo y las hojas y la noche, enfureciendo
mis alld de los barrotes.

De repente, el ronquido de Nina se convirtié en un fuerte
siseo. Corri a su cama. Vi que estaba pélida y jadeaba. La
llamé. En respuesta solo un gorjeo. Traté de levantarla agre-
gando otra almohada. Verti un poco de agua en un vaso
(;Santo Cielo!, pero ;por qué no teniamos lavabos en esas
celdas?) y empapé un pafiuelo.

Nina abrié los ojos y pregunté por qué la mojé. Afirmé que
estaba bien y que no querfa llamar al médico. Pero admiti6
que se habia olvidado de tomar la medicina habitual. Repard
el error agradeciéndome por la reaccién.

—;Quién es Silvio? —le pregunté— Lo llamaste mientras
dormias.

—Mi esposo, o sea, mi companero.
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—Ah, ;y tienes hijos? —Tentia suefio. Pero también queria
asegurarme de que Nina estaba mejor: de lo contrario habria
llamado al médico.

—Si, pero no de él... del que estd... muerto. ;No sabes por
qué estoy dentro?

No, no lo sabfa. Y lamenté haberme embarcado en esa
conversacion. No querfa perder més el suefio por las habituales
declaraciones de autoinocencia. La llamada de algunas aves
nocturnas se sentia muy cerca. En la noche, un viento sinuoso
mecia las hojas como si esperara un gesto de respuesta. Le
dije a Nina que no me importaba su crimen y que no queria
cansarla. Pero ella reanud6 como hablando consigo misma:

—Silvio ha estado cerca de mi durante todos estos afos,
nunca me ha dejado. Es una suerte. Pensé que no habia mds
hombres asi. Después de esto que...

El pijama con dos gatos abrazados, las piernas abiertas
y enfurrunada: Nina parecia una nina. Su historia corté la
penumbra de la celda. Nacida y criada en el interior del
Lazio, se casé muy joven con un chico que de inmediato de-
mostré ser violento. Habia tenido dos hijos con él y una vida
en el infierno: el hombre estaba paranoico, veia rivales por
todas partes.

Para Nina solo golpizas y amenazas. Varias veces la habian
aconsejado que hospitalizara a su marido en una clinica psi-
quidtrica. ;Un marido en un manicomio? Ni siquiera hablar
de eso. Hasta que un dia, la tragedia. Por enésima vez la in-
sulta y la golpea violentamente. El le golpea la cabeza contra
el fregadero. En ese momento, Nina agarra un cuchillo de
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cocina y lo mata. Condenada a casi veinte afios de prisién,
con atenuantes.

—En la cdrcel pensé que me estaba muriendo... Tuve un
infarto. Luego, poco a poco, cuando me dieron el trabajo al
exterior, me recuperé. También gracias al amor de Silvio. —
Bajé los ojos, insinuando una sonrisa. Ella bostezé.

Caminamos juntas, entre enjambres de mosquitos. Me
gustarfa persuadir a Nina para que participe en una manifes-
tacién. Al volante de un automévil que se acerca, reconozco
a un guardia. Se hace pasar por un izquierdista, le gusta darse
aires y ponerse duro. De hecho, debido a su larga experiencia
en cdrceles especiales en el tiempo de la lucha armada, ahora
estd destinado en Pianosa, una isla punitiva. Se detiene y me
saluda. Parece bronceado y relajado. Pero el tic del pdrpado
izquierdo denota su nerviosismo. Pregunto por Pianosa.

Dice que el “41bis”, el tratamiento punitivo para los presos
peligrosos, es duro. Pero que él es atin mds duro y lo aplicard.
Hasta el final.

Aqui es la calle Bartolo Longo, las luces amarillas de los
faros de la prision se reflejan en el rostro de Nina.

—:Viste quién era, Nina? ;Te acuerdas?

—Claro, el que siempre venia a comer cuando yo era
cocinera en el comedor de los guardias.

A mi lado, Nina parece absorta. Camina, mira las puntas
de sus zapatos. Hemos llegado al camino de entrada. Aqui
estd la puerta de la prisién.

En el cristal blindado me veo doblada por el peso de la
mochila. Los pechos de Nina se bambolean mientras abro la
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puerta de seguridad para ella. Me encuentro con la mirada
oblicua de la oficial de guardia que abandona la Gltima
Harmony y se acerca amenazadoramente.

“Problemas”, pienso.

Es ella quien decide el nimero de llave de la caja fuerte
en la que en breve tendremos que depositar bolsas y objetos
prohibidos. Ella elige para nosotros cajas bajas, sucias, al al-
cance de ratones y hormigas. Nina toma la llave, se mira las
ufas y se apresura. La sala de espera tiene paredes amarillas,
ventanas sucias y un rodillo en el que los visitantes depositan
los paquetes de alimentos permitidos por las visitas.

Los alientos de todas las edades parecen haberse estancado
aqui desde tiempos inmemoriales, junto con el hedor a cloaca,
todo tipo de basuras y los ojos cansados de los familiares
por la mafiana. Con compromiso selecciono los objetos: este
entra, este no entra. Seguro que olvidaré algo. Comienzo a
sentirme atontada.

;Qué he olvidado? Miro mis libros con inquietud. Espero
apurarme pronto con las busquedas: la computadora en la
celda me espera, quiero escribir, a pesar de mi cansancio.
Cuando llego a la sala de control, Nina ya estd mis alld del
detector de metales: no hay problema para ella en la bisqueda.
Botén rojo y luego verde, el clic de la puerta de seguridad. En
el habitdculo, la cara de grifo de la guardiana.

Sus manos tocan los hombros, permanecen entre las piernas
y luego debajo de las axilas, se sienten en la mitad de los
muslos y a lo largo de los tobillos. Una sonrisa o una mueca
debajo de la gorra. Miro mds alld de las ventanas y rejas. Sus
manos a los lados.
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—Abre la bolsa.

Abro.

—7Ponlo todo aqui.

Saco libros y periddicos, el cuaderno, los vasos. En el al-
féizar de la ventana, polvo y colillas, un par de guantes quirtr-
gicos volteados, guantes de pesquisas, una moneda de 50 liras.

—De todos modos estos no pasan... son demasiados.

Los libros. Tienen una obsesién con los libros.

—Ya no estamos en el articulo 90, el nimero de libros ya
no se puede limitar... —digo.

La luna se estrella detrds del cristal opaco, el aliento de la
mujer huele a vino y cerveza. Tiene ojos agudos como los de
una paloma.

—Yo también leo, aunque no me lo crea —dice ofendida
e indignada.

—No creo nada, me gustaria irme a dormir... llevamos
aqui media hora, la estamos haciendo larga.

Mira los libros uno por uno y me mira. Un marcalibros
rueda sobre un montdn de basura. El trébol de cuatro hojas
que encontré a lo largo de la pared circundante aparece en
mi agenda. Pienso en la computadora, en los afios que pasé
en prisién. Tengo sueno ahora.

—Si yo quiero, podria estar atin mds tiempo... podria
denunciarla y adiés al trabajo afuera.

Cruza los brazos y las piernas, se apoya en la puerta y me
mira. El comentarista deportivo anuncia otro gol. Los guardias
externos vitorean.

—Sin embargo, los libros se quedan aqui —dice—. Usted
solicitard que se los devuelvan; en todo caso, mafana.
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Aprieto los pufios, la miro, los abro de nuevo, me rio. Uno
a uno apilo los libros. Finalmente se abre la puerta. Salgo
despacio a la luz de nedn. Solo un pdrpado nervioso delata
mi inquietud. Un poco mds adelante, Nina se pelea con la
guardiana de turno.

—T4, Magni, ya deberias estar en la seccién.

Nina baja los ojos y se pone en marcha.

—;Pero qué te pasé a quedarte aqui? Podrias haber tomado
un expediente disciplinario —le digo en el camino de entrada
que conduce a la seccién.

Mira la luna y sonrie. Olor a resina y almizcle. El viento
agita sus rizos amarillos. Se encoge de hombros, se vuelve y
me mira.

—Es solo que tenia que preguntarte qué...

—Eh?

—DPero en tu opinidn, ;qué puedo cocinar como acompa-
fiamiento a Silvio mafana?
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UN BENEFACTOR

A la seccién de las “peligrosas”, los benefactores no tenian
acceso. En su mayoria habia presas politicas de extrema iz-
quierda y algunas detenidas comunes susceptibles de vigilancia
particular. También hay que decir que muchas no estaban
interesadas en absoluto en encontrar personas que ingresaban
por el medio de la administracién penitenciaria. Un bene-
factor también evocaba la caridad, mientras que para ellas
los excluidos, todos los excluidos y los desposeidos, habian
sido defraudados en el origen de un bien robado que habia
que recuperar. Con la lucha, en pleno y sin aceptar migajas.

Pero cuando a la mds arruinada de ellas, una antigua “co-
cinera” de secuestradores que se habia politizado en la cédrcel,
le propusieron un benefactor para ayudarla a obtener su titulo
de tercer grado, ella no se negé.

Asi fue como Filomena conocié al sefior Flavio, un general
retirado, soltero y sin hijos, hombre exquisito universalmente
estimado. Canas y porte austero, a Filomena le parecia un
caballero del pasado, incapaz de herir a una mosca. Y con él
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detuvo esas poses agresivas que solfa tomar en presencia de
cualquiera que no fuera contado entre sus amigos.

Poco después de los cuarenta, Filomena tenia un fisico
robusto, pero una cara hermosa. Un casco de pelo negro en-
marcaba las mejillas olivdceas, apenas mostrando los quince
afos de prisién y la miseria de antes. Ojos mulatos y labios
hinchados, se parecia a las mujeres del Caribe. Entre la sen-
tencia inicial y las sucesivas condenas por las protestas orga-
nizadas junto con las presas politicas, habia cobrado unos
veinte anos de penitencia y atin no se hablaba de obtencién
de permisos. No le gustaba decir que si, sefior, asi que nadie
le habia regalado nada. Ni siquiera con motivo de la muerte
de su hijo, que se produjo en 1982, afos en los que solo las
armas segufan hablando en Italia.

Pero ahora los tiempos habian cambiado, y ella también
pensé que estaba dando una pequena senal de disponibilidad,
dedicdndose a ese diploma que nunca habia podido con-
seguir. Entonces ese buen hombre, que se parecia a su padre
fallecido, llegd en el momento adecuado. Hablaba de cosas
que, durante tantos anos, ella ya no creia que fueran ciertas.
Y luego, paternalmente, la colmé de atencién. “A Filomena,
por devolverme el sabor del carifo sincero”, escribié en el
estuche de cuero de un cuaderno que le entregaron por su de-
cimotercer cumpleafios de cdrcel. Le sigui6 la firma adornada
con jeroglificos dorados. Era el regalo que mds le importaba.

El general continué visitindola en prisién durante apro-
ximadamente un afio y medio. Luego Filomena, debido a un
expediente disciplinar, fue trasladada a otro lugar. A partir
de entonces no volvié a saber nada del benefactor, ni recibié
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respuesta a sus cartas. Hasta que un dia vio alli a una guardiana
de la vieja cdrcel: una mujer pobre, con una triste historia a sus
espaldas. Una vez Filomena habia hablado con ella durante
mucho tiempo, golpeada por la pobreza de su ropa y sus ojos
negros, como una mujer a la que siempre maltrataron. Estaba
casada con un hombre violento del que no podia divorciarse.
Pero ahora lo habia logrado, Filomena estaba feliz. Le preguntd
por la antigua prision y el general.

Pero ella, ruborizada, esquivaba el asunto: perdia tiempo
con el carrito de la cena y movia nerviosamente el manojo de
llaves de un bolsillo de su delantal al otro. En ese momento
una golondrina que ingres6 a la celda por error a través de
los barrotes caus6 mucho revuelo y la guardiana se alej6 sin
dar explicaciones. Filomena la detuvo: jacaso el general estaba
muerto? Preferia la verdad.

—:De verdad quieres saber, Fil?

—iPor supuesto que si!

—;Prométeme que no hablaris con nadie!

—Por supuesto, me conoces, Carmelina.

;Que el general estaba muerto de alguna extrana enfer-
medad, tal vez del sida? La primavera se desliz6 en los reflejos
de un crepusculo plateado. El rostro del sefior Flavio aparecié
entre los recuerdos de Filomena. ;Qué podria estar escon-
diendo su benefactor?

—Bueno, ya ves... ahora vivo con la nifia en la casa de mis
padres; insisten en que vuelva con Rodolfo.

—;Qué tiene esto que ver con el sefor Flavio?

—Te acababan de trasladar, el general vino a la cércel, y al
no encontrarte me pidié noticias. Se las di e, impulsivamente,
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le pedi ayuda. El habia sido bueno contigo, tal vez me hubiera
ayudado a encontrar un lugar adonde ir. Fue muy amable y
regres al dia siguiente para recogerme en la salida. Nosotros
charlamos. Al dia siguiente lo llamé a casa y...

:Por qué Filomena ya no queria escuchar? El chillido de la
golondrina cautiva se volvié desesperado, como el batir de sus
alas que también se convirtié en el de su corazén. ;No quedaba
nada por ella en esta vida? Vio los ojos rojos de Carmelina y
la 0dié. ;Pero por qué lloraba Carmelina ahora? La interrogd
con la mirada y se apoyé contra la pared. Carmelina continué:

—Me asombré la voz del general, tan ronca y rota. Pensé
que estaba enfermo...

La guardiana estaba atormentando ahora los bolsillos de
su delantal, luego siguié en voz muy baja. ..

—FI me preguntd si sabfa ser agresiva y cosas raras como
esas. Luego formulé la peticién: una casa e incluso algo de
dinero si le hubiera ofrecido...

—Favores sexuales!

—... De cierto tipo: queria que lo golpeara hasta matarlo,
que lo azotara. {Un pervertido!

Filomena guardé silencio. ;Mentiras, solo pueden ser men-
tiras! Ella pens6 que era un plan en su contra, jtal vez era
parte del castigo! Después de todo, habia sucedido lo peor
en los ultimos afos. Carmelina queria continuar. Filomena
la interrumpié. Las primeras luces de los faros de la prisién
pintaron de amarillo la pared circundante. Carmelina la miré.
No estaba mintiendo.

De vuelta en su celda, Filomena leyd y releyé la dedicatoria
del general. Sacé el cuaderno del fondo del estuche y lo tird
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a la basura: jese era su lugar! Pero el buen olor a cuero fino
permanecié en las manos. Recuper el regalo.

“Voy a raspar la dedicacién!”, decidi6. Y fue a buscar unas
tijeras.

Raspd, rasp6, pero no tuvo éxito: la firma del “benefactor”
quedé impresa en la tltima hostia de cuero. Filomena recordé
la mirada del general. Tiré las tijeras y el regalo y miré hacia la
puerta. La prision latia frenéticamente antes de cerrar. Con el
rostro entre los barrotes, le parecia sentir el alma de esos muros.

Carmelina, después de su turno, se detuvo un momento,
indecisa, frente a la celda de Filomena. Se miraron la una a la
otra. La guardiana bajé ligeramente su cabeza morena:

—Nos vemos mafana, Filomena...

Pero Filomena no escuché. El frio hierro de las llaves y los
portazos anunciaban una y otra vez un suefo de cdrcel. Sin
ilusiones ni esperanzas.
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TORTUGAS

Estamos sentadas una al lado de la otra, en la parte sombreada
de un banco de madera roido y pintado con vergas de todos
los tamanos. Ella tiene el pelo rojo ondulado y los labios rojos,
que dobla en una mueca continua, pellizcando la piel desde el
interior. Las mejillas también estdn rojas y un poco hinchadas,
surcadas de pecas y venas azuladas. Pero es hermosa. Tiene
senos suaves y piernas afiladas, ojos que se mueven detrds de
lentes redondos y transparentes. Estd inmersa en la lectura de
una coleccién de la que no veo el titulo ni el autor.

Hace calor, un calor inesperado también para el clima de
Roma, que estallé hace unas horas. Un calor desagradable en
el jersey de acrilico de segunda mano. Me gustaria una ducha
para refrescarme, una cama para relajarme escuchando musica,
un libro sin pensar en el reloj. Pero no tengo casa. Después
de la pausa tendré que volver a un trabajo aburrido, y luego
regresar a la cdrcel a la hora sefialada como cualquier buen
prisionero en semilibertad: sin tirar de la correa.

Sobre el tronco de un 4rbol con ramas desnudas, la foto
de un perro indefinible, acompanada del anuncio habitual:
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una generosa recompensa a quien encuentre a Donatello,
perdido, etc. Vuelvo a intentar leer el titulo del libro de mi
vecina, mirando de reojo. Elias Canetti. Obras completas.

—“;Tienen los animales menos miedo porque viven sin
palabras?” —digo en voz alta sefialando la foto del perro.

—;Coémo?

—Canetti. La provincia del hombre.

Mi vecina me mira por debajo de las gafas. Pellizca la piel
del labio inferior tres veces seguidas:

—;Conoce a Canetti? —pregunta con la voz ronca de una
fumadora de cigarrillos.

Asiento con la cabeza. Lo conozco, si, pero los libros que
tenfa se perdieron durante los numerosos traslados que me
concerté el Ministerio de Justicia. Mudarse estd en la parte
superior de la lista de estrés, dijo una encuesta ayer...

En la cdrcel te despiertan por la noche, sin decirte a dénde
irds. Las puertas de los demds cubiculos estdn cerradas, es
imposible saludar a las compaferas. Pero la mds querida es-
cuchard las llaves y correrd hacia la mirilla: manos extendidas,
voces apagadas detrds de la puerta de seguridad.

Debes recoger lo poco que tienes en las bolsas negras de
basura. Entonces las guardias lo esparcirdn por el suelo, y
después de haber allanado todo, de haberte manoseado hasta
que te jodan bien, hardn que recojas tus cosas una vez mds.
Y a cada traslado ese poco se reduce.

iAh! si pudiera ser una tortuga, llevar toda tu casa detrés
de tu caparazén y hacer un agujero en la parte inferior para
repeler al intruso. ;Te quitardn los libros en la préxima prisién
o simplemente romperdn la tapa? Lo pensards durante el viaje,
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esposada al asiento de la camioneta del prisién celular, detrés
de una rejilla con agujeros como una jaula de pollo.

Mi vecina mira la pagina. Estoy segura de que no lee.

—Tal vez ese perro tiene miedo, pide ayuda —digo de
nuevo—, pero nadie sabe cémo entenderlo.

—También me pasé a mi.

—Pedir ayuda o perder al perro?

Ella niega con la cabeza. Tiene un toque de papada, tal
vez esté cerca de los cincuenta. Me mira como para pesarme.
Cudntas veces he entendido esa mirada, cudntas veces he
evaluado el costo de un sorbo de confianza dentro de la celda.
La provincia del hombre... Quizds cada uno de tus alientos sea
el viltimo aliento de otro. La provincia del hombre. La provincia
de la muger...

—No un perro, una tortuga —dice la otra.

—Una tortuga... pequefa? —pregunto sintiéndome es-
tipida: como si el tamafo hiciera una diferencia en el dolor,
la pérdida o la comunicacién.

—No, grande, grande. Tenfa dos, de unos treinta afos, las
habia heredado. Estaban alli cuando tomé la casa. Me estaba
separando de, de..., bueno, o tal vez todavia estaba pensando
en recuperar la historia. Eran una pareja, una hembra y un
varén.

—Y asi las adoptd.

—Ya. Me dije a mi misma: cémo les hablo ahora, no son
perros, sino... ;Pero por qué le digo ciertas cosas?

—No lo ¢, tal vez porque compartimos un banco temdtico
—digo senalando las vergas que apuntan a nuestros traseros.
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La desconocida transforma el tic de los labios en una mueca
de sonrisa. Mientras tanto, deja y recoge de las pdginas abiertas
el anillo que sacé del indice, una esmeralda montada en oro.

—Cuando llegaba a casa, las encontraba detris de la puerta.
Como si me estuvieran esperando. Las observé durante mucho
tiempo, le hablé, sobre todo a la hembra, que me quitaba la
comida de las manos y me miraba fijamente.

Amo las historias de animales. En la cdrcel habia un gato
telepético que... Cuando termine de hablar, tal vez se lo digo.
Cruzo las piernas en el banco y me giro para escucharla mejor.
Pero se sobresalta, se lleva la mano a la boca como si viera un
fantasma con escarlatina y murmura:

—DPero sabes que tiene los ojos de... los ojos de...

—:De la tortuga?

Y comienza a llorar.

Sus ojos son almendrados y negros. Nunca habia visto a
una pelirroja con ojos como estos. Intento acercarme, pero
ella me mantiene a distancia con un gesto. ;Pero qué se cree?
A la mierda los aforismos también. ;Y por qué me mira asi?
No parezco una tortuga.

—Te aseguro que los ojos son mios —le digo buscando
una mueca divertida.

—Disculpe —murmura, sollozando—, es solo que me
estaba separando de... de...

—Usted no tiene que decirme sus asuntos, tengo que que-
darme aqui una hora mds, pero si quiere puedo irme al sol.

—No, no. ;Por qué una hora mas, estds esperando a alguien?

—Probablemente.
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—;Cbémo probablemente? ;No sabes si vendra?

—A veces vienen, a veces no. Mas de uno. Por el control.

—;Qué control?

—Policia. Soy una presa politica en semilibertad. Salgo
durante el dia y regreso por la noche. Y durante la pausa para
el almuerzo tengo que quedarme en un lugar designado.

—En este banco?

—En este parque. Y si llueve, en ese bar de ahi.

—Ah. ;Y qué hizo y... cudntos afos?

—La lucha armada. Cadena perpetua. Por las Brigadas
Rojas.

—Ah. ;Las nuevas o las viejas?

—Parezco tan nueva para ti?

—No sé.

—Entonces, ;qué pas6 con la tortuga?

—Oh, Dios mio, el problema era... es... Francisca, mi
compafiera, y luego Brunhilda, quien...

—Brunhilda?

—La tortuga. La habia llamado asi, y a su companero
Osiris. Francisca detesta a los animales. Y me estaba dejando
por un hombre. Y en ese momento era como si quisiera llevarse
todo, era seductora con mis amigos, y hasta con las tortugas.
Jugaba con ellas, las hacia rodar sobre su espalda. Todas las
noches suefio con sus manos y los ojos de Brunhilda, que
vuelve a meter la cabeza en el caparazén.

Y llora.

Y esta vez es ella quien tiende la mano. Tomo su mano.
Es fria como si en lugar de treinta grados estuviéramos bajo
cero. Pienso en el caparazén de Brunhilda, un remolque de un
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asiento donde nadie entra. No recuerdo aforismos de Canetti
sobre tortugas. Sujeto de un microcuento surrealista: El asesino
serial de las tortugas. Las conoce, hace que se enamoren loca-
mente, hasta que van en contra de sus naturaleza y lo invitan
a casa, le abren el caparazén. De hecho, se lo abre él con el
punal. No puedes ir en contra de la naturaleza, porque la na-
turaleza con las tortugas ha hecho las cosas bien: subes hasta
cierto punto, luego todos van a su casa, de lo contrario, me
matas, de lo contrario, yo te mato.

—No hagas asi —digo— es hermosa. Quién sabe cudntas
mujeres tendrd... y cudntas tortugas.

—No es una cuestién de nimero.

—Lo sé.

Me mira. Nos frotamos las yemas de los dedos con un
escalofrio y una caricia. Retiro mi mano.

—;Brunhilda se escap6 con Francesca? —digo.

Hace pucheros y muerde la piel de su labio superior. ;No
serd ella una de esas masoquistas a las que les salen llagas en
la boca?

—Es una historia triste —continda luego—, muy triste.

—Fl mundo estd lleno de historias tristes.

—Como la tuya.

—1La mia no es una historia triste, es... complicada. Pero en
la cdrcel he visto algunas historias tristes. Por dentro hablamos
con los ojos. Como tortugas.

—Nosotras también estamos hablando con los ojos —dice.
Y llora.
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Esta vez est4 torturando un anillo de diamantes. Ella debe
ser alguien con dinero. Ahora me mira con sus ojos oscuros
como boca de lobo.

Afos de soledad, abandono, amistades gastadas por la
cerradura de una celda. Lazos que no han resistido la prueba
de la prisién, la politica, la vida. Niego con la cabeza:

—:Qué pasé con las tortugas?

—Un dia Osiris desaparecié. Lo busqué por todas partes.
Llamé a Francesca gritando: fuiste tii quien se lo llevé. Pero
ella lo negé. Volvi a darle la vuelta a toda la casa. Y nada.
Osiris no fue encontrado. Era ella, seguro, y tal vez Brunhilda
también desapareceria. Mi tortuga. No queria que se acercara
a la ventana. Estdbamos en el dtico, apenas habia un alféizar
de la ventana, se podia deslizar por debajo. Pero ella, cuanto
mis la sacaba de alli, m4s seguia adelante. Luego la encerraba
en mi habitacién y me llevaba la llave. Luego la abrazaba,
pero ella rechazaba la comida de mis manos. Ella nunca mds
volvié a comer de la mano.

—Estaba traumatizada por la desaparicién de su com-
panero, pobrecita. Las tortugas son mondgamas.

—Lo sé. Le consegui una nueva pareja y nunca le gusté.
Pero escucha.

Ahora le doy un beso, asi que cierra esa boca. O le lanzo
un pufetazo. No quiero otra salpicadura de dolor. Pero ella
continda:

—Un dia de otofo, Francisca regresa. “;Quieres que te
ayude con la gran limpieza?”. Le digo que si, por nostalgia.
Y asi encontramos a Osiris, ahora seco en la canaleta obs-
truida. Por eso Brunhilda fue a la ventana: por la canaleta. Su
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compafero ha agonizado alli por quién sabe cudnto tiempo.
Y no lo entendi. No entendi si Francisca... Pero lo peor fue
cuando Brunhilda se comié la ensalada de la mano de mi
expareja.

—Historia de una tortuga...

Nos convertimos en todo aquello que mas hemos detestado.
Las aversiones han sido malos agiieros. Nos hemos visto en
un espejo céncavo del futuro y no hemos sabido que éramos
nosotros. ;Qué hubiera ocurrido si no hubiéramos mirado
este espejo? sNo hubiéramos llegado a ser lo que somos?

La provincia del hombre.

Y de la mujer.

Una luz intermitente se acerca lentamente. Dos policias
vestidos de civil salen del auto: “Aqui estd el control”, digo.

Mi vecina mira los hombres, luego a mi, como si solo
me estuviera viendo ahora. Se pone de pie de un salto y se
apresura.

—No te conozco —grita, volviéndose—: Yo no te conozco.

Lo sé, digo mentalmente: adiés. Un cuervo aterriza con la
cola en el aire, apunta con su pico largo y curvo a quién sabe
qué intruso y grazna. Dejo caer mi mano en mi bolsillo para
tomar mi cédula de identidad.
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Segunda parte






EL CERTIFICADO

Le habia llevado mds tiempo de lo normal vestirse esa mafana,
y no solo por la osteoartritis que, con el frio, habia empezado
a torturar sus huesos. Los autobuses en esa drea nunca pa-
saban regularmente, pero esta vez debia haber habido un
accidente, porque el tnico que llegé estaba lleno; existia el
riesgo de quedarse atrapado entre las puertas. Eran las 8:30
de la mafnana, Giacinto logré meterse con la gente, se sentia
cansado y abollado, como si estuviera transportando todo
el autobts. Y ya habia una cola hasta la estacién de servicio
enfrente, cuando finalmente llegé a la Posta. Ademds, tan
pronto como se bajd, tuvo que competir en la carrera con
algunas personas mayores, decididas a conquistar al menos
el pentltimo lugar en la fila.

“A cualquier edad”, pensé con amargura, jadeando, “los
romanos no quieren estar jodidos”.

Afortunadamente, la mayoria de los oponentes eran clau-
dicantes, y él solo competia con una anciana gorda. Dos o
tres matones del vecindario, con ganas de bromas ya en la
mafana, vitorearon desde la esquina del bar.
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—iAlé, Ben Johnson; alé, Mennea! {Vamos, que puede
vencer!

Desde su posicién en la fila, Giacinto ahora miraba el
quiosco. Le hubiera gustado comprar el periédico, pero detrds
de él ya estaba lleno de gente. En realidad, no tenia prisa, nadie
lo estaba esperando en casa. Ante ese pensamiento, hizo una
mueca, oprimido por la pequefia multitud de jubilados que se
mecian. En el interior, unos soplones musculosos llenaban el
aire de humo. Giacinto, con su asma, hubiera preferido el frio
de diciembre. Allf sintié que hurgaba, le hubiera gustado que
la cola avanzara rdpidamente. Llegé su turno. Tendié el folleto
con los documentos y le dio los buenos dias al empleado, que
no devolvié el saludo.

—;Declaracién de prueba de vida!

—Disculpe, ;c6mo dijo? —pregunté Giacinto, acercindose
al mostrador.

—Prueba de vida: {Usted tiene que presentar el certificado
de prueba de vida, como los demis, de lo contrario no puedo
pagarle la pensién! ;Si no lo tiene, vaya a la agencia o a la
oficina del distrito!

—DPero yo, realmente... —Giacinto tartamudeé— Estoy
aqui, ;no ve que tengo los documentos?

—:Y qué sé yo si Giacinto Bordon sigue vivo o si estd
muerto? jIncluso si tiene los documentos, podria ser otra
persona que vino a cobrar la pensién de un muerto! ;Supiera
cudntas veces ha sucedido! {Necesitamos ciertas pruebas de
su existencia en la vida, y para esto sirve el certificado! —Lo
interrumpe el empleado, haciendo sefias para que otro pase.
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—iOh, sefior! ;Qué? ;Cree que soy un fantasma? —
Giacinto protestd, mientras la multitud ya estaba retumbando.

—Oye, fantasma! jMuéstranos que estds en vida y quitate
del camino! —Uno de los matones se escuché asi desde el
fondo, y luego:

—;Oye, momia! ;Y date prisa! ;Pero quién te exhumé?

Giacinto se sonrojé y se hizo a un lado: no habia nada que
hacer. Se fue lentamente, seguido por las miradas abruma-
doras de los bravucones. ;Cudn lejos tenfa que caminar! Con
los autobuses, entre los tiempos de espera y los de conexidn,
habria tomado medio dia. También podria confiar en las
piernas, pero... No queria saber acerca de comprar el bastén.
Lo consideraba un fracaso, él que habia tenido toda una tropa
que alimentar y una familia que mantener. Ni siquiera queria
las gafas, a menos que tomara el viejo y descompuesto subcom-
pacto. Pero ya hacia tiempo que no habia manejado: después
de los setenta afos, los reflejos ya no eran los de antes. Asi
que habia decidido ir a pie esa manana, evitando los insultos
de peatones y conductores.

Durante anos, sabia que no podia seguir el ritmo del
mundo. En los dltimos tiempos, todo parecia pasar rdpida-
mente, sin que él ni nadie mds hubieran tenido la oportu-
nidad de comprender lo que realmente estaba pasando. Era
cierto para los objetos, como para las personas. Afos antes,
un electrodoméstico duraba décadas, solo se cambiaba por
un modelo mejor. Sin embargo, desde anos, cada objeto o
herramienta se inutilizaba poco después de la compra: era
demasiado costoso repararlo. El sabfa cuidar los objetos. Los
trataba con tanto cuidado que duraban incluso veinte afos,
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pero con el pobre material del que estaban hechos ahora, no
habia nada que hacer. El mundo no era més que una carrera
desenfrenada para obtener ganancias, y siempre a expensas
de los pobres, que sudaban para vivir.

Giacinto odiaba la disipacién. En Polesine, su familia habia
luchado por sobrevivir. El tinico varén de una prole de nifas,
Giacinto era obstinado pero inclinado a los suenos, como
el de los viajes largos. Por esta razén, después de la guerra,
habia extendido su firma en la Fuerza Aérea. No le gustaban
las armas, pero no queria pasar hambre o desafiar su cerebro
tratando de obtener pan en esos pantanos. Habia regresado
para casarse, tenfa cuarenta afios y se sentia solo.

Permaneci6 en las Fuerzas Armadas hasta la jubilacién
y, timido como era, le llevé veinte afos convertirse en ma-
riscal. El cumplié con su deber, pero no le gustaba codearse.
Le gustaba cocinar para la tropa, no por las toneladas de
sopa, sino porque al final, era necesario reordenar. En esos
momentos, Giacinto estaba haciendo todo lo que podia. Y
cada objeto brillaba en el lugar correcto, de modo que los
soldados incluso se complacian en obedecer. Las reglas eran
indispensables para que todos aprendieran a cumplir con su
deber. Por lo tanto, se necesitaban lideres. E inclusive cuando
personas inadecuadas subfan a la cima de la pirdmide, si las
reglas eran correctas, tenfan que soportarlas.

Ahora sentia frio dentro de los ojos, ya no vefa la mar-
quesina y no entendia si habia gente alli esperando. Parpades,
pero solo pudo ver sombras oscuras. En esas partes todo era
gris y estéril. Como si los lugarenos hubieran sabido el color
de sus vidas desde la infancia. En los prados habia basura,
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y era necesario tener las suelas de los zapatos bien gruesas,
debido a las jeringas usadas, esparcidas por todas partes. Fue
en diciembre, y si Jestis hubiera querido nacer en esas partes,
pensd, ademds del hambre y el frio, habria corrido el riesgo
de morir de indiferencia.

Renuncié a tomar el autobus, se soplé las manos y se
las frotd repetidamente; se arrepintié nuevamente de haber
dejado los guantes en casa, un regalo de su hijo Luca. Ante
ese pensamiento sintié una punzada que le atraves6 desde
el talén hasta el cerebro. Abandoné la idea de detenerse en
el bar, sentarse en una mesa y tomar un buen café, y leer su
periédico durante media hora, como lo hacia una vez con su
Iole. Pero Iole ya llevaba once afios que no estaba. Y él no
tenfa una pensién que le permitiera desperdiciar.

Si todo salia bien, el hijo mayor, Diego, se estableceria en
la compania donde habia trabajado durante cuatro afnos con
las medidas alternativas a la cdrcel. Pero para Luca no parecia
haber posibilidad. Cada vez que pudo, fue a verlo a la prisién
de Cuneo. Ese segundo hijo, frégil, pero descolorido y siempre
inquieto, habia creado problemas desde temprana edad. Y en
prisién no habia cambiado. Cada vez le parecia mds palido, sus
ojos hundidos. Le enviaba un giro postal regularmente, con la
esperanza de que comprara comida y no los libros habituales.

—;Esos malditos libros! —Se juré a si mismo ahora. ;
él que habia hecho muchos sacrificios para que sus dos hijos
pudieran estudiar! Sin esos libros, quién sabe, pensé ahora,
habria tenido a sus hijos como apoyo...

Con un suspiro, pasando frente a la cafeteria, trat6 de
ignorar el olor a pasta caliente que sali6 y continué. Entre los
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viajes de ida y vuelta, existia el riesgo de que la agencia ya no
estuviera abierta. Por la mafana, también tenia que llamar a
Marina, la chica que iba a visitar a Luca. Estaba esperando
ansiosamente noticias de ella. Se resbalé sobre una mancha
de aceite en el asfalto, juré. Junto a la ira, un sentimiento
insoportable de vergiienza surgi6 en su alma.

Su vergiienza comenzé una tarde de 1982, mientras jugaba
a las cartas con sus amigos.

—Mariscal Bordon? Hola, somos policias. Deberia se-
guirnos amablemente al Comando —dijeron los hombres
cortésmente, pero sin ninguna otra explicacién.

Desde entonces, todos parecian evitarlo, excepto algunos,
a quienes preferia no asistir. Pero no sintié solo vergiienza
el dfa en que, aunque con algiin respeto, fue acompanado a
la estacién de policia. Apretado entre dos hombres grandes
en el asiento trasero de un automdvil sin matricula y con las
sirenas encendidas, pregunté por qué lo estaban deteniendo.
Pero solo tenfan miradas contritas y frases vacias.

—No se preocupe, mariscal, se lo diremos a su debido
tiempo... Esto es una formalidad.

El que le habia respondido, sentado al lado del conductor,
parecia el de mayor rango. El hecho de que lo llamaran ma-
riscal le dio a Giacinto cierta tranquilidad. Esos caballeros no
llevaban uniformes y, a juzgar por la edad, tal vez no tenfan un
grado igual al suyo. Aunque eran cuerpos militares diferentes,
el respeto mutuo era normal. ;Pero por cudl procedimiento
tuvieron que transportarlo tan lejos de su vecindario? Hizo
mil conjeturas hasta que, una vez que llegaron a su destino,
lo dejaron en una habitacién fria y fétida con paredes sucias,
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llena de escritos desesperados. Habia escuchado portazos y
fuertes pasos junto con otros pasos rascados, y maldiciones.
Manos decididas y anénimas abrieron la puerta de par en par.

Sostenido de los hombros por matones en una chaqueta
de cuero y anteojos oscuros, aparecié un muchacho gritando
y pateando. Su cara estaba inclinada. Un hombre barbudo,
que lo seguia de inmediato, tomé al joven por el pelo y con
un tirén lo hizo levantar la cara. Y Giacinto, sintiéndose casi
desmayado, reconocié al hijo mayor. Por un momento pensé
que estaba alli en un suefio. Pero la pesadilla se hizo realidad
cuando uno de esos matones dijo:

—Entonces, mariscal, es su hijo Diego, ;no? ;Lo reconoce?

En ese instante, los otros empujaron a Diego hacia él: sus
ojos estaban hinchados y solo un indicio de voz ronca.

—;Nos torturaron! j También estd Luca! ;Violaron a Cinzia!
iLlama a alguien, pap4, pero no digas que he traicionado!

—;Cillate, tarado! —grité el tipo detrds de él.

Giacinto se volvi hacia aquellos que lo habian traido allf,
pero la voz no podia articularse en su garganta. En cambio,
fue el policia de mds alto rango que lo anticipé.

—Mariscal Bordon —comenzé en un tono tranquilo—.
Su hijo ha hecho muchas tonterias, digamos... cosas terribles,
de las que deberia avergonzarse y que ahora tendrd que pagar:
jterrorismo! Ahora se niega a seguir hablando, incluso si ya
hizo lo principal, ;no es asi, Diego? ;Entonces diga a su hijo
qué tiene que hacer!

Giacinto, como presa de un engano febril, asintié: quien
se dirigfa a él con un tono tan cortés parecia persona seria, un
servidor honesto del Estado, y ciertamente conocia las reglas
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de su profesién... Lo mird con estima y asombro. ;Deberia
estar avergonzado de no haber podido ser un buen padre, a
pesar de ser militar? Ese policia gris, alto y robusto, le dio
seguridad. Parecfa un experto en la vida, y sus ojos expresaban
una sincera compasién. Mientras tanto, la palabra “terrorismo”
golped el cerebro de Giacinto.

—Haz lo que el senor dice, hijo, por tu bien... ;Pero qué
pasé?

—;' Tt también! ;Pero no te das cuenta de lo que pasa?

—Vamos, Diego, jun tltimo esfuerzo! ;No quieres arre-
pentirte e ir hasta el final, al menos por respeto a tu padre?
—dijo de nuevo el oficial.

Pero Diego, sacudido por escalofrios y sollozos, repetia
todo el tiempo:

—Cinzia, Cinzia!... ;qué te hicieron?

El policia de mayor rango, con un gesto, ordené al grupo
que se retirara. Y salieron llevindose a Diego. Ahora el oficial
puso una mano sobre el hombro de Giacinto:

—Mariscal, aytidenos también con el otro hijo. Entonces,
verd, todo serd mejor. Y tal vez yo podria ayudar a su hijo.
Ya sabe, ir a una prisién u otra es importante hoy. {También
hay guerra alli! —Y salié lentamente, con la cabeza inclinada
como oprimida por una carga.

Dejado solo, Giacinto esperaba haber entendido mal. Oh,
no las palabras del policia, sino las del hijo. No sabia sobre
Cinzia, pero sobre Luca, jera su hijo! Y luego, jviolacién!
sQuiénes eran esos hombres entonces y por qué estaba alli?
;Y qué estaba haciendo Diego, a quien crefa que se habia ido
para Inglaterra? No tuvo tiempo de preguntarse por Luca,
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porque también lo vio salir por esa puerta que parecia el
umbral del infierno.

—Y este es Luca Bordon? ;Verdad, mariscal? —pregunté
el policia en un tono brusco.

Con la boca abierta y los ojos que salian de sus 6rbitas,
Giacinto se dio cuenta de que su hijo tenfa la camisa rota y
enhebrada hacia atrds. De los pantalones sucios, enrollados
hasta las rodillas, sobresalian los tobillos hinchados. Sus pies
descalzos, cubiertos de sangre seca, ya no entraban en los
zapatos con los que tropezd. ;Tal vez se habia caido o tuvo
un accidente? Pero la aparicién de Luca sugiri6 algo mds.
Los pémulos, deformados por los moretones, duplicaban
el volumen de la cara dindole una apariencia grotesca. Los
ojos hinchados no podian abrirse. Su cabello negro y liso,
grasiento y pegajoso, se habia pegado a su frente y caia sobre
la cara como tiras de carb6n. Luca era bajo y delgado, pero
para su padre ahora parecia un titere grotesco, con la cabeza y
los pies desproporcionados. Pero se mantuvo firme e intentd
adoptar un comportamiento altivo y despectivo. Cémo le
hubiera gustado abrazarlo! Pero no tuvo tiempo de decir una
sola palabra. Luca se dirigi6 a él con violencia:

—;iNo sé quién es este viejo imbécil! ;Y mi nombre no es
Luca Bordon! ;Y vete a la mierda con él, bastardo!

—:Ve, mariscal? jIncluso olvidé la debida educacién a su
padre! Yo también tengo un hijo, ssabe? Reviso todos los dias
que vaya a la escuela. En estos dias, nunca se sabe... {Denos una
mano, Bordon, hédgalo por el bien de sus hijos y del pais, trate
de convencerlo! ;Debe darnos los nombres de los cémplices
antes de que maten a otras personas decentes!
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El funcionario —Giacinto escuché que lo llamaban ca-
pitdin— habia hablado enfdticamente. A pesar de la desespe-
racion, al viejo militar, el dnico sentimiento seguro le parecié
la necesidad de obedecer. Y casi se puso en posicién de firmes,
moviéndose hacia Luca. Pero esto lo anticipé con una blas-
femia, y escupi6 en el suelo, mirando con desprecio al oficial
de policia.

Giacinto estaba aturdido. Tal vez se estaba volviendo loco,
tal vez 1982 fuera el ano del fin del mundo en el que los ele-
mentos se iban a desatar como se habia predicho, y el germen
de la locura habria conmocionado las mentes de hombres
y mujeres. De lo contrario, ;por qué estaba alli su hijo, en
manos de esos sombrios carceleros con gafas negras y tenia
circulos alrededor de los ojos demasiado profundos para sus
veinticuatro anos? Y entonces, spor qué su hijo lo llamé im-
bécil, si lo adoraba y nunca se habia permitido contra él algo
que sonara como un insulto?

—Pero dénde estoy? —pregunté entonces, tan descon-
certado y quejumbroso como un soldadito, mientras que los
energlimenos con los chalecos negros se llevaban a Luca.

Giacinto esperaba que la tierra se abriera y se lo tragara,
haciendo estragos en su cuerpo, pero no en el corazén y la
mente, como estaba sucediendo en su lugar.

—:Dénde estoy? —repitié.

—;Estds en una estacién de policia! jAntiterrorismo! —
grit6 alguien— ;Buen trabajo que hiciste!: jdos hijos briga-
distas! {Felicitaciones, mariscal!

Pero el amable capitdn acompané al hombre aturdido e
hizo el gesto de estrecharle la mano.

118



—Vaya a casa, mariscal. Y cuando vuelva a ver a su hijo,
intente que cambie de opinién. Ya sabe, la prisién es dura
hoy, y esto se estd convirtiendo en una tragedia sin retorno.

Giacinto trat6 de mover sus manos en un gesto de des-
pedida, de modo que el capitdn no crea que tenia la intencién
de faltarle el respeto. Pero, pdlido y sin fuerzas, con los brazos
colgando a los costados, permanecié empalado en la puerta.
El otro volvié a darle una palmada en el hombro y regresé.
Afuera, Giacinto no vio nada mds que niebla y paredes frias
a las que agarrarse para no caerse. En todo lo demds, niebla
hostil y la voz de Diego rogdndole:

—;Llama a alguien, papd!

—Y a quién podria haber llamado sino a la policia? Pero
al parecer la policia recibia érdenes de esos jévenes resueltos,
a veces sddicos, que tenian la edad de Diego y Luca... Pero
inmediatamente dudé de sus ojos: como en una pelicula mal
doblada, las imdgenes y los didlogos no coincidian. Habia es-
cuchado las palabras del capitdn, pero no le parecian adecuadas
para las escenas de horror que sus ojos intentaban ignorar. Lo
que habia dicho el oficial, el mariscal lo habia pensado toda su
vida. Ademds, ese policia también era padre de familia, ;con
qué espiritu podria haber permitido tanta violencia contra
dos muchachos? ;Y si Diego hubiera mentido, si hubiera
tenido moretones al caer por las escaleras? jAh, bendito hijo
imprudente! {Desviar incluso al hermano menor! Y si se habian
peleado entre ellos, jtal vez por esa Cinzia! ;En el cuartel habia
vislumbrado a una chica con ropa rota y una pierna metida
en sus pantimedias! Lo habia notado porque el otro calcetin
colgaba debajo de la falda y era extrano... {Pero podria haber
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sido una prostituta! Después de todo, entonces, si sus mu-
chachos eran asesinos, jmerecian pagar! Dios santo, ;cémo
podria pensar asi de sus hijos si no hubiera sido cruel incluso
en la guerra? ;Qué podria hacer? ;Quién podria aconsejarlo?
En su ingenuidad, esperaba que en el club de bolos pudiera
encontrar a sus amigos mds cercanos, y se desvié hacia la
reunién del vecindario.

El circulo en ese momento estaba desierto. En la choza
fria y sin adornos, solo habia un amigo con su vaso en frente.
Durante unos minutos, Giacinto no pudo hablar. El otro
estaba preocupado haciendo mil conjeturas. Finalmente,
Giacinto logré tartamudear:

—;Estdn torturando a mis hijos! Diego y Luca estdn alli...
Brigadas Rojas...

—;Dénde? ;Se los llevaron las Brigadas Rojas? ;Y por qué?

—iAntes estuvieron en la estacién de policia, y en qué
estado! Pero luego vi a esos hombres cargarlos en el auto, jno
sé dénde estan ahora!

Se cubrié la cara con las manos y estall6 en sollozos.

El amigo ahora parecia entender y, después de un mo-
mento de vacilacién, le puso una mano en el hombro. Pero
cuando Giacinto lo observd, vio una cara oscura que desviaba
la mirada.

—Qué podemos hacer, Simone, amigo mio? ;A quién
podemos advertir? Son mis hijos, lo que sea que hicieron,
ino puedo dejarlos asi!

—Escucha, Cinto. jDebes ser fuerte! Si les dan una paliza,
ino serd el fin del mundo! Servird de ejemplo. Y luego, estamos
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en democracia, solo recibirdn algunos golpes. Deberias haberlo
hecho td antes...

—También me dijeron lo mismo en la policia. jPero los he
visto, te lo digo! Mis dos muchachos, llenos de moretones...
y Luca... ;Oh! —contuvo las ligrimas y abandond el salén.

Cerrd la puerta detrds de él y corrié hacia el teléfono.
Llamé a Marina, la amiga de Luca y le conté todo. Al parecer,
ella advirtié a los periédicos y las noticias aparecieron en la
portada al dia siguiente. M4s tarde, la mujer volvié a llamar
para decirle que Luca estaba en la prisién especial de Cuneo.
Diego, sin embargo, no se sabia dénde buscarlo.

Habian pasado afos desde ese terrible dia. Ahora, en la
calle, algunos altavoces amortiguaban a los transetntes con el
sonido de las gaitas. La agencia parecia estar en el otro extremo
del mundo, y Giacinto solo estaba a medio camino. La acera
estaba repleta de fornidas amas de casa con cochecitos. En
esos suburbios, las mujeres siempre estaban embarazadas y
los nifios brotaban como hongos. Entre todas estas personas,
él avanzaba con dificultad: también era un dia de mercado.
Los vendedores ambulantes trataban de protegerse del viento,
plantando las clavijas de las carpas en el suelo: iba a ser un dia
frio y agotador. El polvo de hojas secas lastimé sus ojos y lo
hizo resbalar. Por poco evité un motor que habia salido de la
curva como una astilla. Jadeando, regresé a la acera. Tiendas
decoradas, luces brillantes: una mds brillante que las otras.
Un escaparate en particular llamé su atencién: la nariz pegada
al escaparate fij6 el interior de las joyas. El duefo, intrigado,
salié a preguntar si necesitaba algo. Sonrojindose, Giacinto
dijo no con la cabeza y continué acelerando su paso. Qué
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sabia la gente, quién podia entender... Esa tienda llena de
cdmaras le habfa recordado su primera visita a Luca, en 1982.

La prisién en Cuneo, gris como una colmena, parecia
un cementerio americano desde el exterior. O un inmenso
excremento de animal que dafnaba el campo. Alrededor habia
hombres con trajes de camuflaje; otros, con perros pastor
alemdn a la correa, patrullaban la pared circundante, exten-
diendo las armas al menor soplo de viento. En el interior,
vidrio hasta el techo, como para aislar a las personas infectadas,
y cdmaras que desde todas las esquinas espiaban cada gesto de
los internos. Los guardias que habfan acompanado a Luca a
la visita mostraban formas bruscas y miradas alucinadas: ese
lugar parecia separado del mundo por una distancia infinita.
Un joven guardia lo habia revisado a fondo. A su edad, habia
sido doloroso tener que desnudarse delante de ese joven que
no le habia dejado ni siquiera un panuelo. Por el contrario,
lo habia tocado en todas partes, haciéndole inclinarse para
inspeccionarlo incluso entre las nalgas. Tuvo que toser para
enmascarar la ira y la humillacién.

—Hola, papd, ;cémo estds? ;Estds cansado? —Al otro
lado del cristal, la voz de Luca llegaba deformada por el mi-
créfono, como si viniera de la luna— Perdén por la otra vez.
Fui muy duro porque temia que ellos te molestaran también
a ti. Fijate... si comienzas a admitir aunque sea tu nombre,
terminas como ese bastardo Diego. ;Sabes cudntos companeros
entreg6 el pedazo de mierda de tu hijo? —Ahora casi gritaba.

Aturdido, Giacinto miré a su hijo. Lo recordaba diferente.
Pero quizds la de antes era otra realidad...
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—Luca, ;por qué? ;Es cierto que mataste a toda esa gente?
—vy luego preguntaba—: ;Qué te habfan hecho? —Se referia
a las victimas, pero también a los hombres con gafas oscuras
el dia de su arresto.

Pero el hijo no hablé sobre ese asunto, ni respondié jamis.
En cambio, le ofrecié a su padre una discusién politica abu-
rridora. Giacinto entendid solo unas pocas palabras, eran
cosas dificiles, expresadas por esléganes. De todos modos, lo
que sea que hiciera, con esos ojos centelleantes, Luca seguia
siendo su hijo. El continuarfa améndolo y estando cerca de él.

Después de la hora de visita, las manos se aplanaron atn
mds contra el cristal, como para apretarse. Los ojos azules de
Luca miraron a su padre y luego al guardia que esperaba. Y
Giacinto vio a su hijo desaparecer entre vidrios blindados,
como en los abismos de un planeta fantasmal.

Antes de irse, el viejo todavia tuvo problemas. El tornillo
de metal que tenia en el brazo después de una fractura, hizo
que el detector de metales sonara, forzdndolo a otro striptease.

En la calle ya iluminada, Giacinto se estremecié. Recuerdos
y recuerdos, y siempre esos moretones en el rostro de Luca.

A diferencia de su hermano, Diego a menudo regresé a esos
eventos. Estaba harto de eso, y no habia paz. En la prisién de
Paliano, reservada para los arrepentidos, lamentaba la idea de
haber arruinado la vida de tantos compafieros. Pero también
temfa ser liberado de la prisién: alguien, de hecho, podria
haberlo matado por venganza. Sobre todo, lamentaba haberse
quedado solo. Cinzia también se habfa arrepentido, pero con
los afos se habia separado de Diego casi con odio. Y Diego
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se habia apoyado atin mds en su padre que, a pesar de la in-
sistencia de Luca, no lo habia abandonado.

—Papd, ;cémo estd Luca? ;Qué dice? —siempre pre-
guntaba Diego.

—Nada, hijo mio, no dice nada. El estd en Cuneo. Ni
siquiera hay un rincén para sonrojarse fuera de las cdmaras y
censuras. Todos estdn enfermos, pero no dicen nada...

—iLos torturaron, pa! —Empezaba otra vez Diego—
iPrimero Cinzia y luego Luca! ;Como yo, los colgaron de los
pies y les arrancaron las unas! Y antes de... violar a Cinzia, jle
quitaron el pelo del pubis! ;Cémo podia permitir esto?

—DPodrias haber retirado tu declaracién, para no acusar a
tu hermano —dijo Giacinto de una vez, impulsado por los
discursos de Luca.

—;Con lo que hizo, nadie podria haber ayudado a Luca!
iNos habian atrapado! ;Y luego, nos equivocamos! jNos hemos
convertido en iguales al Estado! ;Y la cadena perpetua es te-
rrible, pa! ;Di que también estds enojado conmigo! jAsi que
vete y no vuelvas nunca mds!

Ahora Diego tenia los ojos desorbitados. Quizds su pobre
hijo, ante el horror, simplemente se habia vuelto loco.

—Jestis, qué cansancio! —suspiré Giacinto en el frio de
diciembre— La vida... Solo una larga antecimara de la muerte
y mucho dolor. El mismo dolor que reconocié en ese hombre,
fuera de la sala del tribunal.

—;Eres un pariente también? —Giacinto pregunté
entonces.

—Si... —El hombre estaba a punto de continuar, cuando
la audiencia habia comenzado.
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Pero el hombre habia ido a sentarse lejos, donde estaban
las partes afectadas. Y cuando leyeron los cargos contra sus
hijos, Giacinto evit6 su mirada.

Hacia frio, mucho frio, y toda su existencia honesta y bien
cuadrada no habia servido para repararlo de la escarcha que
ahora sentia toda en el corazén. Fue asi desde el dia del juicio:
cadena perpetua, mds tres anos de aislamiento diurno, para
Luca. Diego, sin embargo, como arrepentido habia tenido una
sentencia mds leve. Con circunstancias atenuantes apropiadas,
pronto serfa liberado de la prisién. Vio a su hijo menor gritar
“infame” a su hermano mayor. ;Y esas proclamas! Luca habia
firmado un documento, leido por otra mujer que, segtin lo que
dijeron, se habia resistido a la tortura. La palabra comunismo
habia sido gritada varias veces entre amenazas y consignas
contra el Estado. Ante ese mero recuerdo, Giacinto se agitd
como aquel dia en el juicio. Sin embargo, entre todos esos
gritos y confusién, su hijo menor, a quien apenas reconocia,
con un gesto le envié un beso. Y en ese lugar de furia, para el
anciano ese gesto le habia parecido hermoso, inconmensurable.

En casa, frente a la foto de lole, su querida esposa desapa-
recida, habia hablado como si todavia estuviera viva.

—DM i esposa, ;dénde nos equivocamos? ;Por qué ha crecido
tanto odio a nuestro alrededor?

Paso a paso, habia llegado a la esquina con la carretera
principal que conectaba los dos suburbios: en el medio, estaba
la agencia. Antes de cruzar, Giacinto verificé la hora. Querfa
llamar a Marina y luego tomar el autobus para el tltimo
tramo, donde pasaban con mds frecuencia. Sosteniendo el
reloj de bolsillo muy cerca de la nariz, vio que las manecillas
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atin marcaban las 8:30 de la manana. El se estremecié. ;Era
una senal de que se le habia acabado el tiempo, o se habia
quedado atascado, como para Luca, en los ojos metélicos que
siempre lo segufan?

—iLuca, intenta salir de aqui! {Soy viejo, no sé si ain puedo
esperarte! —Imploraba durante las visitas. Como si el hijo
pudiera hacer algo desde alli.

Luca estaba furioso, temiendo que Giacinto quisiera pedirle
por enésima vez que se desvinculara de sus convicciones. Pero
luego termind renunciando a pelear: los afios habian pasado,
y tal vez se sentia lo suficientemente mayor como para hablar
con su padre de otra manera. Sin embargo, no habia cam-
biado de opinién. Siempre angustiaba al viejo con discursos
politicos y con el comunismo, y criticaba al Estado porque los
fascistas y sus masacres nunca habian sido castigados. Segiin
Luca, solo quedaron en la cdrcel las mujeres y hombres de
las Brigadas Rojas, para pagar lo que habia sucedido en Italia
en los dltimos veinte afos. Giacinto tergiversaba. No queria
que su hijo se emocionara, lo vefa muy pélido y pens6 con
terror que podia sentirse mal. Pero esos discursos ardientes
le daban angustia, no queria escucharlos. Aunque, al oir las
noticias en la television, las palabras del hijo ya hacian eco
con un sentido diferente, mds comprensible y justo.

Haciendo cola frente a la cabina telefénica, Giacinto re-
soplé. Era la segunda vez en unas pocas horas que estaba
haciendo cola. Mird la iglesia en forma de 6rgano que estaba
a tiro de piedra de la agencia. Arte posmoderno, le habia
costado una fortuna al Estado. Cerca del campamento gitano,
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las tuberias de ese enorme 6rgano metélico sobresalian como
un insulto en medio de la degradacién imperante.

—*“{Todo es una broma cruel!”. —Pensé Giacinto, riendo
amargamente.

Molesto, le indic a la mujer por teléfono que se apurara.
Tenia prisa y se sentia agitado. Quizds por todos esos recuerdos
o por ese extrafo presentimiento. Al pensar en Luca, ahora
el corazén latia mds rdpido. Pronto escucharia a Marina, sin
duda lo tranquilizaria. Tenia que estar tranquilo, no habia
razén para temblar. La cabina finalmente se liberd y el viejo
se instalé en ella. Marcé el ndimero lo més de prisa que pudo.
La voz de Marina inmediatamente le parecié rara. Tal vez
solo estaba cansada. Mientras tanto, sin embargo, el corazén
de Giacinto estaba empezando a saltar. La mujer buscaba
palabras para decirle algo sobre Luca, que no estaba bien, se
sentia mal, Giacinto tenfa que recuperar fuerzas, Luca... al
hospital. ;Infarto al miocardio? No, solo un ataque al corazon,
pero inesperado. ;Y los doctores? Dijeron que no era algo muy
serio, pero que debia mantenerse bajo control: Luca nunca
habia sido un roble. Giacinto tuvo la clara sensacién de que
la amiga estaba minimizando. A las dos o tres preguntas que
aun le hacia, respondié evasivamente, sobre todo cuidando
de recomendar la tranquilidad.

Giacinto luego no agregé mds. Le palpitaban las sienes y ni
siquiera podia pensar. Como un autémata salié de la cabina.
Sus orejas zumbaron. ;Es asi como uno se vuelve loco? ;Tal
vez la locura comienza con esa sensacién de vacio que ahora
invadia todos los intersticios del cerebro? ;Por qué estaba ahi?
Solo recordaba haber sido dirigido a la agencia. Por supuesto,

127



para esa declaracion de prueba de vida. ;Prueba de vida! ;Era
la suya una vida?

Vio llegar el autobts. Queria correr, pero no podia: rigido
como una piedra, con los brazos colgando y las piernas como
plomo, se sintié clavado en la acera. Como viejo soldado,
mentalmente se dio la orden de avanzar. Y finalmente corrié
hacia la parada. Pero el transporte ya se habia ido.

—;Maldicién! ;Y ahora dénde tomo el autobts? —gritd,
deteniéndose en medio del camino. Aunque ahora estaba a la
vista de la agencia, ese tltimo tramo le parecia infinito. Pero
justo entonces recibié la respuesta:

—;Si no sales de alli, te va a tomar por las nalgas! {Imbécil!
—Seguian siendo los matones de la Posta, que casi lo iban a
atropellar con la moto.

—Idiotas! ;Degenerados! ;Vergiienza! ;Dénde termina-
remos si no hay més piedad incluso para un pobre anciano?

Furioso, Giacinto tosid, siempre por el viento que, mientras
gritaba, habia entrado en su garganta. Agotado, se sent6 al
borde de la acera, mirando la carretera y el camino recorrido.
iY todo porque alguien certificara que él, Giacinto Bordon,
a pesar de todos esos malditos anos todavia estaba vivo! Una
gran camioneta oscura con enormes ruedas estaba casi encima
de él. Si hubiera sacado un poco mds el cuello, no habria
necesitado mis el certificado.

—;Qué vida es la nuestra, Sefior, si siempre debemos sufrir?
—Fl casi sollozd y se hizo a un lado en el Gltimo momento.

El polvo levantado por el camién lo dejé casi sin aliento, y
lentamente se dirigi6 a la acera. Justo en frente, tres pequefios
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gitanos que andaban por ahi lo miraron con curiosidad. El
viejo lo notd, irritado:

—;Vayanse! —grité— ;Qué tienen que mirar? ;Ni siquiera
se puede sufrir en paz!

Pero en ese instante algo finalmente sucedié, con la ironia
cortante de los milagros. Como por arte de magia, los pin-
celes de ceniza vibraron en sus huesos, y como un meteorito
se extendieron por todas partes, formando un extrafio polvo
plateado... El mariscal Bordon, con su dolor, habia quedado
atrapado en la anénima pero caritativa rifaga del viento en
invierno, la cual lo tomé de la mano y lo llevé a otra parte, a
la nada de los ateos o al cielo de los que creen.

El oficial Conocchia, al mediodia, con ambas manos ocu-
padas por un paquete de multas, casi se tragé el boligrafo que
sostenia entre los dientes. Mientras hablaba con otro cara-
binero de espaldas a la puerta, uno de los pequefos gitanos
salié de detrds de él y lo hizo saltar.

—;Quién anda ah{? —instintivamente dijo y se volvid.

El gitano, que vino corriendo, parecia haber perdido el
aliento para hablar. Detrds llegaron dos més grandes, también
sin aliento. El nifio comenz4 a tirar el soldado por la chaqueta,
sefalando el exterior con su dedo. Estaba asustado y murmurd
algo sobre un anciano. Los otros dos también hicieron un
gesto, pero, al no hablar italiano, no se podia entender lo
que decian. El hombre estaba alarmado, pensando en un ac-
cidente. Dejé la pila de multas, levanté el boligrafo del suelo
y se acomodé detrds del escritorio: si habia que escribir un
informe, estaba listo. Rascdndose la cabeza calva por debajo
de la gorra de servicio, cuadré al grupo e intenté solucionar
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ese problema. Los gitanos ahora hacfan grandes gestos con
sus manos, elevindolas hacia el cielo. Parecia que jugaran con
plumas imaginarias, divirtiéndose extendiéndolas en el aire.
Mientras tanto, el nifio seguia hablando de un anciano... un
anciano que estaba temblando y sollozando en la carretera
principal. Pero esto, pensé Conocchia, era un asunto de los
servicios sociales, no de los carabineros. ;Qué podria hacer él si
los viejos lloraban en ese vecindario, tal vez porque se sentian
solos? A menos que esos némadas se hubieran acercado al
anciano para robarlo, y eso, por miedo, se habia sentido mal.
Quizés esos gitanos, temiendo lo peor, habian corrido hacia
los barracones. Conocchia se volvié brusco y los cuestiond,
mirando de uno a otro porque, en cualquier caso, tenia la
intencién de saberlo.

Ellos se asustaron atin mds y comenzaron a moverse y
hablar en voz alta en su idioma. Resignado, Conocchia traté
de interpretar sus gestos y especialmente de seguir al nifio,
que parecia hablar un poco de italiano y dio un asentimiento
frenético, como si dijera que el viejo realmente lo habia visto.
Tan pronto como menciond al anciano, los otros hicieron la
sefal de la cruz y comenzaron a balbucear nuevamente. De
acuerdo con esos gestos, jel viejo incluso parecia haberse ido
volando! Pero esto no era posible, jtal vez hubo una explosién!
iExplosién! Conocchia se levanté de un salto, golpeando su
pufo sobre la mesa: jen ese caso, tenfa que informar a todo el
batallén! Pero tan pronto como dijo en voz alta “explosién”,
el nifio lo detuvo con un movimiento de cabeza. No, no lo
habia adivinado. Ahora todos juntos, los gitanos voltearon las
manos hacia arriba, crujiendo los dedos, como para extender
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la comida a los pollos. Realmente parecia que el bendito an-
ciano se habia... jdesintegrado!

—Pero qué ha pasado? —grité Conocchia, alterado.

—7Polvo de plata... Desaparecié... con el viento, el viejo...
puff... jdesaparecié! —Jaded el nino.

El oficial se enfadé bastante, y con un gesto los mandé al
infierno. jPero mira lo que tenfa que oir! Y él que habia perdido
el tiempo escuchdndolos. Le faltaban més que esttipidas his-
torias de desaparicién esa manana. Con todo el trabajo que le
quedaba, juna montana de procedimientos atin por archivar!
Afortunadamente no habia otro colega alli, de lo contrario
habria sido considerado un idiota. Se irrité atin mds con los
gitanos y los ahuyenté mientras todavia protestaban y, con
la mano en el pecho, perjuraban que habian dicho la verdad.

Dejado solo, Conocchia giré el boligrafo entre sus dedos
y suspir6, mirando el paquete de multas. Vio las luces encen-
didas en la calle y recordé que era Navidad. Entre los drboles
de enfrente, hinchados con esferas de colores, un extrano polvo
plateado giraba. Se froté los ojos, pero las astillas de plata to-
davia estaban alli, como una nube inexplicable. Disgustado,
miré hacia otro lado. La enigmdtica historia de aquellos gi-
tanos debia haberlo condicionado. Ademds, era tarde y tenia
que volver al trabajo. Entonces tomé el primer paquete de
multas y lo archivd, colocdndolo en el fondo del estante.
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EL ANESTESICO

Cuando la hermana Norina salié dejdndole ese montén
de huesos medio dormido, Mario sintié el peso del calor y
también el de ser alli la Giltima rueda del carro.

—Tienes que hacerlo comer! jAbsolutamente! ;Entiendes,
Mario? —dijo la monja.

—Y por quién? —se preguntaba Mario— “Ni siquiera
el Padre Eterno se lo va a comer, esto, piel y huesos como
estd ahora...”.

El no crefa en el Padre Eterno. Y no le gustaba ese trabajo:
todo el dia entre mujeres piadosas y hombres de caridad que
solo pensaban en hacer el bien... No teniendo nada en comiin
con ellos, se sentia doblemente tolerado.

“Ser paciente!”, su esposa solia decirle: “Tarde o temprano
vendrd algo mejor. ;Se necesita fe!”.

“Bienaventurados los que lo creen”, murmuré ahora.

Se sacudié una mosca con la mano, como para liberarse
de una molestia mayor: con esa bendita mujer de su esposa
siempre terminaba sintiéndose culpable...
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Y de hecho, era ella quien lo habia sacado de la calle
cuando, después de veinte afios, fue expulsado junto con otros
despidos del departamento de la fibrica donde trabajaba.
Hablando con el pérroco de su parroquia, Angela hizo que lo
aceptaran como tutor y factétum en ese albergue de margi-
nados. Aunque todos sabian que él, Mario, no iba a la iglesia.

Y ahora que casi todo el personal estaba de vacaciones, le
correspondia a él ocupar el lugar de los educadores, pero nadie
habria admitido que podia desempenar ese papel, aunque
lo vieran alli los siete dias de la semana durante todo el dia.

En la Beata Casa del Viandante, en contacto con nume-
rosos prototipos de brutalizacién que llegaban alli como en
tltima instancia, Mario habia reducido sin embargo la racién
habitual de vino y cerveza. Y fue algo bueno. Al menos al es-
cuchar la opinién de Angela, que no podia soportar el hedor
de ningun licor.

Pero ese lugar era el tltimo en el mundo en el que pensaba
quedarse. La caridad no quiso y no supo hacerla. Y para al-
gunos de esos marginados que ni siquiera querfan ganarse la
vida, él solo les daria cuerda y jabdén. Sin embargo, tenia que
cuidarlos y, a veces, limpiarlos, como con los escombros que
ahora tenia frente a él, y ademds en agosto, cuando incluso
el més pobre de sus antiguos compaieros de trabajo se estaba
asando en el mar.

El, en cambio, se habria pasado el verano con esos nau-
fragios, que apenas le daban las buenas noches. Le parecia que
habia encontrado un nimero infinito de ellos, tanto que co-
menz6 a tener un suefo recurrente. Como en una pelicula de
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terror, vio la tierra abrirse y vomitar seres repulsivos, siempre
con esos rostros; y la tierra eran sus entrafas que no dejaban
de parir, como un criter inextinguible.

Se despert6 temprano y se tranquilizé ante la idea de haber
sido siempre un hombre bueno. Pero durante algiin tiempo
pens6 que habia vivido en vano: a los cuarenta y cinco afos,
su vida le parecfa un laberinto gris y sin salida. Eché un vistazo
al dltimo de esos restos.

“Era mejor ser un ladrén y un asesino”, pensé, “por lo
menos terminaria aqui siendo atendido...”.

Cerr6 bruscamente el periédico y se imaginé tirando contra
la hermana Norina todas esas paginas llenas de tragedia en-
roscadas con los huesos y la piel del naufragio humano en
cuestién. En cambio, se puso de pie para examinarlo. Quién
sabe de qué raza era. Antes de ponerse verde por la descom-
posicién, su piel deberia haber sido oscura.

Mario sabia de cueros: habia tenido mucho entre manos,
veinte afos en una curtidurfa. Sonrié al pensar que su de-
partamento, ahora suprimido debido a la automatizacidn, se
llamaba Recuperacién de Residuos, y alli se tiraban y cosian
los restos de todo tipo de cuero de todas las formas posibles
para reciclarlos y ponerlos en el mercado.

Confiado a las mdquinas, el resultado terminaba siendo
casi siempre el mismo. Pero le parecia que en su departamento
todavia reinaba la creatividad. Tal vez por eso, los decisores
lo habian suprimido. Cediendo al humor negro, se rio entre
dientes del huésped:

“Esta piel estd muy mal curtida! Y, por supuesto, me la
dejaron a mi, y realmente no sé qué camino tomar”.
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Resoplé y finalmente se volvié hacia el “invitado”.

—;Cudl es tu nombre?

Pero el otro miraba la mesa, los ojos muy abiertos que
parecian caer de sus 6rbitas en cualquier momento, parecia
que ni siquiera respiraba. La monja le habia dejado un papel,
diciéndole que el hombre habia sido arrestado por vagabundeo
y habia dejado de comer en la cércel. Lo habian alimentado a
la fuerza, pero ahora nadie sabia qué hacer con uno reducido
en esas condiciones. jSiempre que no sea sordo y mudo! Mario
colocé cuidadosamente su gran mano sobre su hombro.

—;Quieres comer?, ;cémo te llamas?

Silencio. Mario buscé en su bolsillo el papel de la hermana
Norina y ley6 en voz alta: “Joshua Judich, nacionalidad de
Yugoslavia. GITANO”. La monja habia escrito esta tltima
palabra en letras mayusculas y grandes.

—Oye, ;eres serbio o croata? —Intentd. Y hablando para s
mismo—: “;Que sea loco por completo? Deberias haberme vi-
sitado por lo menos hace veinte afios, mi querido sin apetito...
Entonces, ya sabes, queria aprender ruso, no porque fuera
bueno en la escuela, sino porque queria ir a Rusia y luego
volver aqui para hacer algo mejor. Pero de todos modos, esos
lo han hecho casi peor que nosotros. Y ahora no hay mis
placer en leer los periédicos”.

Volvié a mirar al gitano: ya no esperaba ninguna par-
ticipacién. Mientras hacia su mondlogo, sin embargo, le
pareci6 que estaba temblando, como por una leve descarga
eléctrica. “;Pero mira lo que me hiciste recordar!”. Se enojé
consigo mismo, encontrandose duro como una piedra. Ya no
recordaba las emociones, que debié haber sentido hasta hace
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algiin tiempo. Lo tnico que atin podia “oir” era la musica, la
que los idiotas consideran aburrida, la cldsica, como dicen,
que en cambio le despertaba la idea de la puesta de sol, la
hora que preferia.

Parado al lado del huésped casi sin sangre, su imponente
tamafo ahora le parecia a Mario casi un ultraje. Se incliné
para apretar la mufieca del hombre, esperando que entendiera
que, en cualquier caso, tenia que cuidarlo y no armar un es-
cdndalo. Al contacto de sus dedos con la muneca del gitano,
demacrado y frio, Mario solt6 su agarre, como quemado por
un hierro candente. {Un cuerpo tan frio en ese calor abrasador!
Algo parecido a la incomodidad se arrastr hasta el fondo de
sus pensamientos. “iTienes que comer, amigo, de lo contrario
morirds!”. {Eso es todo lo que nos faltaba! En agosto era casi
imposible encontrar ayuda en tiempos decentes. Corri6 a la
cocina: prepararfa un plato de pasta.

Se comprometi6 a preparar una salsa con muchos olores.
Y mientras el agua con la pasta hervia, volvié a observar al
invitado. Se secé la frente sudorosa con el dorso del brazo y
se apoy6 contra la puerta plegable. Midié el cuerpo largui-
rucho del gitano desde la distancia: parecia un largo poste de
telégrafo derribado con un montén de alambres de hierro en
la parte superior, cabello castano rizado. Edad si y no treinta
y cinco afnos.

Mario se pasé las manos por el pelo, ahora gris y grueso
solo en las sienes, y suspir6 con fuerza, recordando que a los
treinta y cinco se habia saltado el almuerzo solo por los piquetes
de huelga. En aquel entonces participaba, sus companeros de
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Fiat se declaraban en huelga frente a las puertas, Berlinguer
también habia ido, pero muchos camaradas lo consideraban
muy moderado...

Se asombré de este otro fragmento de recuerdo, filtrado
entre las ldpidas de sus innumerables desenganos. Pero no
pudo pensar en ello ni por un segundo mds: el agua estaba hir-
viendo y se desbordaba de la olla. Corrié a la cocina, empezé a
cocinar la pasta y prepard la salsa. El olor a albahaca y tomate
fresco refresco sus ideas.

—;Si no honras esto, eres verdaderamente incurable! —
Retiré las largas manos del gitano de la mesa del comedor
y dej6 espacio para el plato. Joshua se tambale6 por un mo-
mento. Era el dnico signo de vida reservado para el olor del
plato: sus fosas nasales dilatadas, como una fiera agonizante,
ni siquiera se estremecieron. Mario trat6 de tentarlo para que
comiera al menos algunos bocados, también traté torpemente
de alimentarlo, pero la comida se detuvo en los bordes de esos
labios secos y entreabiertos.

Mario se rindié, también vencido por el hambre y el calor.
Luego se quitd la camisa y se dispuso a comer con gusto, al
menos él mismo y vacié el plato hasta el dltimo diente de ajo
que quedaba en el fondo.

Incluso a esa hora calurosa, junto con el inquietante canto
de las cigarras y los grillos, habfa muchos pdjaros en las copas
de los drboles de enfrente. Y todavia querian cantar. Quién
sabe si esos pdjaros realmente querfan cantar... A veces las
apariencias enganan. Resulta que ellos también hacen los
tres turnos en la cadena de la fdbrica de canto, que nunca se
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detiene, ni siquiera de noche. ;No los habia escuchado in-
cluso de noche, cuando tuvo que reemplazar la cabecera del
refugio? Tal vez los pdjaros fueran los guardianes del suefio
de la afligida humanidad que €l custodiaba durante el dia y
que chocaba constantemente con su propio destino.

Queria comerse también el plato de Joshua, pero el
deseo le pasé de inmediato, observando la palidez del anfi-
trién, que mds tarde podria tener hambre. Mario desahogd,
refunfufando:

—Mira, realmente estoy haciendo un sacrificio por ti, mi
querido gitano...

Sin embargo, no pudo continuar. El otro palidecié ain
mds y puso los ojos negros y llorosos en blanco. Mario logré
agarrar a Joshua antes de que se deslizara hacia abajo, entre
la mesa y la silla.

—Maldita sea, ;has visto lo que pasa por no comer?

Los ojos febriles del gitano parecian los de un perro
perdido. “;Maldita sea, hombre, no te rindas!”, Mario su-
surrd. Y, levantdndolo con mucha precaucion, lo coloc en
un sillén maltrecho.

Corri6 al fregadero para mojar la servilleta que todavia tenfa
alrededor del cuello con agua fria, pero se lo pensé mejor: con
el frio adentro, el invitado corria el riesgo de quedarse seco.
Recordd que un dia en que su esposa tenia un desmayo, un
vecino la habia obligado a beber agua y aziicar. Se apresuré a
volver a la cocina y regresé con una taza grande.

—Lo siento, amigo, ;pero ahora tienes que beber todo esto!

Levantd la cabeza rizada del gitano e incémodamente traté
de llevarle el cuenco a la boca. Pero eso apretd los dientes y
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frunci6 los labios. Su negativa a vivir. Mario tuvo que abrirle
la boca con sus gruesos dedos de trabajador. Pero, maldito sea,
se estaba resistiendo. Al contrario, lo miré como si estuviera
siendo torturado.

—;Pendejo ingrato! —grit6 a unos centimetros de la boca
de Joshua, luego se calmé y le salié una dolorosa frase—: ;Por
qué quieres morir?

El otro retrocedié. Mario dejé de intentar de nuevo con
la taza y llamé al guardia médico: prometieron pasar antes
de la noche.

Ahora Mario, el factétum de la Casa, traté de concluir lo
que tenia que hacer. Ya llegaba tarde, pero se las arregl6 para
salirse con la suya justo antes de que regresaran los demds
huéspedes. Y, sobre todo, antes de la llegada de Serena, una
gorda petulante que de joven habia sido enfermera. Brusca,
rapida e impetuosa, marchaba con sus pantuflas al son de
citas religiosas. No le agradaba, pero no podia evitar sentir
una especie de afecto mezclado con compasion: esa solterona
grufiona era caritativa y bondadosa. Y quizds ella también lo
estimaba, aunque afirmaba que, en términos de ideas, los dos
eran como el diablo y el agua bendita.

Entonces, mientras los otros invitados curiosos rodeaban
la silla de Joshua, Mario informé a Serena sobre lo que habia
sucedido.

—1La hermana Norina lo trajo hoy, porque ninguna insti-
tucién quiere ocuparse de él. Estd seco como una ufa, jpero
no quiere comer!

—;Ah, anoréxico! {Todo lo que necesitdbamos era un ano-
réxico! Lo guardaremos unos dias, luego veremos cémo hacer

139



que lo repatrien. jEsta no es una sala psiquidtrica! ;Esta es la
Beata Casa del Viandante!

—Repatriar, repatriar... Eso ya no tiene patria. Es un
gitano... eslavo. Y tal vez su familia también murié en esas
guerras sin sentido... ;Y tal vez por eso estd asi!

—Toda culpa de los poseidos de comunistas! ;No estabas
de su lado, tt? ;Y tal vez esto aqui también era parte del clan!
Sin embargo, aqui las reglas son reglas.

—El médico vendrd en breve. —Mario se aventuré
conciliador.

Mientras tanto, voces alteradas vinieron de la otra
habitacién.

—No lo quiero en la habitacién conmigo, jestd sucio! —
grité un treintanero desdentado.

—;No querrds que me lo coja! ;Soy una mujer, y eso no
estd permitido aqui! —respondi6 Sofia, una joven prostituta.

—DPodrias mudarte con Milena y dejar la habitacién libre.
—Fra de nuevo Mirko, el adicto.

—iNo vine aqui para hacer sitio a los gitanos! ;Soy italiana!

—Bienaventurados los tltimos. —Llegé Serena con sus
citas.

—;Sin duda alguna esta es toda una casa de bienaventu-
rados! —resoplé Sofia.

—Ya basta de charlas, huéspedes! Sofia ird con Milena y
habra una habitacién libre.

—Uno a cero para ti, pésimo —espeté la prostituta a la
direccién de Joshua.
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Mario sintié la habitual opresién en el estémago, pero
no pensé en intervenir en los méritos de los discursos: hacia
mucho tiempo que habia perdido la fe en que con palabras
se pudiera cambiar el corazén de las personas. Se limité a ex-
hibir un aire brusco e, inflando el pecho, toda su masa. Sofia
actud en una movidita ambigua por verlo sonrojarse, como
de costumbre. Al volver la cabeza para ocultar el sonrojo, a
Mario le parecié que el eslavo habia seguido cada uno de sus
gestos. Bajé los ojos, pero ya estaba mirando por la ventana,
mirando hacia el creptsculo. Adn le ardia la frente.

—Nos vemos mafana, Joshua. No mds tortura de agua
y azdcar por hoy. ;Lo verds con el doctor! El abajo firmante
se va a casa!

El gitano bajé los parpados, como si cerrara los postigos
de las ventanas ante la llegada de un intruso. Y Mario sali6 de
la casa sacudiendo la cabeza.

Durante todo el viaje de regreso sintié una fuerte sensacién
de languidez, pero no tenia hambre. En casa, entonces, su
esposa, al verlo demorarse frente al plato de sopa, quiso in-
vestigar. No podia escapar de la mirada de Angela: siempre
lograba sacarle algo. Mario la amaba y se sentia culpable por no
haberle dado hijos. Tenfan la misma edad, pero ella, pequefia,
llevaba los afos mejor que él, conservaba los mismos ojos
brillantes de los que se habia enamorado quince afios antes.

En aquel entonces, Angela trabajaba como costurera en el
taller de sastreria cerca de su fdbrica. Le gust6 de inmediato,
aunque descubrié que habia muy pocas ideas en comtn entre
ellos. Ella era una catdlica practicante. Y Mario, a esa edad,
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pensé6 que con los ratones de sacristia apenas se podia hablar.
Pero, a lo largo de los anos, el tiempo juntos mediando dis-
tancias y luego silencios, lo habia arreglado todo: y el Dios de
Angela habia dejado de pisar los dedos de los pies del Marx en
quien entonces Mario creia ciegamente. Y ahora ambos eran
de pocas palabras. Las disputas a menudo se desvanecian en
el silencio o en vagos gestos de armisticio o de soltar.

—Un tipo extrano llegé hoy a la Casa... un gitano
anestésico...

—;Y de qué pais es un gitano anestésico?

—No es un pais, sino una enfermedad. Se llama anestésico
cuando uno no quiere comer. Y, de hecho, es tan delgado
como un esqueleto y frio como el hielo, jpero ni siquiera se
traga un vaso de agua!

—Tendrd dolores. ;Por qué no le dejas hablar?

—Te parece sencillo! {Eso no lo entiende! Tal vez sea sordo
y mudo, jo quién sabe qué més le pasa por la cabeza! —Con la
boca abierta, los ojos bien abiertos, Angela lo escuché con in-
terés. Con ella, casi siempre podia formular sus pensamientos
con claridad.

Ahora, sin embargo, queria parar: ese gitano ya tendria
que aguantar todo el dfa... Pero Angela prosiguié:

—Quizds ha perdido la memoria. ;Es un sefior mayor?

—No, joven, unos treinta, treinta y cinco afos.

Pero de repente se quedé callado: adn esa languidez, las
imdgenes de sus propios treinta y cinco afios, los piquetes de
huelga y...

—;Qué tienes, Mario?
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—No lo sé... jel doctor! Quién sabe lo que dijo el médico.

—:Qué doctor?

En lugar de contestarle, Mario corrié hacia el teléfono.
Angela fue a sentarse a su lado. La voz incémoda de Mario:

—Hola, Serena, ;cémo estds ahi?

—:Qué te pasa, Mario? jLlamar en este momento! ;Cémo
quieres que me vaya? Cosas habituales... estuviste aqui hace
unas horas.

—El doctor... el anestésico, ;cémo estd?

—;Qué estds tartamudeando? ;Qué anestésico? ;Estds
borracho, Mario?

—No... Joshua, el gitano... jEl doctor! ;Cémo estd?

—iAh, el anoréxico! Anoréxico, no anestésico, jeres una
bestia! Permanece alli. No queria irse a la cama y lo trasla-
damos al sof4. Y nosotros estamos en las sillas o en el suelo.
Por cierto, Mario, mafiana tienes que bafarlo.

—Yo, ;eh? Eso estd bien. Pero, ;qué dijo el médico?

—Anorexia: rechazo de la comida. Estd claro, ;no?

—Si, pero por qué? ;Y qué se puede hacer?

—FEra un médico de cabecera, no un psiquiatra. Le dio
inyecciones reconstituyentes. Tendrd que hacerlo durante una
semana, luego, si no vuelve a comer, tendrd que ser hospita-
lizado. Mira, ahora me gustaria ver el final de la pelicula, si
no te molesta.

Mario sali6 al balcén. En la vida nunca uno estd comple-
tamente protegido, y mucho menos de los recuerdos, que
siempre te vuelven a encontrar. Una estrella fugaz lo siguid
sin poder pedir ningtn deseo. ;Qué desastre! Mird las luces
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del carrusel, a un tiro de piedra de alli. De ninguna manera
podia distraerse. El pensamiento fijo de Joshua lo angustiaba.
Quizds el gitano querfa morir junto con sus raices...

—;Qué tragedia... pobrecito!

—Mario, ;con quién estds hablando? ;Por qué no vienes
a la cama? —Su esposa lo llamé desde debajo de las sdbanas.

Se alejé arrastrando los pies. No pudo evitar el espejo.
Gordo como estaba, él nunca podria suicidarse con la anes-
tesia, la anorexia o como se llamara. {Un dios! Se necesitaba
al menos un dios para culparlo por los fracasos de la vida.

—;Estoy gordo, Angela!

—DPero no, qué estds diciendo, ven a la cama.

Esa noche Mario se quedé despierto mucho tiempo. Con
los ojos bien abiertos, contd y relaté las ventanas y antenas
del cuartel de enfrente. Finalmente se quedé dormido y sofé.
En las s6rdidas afueras donde vivia, se abrié el crater habitual.
Pero esta vez la tierra se resquebrajaba por el derrumbe de un
inmenso muro, y vomitaban zombis con los rostros de los
huéspedes de la casa.

Entre ellos, uno, el més esquelético y demacrado, tenia la
cara de Joshua saluddndolo desde lejos con el pufio cerrado,
sosteniendo una gran bandera roja en la otra mano. Fue un
suefo asqueroso, pero perturbador. El gitano lo llamé con voz
ansiosa, como si tuviera poco tiempo. Y él respondid, y no
tuvo miedo, corrié hacia él, antes de que el créter se cerrara
nuevamente y fuera absorbido junto con los otros zombis. Lo
agarro, pero la tierra se derrumbé repentinamente, arrastrando
a Joshua, y en su mano, para si, solo quedé la bandera.
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Entonces sintié que tenia que correr, huir, no habia tiempo
para llorar, ni para entender, solo unos instantes para encontrar
una salida: rios de lava ya invadian la superficie, pero su ba-
rriga le pesaba, y junto con su vientre, esa abultada bandera
roja. Corriendo y corriendo, sin embargo, tenia la esperanza,
lejos del rio de lava podria encontrar a Joshua de nuevo. Tenia
mucha sed.

sPor qué ellos para vigilar las fronteras? Pero ;qué fronteras?
Luego, una multitud encabezada por el duefio de la fébrica
cubierta solo con pieles. Junto a un colega de la Casa y Serena,
finalmente su esposa con esa vocecita, pidiéndole que tire la
bandera. Queria pegarle para pasar, pero no tenia corazdn, y
luego, otros aparecieron detrds de la suplicante, amenazantes.
Mds all4 de la frontera, la débil voz de Joshua todavia le pedia
que volara para salvarlo. Pero no podia volar. Se despert6 en
su cama sudando, con la cara en llamas, esperando que su
esposa no lo hubiera escuchado gritar mientras dormia.

Joshua lo estaba esperando en la Beata Casa del Viandante,
todavia medio dormido. Si tan solo hubiera podido evitar
banarlo. Por suerte, los invitados se habfan ido a la playa: al
menos podia ordenar con tranquilidad. Se planté frente a
Joshua con una media sonrisa.

—Tratemos de entendernos, querido Joshua: me pidieron
que te bafnara.

Como de costumbre, no obtuvo respuesta. Pero el gitano
se dejé llevar como un bulto al bafio. No se movié y Mario
tuvo que desnudarlo. Luego lo extendié con cuidado en la
tina y comenz6 a enjabonarlo. Esos ojos de perro perdidos de
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nuevo. Como si estuviera en trance, rdpidamente enjabond
sus hombros, hasta la parte baja de la espalda. jQué vergiienza,
maldito sea! ;Y por qué recordaba ahora ese suefio? ;No vol-
verfa a encontrar la paz entonces?

Visti6 al gitano como si tuviera una brasa encendida en
las manos. Luego lo colocé en el sillén, lo empujé hacia la
ventana y entré en la cocina. Alli dio la vuelta a la mesa, de-
teniéndose por momentos para lanzar un pufetazo, desviado
en el ultimo minuto. Luego regresé a la sala de estar con la
raci6n habitual de agua y azdcar.

Desde el cielo gris, las nubes descendieron casi hasta el
nivel de la ventana. Al menos una tormenta, para que un
poco de calor desapareciera. Pens6 que lo tenia todo en las
venas... Se acercd a Joshua y le mostré la taza. El invitado se
negd con una mirada.

—Pero quién eres td, Joshua, y por qué quieres morir?
—Mario acercé la taza.

El hombre tomé unos sorbos sin dejar de mirarlo. El reloj
de la iglesia dio la hora tardia de la mafiana. Mario salt.

—Voy a limpiar —dijo—. Te dejo la radio, siempre y
cuando te guste la masica.

Tuvo que afrontar la peor parte del dia, las tareas domés-
ticas. Incluso en la fébrica, al final del turno, limpiaba. Pero
era diferente. Aqui se trataba de un esfuerzo femenino, al que
no podia resignarse. Siguid los versos de una cancién que salia
de la radio de la sala y los transmitié a sus manos que ahora
pasaban rdpido, mecdnicamente. Ese violin fue necesario
mientras limpiaba las persianas.
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Se detuvo, apoyado en la escalera de madera: esa cancién
conmovedora movié su sangre. jAh, la musica! Queria dis-
frutarlo mejor, més cerca de la radio, y mir6 hacia la sala de
estar. Pero tropezé con un especticulo inesperado: las ldgrimas
de Joshua: flufan lentamente, sin que se moviera un solo
musculo de su rostro. Joshua era una estatua de cera, y sus
ldgrimas duraban, como si una cerilla encendida en el borde
de las cuencas de los ojos derritiera solo unas pocas gotas.
Mario retrocedié y durante mucho tiempo espié ese grito de
desesperacién definitiva.

Joshua no comié en el almuerzo, pero acepté mds sorbos
de agua y azdcar. El cuidador lo miré sombriamente, luego
¢l también estaba enojado y desesperado:

—;Te ayudaré, Joshua, sea lo que sea! {Tienes que hacerlo!
—De pie frente al gitano, con los brazos abarrotados de platos,
Mario grito.

sUna sombra de consternacién en el rostro del otro, o tal
vez solo el reflejo de las nubes que lo habian ganado sobre el
sol? De ida y vuelta, Mario caminaba y resoplaba. Deberia
haber salido de alli. O quedarse y liberar al menos un gorrién
de la fibrica de canto en los drboles de enfrente. O gritar y
tirar los pedazos de pared que se habian derrumbado sobre
su cabeza durante tanto tiempo. ;Era a Joshua a quien habia
visto todos esos anos en el fondo del vaso?

Barrer. Cuando regresaron los invitados y Serena, él todavia
silbaba una melodia popular. Balancedndose, Sofia se senté
en el regazo de Joshua y jugé con sus cabellos castanos.

—;Cudndo se lo llevardn a este guapo piojoso?
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—Sofia, ;qué sentirfas si te oyeras que te llaman puta
pésima?

—Deja de chillar, Mario, no estoy enojada con él. Ademis,
¢qué me importa?

—iEs que estd limpio, lo lavé esta manana!

Entonces, Mario se escap6, seguido por la mirada perpleja
de Serena. Afuera llovia, pero se olvidé de abrir el paraguas y
se mojo hasta la médula. Pero siguié sonriendo. En el autobus
murmuré un discurso politico incomprensible a medias pa-
labras. En casa bebié un poco mds y empez6 a contar historias.
Conté de un Mario lider del pueblo, al frente de huelgas y
piquetes. Y de nuevo aburrié a su esposa con otras historias
de fébricas. Angela bostez repetidamente. Pero él sonrefa sin
verla. E inmediatamente fue a hojear libros usados y revistas
amarillentas. Meti6 algo en su bolsa de trabajo...

Al dia siguiente llegé al refugio sin aliento. Habia perdido
el tiempo comprando un croissant de chocolate caliente. Por
Joshua. Lo encontré en la cama, haciendo un escindalo
con Serena para que se levantara y frunciendo el cefo. La
Serena entregd las consignas a Mario y se retir6. Mario agit6
la bolsa de dulces bajo la nariz de Joshua: ;lo tentaria el olor
del croissant?

A Joshua no le gusté nada mds que una migaja en la punta
de los labios. Luego, Mario lo vistié, ignorando el olor de
ese hombre, calentito de la cama y lo sent6 en la habitacién
contigua. Afuera, el chillido de las bandadas.

—Escucha, Joshua, déjalos concertar. Pero ahora voy a
poner algo de musica que nos hard pasar un buen dia.
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Sacé una cinta de mdsica de su bolso y juguete6 con el
estéreo. Por unos momentos un silencio suspendido. Luego,
las notas de Las cuatro estaciones de Vivaldi flotaron por la
habitacién. Los ojos del gitano reaccionaron de inmediato:
asombrados y desesperados.

—Dime algo, Joshua, ;me entiendes? jHéblame en cual-
quier idioma o escribeme, aqui, escribe en tu idioma y me
daré prisa! —Y se golped la cabeza contra el armario en el que
buscaba frenéticamente papel y ldpiz. Maldijo, acercando la
silla a la mesa. Se rascé la barriga y prosiguié—: Mira, ahora
escribiré tu nombre y ti escribirds el mio. Quiero decir, no...
Escribe lo que quieras, o dibuja, o... —Rdpidamente anoté
el nombre del gitano, en maytdsculas— “JOSHUA JUDICH?”,
aqui esta.

El otro lo miré fijamente, sus ojos como alfileres. Luego,
de repente, agarré la pluma, la planté en la Gltima letra, la H
y la borrd, decididamente, con una cruz.

—;No es ese tu nombre? Disculpe. Habré cometido un
error, o la hermana Norina habrd cometido un error... —Pero
el dedo del gitano se quedé en el borrado. Entonces, Mario
rebuscé en su chaqueta, buscando documentos: pero, pensd,
iclaro, los gitanos a menudo intercambian las identidades! De
hecho, la H estaba en el documento, medio oculta por una
mancha de tinta. Miré la cédula de identidad a contraluz: la H
parecia diferente, un poco més pequefia y mds ligera— ;Qué
estds tratando de decirme, que tienes identificaciones falsas?
;Y ven y cuéntamelo!
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Como un hombre honesto frente a una billetera abultada
que se encuentra en la calle, incapaz de tomar una decisién,
Mario se alejé de Joshua y de la musica. Tenia que pensar.
sQuién era ese eslavo y por qué se sentia tan avergonzado?
sQué hacer en tales casos, hablar con alguien o llamar a la
policia de inmediato? Tal vez Serena... Vislumbr6 una sombra
detrds de él y se volvié: Joshua, inestable y tembloroso, la hoja
anterior en una mano, el auricular del teléfono en la otra.
Mario murmuré:

—;Quieres que llame a la policia? ;Por qué?

Joshua estaba jadeando. Con las manos extendidas, tra-
tando de avanzar, vacil9, arrastrando el teléfono.

—;Qué diablos estds buscando de mi, eh? —Mario sacudié
al gitano como un palo— ;No quieres meterme en problemas?

Joshua parecié desmoronarse. Pero volvié a extender el
auricular. Entonces una voz del mds alld de la tcumba gorjeé:

—Se acabd, Mario... alld se acabé todo... Nadie lo logrd!

—;Ah, miserable estafador, entonces hablas! ;Y me hiciste
perder, maldito, todo este tiempo! Un estafador... jimagina!
;Y quién mds podria haber pasado en un lugar asi?

iHabia tenido suficiente de ese sinvergiienza! ;Cudl era
el nimero al que llamaba Serena para obtener informacién
sobre los huéspedes? Lo buscé espasmédicamente en la guia
telefénica. Joshua, ausente, permanecié apoyado contra la
pared. Con el torso erguido, como para comportarse, Mario
se aclaré la garganta.

—Al6? ;Estoy hablando con el Dr. De Vincenti?
Soy Rinaldi, responsable de la Beata Casa del Viandante
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—mintié—. Me gustaria saber si hay alguna condena previa
contra JOSHUA JUDICH, nacionalidad yugoslava. Gitano.

—Te volveré a llamar en cinco minutos.

sEra posible que esos cinco minutos fueran mds largos
que dias en la fibrica? Miré a Joshua. Tan inmévil, largo y
demacrado era uno con la columna de marmol dedicada por el
Orden a la Santisima Virgen del Viandante. El tenso silencio
fue roto por un trueno distante. Mario agarré el auricular
una fraccién de segundo después del primer trino. En el otro
extremo de la linea, el funcionario a cargo.

—;Hola, Dr. Rinaldi?

—Si, adelante. —Se sonrojé, porque no era doctor ni
Responsable, japenas era responsable de si mismo!

—Ningtn gitano de nacionalidad yugoslava registrado
con ese nombre. Nada de serbios, croatas, nada. Pero hay un
Joshua Judic sin la H, un soviético. Es decir, un exsoviético...
un ruso: por esas partes ya no se entiende nada: es hijo de un
alto mando del PCUS, quizds el también un ex... —se rio—
un subversivo, quizds anarquista. Sin embargo, buscado por
intento de asesinato. Sentencia de muerte 7 absentia.

—;Cémo? ;Cuyo?

—El intento de asesinato? jDel padre! ;Pero no lo tendras
ah? {Es peligroso! ;Quieres que enviemos a alguien?

—No, no, este tiene la H aqui: se llama Ju-di-ch.
—Sudando Mario deletred, acentuando bien esa Gltima letra,
la H.

—Cuando sea asi, adids.

Mario se disculpé por el error y colgé.
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Aire. Necesitaba aire. Se apoyé contra el alféizar de la
ventana. El canto de los pdjaros al frente, ensordecedor e
irreal, parecié atraerlo a otro planeta. Se sentia agotado: ciento
cincuenta anos con el peso del mundo sobre él. ;Dependia
de él salvar a Joshua del criter? Cogié al subversivo del brazo.

—Vamos al hospital, Joshua, haremos las cosas bien, en-
contraremos una solucién.

Juntos llegaron a la puerta. Una contraventana que quedé
abierta se sacudié violentamente.

—El viento se ha levantado —murmuré Mario—, tengo
que cerrar antes de salir. —Y se fue a la otra habitacién.

Cuando regresd, no habia rastro de Joshua. Ni alli, ni
en ningun otro lugar de la casa. Mario buscé varias veces,
llamdndolo en voz alta. Hasta que se dio cuenta de que se
habia quedado solo.
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EL MONSTRUO DEL ARRECIFE

Milena, de rizos rubios y ojos verdes, aparentaba mds de sus
once anos. Cuando le apartaron el cabello de la cara hinchada,
el juez la reconocié: era una pequena diva de la televisién local.
Ahora yacia en el borde de la ciudad, al pie del arrecife, donde
el mar se perdia entre las rocas a lo largo del pinar. Debajo
de su cuerpo, la hierba formaba una cuna a la sombra de dos
pinos centenarios. Milena yacia boca abajo, con el cuello sujeto
con fuerza por una media de seda cuyas pequefias manos atin
agarraban los extremos.

La encontraron alrededor de las diez de la manana, una
bochornosa mafana de finales de julio. Presentes, ademds
de la policia, la jueza y el asistente, los padres de Milena y su
perro chihuahua. Al ver el caddver, la madre se derrumbé de
inmediato. Su padre, Mario Calvini, un ingeniero conocido
en toda la zona por su rectitud, arremetié con desesperacién
y furor contra la depravacién de la moral y contra la policia,
incapaz de garantizar la seguridad de los ciudadanos: ;no
era esto estrago obra de un depravado? El perro, después de
haber intentado en vano “despertar” a la nifia, aull6. Camilla
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Pigli, titular de la investigacidn, se volvié hacia su padre con
el ceno fruncido:

—;Tienes alguna sospecha?

—;Sospechas? jCon todos los pervertidos que llenan el
pinar! Aqui, mira, un espécimen. ;Siempre estaba zumbando
alrededor de mi hija!

—Pero quién, el poeta?

Desde lo alto del arrecife asomaba la barba despeinada
de un cuarentdn: con pequefios pasos comenzé a descender
hacia el grupo por el sendero.

—iBebé! —FEl exclamé.

Apoyado contra una roca, miré la pequefia multitud. Luego
se llev6 las manos a la cara y echd a correr, tropezando con
sus pantuflas andrajosas.

—;Arréstenlo! —El grito del ingeniero fue seguido por los
rapidos pasos de los carabinieri.

No fue dificil atrapar al poeta, que ahora se retorcia im-
precando y maldiciendo. El cay6 al suelo.

—Maricén de mierda —sise6 el mds joven de los soldados,
musculos de culturista. Y lo puso de nuevo en pie.

La jueza se acercd y pidié explicaciones: ;no sabia el poeta
que fugarse equivale a media admisién de culpabilidad? En
respuesta, una mirada de gato enojado.

—;Quiere decirnos por qué se escap6? —Inst6 la jueza.

—;Por qué deberfa quedarme? Bebé... se ha ido. Y es culpa
de ustedes. Asi que me voy.

—iOlvidese de eso, senor! ;Cudl es su coartada por las
ltimas horas? Usted solia frecuentar la victima.

El padre presioné:

—;Pero qué esperas para arrestarlo, que vaya a matar a otra?
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—Calmese, ingeniero —Pigli y su asistente se apartaron
a un lado con Manlio Serafini, conocido como “el poeta”.

—Senor Serafini, espero una respuesta —dijo la jueza.

—Bebé y yo éramos amigos. j;Qué saben ustedes, conchas
vacias, mejillones podridos?! —grit6 el poeta.

La jueza suspird. El mariscal abri6 los brazos y se llevé el
indice a la sien: el sospechoso estaba realmente loco.

Todos se sentaron sobre los pefascos, entre nubes de
moscas, bafiados por las olas de un mar moteado. Los unifor-
mados, sudorosos, discutian entre ellos de la loter{a. Mientras
tanto, el ayudante se abanicaba con una carpeta. A menos
de un kilémetro, la vida en la playa seguia como siempre:
turistas en el agua, nifios acurrucados, chicas semidesnudas y
aceites perfumados. Y gaviotas. Una ola rozé los pies lacados
de la sefiora Calvini, adn semiinconsciente. La ambulancia
llegé tarde. La jueza liberé su rostro del cabello levemente
despeinado por la brisa. Abrié su bolso para mirarse en el
espejo puesto en la parte inferior.

—Entonces, Sr. Serafini, ;cémo pasé las tltimas veinti-
cuatro horas?

El ayudante dejé de abanicarse y sacé un cuaderno.

—He vagado por la ciudad, el arrecife y... oh, bueno, jeso
es asunto mio!

—Eh, no, ahora también es asunto nuestro, ya que hay el
caddver de una nifna... ;Y serd mejor que seas convincente si
no quieres una orden judicial en tu contra!

—Por qué no vas a dar un paseo entre las almas piadosas
de esta ciudad? jTal vez me encuentres en buena compafia!
—egrité de nuevo Serafini.
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La jueza lo miré: —Como quieras. jAhora, vaya a casa y
esté disponible!

Mientras la ambulancia se tragaba el cuerpo de Milena,
la madre volvié a desplomarse, el poeta refunfufiaba cuesta
arriba, el ingeniero continuaba despotricando contra él. En
el cielo, el abrasador sol de verano. Una lancha a motor on-
dulaba la suave ola del mar. Todos se pusieron en marcha,
oprimidos por el calor.

La prensa nacional se estaba interesando en el caso. Para
Camilla Pigli pudo haber sido un fracaso, o la codiciada opor-
tunidad: tenfa que moverse con cautela. Después de todo, ella
era todavia la hija de una lavaplatos. Apret6 la mandibula y
fruncié los labios finos: por ese tic en la escuela la llamaban
“culo de gallina”... Eso si, nunca en su presencia: les habria
devuelto alguna frase venenosa. Habia aprendido temprano
a defenderse en la Zona Vieja. Alli los nifios corrian descalzos
incluso en invierno y se escuchaban gritos desde las ventanas
y volaban objetos. El dia que Camilla recibié el contenido de
un orinal a la cabeza mientras jugaba, decidi6 que escaparia a
cualquier precio: tenia siete afios y odiaba esas casas hiimedas,
los ladrillos y las piedras rojas, los balcones comunes con vistas
al mar. El hombre siniestro de sus pesadillas a menudo tenia
el rostro sombrio de algin vecino.

Entre esos callejones, desde pequenos, los nifos aprendieron
rdpidamente a comportarse mal. Y las mujeres mostraban
moretones en sus rostros demacrados, como si estuvieran
suspendidas sobre vientres embarazados, cubiertos con de-
lantales. Desde temprana edad, Camilla sintié la necesidad
de orden y de explicaciones. Pero su madre trabajaba todo el
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dia y su padre, un camionero internacional, nunca estaba, y
cuando murié en un accidente lejos de casa, ella pensé que se
habia ido en uno de sus largos viajes: seguro que lo volveria
a ver, imponente en la puerta, en casa, la camisa grasienta y
las manos callosas...

Camilla no cambié de barrio. Pero, gracias a los sacrificios
de su madre, estudi6 en una escuela muy concurrida. Y en
los afios de protesta hasta hizo un esfuerzo por amar esas ca-
suchas. Particip6 en algunas peleas de barrio, mantuvo vagas
convicciones progresistas y estudié abogacia: para defender
a los pobres, decia...

Luego, con los afos, sin embargo, los proyectos y las ex-
plicaciones volvieron a los perimetros habituales. Termin sus
estudios, se cambié de barrio, gané un concurso e ingresé a
la judicatura. Y denuncié reiteradamente a caras conocidas
de la Zona Vieja.

Su vida estaba ordenada ahora, tan predecible como la
tltima pieza de un rompecabezas. No tendria que cometer
un error con esa investigacion.

Tenfa que moverse con cuidado. Recapituld toda la historia.
Ante todo la victima: precoz, bella, mimada y envidiada.
Pero para sus maestros, ella era una nifa timida, sensible e
introvertida: una estudiante extraordinariamente madura.
Hija tinica de los Calvini, frecuentaba a la descendencia de los
notables locales. Sus intimas amigas, Silvia y Morena, regre-
sarfan de vacaciones al dia siguiente. Tenia que acordarse de
decirles al psicélogo y al asistente social si queria interrogarlas
sin los padres. Luego estaba Gianandrea, el hijo del fiscal: un
obstdculo muy particular, obviamente, pero era el mejor amigo
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de Milena, también en el negocio de la publicidad con los
nifos; su familia frecuentaba asiduamente a los Calvini. ;Se
podria ignorar? Bueno, en todo caso ya habia un sospechoso:
el poeta... La investigacién podria resolverse lo antes posible,
quizds con la ayuda de las familias.

“sHola?... Por supuesto, fiscal general, imaginese, serd de
corta duracién. Esta tarde. En una hora, todo bien”. Camilla
colgd, con las mejillas encendidas, y se dirigi6 a la casa del
abogado y de su hijo Gianandrea.

En el cuidado camino de entrada que resguardaba la villa
rosa, tratd, molesta, de no mirar el rostro de Gianandrea que
asomaba de la valla publicitaria y se preparé para el encuentro:
“El chico tiene el corazén roto”. Abogado Dixit.

“Querfas mucho a Milena, ;no?”.

Camilla dese6 que todo estuviera en orden entre aquellos
muebles antiguos y los preciosos azulejos de mérmol, hasta
la mirada ausente del muchacho, ciertamente educado desde
pequeno al autocontrol. Estaba asombrada de ese perfil per-
fecto de un muchacho de dieciséis afios con ojos azules y
manos esbeltas.

A ella le habia pasado algunas veces entrar en casas como
esta, apenas tocadas por suaves azulejos. Record el discreto
ding-dong de los timbres. Su madre la enviaba a los maestros
demasiado estrictos, en alguna calle de clase media, a traer
flores o productos del jardin. En el salén donde la recibieron
habia un olor agradable, casi como de iglesia. Mismos per-
fumes, mismas campanas, cuando, para sustentar sus estudios,
hacia entregas para la lavanderia. En su casa, pues, saltaba
con el croar del timbre, como con los eructos de las ventanas
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de enfrente. Queria escapar de la Zona Vecchia, en busca de
un orden establecido como los dias de mercado: viernes de
pescado, martes y jueves de carne, sdbado de feria de ropa,
antesala de la fiesta del domingo...

—;Dénde estuviste, Gianandrea, entre el 26 y el 272

De la radio a bajo volumen una cancioncita en boga entre
los més jévenes: “Melanconoia”.

—Estaba aqui.

—En realidad?

—... Si, puedes preguntarle a mi madre.

La madre apareci6 en ese momento, cargando una bandeja
con dos bebidas. ;Por qué ella y no la criada? ;Estaba escu-
chando a escondidas, tal vez?

—Oh, senora Frizzi, ;estaban todos en casa la noche que...
la noche del 262

—Cierto. Gian tenifa una migrafa terrible, se acosté
temprano.

—Geracias. Si se le ocurre algtin detalle util para resolver
este terrible caso, no dude en llamarme...

—Pero ;por qué?, ;no estd todo claro? ;Todavia no ha
arrestado a ese pervertido?, dijo la sefiora.

—Probablemente lo haré... Mis saludos al fiscal, sefiora.

Camilla sali6 corriendo de la casa y se dirigi6 al mar. Por
el amor de Dios, no quisiera multitudes sudorosas o turistas
sonrojados y despotricando: no habria aguantado... Entré en
calles poco frecuentadas. Ese muchacho estaba mintiendo, y
ciertamente su madre también... pero ;por qué? Trat6 de no
percibir el sonido, la sombra del ruido de las cigarras y el olor
desgarrador de las flores. Mucho dinero, carajo... Pero ;qué
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hacfa frente a la barraca del poeta si iba en sentido contrario?
Mir6 su reloj... las cinco de la tarde...

La sombra de las enredaderas le daba a la cabafa un aspecto
siniestro. La puerta estaba abierta, protegida por una sucia
cortina de pldstico. Una pieza de Schumann a todo volumen.
Dentro garabateaba el poeta, barba despeinada y pies en alpar-
gatas tan rojas como sus calzoncillos, tnica prenda que vestia.
Camilla observé por unos instantes ese rostro bronceado y su
larga cabellera negra. Sin embargo, era un hombre guapo...
Dos ojos cautelosos registraron su presencia.

—iBuenas tardes! Le llamé desde afuera, pero con este
ruido. .. —gritd, asustdndose de su propia voz.

El poeta dejé la pluma con enojo.

—Por qué vino aqui?

—;Para saber!

—;Y no pudo convocarme a su oficina? ;Tiene una orden
de arresto? ;Pregunta lo que quieras y desaparece!

—:Dénde estuvo entre el 26 y el 272

Pero ;por qué no apagé ese tocadiscos crepitante? ;No
podian seguir asi! Finalmente, el disco terminé. La cinta de
Camilla se cay6 de su trenza. Serafini se agaché para recogerlo.

—No puedo decirtelo, asunto privado. Yo no meto a la
gente en la mierda. Sin embargo, todos somos una mierda...
mierda provinciana, materia fecal que a algunos les gustaria
modelar, ;no? —De nuevo esos ojos de indio, loco, de mirada
indescifrable— Me revuelco en el caos, sentiendes? ;Socavo
la paz de los muchachos respetables, lamo las migajas del
desamor! ;Arréstame o vete, el espectdculo ha terminado!
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—Estoy aqui para saber... —La mirada de Camilla vagé
por la choza, entre las pilas de libros, papeleo y estufas de
camping oxidadas.

—Bebé solia venir aqui, es verdad. Y no tengo coartada.
Pero yo no la maté...

—... Sin embargo, espere un aviso de garantia.

—Ella nunca entendié lo buena que era su madre para mi...

“sCémo te atreves, Serafini?”.

La jueza salié corriendo de la choza. Gotas frias resbalaban
por el surco de su espalda. ;Cémo se atrevia a entrometerse,
ese desgraciado, como se atrevia a recordarle... que su madre
lo querfa mucho cuando atin era un nifio y que a menudo le
trafa ropa y ldpices? A veces lo tomaba de la mano y juntos
subian al callején, peludos y calientes. Camilla habia estado
celosa de él, aunque en ese momento se avergonzaba de esa
madre desalinada, de sus manos 4speras, del olor a lejia.

Tragé saliva. Pero ;dénde se estaba ahora? Nuevamente
las piernas habian caminado solas y se encontré en la escena
del crimen. Un gorrién picoted en silencio la mancha de
sangre coagulada. Volvié a ver el rostro cianético de la nina,
las manos apretadas alrededor de los bordes de la media de
seda, la expresién de asombro. ;Cémo pudo pasar esto? Quizd
habia intentado quitarle la soga, se habia defendido, pero
al final la habian ahorcado y tirado alli. ;Habia muerto por
estrangulamiento o por la caida? Aun asi, un crimen horrible.
;Quién podria haber llegado tan lejos? El poeta, tal vez...
pero no habia pruebas. No era por nada que ella lo estaba
siguiendo. Queria ir sin falta. Si se equivocaba de culpable,
el maniaco podria atacar de nuevo, y luego adids al prestigio

personal y la credibilidad.
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Examind a los sospechosos, incluido el padre de Milena. La
noche del crimen habia salido dando un portazo. Su mujer,
eternamente deprimida, después de haber ingerido la dosis ha-
bitual de tranquilizantes, se habia quedado dormida: el tiempo
justo para llamar a su hermana porque su hija llegaba tarde.
Incluso los tios estaban fuera de discusién, los vecinos con-
firmaron su coartada. Todo lo que quedaba era Gianandrea,
o su madre o incluso... el abogado. Pero siempre cabia la
posibilidad de un maniaco de fuera... Sin embargo, no podia
ignorar el informe de sus asistentes, los chismes recogidos en
los estudios de televisidén locales hablaban de chicas precoces
con sefiores mayores, de peliculas caseras guarras y drogas.

Al dia siguiente, Camilla fue la primera en escuchar a
Morena, la mejor amiga de la victima, quien acababa de re-
gresar de vacaciones. Hija de profesores de francés, la jo-
vencita no frecuentaba el circulo de los Calvini. Hablé de una
carta que Milena le habia pedido que enviara desde Francia a
sus padres como sorpresa de cumpleanos. Y agregé muchos
detalles sobre la personalidad de su amiga: una nifa 4dvida
de carifio, solo aparentemente gay, que ya habia tenido ex-
periencias sexuales, principalmente con Gianandrea. Pero,
ultimamente, él preferfa a Silvia Moretti y Milena lo padecia.

Camilla abrié la caja de bombones. Morena dijo “no,
gracias”, sonrojada. Su mirada siguié las piruetas de los
peces dorados en el pequefio acuario, luego las pinturas en
las paredes. La jueza le preguntd si conocfa a Manlio Serafini.
Cabeceo afirmativo: habia ido un par de veces a la choza con
Milena, a comer la tarta de manzana del poeta. Y sentarse
a escuchar aburridos discursos y poemas, que a Milena sin
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embargo le gustaban mucho: escuchaba embelesada, como
si fueran dibujos animados o telenovelas. Morena se eché a
llorar y no hubo necesidad de continuar.

La otra chica, Silvia Moretti, elegante, segura de si misma,
maquillada de adulta, se sent6 cruzando las piernas. Hija de un
acaudalado abogado de la familia Moretti, alguna vez duefios
de la zona. ;Dénde estabas la noche del crimen? En cama
con migrana. Renata, la madre, podria haberlo confirmado.
Camilla la despidi6 casi de inmediato. Encendié6 un cigarrillo,
inclinando la cabeza hacia atris. Nubes de humo llenaron la
habitacién. Extrana epidemia de migrafa entre esos nifos.
Hasta Moretti mentia, era evidente...

Decidié hacer revisar los teléfonos de las familias involu-
cradas y esperaba no tener que arrepentirse. Del informe de
los carabinieri también se desprende que Serafini Manlio,
autoproclamado poeta, acudia al lugar del crimen todas las
noches alrededor de las 22 horas, hora en que se habia co-
metido el crimen. Declamaba, lloraba y despotricaba. Contra
quiénes, los soldados, no pudieron decir. Camilla dispuso una
vigilancia continua entre la choza y el acantilado. Luego se
levanté para revisar su maquillaje, ajustar el alfiler de cobre en
su blusa. Desde el espejo del bafo, su silueta esbelta, de jueza
joven y decidida, la tranquilizaba: si, llegaria hasta el final.

A la mafana siguiente, los periédicos hablaban de Manlio
Serafini como el probable “monstruo del arrecife”. Seguian
declaraciones de autoridades locales y entrevistas con co-
merciantes, preocupados por la disminucién de los flujos
turisticos, debido a ese siniestro crimen.
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A lo largo del dia, la oficina de Camilla fue bombardeada
con llamadas telefénicas y presiones: ;cé6mo es que, tres dias
después de un crimen similar, no habfa emitido ningtin aviso
de garantia? Desenchufo el teléfono y revisé las llamadas en
el buzén de entrada. Rutinas de familias respetables. Luego
la voz de la sefiora Moretti al teléfono con la sefora Frizzi:
;la hija de la fregona? {Estaban hablando de ella! Pollos de
alto rango, ;cémo se atrevian? Preguntaban por el estado de
dnimo de sus hijos, se tranquilizaban... El articulo sobre el
“monstruo del arrecife” fue inspirado por ellas. Pero ;por qué?,
squé secreto escondian? Las manos de Camilla temblaban.

Camilla apagé con enojo su ultimo cigarrillo, luego llamé
a la psicéloga. Y convocé a ambos chicos para un enfrenta-
miento. Al mismo tiempo emitié un aviso de garantia para
Manlio Serafini. Mir6 la playa més alld de las frondas, el mar
donde los banistas buscaban refrescarse. Todavia no habia
tenido tiempo de broncearse: un disparate en un lugar asi...
Las preocupaciones volvieron a asaltarla: ;qué seria de ella,
del poeta, de los ninos de su ciudad? ;Habia tomado las de-
cisiones correctas?

Silvia y Gianandrea se derrumbaron después de media hora
de hacer preguntas: si, estaban en el pinar la noche del crimen.
Camino a la barraca del poeta, Milena los habia sorprendido
haciendo el amor, alterada, habia gritado y echado a correr.
Ambos asustados, la habian seguido y... habian visto a los
dos hombres en el auto, al borde del claro y en una actitud
muy, demasiado e intimamente carifiosa: sus papds, que no
habfan notado nada. Incrédulos y aniquilados, los dos chicos
se habfan mirado en silencio, y atin después de eso habian
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seguido callados. Solo les habian dicho a las madres que es-
taban en el pinar y que no querian problemas.

Después de todo, juraron, y tenian razén, que eran ajenos
al crimen. Milena habia huido hacia la barraca del poeta y las
dos habian tenido miedo de quedarse. A su regreso habian
visto al poeta dormido en un rincdn de la playa, abrazado a
uno de sus profesores. Por lo tanto, él no podia ser el asesino.
Pero incluso esto lo habian guardado en silencio, por consejo
de sus padres.

Ahora estaban llorando de terror. La psic6loga, una dama
de mediana edad descolorida, les sirvié dos vasos de agua y
le pregunt6 a Camilla con la mirada si se podia interrumpir
el interrogatorio. La jueza estaba a punto de contestar, pero
la detuvo el sonido del intercomunicador: su secretaria.

—;Qué? —Camilla palidecié y fruncié los labios varias
veces— jPero eso no es posible! ;Cudndo?

—Algunos problemas? —La psicéloga cerrd el diario y
se levanté.

—Encontraron al poeta en el fondo de la quebrada...
suicidio.

En la calle, un vendedor de helados anunciaba a gritos sus
conos de fresa. Entr6 la secretaria entregdndole a Camilla un
sobre: del agente Priotti, destinado en la oficina de correos. Era
la carta de Milena, que Morena habia enviado a los Calvini
desde Courmayeur. Un detalle, Camilla se habia olvidado...
Lo meti6 en su maletin, atn podia ver los ojos indios del
poeta, su cara de nifio cuando subia por el callején de la mano
de su madre.
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Lejos de esos papeles, de lo rancio de la oficina, de los peces
dorados y las pinturas a la pdgina. Despidié a la psicéloga y a
los chicos y salié a callejones apartados. Con vistas al mar, al
pinar. Debajo de ella, charcos de agua reflejaban las copas de
los 4rboles y el resplandor del dia. Conoci6 a familias enteras
de baiistas. ;Qué escondian esos rostros, qué escondia la
aparente quietud de la ciudad? ;Y qué podria ella? Se apoyd
en una roca llena de escritos obscenos. Aparté las agujas de
pino y se sentd a la sombra. Mil pensamientos entre los colores
cambiantes del mar. ;Ddnde estaba el quid de la madeja?

Siguié el pensamiento del poeta en el vuelo de una ga-
viota, las manos de su madre en las olas. ;Olor a sal o lejfa?
Estornudé varias veces y tom su panuelo. En la bolsa sintié
la carta de Milena, en el fondo. Abrié el sobre frenéticamente,
viendo de nuevo el cuerpo boca abajo. Desde las primeras
lineas, la caligrafia casi infantil llamé su atencién: chocaba
con las frases de adultos que usaba.

Queridos Sonia y Mario, o queridos papd y mam4, tal
vez sea mds bonito, aunque, como dice el poeta, la familia es
una cruz que nadie elige. Serd por eso que todas las noches
encuentro en casa el vacio que hay en todas partes y le tengo
miedo. Nada me falta, solo amor. Y solo el amor —como dice
Manlio— puede llenar el vacio. Pero para sacarlo, necesitamos
deshacernos de la podredumbre que tenemos dentro. De lo
contrario, nos quedaremos como mierda en medias de seda
y ya no podremos sentir el aliento del alma. Siempre lo dice
el poeta, y una de estas tardes iré a ver si tiene razén: me
anudaré al cuello una media de seda y apretaré fuerte, hasta
que el aliento venza al vacio...
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Camilla miré hacia abajo y parpade6 varias veces. ;Habia
sofiado? ;O habia sido el poeta quien habia inspirado a la joven
esa extrafa carta? Tal vez solo querian jugarles una broma
a sus padres... ;Cudl era la verdad? Agarré una piedra y la
apretd en su pufio hasta que le dolié. Tenia los labios secos y
la garganta reseca, pero no por el calor.

La verdad... una nifia de once afos se habia suicidado,
el cerebro lavado por los desvarios de un loco que luego se
suicidé por remordimiento. Pero jpara qué iba a decirlo?
Nadie se habria salvado. Ni siquiera ella. Un torbellino parecié
alcanzarla y absorberla. En el remolino, Milena, el ingeniero,
el poeta, el profesor —titeres sin mds direccién— se debatian
en vano. Ella misma, con gestos torpes y caricaturescos, solo
podia captar el vacio. Una risa sarcdstica, tal vez una sirena
burlona, se deslizé entre las olas.

“Mierda en medias de seda...”.

Cada ola desapareci6 del mar y un lagubre silencio roded
la escena. Sin embargo, ya habia un culpable. Camilla rompid
la carta en pedacitos y los solté lentamente, persiguiendo los
fragmentos que giraban hacia el mar.
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LA PROVINCIA DEL FARO

Esta noche no hay manera de encontrar un poco de mierda.
El bar estd cerrado, la plaza vacia, los amigos se han ido. Gigi
ha decidido quedarse con Lisa en su altillo frente al mar y,
antes de “tener sexo” (como suele decir Gigi), necesitara coca.
Y tal vez incluso unas cuantas copas. Tenia su reserva, pero
esa tarde, pasando a borrar huellas de otro encuentro, se la
habia esnifado. Gigi y Lisa se miran ahora mutuamente. En el
aire hay olor a sal, en la noche las limparas, como luciérnagas
bandndose en el mar. Salpicaduras de olas dispersan la mirfada
de insectos nocturnos que dan vueltas alrededor de la farola.
Los dos jévenes se apoyan en la balaustrada. Desde el Faro
las notas de una cancién. La piel fresca del brazo de Lisa toca
la de Gigi, aun trepidante por el sol: instantes de bienestar
animal, placer vacio sin tiempo ni demandas. Ojald ella no le
pida ir al Faro: Gigi no es muy bien recibido en esos lugares,
especialmente después del asunto con el negro. No le gustan
los centros sociales, la gente que los frecuenta, y menos esa
ballena de Tina y sus ideas que influencian a Lisa...
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Su novia es hermosa y estardn juntos mds tarde, pero él
quiere mudarse, irse. Lejos de ese lugar y de Lisa, que dejé de
interesarle después que se la rob6 a Fulvio. Ahora la cambiaria
gustosamente por unos tragos de coca.

Pero antes, Lisa era la presa mds codiciada del grupo. Y por
nada del mundo, en ese lapso, habria tolerado otra derrota.
Todavia estaba amargado por la historia del 72/ly. Fulvio se
habia apuntado la primera vuelta: se habia presentado con el
coche de carreras que parecia nuevo: su padre, duefio de un
taller de carroceria, se habia encargado de construirselo con
chatarra de lujo. El, en cambio, no puede permitirse mucho
con el dinero que gana en la gasolinera maldita de su tio,
pero aun no se ha dicho la dltima palabra, al menos para el
Paris-Dakar...

Tritura el filtro del cigarrillo, se sopla un mosquito por
la nariz. Si al menos sus viejos decidieran dejarle gastar el
dinero... ;Qué sentido tiene que él sea el hijo de ricos culti-
vadores de flores si no puede disfrutar el dinero?

Le habfa llevado dos dias de euforia absoluta recuperarse de
la humillacién. Habia maldecido a ese pavo real de Fulvio y a
toda la aburrida compania de perdedores que, a falta de algo
mejor, se veia obligado a frecuentar. En Fulvio, sin embargo,
debe reconocer un cierto estilo. Es inteligente, siempre se
salva con algin truco. Como aquella vez del negro, que los
acosaba con sus ofrendas cantadas...

—Cudnto quieres por esto? —Fulvio habia sacado un
encendedor de la estera del africano y lo tir6 al mar.

El negro ya empezaba a regatear con gestos, pero Fulvio,
con una patada, habia hecho volar todo lo que estaba tan bien
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ordenado en el suelo. Y en medio de gritos y golpes, todos
se pusieron a destruir la mercancia y a maltratar al vendedor.
Excepto Lisa, molesta y un poco al margen. Para distinguirse
a sus ojos, Gigi no se habia lanzado a la refriega. Ese ruido
habia atraido a la gente. Y a la policia, pidiendo documentos
y explicaciones. Pero aqui estd Fulvio acercdndose jadeante:

—iEste hijo de puta ha hecho comentarios obscenos sobre
mi novia! —Y sefalé a Lisa— ;Estos negros tienen que dejar
de venir aqui y molestar a nuestras mujeres!

De la pequena multitud un murmullo de aprobacién y mds
de un comentario acalorado. Mientras tanto, el africano se
movia en vano y, finalmente, la patrulla se lo llevé a la estacién
de policia. Solo unos pocos grupos pequefios se quedan en el
lugar. Pero aqui viene Tina, beligerante, abriéndose camino
y ganando protagonismo, primero insultando a Lisa, que
no habia dicho nada en defensa del africano, y luego a Gigi.
Habian sido compafieros de escuela sin jamds soportarse.
Luego Gigi habia interrumpido sus estudios, mientras Tina
estaba matriculada en la universidad y solo regresaba alli en
verano. Conocia a ese negro, y no era del tipo que dejaba
pasar las cosas. Su agarre ahora era a Lisa, pdlida y aturdida:

—;Sabes que participaste en una agresion racista? —Tina
redonda y furiosa, con las manos en las caderas: un pingtiino
en pie de guerra— jAhora vengan conmigo a la comisaria a
retirar la denuncia al vendedor!

—Yo... si, por supuesto. —Lisa habfa mirado a Gigi.

En la comisaria, pasando el brazo por los hombros de Lisa,
él habia lanzado una mirada desafiante a Fulvio.
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—Debe ser un malentendido... no hay necesidad de poner
una denuncia, ;verdad Fulvio?

Y Fulvio, con aire de caballero enfadado y altivo:

—Si, comisario. Este beduino puede ir e infestar otras
playas. {Mientras no lo vuelvas a atrapar por aqui!

Lisa estuvo a punto de reaccionar, diciendo c6mo suce-
dieron realmente las cosas, pero Gigi la apartd. ;Quizds queria
meter en lios a su amigo Fulvio?

—Estés temblando. —Apenas salié, se habia quitado la
sudadera para cubrir sus hombros y, apretindola contra su
pecho desnudo, la habia besado apasionadamente. Una chica
leal y limpia, pero capaz de excitarte como un polvorin...

Cuando una ola rompe a sus pies, Lisa salta. Tiene miedo
del viento, que mutila las notas que salen del Faro. También
tiene miedo de la mirada de Gigi, de sus manos rebuscadoras,
de su voz ronca que dice:

—Buscamos rdpidamente la coca y vimonos a casa...

—;Y dénde la vamos a comprar? Lisa se aleja de él.

—iDe Armandino! Imaginate si esa bestia no tiene un
poco de coca.

—Pero es verdad que vende?

—7Pero si. De lo contrario, spor qué seria tan misterioso?

Cudntas luces mds alld de la frontera. Al atardecer el mar
se ilumina. Lisa observa un pez parpadear bajo el resplandor
de los puntos de luz, que oscilan en las olas como bombillas
navidenas. Sonrie pensando en su pez dorado que, cuando
se acerca al acuario, se eleva como un torpedo hasta el borde,
como para saludarla. Quizds algin dia Lisa lo lleve al rio y
lo libere. Y tal vez nade con él mis alld de la boca, mds alld
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de los labios de Gigi, sus largas pestanias como velas oscuras
sobre sus ojos en constante movimiento. Gigi es un buen
tipo, pero después de esa cosa desagradable (después de la
agresion racista, como dice Tina), Lisa ya no confia en él. Y
ahora ella no tiene ganas de drogas o de ir al altillo con él.
Pero le gustaria conocer a Armandino.

—:Qué tipo es Armandino?

—;Qué sé yo? Sé que estd en el Bar Quinto, y tal vez
tenga la coca.

Lisa sigue a Gigi por el paseo maritimo atestado de familias
en pantalones cortos y sefioras mayores solas, con vestidos
largos y joyas llamativas, todas con sus perritos. Desde los
tipicos restaurantes, donde las parejas cenan a la luz de las
velas y los vendedores de rosas se demoran entre las mesas,
llega el buen olor de la comida. Tiene hambre. Gigi compra
dos paquetes de altramuces a un vendedor ambulante y luego
disfruta pateando las pieles y driblando a los transetntes. Pero
de repente, un caniche con cintas y esquelético, sujeto con
una correa por una vieja gorda vestida de rosa, deja escapar
un aullido y comienza a retorcerse, golpeado en el ojo por
un tiro equivocado de Gigi. Y estamos a un paso de la tra-
gedia. La duefa del perro se dirige a Gigi con rudeza, él se
pone nervioso, ella amenaza con denunciar a la policia, unos
musculosos turistas se interponen y...

—iPam, pam! {Manos arriba, vaquero!

La vieja bicicleta de Frank se detiene a unos metros. No
sin destrozar las medias de red de su hermana Lisa.

—;Maldito seas, Frank! ;Por qué no miras dénde pones
las ruedas?
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—;Pam, pam! ;Frank persiguiendo bandidos!

—Claro... ;Pero no deberias estar en casa?

Pero a Frank no le importa y:

—;Manos arriba o dispararé! —Y mira atrds, dirigiéndose
al perro y a la mujer gorda.

—;Jesus! jAyuda! —Chilla la anciana, levantando rdpida-
mente a su amado.

—;Franco! ;Vete a casa y no asustes a las damas!

—iEstd vacio en casa!

El nino se balancea desde su altura de seis pies, abriendo
sus ojos miopes sobre su hermana. Estd a punto de llorar y
Lisa quisiera consolarlo con una caricia: Frank tiene dieciséis
afios, pero su nivel mental no supera al de un nifio. Su madre
probablemente estard en los casinos, y el nino grande estd solo
otra vez. Y ahora siente compasion por ese hermano que se
pasa los dias jugando en el Lejano Oeste y por eso le llaman
Frank, que es quizds mejor que el “pobre Franco”, como le
decfan de nifo. Quién sabe si ese cambio de nombre indica
alguna forma de escapar al destino, siempre acechando, como
un cuchillo de carnicero, en los ojos de los viejos cuando dicen
de ella y de su madre:

—Se parecen como dos gotas de agua. ..

Ante esas palabras, Lisa reacciona entonces con desilusién:
no es solo en el fisico que los viejos vaticinan que se parecerd
a la madre. Mujercita alegre de la gira del casino, Miranda,
su madre, concibié a Lisa a los trece afios, una noche en la
playa, como regalo de un vikingo que parti6 de inmediato al
otro lado de la frontera. Franco, en cambio, llegdé mds tarde,
fruto de un fallido aborto a base de perejil. Y ahora Lisa piensa
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desafiante que ya tiene casi dieciocho afios y no ha tenido
hijos a los trece.

Ella termina convenciendo a su hermano para que la deje
en paz. Por eso sigue con Gigi por el Bar Quinto, sin otra
curiosidad que la de poner fin a una especie de espera. Esta es
una sensacién que guarda muy adentro, como en un nicho,
y cuyo eje le parece el mar. Por eso todavia mira el fluir de
las olas, casi temiendo tener que separarse de ellas: en esa
playa, desde nina, ha estado esperando algo. Y cada deseo suyo
parecia presagiar otra expectativa. Como si la voz querida y
hostil de las olas llevara solo el tiempo suspendido, susurrado
y perdido en las conversaciones vacias frente a los bares.

Tiembla cuando ve que se abre la puerta del club: Gigi
le estd dando el paso. El Armandino estd ahi, como era de
esperar. Por la posicién del busto, ahora pegado casi por com-
pleto a la mesa, se comprende que las jarras de cerveza, a las
que se aferra con sus ufas grasientas, han sido llenadas y va-
ciadas varias veces. Desde atrds, ese gigante rubio de cuarenta
afos cuyo clérigo propenso a la caspa se obstina tercamente
con el pelo largo y ralo, da una impresién de deshecho.

—Hola, Armandino —dice Gigi empujando un taburete
entre sus piernas.

Armandino responde levantando apenas la mano vy, sin
apartar los ojos de la noticia, insintia una sonrisa. En la tele
hablan de Pietro Maso, el chico que masacré a sus padres por
la herencia. Los pocos clientes hacen comentarios mordaces.
No estd claro si es por el hecho de que Maso queria consumir
la herencia de inmediato (hay quien tiene su capital y algunos
hijos) o por la truculenta dindmica del crimen. Y ya terminan
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coincidiendo en un coral y genérico “deberfamos matarlos
a todos” cuando, en una fraccién de silencio, se inserta el
comentario de Gigi:

—;Quién sabe qué dolor en el trasero deben haber sido!

—iVerga! —exclama Quinto, el jefe, desde detrds del mos-
trador— A cualquiera que te rompa las bolas, ;tt le rompes el
crineo? jAsi que terminamos como esos cabrones terroristas
que destruyeron medio pais a tiros de pistola!

—No fue todo culpa de ellos —dice Armandino en voz baja.

—Eh, lo sé, jtodavia defiendes a esos locos! —Quinto
frunce el cefio y levanta las manos al cielo.

sPor qué se calientan tanto? Lisa escucha los comentarios de
otros usuarios. Parece que en la década de 1970, junto con sus
otros compaieros de la Seccién Palmiro Togliatti (rebautizada
Guido Rossa en honor al sindicalista traidor ejecutado por
las Brigadas Rojas), Quinto denuncié a bastantes personas.
Quinto es un buen diablo, dice un chico con anteojos y pe-
rilla, pero desde entonces estd convencido de que “estdn en
todas partes, nunca se puede bajar la guardia” y nunca pierde
oportunidad para burlarse de Armandino.

—;Deberias haberte casado con ella! —Quinto ahora sigue
dirigiéndose al rubio— jAsi terminabas en cadena perpetua
como ella! Y al menos no estabas aqui para romperme las
bolas. Y para extender la deudas de cervezas.

—iYa basta, papd, con esta historia! —Interviene el hijo
de Quinto, Gianni.

Lisa observa la escena con un poco de miedo. Las venas
del cuello de Quinto, rojas y azuladas, parecen a punto de
estallar. Armandino, en cambio, mira la mesa como si quisiera
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morderla y de vez en cuando murmura algo. Y Gigi sigue
repitiendo:

—La politica me apesta...

La mirada de Lisa cae sobre las grasientas tiras de pldstico
que cuelgan de la puerta del bar. Alli todo es de color sepia,
como sus recuerdos de nifa, cuando apartaba esas mismas
rayas para meterse alli a beber una espuma amarilla. ;Los
setenta? Para ella, son los pantalones acampanados que solian
estar frente al mostrador, los hombres de pelo largo que a
veces venian a visitar a su madre...

—Es cierto, Armandino, que tuviste que casarte con una
terrorista? —pregunta sorprendida con su propia voz.

—;Puedes vendernos algunas drogas, Armandino? —pre-
gunta Gigi en su lugar.

La mirada del interrogado va de Gigi a Lisa. Su labio estd
fruncido en un pliegue amargo.

—Vera, la droga —murmura Armandino. Y, de repente,

poniendo sus manos sobre la mesa, dice—: {Te lo contaré!
—Si, pero... ;y la droga? —susurra Gigi.
S ¢y la droga? Gig
—También habri droga!

El rugido enloquecido de una moto se impone al bullicio
del lugar. Armandino se aclara la garganta y prosigue:

—Hace unos quince afos nos quedamos todos en casa
de Irma y Vera.

—Todos quiénes? —Lisa acerca la silla.

—Todos... los camaradas. En ese momento habia gente que
iba y venia, extranos. Miranda, tu madre, también durmid
alli, estaba con un chico de Roma.
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Lisa baja los 0jos. Su madre... Una de esas mariposas ebrias
que aterrizan en todas partes y nunca las puedes tocar.

—Y luego —continua el gigante—, estaba el grupo de
los permanentes, los que, mds o menos, hacian chanchullos.

—;Chanchullos?

—Si: robos, expropiaciones y... iatentados! iPero no grites!
iEse —y senala a Quinto con la barbilla— no se lo pensaria
dos veces antes de denunciarme!

—Disculpe.

—Entre Vera e Irma, esta Gltima era la mas enfadada.
Lo tenia con el mundo. Querfa volar las fibricas, porque el
tiempo de vida se gastaba de otra manera. Fue ella quien llevé
a Mimmo a casa y le permitié vivir alli durante un tiempo,
aunque nadie sabfa quién era.

El hombre salta, mirando a su alrededor. Afuera, la bicicleta
frena de plano y el chirrido de las llantas parece provenir de
la mesa de al lado. Entonces, sus ojos miran fijamente a un
punto desconocido en la sala. Lisa lo tira de la manga:

—Pero entonces? {Con todos estos nombres haces que
mi cabeza dé vueltas!

—Descubrimos que Mimmo era un policia, enviado alli
para delatar. ;Y le sucedié como en la historia de los pifanos,
que vinieron a jugar y fueron jugados!

—Lo golpeaste?

—Nosotros no. Una noche recibié una paliza, pero no se
sabe de quién. También tuvimos que ocultarlo. Dijo que se
habia enamorado de Irma, que se llevaba bien con nosotros y
que habia descubierto que no estaba hecho para ser un espfa...
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Lisa aleja la mesa de la de Gigi, porque con el temblor de
su pierna hace tintinear los vasos.

—Es Irma con quien se suponia que te casarfas?

—No, con Vera. Y luego, tampoco tenia que casarme con
ella... Irma es la hija del duenio del restaurante La Pérgola.

Lisa se encoge de hombros: no, no la conoce. El rubio
continua:

—Irma fue arrestada poco después de la partida de Vera.
Pero inmediatamente se desvinculé de su grupo armado, por
lo que fue liberada y devuelta aqui a la casa de su padre. Pero,
espera, antes de eso estd la droga...

A la palabra “droga” Gigi se da la vuelta. Pide una cerveza
para Armandino y otro pastis para él. Lisa todavia tiene su
consumicién. Armandino agradece, con avidez toma un gran
sorbo de la taza y continda arrastrando las palabras.

—En ese momento, cada uno de nosotros tenfa un pro-
yecto. Yo querfa una masia en el campo con muchos ani-
males, para alejarme del mundo y... de complicaciones. Era
mi oportunidad —el resto de la cerveza se va de un trago.
Gotas de sudor caen por su frente y, detrds de la suciedad de
sus anteojos, Lisa parece ver una légrima—. Para esto —
contintia— decidi vender el quiosco de frutas y verduras e
inverti lo recaudado en mierda, como llamdbamos al hachis
en ese momento.

Lisa encuentra la mirada de Gigi, pero no la devuelve.

—Habia remediado —prosigue Armandino— una hogaza
de mierda que pesaba mds de un kilo. Lo llevé a casa de
Irma y Vera: antes de venderlo, queria fumarmelo con los
demds. Llevé a Vera a un lado. Lo puse todo en el alféizar de
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la ventana y traté de conseguir una calada para fumar. Pero
no tuve tiempo de explicarle mis planes de negocios a Vera
antes de que me tomara del brazo y me preguntara si tenfa
alguna intencién de convertirme en traficante. Hay algunas
cosas que no queria ver en su casa.

Que extrano. Como en una pelicula, ese hombre trae
didlogos y atmésferas de un tiempo desconocido que Lisa
parece estar viviendo en este momento. Le parece que estd
hojeando un viejo dlbum familiar. Es como si Vera estuviera
alli. ;Qué espacio habrd ocupado en este bar? ;Era también
sepia, contra la luz entre los reflejos del mar y la colina? Lisa
se concentra en la historia de Armandino, trata de adivinar
sus pensamientos en ese momento, se imagina en la casa de
Vera. Visualiza el lugar, la casa en ruinas a las afueras de la
ciudad. Ahora casi extraia ese lugar, ve su interior. Pensativa,
se apoya en el alféizar de la ventana al lado de Armandino.
Le parece oirle responder a Vera:

—;Pero qué traficante! ;Quiero mi cortijo! Ya no soporto
el ruido, el trifico. ;Y de este sistema!

—DPero si vives en un pueblo pequefio cerca del mar... —
Vera fija su mirada en él y baja el tono de su voz— Me voy
mafana. Puedes venir conmigo si quieres hacer algo contra
el sistema.

Para Armandino, ese “me voy” significa solo una cosa:
alguna gran ciudad en la que hacer actividad politica por la
guerrilla. Conoce las ideas de Vera. Y la invitacién, no deseada,
complica las cosas. Necesita aire, luna y estrellas, las de verdad,
que brillan fuera, a un tiro de piedra de ellas, no las estrellas de
cinco puntas que ve traspasar violentamente las pantallas de
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los informativos. Vuelve a la ventana. Pero tropieza con algo
y tiene que agarrarse al alféizar. Entonces empuja su capital
que rueda tres pisos mds abajo: en el profundo pozo negro,
debajo de la ventana de la habitacién.

—;Mierda llamada mierda! —R{e Vera.

Armandino estd casi tentado de zambullirse en la letrina
de abajo. No quiere ni pensar que, sin el celofdn, el preciado
pan adn seria irrecuperable.

—Como dice D’Annunzio —suspira—, “esta noche el
mundo es una gran cloaca”.

—:Verds? —Vera susurra— Ya no hay nada que te retenga
aqui. ;Bien podrias venir!

—Pero por qué yo?

Vera se encoge de hombros, su labio inferior haciendo un
puchero como un babuino.

—Tal vez porque eres un perdedor, como yo —dice—, o tal
vez porque tu oportunidad se fue a la mierda. {Ven conmigo!

Armandino quisiera volver a zambullirse en la letrina. Y
resurgir con mds de un kilo de argumentos muy vdlidos para
quedarse: no encontraba ni una pizca de coraje.

—Vera, ;no eres feliz aqui?

—:No lees los periddicos? {En Italia hay guerra y estamos
aqui para imitarla!

—:Y qué necesidad hay de hacer la guerra? Hay otras
formas... Puedes ir a otro lado.

—La provincia es como un eco cuyo sonido original se ha
perdido. En algtin lugar estd el punto de apoyo de todo. ;Y
ahi tienes que probar! Y si el mundo es un valle de eco, aqui
volveremos a cultivar alcachofas...
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Armandino la mira, un poco molesto por esa teatralidad.
Pero qué bonita es con las mejillas encendidas. Cudntas veces
ha sonado con ella sin jamds encontrar el coraje de decirle
que tal vez la ama. Sin embargo, siempre lo traté como a
un amigo. Y entonces no se entienden, malinterpretan los
pensamientos del otro. Como ahora.

—;Tienes miedo de terminar en una mierda como tu kilo
de humo? No te preocupes, yo me encargo de saludarte con
el pufio gritando: jaqui se va otro pendejo!

Armandino se rie. Aqui estd Vera: capaz de pasar de la
risa a la tragedia como una mdscara o una caricatura. Piensa
en cémo seria si él fuera con ella. ;Cémo podria cuidarla, si
ni siquiera sabe gobernarse a si mismo? Impetuoso, mete la
cabeza en el hueco del cuello de Vera, con la esperanza de
que ella no muera y no lo obligue a arrepentirse. De nuevo,
ella no entiende:

—S¢é cdmo te sientes —dice—, yo también pienso en mi
madre, tengo miedo de que se muera si me voy.

—Entiendo.

Armandino nunca ha entendido una palabra de la madre
de Vera, una gorda napolitana que siempre le compraba pizza
cuando era nino. Luego se refa y murmuraba con su bajo
acento napolitano. E inmediatamente tomaba el mentén de
su hija entre dos dedos para decirle:

—Es verdad, Vera?

—Pero si tienes miedo de que se muera, ;por qué no te
quedas, Vera?

—7Porque si me quedo, seré yo quien muera por dentro...
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—;Pero de esta manera te arriesgas a morir por dentro de
verdad!

—;Qué estds haciendo, copiando mis estilo ahora?

Sus 0jos no se dan por vencidos. Entonces, Vera inte-
rrumpe, ddndole una cita para el dia siguiente: solo lo esperard
un cuarto de hora. Pero Armandino apenas escucha. Se tam-
balea fuera de la casa, como si cada piedra en el camino se
interpusiera entre él y ese escape.

Lisa ahora tiene que ir al bano. Pasa una fila de botellas
vacias, cubos de pldstico y trapeadores. El bafio estd ocupado.
Observa a los clientes, como puntos amarillentos en un ca-
leidoscopio. Sin embargo, no ha tomado mucho. No como
Armandino, visiblemente dividido entre el orgullo y la sed,
que ahora le muestra a Quinto la taza vacia esperando otro
crédito. Lo ve negar con la cabeza: Quinto lo ha ignorado a
propoésito. Cuando vuelve a sentarse, Lisa tiene dos jarras de
cerveza con ella. Y quiere que Armandino le cuente lo qué
pasé con Vera.

Por las decisiones de Vera —continda el rubio— tuvo
algunos problemas... Allanamientos en su casa y en casa de
Julie, la francesa con la que, mientras tanto, Armandino tuvo
una hija. ;Cémo se llama su hija? Verénica. Le hubiera gustado
llamarla Vera, pero no lo hizo por miedo a las preguntas y, en
definitiva, a las complicaciones.

—Eran tiempos de la Inquisicién...

Lisa asiente. ;Pero Vera?

—En prisién. Cadena perpetua. Le escribi una vez. Pero
no fui. La prisién estd... muy lejos. Y trae complicaciones.
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Esperemos que hagan una amnistia. “;La sociedad perdona a
los criminales, pero no a los sonadores!”.

—;Qué bonita frase! ;Es tuya?

—No, de Oscar Wilde.

—DPero los suenos no se pueden detener, estdn dentro de
nosotros y siempre se forman.

—Mmm...

El juego de bellotte ha terminado. Lisa se despide de
Armandino y se va del club con Gigi.

iQué maravilla! Reflejos de la luna, como en la gran pan-
talla en una noche clara y misteriosa. Y farolas melancdlicas,
para velar el suefio inquieto del mar. Esta noche las estrellas
guifian a los marineros: ;les mostrardn los caminos de los
suefios donde tocardn mundos desconocidos?

Una lata se estruja en el silencio, seguido del maullido
irritado de dos gatos enamorados: Gigi patea todo a su paso.
Bosteza y maldice a “ese Armandino arruinado y su generacién
que entregd Italia a los marroquies”. No hay ningtin suefio
en la mente de Lisa que incluya a Gigi. Y por eso se alegra
de que no la invite a casa. Alli se saludan, tomando caminos
diferentes.

Lisa se dirige a la roca a la que, desde nifia, ha confiado sus
pensamientos. Suele escribir algunos en piedras planas y luego
las lanza para que reboten en la cresta de la ola: los deseos se
hardn realidad cuantos més saltos haya dado la piedra entre
las olas. Como un eco, le llega un canto del Faro. Se entierra
en su cabello y se deja atravesar por la musica.

—Bendito sea el pobre Franco, tal vez sepa dénde empieza
el eco.
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Una ola enorme ruge, como una loba surgiendo del abismo,
alrededor de su cuello una joya con un halo de estrellas. Y el
miedo se apodera de Lisa. Tiene miedo al sida, a la muerte, al
silencio del aire que precede a los maremotos. Le tiene miedo
al destino. ;Entre esas piedras y rocas quizds esté tallada para
siempre la forma de sus pensamientos? Loba del abismo,
llévame de la mano...

“Se parecen como dos gotas de agua’.

La frase vuelve repentinamente a ella, pero ya no tiene
miedo ni disgusto. {Loba de las profundidades, ven a jugar!
Ahora desea que Miranda estuviera alli y la alejara de esas
olas y del mar. Ahora quiere saber, incluso sobre las noches
pasadas en la casa repleta de Vera. ;Acaso los suenos de la
madre tienen algo especial: en efecto, no comienzan al alba,
cuando los otros suenos se desvanecen bajo la presién del
olor a pan caliente?

Loba del abismo, ;es esta tu voz, la de todos los bajos na-
politanos pisoteados por el tiempo? Eres tii quien me levanta
la barbilla entre dos dedos para decirme:

:Es verdad, Vera?
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EL 105

Remo flota en un liquido azul, algo gelatinoso como goma
para cabello, que se balancea al ritmo de su respiracién. Con
los brazos abiertos, se abandona a los flujos y a ese tentdculo
que lo obliga a abrirse desde abajo. Ahora el liquido le pe-
netra las nalgas, las envuelve con manos enguantadas... La
boca roja de Flora, la manzana de Addn oculta por el grueso
collar, la lengua, el olor, los tacones de aguja, las pantorrillas
masculinas. Remo se despierta con un ronquido, en sudor. E
inmediatamente se palpa por delante. Un punto blanquecino
caliente, el sexo todavia erecto, un hilo de baba de la boca
mojaba la almohada. Un suspiro como un estertor. Baba de
caracol y sudor. No hay un soplo de viento, pero el hombre se
retira entre las sdbanas. Emocién de caracol. Enrojecimiento.
La mujer lo mira desde un cuadro de Hopper. Ceniceros
llenos, calcetines sucios, un halo de vino en la copa. Diez en
punto, 10 de agosto de 1996. Noticiero radial. Unas horas
mds antes de iniciar el servicio. La foto de la boda. Y la de
Gianna en sus dias de secundaria, larga trenza y aspecto de
Lolita adulta. Hace quince afios, quince siglos. En ese tiempo,
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fotografiaba cualquier cosa que estuviera dentro de su alcance.
Por eso nunca estaba cansado. Esa foto, entonces, tenfa una
historia. Era la més pudica de una larga serie, ain conservada
en alguna parte.

La primera vez que decidié tomar una foto de Gianna
desnuda, se conocian desde hacia unos meses. Ella tenia veinte
afos, él dieciocho. Ambos en la escuela secundaria, pero en
diferentes clases, luego besindose en los pasillos. Y por la
noche, en el restaurante. O mejor dicho, a la pizzeria barata.
Con un padre que era conductor de tranvia y una familia
numerosa, era imposible esperar milagros de sus padres. Era
el mayor, tal vez se hubiera saltado el militar, pero no podia
sacar mds de su familia. Con un afio de distancia, venian otros
hermanos: Laura, Giovanni y Federico. De vez en cuando
hacia algtin trabajo para su tio el tendero. Asi de sentirse au-
ténomo. Por no hablar de que, tras un astuto ahorro, juntando
unos céntimos, también podria quitarse algunos caprichos.
La cdmara con el disparador automitico, por ejemplo: una
auténtica joya. Desde pequeno le gustaba espiar a los adultos
por el ojo de la cerradura. Y le hubiera gustado quedarse con
esas imdgenes prohibidas, para luego mirarlas dentro de la
habitacién. Habia una fantasia que siempre usaba en la mas-
turbacién: fotografiar los ojos de una mujer antes, durante y
después del orgasmo. Asi le parecia que le robaba su poder,
que le robaba el poder a la muerte en el momento en que la
vida la besa y se apodera de ella.

Solo recuerda que en ese momento queria convencer a
Gianna para que se sometiera a sus deseos.
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Pero Gianna estd fuera ahora. Fuera... Una palabra con
la estela. Remo intenta volver a imaginarse a su esposa, con
el mismo dedo dibuja su silueta en la cama donde duerme
solo desde hace algunos afios. Le queda grande la cama, que
es alta y bien colocada, pero aun asi, le parece mds vacia que
una plaza soleada. Gianna ahora estd durmiendo en la otra
habitacién, la destinada a la nifia, e imagindndola alli, entre
la cuna y los juguetes que nunca ha usado, le resulta doloroso
incluso desearla. Un deseo arrastrado como un peso, siempre
rechazado por aquella que pudo haber tenido un amante.
Tal vez se vaya, Gianna. El discurso se ventilaba en los tonos
dsperos, rencorosos o resignados de las broncas. Fuera su peine
de pelo negro, con agujeros en las medias, fuera sus perfumes
del bano, fuera sus minifaldas. A los cuarenta y tres afios, su
esposa todavia es joven y hermosa. Tal vez sea porque estd todo
el dia en la escuela, siempre en contacto con los nifios. Tal vez
sea porque no ha tenido hijos... Todavia no... Al menos eso
era lo que se esperaba, hasta que su pareja entrd en una crisis
total, completa, con un enfrentamiento con respecto a las
responsabilidades por no haber querido tener hijos. Gianna
habia terminado consultando al psicélogo. Y ahi fue donde
surgio esa vieja cosa del aborto. Eso fue hace mds de quince
anos. Fl y Gianna ya habfan estado juntos durante algunos
anos cuando ella quedé embarazada. Pero en ese momento
estaba un poco perdido detrds de Ivana, casi tentado por su
circulo de companeros. Y él no queria cadenas. Todavia no.

Remo deja su cigarrillo y toma el cigarro de vuelta. Luego
deja el cigarro y lo vuelve a tomar. Busca el encendedor. Y
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se derrumba de nuevo, renunciando a ambos. Encontrar el
encendedor es un trabajo duro. Nunca hubiera repetido esa
historia, para no pensar en Ivana, hasta el final que hizo, en sus
amigos perdidos o indiferentes. Pero para Gianna ese aborto
parecia haber sido decisivo: una renuncia indtil, habia dicho. Y
nunca lo habia perdonado. Otra asignatura pendiente sobre sus
hombros ligeramente encorvados... Se queda asi, agazapado,
como un mono sobre una piedra caliente. Sin embargo, las
sdbanas ahora estdn calientes, de la calle, de vez en cuando,
el ruido de un autobds. El 105... Se imagina al volante, el
asiento incandescente, las sacudidas que lo atormentan desde
hace quince afios, el mismo viaje. Los rostros de los que se
quedan en Roma en agosto.

Asi fue como hace dos afios conocié a Flora, la trans. Aleja
el pensamiento como un grillo inoportuno. Pero la mano
desciende a lo largo de los pectorales, alborota el vello del
pecho, acompana el hueco del vientre, los musculos poco
ejercitados inmediatamente por encima del miembro que
inmediatamente vuelve a endurecerse. Y finalmente, cae a
un lado, como impedido por un grito silencioso. Tal vez el
de Flora, un grito ronco convertido en falsete justo antes del
orgasmo: un grito ronco del macho que sobrevivia en ella,
entre sus muslos tersos de mujer, entre sus pechos turgentes
y desafiantes. El mismo grito, quizds, antes del espasmo final
de la muerte. Flora... habia intentado en vano escapar de ella
desde el primer momento en que se subié a su puto 105,
aquella calurosa noche de agosto, al final de la tltima carrera...

Impresionantemente hermosa. El vestido de raso rojo
apenas cubria la parte superior de sus muslos perfectos, su
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cabello rubio platinado casi le llegaba a las rodillas. Subiendo,
lo arrojé hacia atrds con un gesto de estudiada inocencia.
Mientras tanto, sus ojos del tamafio de dos castafas otofales
se pusieron en blanco un poco como un momento antes del
orgasmo. Pequena, elegante, perfecta. El nunca habria adi-
vinado que era transgénero. Pero Lorenzo se habia encargado
de eso, el companero se colocé en la tarima a un metro de
su codo para poner los puntos sobre las fes. El sabia sobre
trans. Iba buscindolos, inventando toda una teorfa sobre la
confirmacién de la virilidad, que a Remo le habia parecido pa-
tética. Como cuando éramos muy jévenes, cuando bamos con
maricos, pero pensibamos que éramos machos solo porque
evitdbamos que nos dieran por el culo. Lorenzo conocia tanto
a Flora como a Lena, su amiga: genial también, pero menos
refinada y femenina.

—Cébmo estds, hermoso moreno? —dijo Flora, haciendo
girar sus erres al estilo brasileno.

Y, mientras levantaba el mentén barbudo de Lorenzo, le
dirigié a Remo una mirada que harfa sonrojar a un bendito
arcangel. Lena, mientras tanto, habia comenzado a juguetear
debajo de la chaqueta de su colega. Instintivamente, Remo
habia pisado el acelerador. A esa hora en el 105 solo quedaba
un vagabundo viejo y bruto, casi un habitué, al que habrian
descargado en el depésito. Llegaron alli en cinco minutos.

Los cuatro salieron en silencio.

—Aqui, mis bellezas, les presento a Remo.

La ya emocionada voz de Lorenzo era mds que una in-
vitacién. Pero el colega no contesté6. Murmuré un “mucho
gusto” entre dientes y fue a despertar al vagabundo.
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—Remo el cobarde —presioné Flora.

Al bajarse del 105 con el vagabundo del brazo, el conductor
la habia mirado mal. Pero para pasar habia tenido que tocarla.
Como un escalofrio corriendo por los lomos. Las tetas de Flora
eran una tentacién demasiado fuerte, imposible no imaginarla
desnuda. Flora era mds que un hombre con tdnicas... Era...

Aun asi, no querfa involucrarse. La ausencia del cuerpo de
Gianna seguia siendo demasiado dolorosa, le habria parecido
ensuciar toda su vida, su matrimonio. Se hab{a ido de mal
humor, pateando el vacio de aquella noche bochornosa de
San Lorenzo. Una lluvia de estrellas como alfileres a lo largo
del camino de los nervios, un ardor que chisporroteaba la
sangre, aumentaba la urgencia de expulsar.

Habia meado largo rato bajo una ventana iluminada,
imaginando que rociaba los muebles y los rostros de alguna
pareja serena y respetable. Y mientras buscaba un panuelo
para limpiar esas gotas calientes, habfa tocado la nota en su
bolsillo. Sin pensarlo, pero como anticipando una expectativa,
lo habia frotado una y otra vez sobre su miembro himedo.
Arriba y abajo, la piel cada vez mds tensa. Arriba y abajo,
respiracién acelerada, un ojo en las estrellas, otro en las luces
de la casa. Luego, un torrente de deseos confusos y recogidos,
pegajosos como aquella noche de agosto sin soplo de viento.
Noche de San Lorenzo. ;Qué habia deseado?

Al dia siguiente habia ido a la direccién que Flora habia
escrito en la nota opaca, ahora arrugada y maloliente: Remo
la sostenfa en la mano, con expresién vigilante de ladrén de
gallinas. Era casi mediodia. Justo antes de reanudar el turno.
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Como ahora. Se pone en pie tambaledndose, recupera sus
calzoncillos debajo de una pila de zapatos y ropa, todavia en-
redados en su uniforme de conductor. Pero, ;por qué usarlos
si solo tienes que ir hasta la ducha? Es un gesto mecdnico.
Tiene que pasar por delante de la habitacién del nifio, la ha-
bitacién de Gianna. Lo piensa y niega con la cabeza. Vuelve,
se pasa la mano por el pelo, le cae un poco de caspa sobre los
hombros, se la quita, camina penosamente hacia la cocina:
café. Mira desconsolado el fregadero, la pila de platos sucios,
la llama del gas. El sonido del café hirviendo... una vez mds
quemado. Sin embargo, la junta se acaba de cambiar. Vierte
el liquido oscuro, agrega aziicar y va a la ventana. Algunos
drboles y algo de vegetacién debajo. Torre Spaccata ha cam-
biado a lo largo de los anos. Cuando era nifio no era mis que
una sérdida aglomeracién de hormigén: la periferia extrema.
Pero luego la ciudad se expandié. Y la palma de la sordidez
capitolina se ha movido mds alld: Torre Angela, Tor Bella
Monaca... El estilo de la ropa ha cambiado, pero siempre se
pueden reconocer los rostros de los nifos de barrios de ese
tipo: una mirada atenta y sagaz, ya comprensién de todas las
infamias que sufren y luego haran.

Hacer... someterse. Le tomé tiempo comprender y también
tratar de evitar cualquier aburrimiento adicional... tiempo para
hacerse a un lado, para permanecer en su lugar. Qué lugar
realmente no podia decir. ;En el asiento del conductor? Se rie
pensando en este cacharro de autobds, el 105. Si, condujo ese,
pero solo de ida y vuelta a lo largo de una ruta establecida.
Nunca un desvio, un regreso, nada. Solo unos pocos recién
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llegados gritdndote como si fuera un asunto pendiente. A
veces sofiaba con ellos.

;Y por qué tiene que preocuparse y mirar el pez dorado?
Es un milagro que no se lo haya tragado ya la pareja de ca-
brachos que viven en el acuario. Ya la hembra ya no se mueve
detrds de la piedra, no se sabe si por miedo o porque ahora
es un caddver. Gran idea obligar a esos animales a coexistir...
en una bonita prision llena de agua. Y Gianna, que una vez
voté por los Verdes... No hay escapatoria, los seres humanos
son infames. Y él no es una excepcién. Vierte un preparado
en el acuario, se pone la camisa y sale.

Ahora camina lentamente hacia la casa de Flora... Ahora de
Lena. Solo de Lena, desde que Flora... La casa de la muerte,
tan tentadora como una curva tomada por borrachos. La casa
donde ¢él, harto de aburrimiento y asuntos pendientes, vuelve
de nuevo. Sin embargo, todavia se considera un hombre fiel,
un hombre que deja una puerta abierta al regreso de Gianna, al
rescate de su matrimonio. No eran mujeres, esas... después de
todo. Lena y... Flora, extrafa raza de putas. Anormal. Malditos
maricones con cuerpos de mujer y pollas atadas entre los
muslos. Aqui, ahora piensa casi como Lorenzo. Maldito sea
el impulso... ya sus pies arrastrando por el camino de entrada,
que se suben a un autobus y se bajan. Vivienda popular. Y mds
adelante un edificio de tres pisos, de reciente construccidn:
propiedad de la trans, probablemente. O quien actué como
su testaferro. Habia leido toda la historia en las noticias locales
cuando Flora...

Pero no quiere pensar en eso.
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Lena le abre con la expresién de quien abre al lechero. El
estd en casa ahora. Ella se hace a un lado para dejarlo entrary,
con un gesto, le indica el sofd. Un pareo transparente deja al
descubierto la parte superior del pecho. La trans tiene mucho
maquillaje y pantuflas de colores hawaianas. Y una piel firme
y oscura que brilla bajo la seda azul. Remo insinda una pal-
madita, pero ella se retira, evidentemente de mal humor.
Suspira, siente que los musculos de su estémago se contraen
y un exceso de grasa vuelve a caer sobre su estdmago. Ms alld
de la respiracién. Un momento demasiado largo.

Pero él no quiere irse. Afuera el calor oprime, lo siente
agobiar todo su cuerpo, como lava incandescente que quema
por dentro y agota. Se desploma en el sofd y espera, entrece-
rrando los ojos ante los movimientos de Lena mientras ella
se ocupa de la cama. Movimientos nerviosos y tensos, nota.
Remo abre la boca como un pez en un acuario justo antes de
que el visitante senale con el dedo el cristal, luego la vuelve
a cerrar sin valor para preguntar o exigir. El teme... Mira la
cortina de lunares, los muebles del consultorio dental, las
baratijas que compré Flora, sus regalos... La alfombra que ha
sido limpiada de la sangre de Flora. Alfombra barata... tal vez
no sea lo mismo. ;Por qué Lena estd nerviosa?

—Solo un minuto —dice ella en ese instante— y no te
arrepentirds de esperar.

Una nota de llanto en la voz. O eso le parece a Remo.

Sin embargo, no quiere cuestionarse mds a si mismo. No
vino alli a macerar. Cualquier problema que atrape al tran-
sexual no es de su incumbencia. Y no le quitard las ganas de
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follar, como lo demuestra su colgajo hinchado, ya hdmedo y
sudoroso. Remo desliza su mano entre sus piernas, luego se
huele los dedos con cautela. ;Tiene que ir al bafo para lavarse?
Pero no, piensa, las trans no son de las que se formalizan.
Suficiente para ellos...

En ese momento aparece Lena en la puerta, se apoya en
una jamba, cruza los tobillos y lo mira de soslayo. Provocativa.
Luego gira la cabeza, echando hacia atrds su melena roja de
Tiziano. Por un momento la imagen de Flora. Estaba tendida
en el suelo en un lago de sangre, torturada y con trozos de
vidrio en la boca, diminutos cristales con gotas de baba sobre
los que el sol de diciembre dibujaba inverosimiles diamantes
purpura.

Pero el sexo aprieta, caliente, entre los muslos. Remo mira
las piernas y los senos de Lena, llamdndose a si mismo necréfilo
y pervertido. ;Habia matado a Flora queriendo liberarse final-
mente de ese hdbito? En sus pesadillas habia sofado con eso.
Sin embargo, se levanta para darle la bienvenida a Lena, quien
se arrastra hacia él. Primera descarga eléctrica. Y las manos,
arpones en un fondo gris ahumado. Inusual. De brasas. Remo
se acerca varias veces, se aleja y reanuda, chupa las tetas de
silicona de la mujer, las muerde. Le gustaria... Pero Lena no
es Flora. Tira el cabello al transexual, lo hace gritar y se corre,
a trancas, entre esas nalgas firmes, con las caras de Gianna y
Flora esparcidas por el fondo del mar como medusas.

El dia del asesinato de Flora, habia alguien detrds de la
cortina. El estaba seguro de ello. Sus gruesos pantalones de
pana sobresalian por debajo, el dobladillo de una pierna
enganchada en el zapato mostraba la suela ortopédica: ;un
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hombre con una pierna mds corta? ;Una mujer tal vez? Es
poco probable que el zapato se ajuste al menos a una talla
cuatro. Aunque en ese ambiente... Mds que probable, sin
embargo, que él fuera el asesino, dado que Flora yacia no
muy lejos entre sangre y excrementos. Ese dia habia venido
a verla sin previo aviso. A veces hacia eso, y casi siempre ella
lo recibia con agrado. Y esa vez Remo realmente queria que
ella estuviera alli. Habia vuelto a pelear con Gianna por la
historia del aborto, realmente deseaba que hubiera alguien
alli. Para ello habia llamado varias veces. Y, ante el silencio,
empezd a golpear el pomo de la puerta, mds como reaccién
que para intentar entrar. Pero la puerta se abri6 de repente y
se encontr$ dentro, inmediatamente aturdido por la agitacién
que reinaba en la habitacién. Signos de lucha. Habia visto la
televisién volcada, los altavoces del estéreo destrozados, los
objetos destrozados... El cuerpo de Flora boca arriba. Y ¢l habia
jadeado como un pez, incapaz de gritar o moverse, su mirada
moviéndose inquietamente de un objeto a otro. Entonces, una
especie de pdnico clarividente lo hizo huir de alli y esperar
durante dias que de alguna manera no lo alcanzaran.

Pero ;d6nde estaba Lena? A menudo se lo habia preguntado.
Hasta que una noche se cruzé con ella en su camino de regreso.
Todavia vivia en el antiguo lugar. Hacfa frio entonces, era casi
Navidad y no tenfa ganas de reunirse con Gianna debajo del
4rbol, desechando los silencios como bombones. Lena le metié
la mano en los pantalones y lo convenci6 de que lo siguiera.
Habia preguntado por Flora, pero habia tenido cuidado de
no decirle que el dia del asesinato ella estaba alli, a unos pasos
del cuerpo torturado y quizds de su asesino. ;Para quién seria
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bueno? Ademds, nunca habia intercambiado mds que unas
pocas palabras con Lena. Tal vez era espanola, o tal vez gitana
o quién sabe. El paso de Lena a su lado, rdpido y eldstico,
indicaba que para ella la noche apenas comenzaba. Remo, por
otro lado, después del turno, se desvanecié en un descanso
sin suefos, o se deslizé en un duermevela inquieto lleno de
imdgenes dolorosas. Sin embargo, siempre se despertaba un
poco mds cansado que antes.

Cuando sale de la casa de la trans se siente como un gusano
seco que tiene que enfrentarse al desierto. El asfalto estd hir-
viendo y pronto lo espera el 105... Casi todos los comercios
estdn cerrados. ;Parar en un restaurante o limitarse a un
saindwich? Entra en un bar y toma dos cervezas. Luego pide
un séndwich: salami seco, queso muerto como un caddver. Un
poco de espuma y migas se asientan sobre la barba casi gris.
Una chica lo mira con vago disgusto. ;O tal vez es interés y
ya no reconoce la diferencia? Harfa falta Gianna con sus celos
para refrescar sus ideas. Pero su esposa ya no estd celosa de él.
Ahora lo mira con una mezcla de ira y dolor y cierra la puerta
mientras se pone las medias de red.

Remo sale corriendo a la calle en busca de un refrigerio,
pero una ola de calor lo ataca. El hedor a asfalto y gasolina
enferma. Pero tiene que irse. Para un 105 en la direccién
opuesta, ird a la estacién de Termini y tomara servicio alli. El
colega, sudoroso, lo saluda con un movimiento de cabeza.
Se derrumba en un asiento, trata de abrir una ventana, se en-
cuentra con las miradas irénicas de los escasos pasajeros. Fauna
tipica. Diferente a la de Tuscolana. Aguilesias, grisiceas, rostros
sombrios. Vientres redondos y ropa barata. Y miradas intensas
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de mujeres bajitas y gordas, como radares para encontrar un
asiento o para lanzar flechas a quien lo ocupé primero. Roma
invadida por la construccidn, incluso en agosto en ese mo-
mento estd sofocada por el trifico y el alboroto. Una correa
de hombro cae y revela un pecho bronceado justo en frente
de él. Remo salta como un nifio pequefio asomdndose por
las faldas de la maestra. La muchacha se levanta la correa del
hombro y se ajusta las gafas de sol. Luego se lleva la mano a
la barbilla y mira hacia afuera. La misma postura de Gianna
en esa foto que él...

Pero ahora solo hay cansancio. Una flojera sudorosa y
babeante como un escarabajo, que ese dia arde bajo el influjo
de quién sabe qué suefio inoportuno. Nunca antes le habia
pasado. Incluso frente a los repetidos ataques verbales de
Gianna, que exigia un informe de su fracaso, siempre se las
habfa arreglado para mantener una compostura imperturbable.
Mids que flema, una capa de manteca, una cortina de grasa
que cafa de los ojos al cerebro, sentimientos y rencores. Todo
distante, todo... borroso y descolorido y distante, parpadeante
y borroso como el mundo a través de la ventana de un autobus
en un dia lluvioso y con niebla.

Un rayo de sol lo golpea en un relimpago. Gotas de sudor
desde las mejillas hasta la camisa. Mira al espacio, al suelo
negro del autobus, a los asientos manchados de naranja. La
negrita en frente parpadea. El mira hacia otro lado. No estaba
apuntando a sus muslos abiertos, al pelaje negro que ahora
se vislumbraba dentro de una falda redonda plisada. La mu-
chacha avanza audazmente. Tiene piernas torcidas y paso
larguirucho, pechos hinchados y mirada de comadreja. Se
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planta frente a él y vuelve a guinar el ojo balbuceando frases
incomprensibles. Su amiga, mis lejos, se rie. Estd claro que
se burla de la concienzuda dama blanca, tiesa con el vestido
ordinario y las alpargatas de color brillante compradas en el
mercadito. Le ordena que le dé el asiento, ella quiere sentarse
en el lado de la sombra y apuntar al hombre blanco también.
Remo las conoce de vista. Las ve a cualquier hora del dia,
aporreando el 105 en busca de clientes, antes de irse por la
circunvalacién. A veces los abordan abiertamente, como ahora
con él. Y si sale mal, gritan o se burlan de las mujeres y se rien,
como brujas toscas. Recuerda los comentarios de los pasajeros,
sus fuertes insultos, el fastidio de las madres, los ojos abiertos
de par en par de los ninos. Y siente una punzada de ldstima,
de envidia y de célera por los pies callosos de las negras, las
sandalias medio gastadas, los tacones torcidos sobre el asfalto
caliente, sus noches. ;Y las noches de él? Pasa el panuelo ya
sucio por la frente, las mejillas... los ojos. No suele llorar. La
puta tiene el cefio fruncido, entrecierra los ojos, gira sobre sus
talones y se aleja. Baja con su amiga a Piazza Vittorio.

—;Todo bien? —pregunta el colega desde su estribo—
Hace un calor bestial, ;eh? Deberfan pagarnos el doble, de
ida y vuelta en este carro. Casi me pongo en huelga.

“Ves?”, piensa Remo, “jcomo si no te conociera! Se necesita
mds que una tarjeta sindical para salir de alli. Td, como los
demds ya... ovejas resignadas, que se mueven solo a la orden,
temerosas de perder sus preciadas y ganadas migajas. Ustedes
no valen nada... Nosotros ya no valemos nada”, rectifica.

Una vez, sin embargo, habia pensado que valia algo. Junto
a sus compaferos de barrio le habia parecido correr hacia el
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mundo, destrozando a todos los hipécritas y pegando los
restos, a modo de aviso, sobre alguna bandera.

Erase una vez... hace siglos.

Anos setenta, esquimal, pantalones acampanados, can-
ciones de lucha a todo pulmén para dominar el aire de las
cancioncillas. Domingo entre los edificios suburbanos. De
un lado estaban los viejos, hartos de futbol, cerveza y humo
seccional para refunfufiar contra esos veinteaferos cascarrabias
que querian hacer una revolucién. Del otro, agarrados al
murete como a la cubierta de un barco que no se decide a
salir del puerto, estaban ellos, de mirada hosca y pelo largo.
Las espinelas saltaron entre un texto sagrado del marxismo y
un libro de texto demasiado arrugado.

El, Remo, gustosamente optd por fumar si ocurria, dejando
las discusiones sobre el marxismo al grupo mas comprometido,
los que incluso renunciaron al juego por la reunién. Pero se
sentfa parte de ese grupo, lo que lo hacia sentir parte de algo.
Aunque por todo lo demids (los ahorcamientos, los volantes,
las demostraciones con pasamontanas y esa ropa seria que
para algunos insinuaba el comienzo de la clandestinidad)
empezaba a creer que no tenia talento alguno. La noche en
que habia una leccién que ensefar a los fasces, por ejemplo, se
habia quedado atrds, incapaz de dar una patada, un pufetazo
o desahogar siquiera un poco de la ira que habia sentido el dia
anterior, cuando los fascistas lo atacaron. Habia atacado a otro
camarada. Y asi habia sucedido aquella otra vez de la molotov,
que aun le explotaba un poco en la mano. Sin embargo, no
se hablé de renunciar al grupo. Allf estaban sus amigos de
toda la vida, la infancia en los prados ddndose palmaditas y
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haciéndose promesas silenciosas, un crisol de suenios y espe-
ranzas en el que al final todavia se podia encontrar un hogar.

Ahi estaba Ivana, capaz de plantar cara a los mds audaces
a la hora de mostrar valentia y disputar la Gltima palabra con
Roja si se hablaba de revolucién. Pequena y sinuosa, movia su
siempre alborotada cabellera rubia como una potra inquieta.
Sus ojos grises perlados a veces te clavaban sin escapatoria,
otras se perdian en el vacio, como deslumbrados por un dolor
antiguo. Llevaba pocos anos viviendo en el barrio, pero ense-
guida se integr6. A Remo le gusté de inmediato, pero también
se sinti¢ intimidado por ella. Estaba seguro de que sus modales
encantadores no funcionarian con ella. Y luego, ella era una
estudiante, quién sabe en qué se habria convertido. Es mds,
estaba claro que las atenciones de Rosso ciertamente no la
dejaban indiferente.

Esa tarde Remo estaba asombrado de que Ivana hubiera
logrado unirse a él para ir a ver un lugar donde se decia que
los fascistas entrenaban con pistolas. Asi que, mientras el aire
resonaba con las voces de después del almuerzo del domingo,
ignoré el puchero de Gianna y se alej6 con Ivana a lo largo
de puertas destartaladas y paredes de colores. Durante un
rato habian seguido en silencio. La nifia avanzé rdpidamente,
Remo medio paso mds atrds, distraida por un reflejo en la
espalda de su companera. Extendié la mano como si fuera a
tocarla y ella se dio la vuelta.

—;Qué pasa? —pregunté— No me digas que no estds
al dfa.

Sonrié y se detuvo, apoydndose en un banco oxidado.
Se quitd la chaqueta y luego el suéter, su cabello eléctrico se
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enfriaba bajo el sol de abril. Luego levanté los brazos hacia
arriba y se estir6, exponiendo los musculos de su abdomen.

—Es un hermoso dia —dijo.

Ivana se quedé mirdndolo, con los labios entreabiertos, un
soplo de viento que de vez en cuando le levantaba la falda.

—Vamos, perezoso, qué vamos a hacer. —Insté. Y le tendié
la mano.

El la atrajo hacia él. Sus labios sabfan a fruta y su piel a miel
bajo la camisa de angora que apenas le cubria el ombligo. Se
refugiaron en un sétano e hicieron el amor de pie, saltando
con cada sonido. Antes de partir esa noche, ella solo dijo:

—No me olvides.

Luego nunca mds la volvié a ver. Esa noche hubo un al-
boroto: una rafaga de detenciones, registros, padres desespe-
rados buscando a sus hijos en las comisarias. Fue interrogado
durante dos dias. Estaba tan entumecido que terminé confir-
mando alguna declaracién. Al final lo liberaron y descubri
que solo quedaban unos pocos en el muro: los que no tenian
nada que ver con la politica, los que lo habfan derramado
todo o incluso admitido algo. Los otros no regresarfan pronto
de la cércel.

Ivana y Rosso, en cambio, se habian salido con la suya,
porque esa noche no estaban en casa. Un afo después, ella
murié en un tiroteo, la Red fue arrestada. La imagen de Ivana
tirada en el pavimento, con el rostro contraido, las piernas
y los brazos abiertos, fue difundida en todos los noticieros.

—Buenos dias —le dijo el colega a Remo, dejandolo en
la estacion.
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Remo respondié con un grufiido. Odiaba las bromas, los
conductores y los pasajeros que se agolpaban incluso en aquel
agosto abrasador en que parecia que nadie se habia ido al
mar. Que esperen, tenfa que tomar un café. Maldiciéndose
a si mismo, caminé hacia el quiosco. Pero inmediatamente
se congel6 como si hubiera visto un fantasma. Un traje muy
parecido al que vestia su esposa mecia el brazo de un demonio
con una camisa floreada. ;Podria ser Gianna? Indeciso entre
correr tras ella o quedarse alli, Remo cerré los parpados y
abri6 la boca varias veces. Y en ese momento la mujer se
volvid, de esa manera inconfundible que tiene una esposa de
inclinar la cabeza. ;Fue la impresién de Remo o sus ojos se
encontraron? ;Fue una impresién o su esposa lo desafié con
esa traviesa mirada de polilla suya? Una paloma revoloteé a
los pies de Remo, un mendigo eructé mientras aceleraba el
paso. El conductor bajé la vista y caminé lentamente hacia la
105. El calor dibujaba ondas de grasa sobre el asfalto.

Tomé el volante del autobis que le parecié pesar como
un bloque de granito. Después de caminar unos metros, vio
demasiado tarde el semdforo en rojo y se arriesgé a atropellar
a dos viejos turistas pomados. No se dio cuenta de que habia
golpeado el tablero hasta que sintié el dolor en los nudillos y
vio las miradas asustadas de los pasajeros en el espejo retro-
visor. Trat6 de concentrarse en conducir, mientras ya podia
vislumbrar la curva de Porta Maggiore. ;Qué deberia haber
hecho antes? ;Quizds una escena en medio de la estacién?
De qué serviria... No era un hombre para peleas. Ni siquiera
sabfa qué clase de hombre era. La vida con Gianna era solo
otra asignatura pendiente: una de tantas en su existencia vacia,
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que se deslizaba paso a paso como una gota de sudor en el
calor de agosto.

Un tipo se acercd a la salida. Remo reconocié los tipicos
tatuajes carcelarios. Y apareci6 ante él el rostro de su hermana
Laura, deshecho por la droga: ni siquiera la sombra de las
mejillas aceitunadas que de nifio le habia tocado para fas-
tidiarla. Durante anos, su hermana hab{a sido una zombi
en movimiento, siempre en busca de dinero para conseguir
cosas. Dentro y fuera de la cdrcel, se olvida de si mismo y de
cada sentimiento. En la década de 1980, las drogas habian
engullido a muchos de ellos, muchos mds de los que la politica
habia reclutado unos anos antes. En la pared habia ahora
rostros diferentes, rostros disimulados o didfanos, vagamente
impertinentes. Pero ni siquiera la sombra de las esperanzas
del pasado. Al pasar por aquellos parajes, le parecié que las
miradas de aquellos jévenes estaban alli pidiéndole cuentas,
asi que aceler6 el paso, con un nudo en medio del estémago.

Sumido en sus pensamientos, se detuvo cerca del campa-
mento gitano solo por reflejo y partié a toda prisa. La colorida
maldicién confirmé que alguien se habia quedado atascado
en medio de la puerta. Volvié a abrir, liberando una solapa
de tela roja, y en ese momento una voz familiar lo alcanzé
desde detris del asiento.

—Bueno, ;ahora también empiezas a intimidar a tus co-
legas, Remo?

Era Lorenzo, y unos pasos mds alld Lena, con pantalones
rojo fuego y blusa a juego.

Remo negé con la cabeza como si dijera que estaba
desolado, apenas logrando ocultar un ceno fruncido de
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decepcién. La aparicién de la trans en su vida ordinaria fue
como una nota amarga, otra pufialada en aquel dia ya bastante
desgraciado. Esperaba que los dos bajaran rdpidamente y lo
dejaran macerar con su himeda vida y sus asuntos pendientes.
Ese dia ya estaba demasiado cargado de recuerdos, sin que
Lena y Lorenzo aumentaran su molestia con su presencia. En
el calor, el creptisculo sombreaba las casas desconchadas y el
asfalto magullado y las tumbas de las victimas de los acci-
dentes de trdfico. Remo miré por el espejo retrovisor. Renzo
estaba sentado en la primera fila y la trans un poco més atrs,
rodeados de una pequena familia con nifos, baldes, hilos de
pescar y un pequeno perro.

“Siempre cauteloso, ese astuto Lorenzo”, pensé Remo al
ver a su companero salir al frente y ver que el trans se dirigia
hacia la salida trasera.

Lorenzo lo salud6 con un movimiento de cabeza. Lena pasé
junto al autobus guifiando un ojo. Remo los siguié con la
mirada. Detrs de ellos, la familia gritaba tratando de controlar
la vehemencia de su descendencia. Uno de los nifios abofeted
a su hermano y luego se lanz6 hacia adelante corriendo. El
mds pequefio corrid tras €l blandiendo la pequena cana de
pescar, cuyo anzuelo se enganché en una pierna del pantalén
de Lorenzo, dejando al descubierto una pantorrilla rigida
sostenida por una prétesis. Remo puso los ojos en blanco,
ignorando la luz verde. Y, mientras detrds los cuernos impa-
cientes ya se hacfan oir, su mente volvié al asesinato de Flora.
sEl pie que habia vislumbrado debajo de la tienda pertenecia
a su colega? ;Era el asesino de Flora? ;Y entonces Lena era su
cémplice o terminaria ella también de esa manera?
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Sus ojos se pusieron rojos cuando su mano agarré el vo-
lante hasta que le dolié. Consideré dejar el autobus y llamar
a la policia de inmediato. Pero luego, lentamente, comenz6 a
sopesar las consecuencias de su acto: su nombre en los perié-
dicos, quizds las sospechas y el escindalo, y quizds el despido.
;Y si Lorenzo hubiera sido inocente? Habria causado una mala
impresién dos veces. Y ademds, ;quién era él para juzgar? Por
un momento incluso pensé en confrontar a su colega con
una cara dura, pero una punzada de angustia lo atrajo como
si fuera un caparazén, y encogié los hombros. Y el dltimo
remordimiento se establecié con la bola de fuego detrds de
las montafas de Frascati.

Un camién avanzaba en direccién contraria a una distancia
temeraria. Ahora los parpados de Remo estaban pesados,
como impregnados de gelatina. Revivié ese dia como un saldo
fallido de sus cuentas pendientes sin poder sacar ni una pizca
de tragedia. Solo sentia un gran cansancio. Todo el peso de la
sangre pareci6 tirar hacia abajo y llenar sus tobillos de cantos
rodados. Afortunadamente, el final de la linea estaba cerca.

Cuando llegé al depésito, tir6 de la palanca del freno como
si estuviera perdiendo sus tltimas fuerzas y comenzé a salir.
Pero fue entonces cuando vislumbré, por el rabillo del ojo, a
la mujer en la parte trasera del autobus, con la cabeza rubia
apoyada en el asiento delantero. Resoplando se acercé a ella
y la llamé:

—iDama!

Pero la mujer no se movié, emitiendo solo un gemido
indistinto. Durmié. Abierta bajo sus pies, una carpeta con
libros y documentos. Cuando estuvo cerca de ella, Remo se
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sobresaltd y se quedé mirdndola como hipnotizado: Dios,
cémo se parecia a Ivana... ;Serd ella, de regreso de su infierno
para venir a descansar en el suyo? El la sacudié ligeramente y
la mird, como para confirmar. Podria haber tenido su edad.

“... cansada’, murmurd la mujer, “... tan cansada”.

Asintiendo, Remo se senté junto a ella e incliné su cabeza
junto a la de ella. Y en torno a ellos inmediatamente se en-
cabritaron las penosas sombras de la noche.
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CLAROSCURO (CLICHE)

Joelle volvié a leer detenidamente la historia que pretendia in-
cluir en el libro que se enviaria a la editorial. Estaba esperando
la visita de su amiga Consuelo, a quien se la habia dado para
opinar. La mirada de Joelle recorrié rapidamente las lineas:

* X X

El brazo de Geneviéve jadea, el dedo indice apunta en la
direccién del trino que la arranca del suefo... y de los brazos
de Jean. El susurro del maiz evanescente: el dios del suefio, el
Ginico amante al que permanece fiel, se deja ir. Maléfica radio
reloj... Apunta con decisién su dedo indice. Un grito ahogado:
algo peludo en la almohada al lado... um, demasiado rizado
para ser Matou el gato.

¢Francois?

Rashid. Restaurante drabe. Cusclis-merguez, ;recuerdas?

“Mmm...”.

La voz apaga el despertador y Genevieve vuelve a caer
tendida, la cabeza como una colmena: la resaca del exce-
lente vino arabe de la noche anterior, claro... A ver. Abre
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con cautela el ojo izquierdo, el mds madrugador, inmedia-
tamente herido por un rayo de sol. Demasiado complicado,
lo intentaremos de nuevo dentro de un rato, jeh?... Vuelve
a esconderse bajo las sibanas, gimiendo: joye, cimara lenta,
quiero que vuelva la escena anterior, el trigo, el verano y todo
lo demds! Especialmente las manos de Jean, rebautizado como
“Mister Caricia”.

Se asoma de nuevo entre las sibanas. El cdlido sol de mayo
se filtra tentador, un par de gorriones cantan: podria ser un
buen dia, por qué no... Terminé con Renato, ya no tiene que
rendirle cuentas a nadie. Ahuyenta el matiz de angustia, la
tentacién de refugiarse nuevamente en el sueno. Todo tiene
un precio, vieja, sno quieres complicarte el dia? ;Abre los ojos
de una vez por todas!

Sin embargo, su 4tico es hermoso. Lo acaricia con la
mirada: dos grandes habitaciones sin demasiadas comodi-
dades, pero con grandes ventanales, y los tejados de Barbes.
Prefiere vivir en el norte de Paris, hay mds color. Intentard
mantenerlo a toda costa. Aunque se avecina el desalojo, estd
en desacuerdo con el dueno y todos los dias teme encontrar la
puerta rota. Por ahora, ella ha pensado en todo para mantener
alejado el viejo buitre. Ultimamente, incluso, ha grabado ru-
gidos y conectado un artilugio al timbre de la entrada: basta
con tocar la puerta para que el amplificador esparza sonidos
terrorificos. La madre de una vecina casi habia tenido un
sincope, el loro que tenia delante habia empezado a tarta-
mudear, y el dueno la habia denunciado por tenencia ilegal
de animales salvajes: los dos policias habfan rebuscado por
todas partes, buscando cualquier bestia, hasta que, por culpa
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del gigantesco gato negro parado sobre el armario, se habian
tropezado con un hueco en la alfombra y habian terminado
sentados en el arenero de Matou, el supermichi. Menuda
escena... El de atrds, con una mano en el aire y la otra en el
cuenco del gato. Y su colega, que lo habia atropellado, que
estaba sentado entre sus piernas, sin apartar la vista del felino
que se avecinaba. Claro, Matou, de constitucién conside-
rable y pelo largo, podria verse feroz. Especialmente para
los ojos amarillos con pupila viva, rodeados de una méscara
negra bordeada de blanco. Parecia la versién malvada del gato
Silvestre. Pero esta vez habia soltado el maullido habitual:
una especie de inofensivo cascabeleo estrangulado. Y habia
salido del armario torpemente, como el felino cojo que era...

Genevieve sonrie ante el recuerdo. Ese gato, su venganza.
Lo habia recogido, pequeno y maltrecho, contra el consejo de
todos. Siempre la misma, con su pasién por los marginados,
animales o humanos. Desde nifa, al ver a un desgraciado
al que la naturaleza le habia jugado alguna mala pasada, no
podia resistirse: desde la paloma tullida hasta el furioso va-
gabundo que habia vaciado su casa, ella habia recogido de
todo. Sin dudas.

Mientras curaba las mordeduras de su manita, salvada
milagrosamente de las fauces de un viejo perro al que queria
acariciar, su madre habia empezado a desesperarse. Geneviéve
de nina nunca perdié una oportunidad. Asf que en esa tienda
de mascotas, despreciando a los perros de pura raza, habia
puesto su mirada en un perro callejero casi sin vida, incapaz
incluso de mover la colita, que de hecho murié casi de inme-
diato, a pesar de los cuidados amorosos y costosos. O aquella
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vez, cuando tenia siete afos, que desaparecié durante horas
después de bajar a comprar pan. Entonces la habfan encon-
trado en la orilla del rio, a manos de un viejo mirén baboso
que solo de milagro la habia salvado.

Se ha hecho tarde y hoy importantes clientes la esperan.
Solo fantasea. Bosteza y estd a punto de levantarse. Oye, ;qué
hace este dedo en mi pezén? Y a la izquierda, pues, que con
solo tocarlo... Oh, bueno... Apoyada en el respaldo de la cama,
se arquea lo mds posible y deja solo las rodillas cubiertas. Ella le
sonrie al hombre de pelo rizado que no ha dejado de mirarla.

—Eres hermosa... —Rashid se arrodilla a un lado. Con un
dedo sigue el hueco de su espalda, con la otra mano acaricia
su vientre, se demora justo alrededor del ombligo...

Ah, eso es lo que estaba a su lado. Recuerda las horas pa-
sadas con ese hombre. Y ahora se siente en armonia con el sol
de la manana y los colores de Paris, Gnicos en mayo.

Pero ahora no hay mds tiempo ni nada més que decir.
Sugerencia habitual de angustia y un poco de molestia. Se
levanta y esboza una sonrisa. Aqui viene Alicia en el pais de
las maravillas: ;quieres ahogarte en ldgrimas o intentar nadar?
Todo esto es solo asunto suyo. El buen humor va y viene como
el aire de la manana.

El barrio late mds alld del ventanal. ;Podria volar! Se abalan-
zarfa y robarfa sombreros, arruinarfa a damas perfectamente
peinadas y pondria una broma del Dia de los Inocentes en
el canén de una pistola. Estacionados entre los drboles en
flor, varios coches de policia blindados. Volando, podria des-
truirlos con el aleteo de sus alas. Desde la cama, un silbido
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de admiracién: en el acto de volar, se le cayé el pareo. Se gira
con una reverencia y sale de la habitacién haciendo marameo.

En el bafio se abre paso entre el desorden y se las arregla
para tomar una ducha. Luego vuelve corriendo a la habitacién.
iQué tarde! Tiene muy poco tiempo para vestirse. Saca mon-
tafias de ropa del armario y prueba algunas combinaciones.
Con cada atuendo, pide la opinién de Rashid sin tomarla en
cuenta. Se decide por el atuendo habitual fuera de lo comtin
e interroga al espejo. Escudrifia con detalle a la chica rubia de
pelo alborotado y expresién salvaje que ningtin truco logra
domar. Joder, el kilo de mds de siempre... Mejor deja de
examinar los defectos. Se vuelve hacia el hombre que la mira
intensamente desde la cama, con los brazos cruzados detrés
de la cabeza.

—Rashid, tienes cinco minutos para salir de alli, solo ne-
cesito terminar de maquillarme.

—Me quedo aqui... Ordenaré y esperaré por ti.

—Olvidalo.

—Déjame las llaves.

—Ya no dejo las llaves a los hombres.

Indica al taxista qué ruta prefiere. Estd bien, el viaje lo paga
la agencia, pero no le gusta ser estatada. Apoya su codo contra
la ventana, indiferente a los gases de escape del coche. ;Qué
espectdculo esa ciudad, cada rincdn celebra su primavera! A lo
largo del canal San Martin, los techos de los grandes camiones
detenidos a lo largo de la avenida estdn rebosantes de gemas
de colores que han caido de los drboles. El conductor la mira
desde el espejo, listo para darle conversacién. Ella mira hacia
otro lado.
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Plaza de la Bastilla... cudntos recuerdos... En 1981, tras la
eleccién de Mitterrand hubo celebracién. ;Cudntas esperanzas!
Gente de todos los colores habia bailado hasta el amanecer e
improvisado “guerrilla” con petardos en las salidas del metro.
iCémo habian cambiado las cosas! El labio superior se agrieta
en una mueca. El taxista maldice a una familia negra que lo
obligé a frenar en seco.

Geneviéve suspira. Renato estaba alli, entonces, para rodear
sus hombros. jAl diablo Renato, sus manos afiladas, su tutela!
Después de siete afios de tormentas, fue ella quien provocé
la ruptura. En un momento sintié que estaba cercada. Se
habia acostumbrado a salir con otros hombres, sobre todo
por despecho. Y Renato se habia liado con Amandine. Asi
que ella habia hecho lo imposible para recuperarlo. Pero los
problemas quedaron y las peleas también. Estaba derramando
cada expectativa, cada miedo sobre Renato. Asi que decidié
vivir sola. Ahora ve pasar a una sefiora embarazada, con los
brazos llenos de paquetes, incapaz de hacer que sus hijos la
obedezcan. Un escalofrio le recorre la columna vertebral. Se
habia desviado a tiempo de esta pardbola inclinada, pero ;qué
vendria después de eso?

El taxista repite la tarifa. Ella paga la cantidad, de mala
gana da una pequena propina y baja. En la acera, un trio
de musicos negros canta blues conmovedor. Todo el olor de
croissants 'y crépes calientes. Una tentacién. Pero ya es tarde.
Por suerte, en el trabajo no son demasiado exigentes y le dejan
cierto margen de autonomia.

Como siempre, la agencia huele a humo y lavanda: los
cigarrillos y las velas humeantes se disputan la plaza. Se gana
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su pequefia oficina, el Gnico oasis incontaminado, feliz de
realizar tareas particulares que le dan derecho a hacerlo. Es la
agente inmobiliaria mds solicitada y, de hecho, coordina todo
el trabajo. Las responsabilidades no la desaniman, le encantan
las situaciones complicadas. Y le gusta el contacto con el pi-
blico, curiosa como es por conocer gente, aprender historias,
adivinar los personajes. Su casa es un punto de encuentro
de personas muy diferentes, que se sienten coémodas solo en
su presencia. Ella es una frontera para todos, tocando zonas
inaccesibles e insospechadas. Tenerla a tu lado es fécil, pero
nadie se atreve a seguirla hasta el fondo de sus pensamientos.
Solo Eric, a veces... pero las cosas no son faciles con él.
Respira el aroma de frutas exéticas que flota en la habi-
tacién. Tiene pasién por las esencias tropicales y las esparce
por todas partes. Matou todavia no puede acostumbrarse y
siempre estd estornudando... Descorre la cortina de la gran
ventana hacia las flores y la vegetacién del jardin delantero
y queda encantada con los reflejos de un charco. E inmedia-
tamente ella estd sentada en una hoja en lugar del abejorro,
justo en ese arcoiris. Languidez y tristeza, como un vértice
vaporoso. El teléfono suena varias veces, pero ella no se mueve.
Ahora si que tiene que ponerse manos a la obra, las pri-
meras citas no tardardn en llegar. Sigue y anota todo con
su brio habitual. Pero al final de la mafana se da cuenta
de que ha hecho una nota en la agenda del afio pasado. Su
mente estd abarrotada de demasiados pensamientos. Rostros
de hombres se acercan a ella como fotografias muertas. Sus
cabezas, grandes burbujas de colores, giran alrededor de su
rostro que ya no tiene contornos definidos. Los ojos negros
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de Eric... como una acidez... Lo encontrard en breve, pero en
compafia de Carlo. Debe llevarlos a visitar su futuro “nido
de amor”. Me pregunto si les gustard ese apartamento: Carlo
tiene gustos dificiles...

Le gusta Eric, eso la molesta. Se entienden mutuamente,
como en un mismo pensamiento. Asi fue desde el primer
encuentro en la feria del cédmic: él es un famoso ilustrador
satirico. Con Renato, en cambio... siempre bajo juicio, siempre
en la sombra y nunca natural. Pero, ;qué tiene que ver Renato
con eso ahora?

Le gustaria acostarse en la alfombra, pensar en silencio.
De repente se quita los zapatos, luego corre a recogerlos y los
sostiene en una mano. Con la otra roza la reproduccién de
un cuadro de Kandinsky como para captar sus colores. Eric...
la involucré de inmediato en todos sus dramas amorosos,
varias veces tuvo su corazdn en sus manos, pero ni una sola
vez para si mismo. Ni nunca quiso, en verdad. Hasta que un
dfa, al verlo sufrir por un muchacho, se dio cuenta de que lo
deseaba: hubiera querido ese amor para ella, para experimen-
tarlo como en un espejo.

Desde entonces, ella lo ha seguido con el pensamiento
a todos los rincones de Francia y experimenta todos los
tormentos de un amor imposible. Siempre que sea amor
ese delgado trapecio en el que se obstina en balancearse.
Experiment6 sensaciones similares solo para una mujer. Pero
sus gestos no encontraron palabras.

Maldita sea, qué lio, solo oleadas de deseos a la deriva y un
terrible dolor de cabeza. Esto es lo que obtiene con el alcohol.
Tiene que parar de una vez... Pero por ahora, no hay otro
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remedio que algunas copitas. .. Se sirve un aperitivo. Ahora se
despegara de las emociones, como la gota del cubo de hielo y
recuperard el control. Pero, como una luciérnaga en un surco
negro, solo logra recuperarse por breves intervalos.

Tocan el timbre. Un colega le pregunta si quiere algo del
bar. No, gracias... Que la dejen en paz, tiene que prepararse
para la casa en el parque que se suponia que le venderia a
Eric. Y a Carlos. Y sin embargo... Eric la llamé en medio de
la noche.

Han pasado algunas horas desde que, como en un sueno,
escuché su voz en el auricular.

—;Eric! ;Pasé algo?

—No... Es que... ;Estd confirmado para mafiana?

—Si, te lo dije ayer... Oye, ;tuviste una pelea con Carlo?
;Qué pasa? Lo siento, pero mi cabeza da vueltas como un
ventilador...

Silencio. Entonces, como una ametralladora con resaca:

—Geneviéve no te rfas, no sé cémo decirtelo pero: te amo.

Se dio una palmadita en la mejilla para asegurarse de que no
estaba sofiando. Y no tenfa ganas de decirle que ella también...
No con ese otro en la cama.

—DPero, Eric, ;por qué ahora?

—... No lo sabia antes. Y luego estaba Renato. De todos
modos, lo siento, nos vemos manana...

—... Esperas...

Colgé y Genevieve no devolvié la llamada. Volvié a
dormirse con esa lluvia ligera, sin importar el amanecer y los
ruidos.
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Ahora vuelven a tocar el timbre. Es la secretaria de la
agencia, que ha venido a recordarle sus citas. Genevieve se
pone el abrigo, le arden las mejillas. El espejo del tocador
refleja dos ojos brillantes y febriles. Sale pillindose en la ma-
nilla, en un torbellino de pensamientos.

Millones de mandibulas hunden su peso especifico de
la mejor manera que los bolsillos permiten tragar. Todas
las cervecerias sintonizan su ritmo con el de los estémagos
hambrientos: para los parisinos de todos lados es la hora del
almuerzo. Pero Geneviéve no tiene hambre. Se mete en el
metro como un gusano en la tierra. Hay una multitud y debe
hacerse espacio entre las miradas y los estados de 4nimo de
la masa sobrecalentada. Casi quisiera no sostenerse, abando-
ndndose a la marea, siguiendo los cuerpos que se balancean.
El periédico del vecino le hace cosquillas en la nariz. Pronto
volverfa a ver a Eric... Y quién sabe si Carlo sabe...

Llega media hora antes. No le gusta esperar, especialmente
en un apartamento vacio. Pero no quiere volver a sumergirse
en la multitud. Pone la llave en la cerradura, luego lo piensa
mejor y la vuelve a poner en la bolsa. Entra en el ascensor,
cierra el ascensor, vuelve a cambiar de opinién y decide abrir
la puerta del apartamento.

iQué impresion las casas vacias! Sin la familia con cachorros
y canarios ese piso ya no parece el mismo. A los dos “amigos”
les deberia gustar. El apartamento es grande y luminoso. Y
domina los tramos superiores de Butte Chaumont. Contempla
el parque desde una ventana. En el estanque, los misteriosos
cisnes negros dejan un largo rastro. Respira profundamente.
Como por un giro del destino, depende de ella, sin-lugar
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en busca perpetua de hogares, instalar personas en casas. Y
ademds esos dos entonces...

Diéndose la vuelta, ve la cama. Demasiado engorroso o
demasiado usado, por eso lo dejaron ahi... Prueba su consis-
tencia. Aun asi puede ver el parque. ;Carlo y Eric dejardn la
ventana abierta cuando hagan el amor? Tal vez si, no hay nadie
enfrente... excepto el mirlo mirdndola fijamente, y que tal vez
también presenciaria a... Eric... no se imaginaba con él. Pero
el toque de su cuerpo, si. jCudntas veces lo habia buscado,
demordndose en su abrazo demasiado tiempo! Al pensarlo se
deja caer sobre el dspero colchén. Un tibio rayo de sol, como
un escalofrio, guia la mano bajo la falda, eritema los senos...

El timbre suena demasiado temprano. Los dos entran to-
mados de la mano, saluddndola con carifio amistoso. Eric le
habla sin mirarla. Es mejor asi, mejor que cada uno siga su
propio rumbeo...

Compitiendo con las golondrinas, un gorrién cruza el
espectro de la ventana. Desde lo alto de un drbol una paloma
infatigable arrulla con insistencia. Genevieve inhala durante
mucho tiempo como si se preparara para una apnea. Habla
sobre el apartamento con una voz neutral. Eric responde con
gestos, como si no le importara. Carlo inspecciona la habi-
tacién. Frente a la ventana, ella y Eric miran el estanque. Tal
vez, él escucha sus pensamientos y siente la vibra que fluye...

—Viste, Eric? Todo estd listo para recibirnos —dice Carlo
a su compafero con una mirada que parece besarlo.

Con los brazos cruzados, Geneviéve los observa con
fingida indiferencia. El sol de las quince entra por todos lados,
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confinando la sombra en un rincén de la habitacién. Mira
repetidamente el reloj y se arremanga la camisa: tiene calor.

Salen del apartamento en silencio y se separan al final de la
calle. Una multitud distraida y ruidosa entra y sale del parque.
Ahora el tiempo ha cambiado, hace casi frio. Genevieve se
abrocha el abrigo. Eric, habiendo dejado a Carlo, corre tras
ella y la abraza, enterrando su rostro en su cabello despeinado.
Una rdfaga de viento le levanta la falda, un ciclomotor silba
de admiracién. El tiempo se estd poniendo feo.

Genevieve se pone en marcha lentamente, charlando sola
con los cisnes negros. Realmente no quiere volver a trabajar.
Llama y, con una excusa, se va a casa. Como en trance, en-
ciende la radio, abre una caja de comida para Matou, desco-
necta el teléfono y se tira sobre la cama. La voz ronca y triste
de Jacques Brel acompafia sus pensamientos. Sigue las sombras
en el techo. En las paredes, la mujer sentada de Mir6 refleja
los colores del crepusculo.

Los tltimos rayos del sol perfilan los objetos, sumergién-
dolos en un aura indefinible. En la pared ve la sombra de un
ramo de flores que sobresale de un estante, pero no sabe dénde
estd el origen de esa sombra en el exterior. Después de todo, se
puede seguir el hilo de los reflejos sin comprender su origen.
sPor qué los momentos de comprensién son imposibles de
replicar y el resto es solo una secuela sin aliento? Una telarana
la atrae entre las celosias del sueno.

Dos caminos se abren ante ella, cielo y tierra, envueltos en
hilos de luna, como telaranas de nicar. Genevieve tiene que
buscar un tesoro, necesita moverse, tal vez hacer ejercicio,
de hecho estd en ropa de gimnasia, los auriculares Walkman
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amplifican una melodia lejana, las piedras tienen el color del
silencio, de las entranas de la tierra, raices de arboles cente-
narios los envuelven como tentdculos, sonajeros cuelgan de
las ramas, ;dénde estd su cuarto de juegos? Dos flechas de
madera consumidas por las polillas indican los caminos, la de
la derecha dice: ;Sendero rastreado, un camino gimndstico?
Pero ya tiene tanto esfuerzo en las piernas... en la otra flecha,
una inscripcién incierta: dnomos, “sin ley”. Un sonido he-
chizante la atrae en esta direccién. Ella es inmediatamente
atacada por los vapores rojizos. Pero ya no puede retroceder,
por una subita red de acero, avanza entre lagos oscuros y
plantas desconocidas, un universo biblico se despliega ante
ella. El terror da paso a la curiosidad. Llega hasta las laderas
de un volcdn cuyas llamas brotan en un lago y se convierten
en excremento, formando un magma inodoro. La mezcla la
atrae, entra en el lago. Ahora sus manos crean y modelan con
frenesi. Y dan forma a los rostros de las mujeres y los hombres
con los que ha salido. Pero estd demasiado cansada y ya no
puede moldear el perfil de Eric.

Tiene mucha sed y quiere salir de ese lugar. Bebe agua fresca
y lechosa de un manantial coloreado por el amanecer. Estd
mejor y tiene que irse. Se ajusta los auriculares: la melodia le
indica el camino... Ausencia, Recuerdo, Retraso... Las flechas,
con formas de notas musicales, conducen al final del camino.
Tres polillas con alas veladas abren el camino.

Se detiene en un espacio abierto pavimentado con piedras
de colores. Sobre ella, la béveda estrellada estd salpicada de
polvo lunar. Pero es solo una imagen de un tren fluorescente
y las estrellas son las salidas de los trenes. Perdura, pero ya no
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hay sonido que la guie. Y un gemido aterrador, amplificado
por auriculares, traspasa el firmamento.

Se despierta sobresaltada, escucha. Es de noche. El maullido
de los gatos enamorados, como gritos de auxilio dirigidos
a la luna. No hace frio, pero Geneviéve estd temblando. El
despertador fosforescente da las tres de la mafana. A la misma
hora esa noche...

Tiempo atrds Renato se habia acostado con ella, en su
casa. Saboreando el calor familiar una vez mds, Geneviéve
habia estado despierta durante mucho tiempo. Luego se habia
derrumbado en un sueno inquieto, pronto interrumpido por
una sacudida provocada por una serie prolongada de gemidos.
Eran exactamente las tres de la mafiana y los lamentos venian
del bulevar. Descorre la cortina y se frota los ojos: una mujer
persigue a un hombre, lo alcanza. El la empuja brutalmente,
ella responde con esos gemidos y contintia siguiéndolo. No
hay palabras entre ellos, solo empujones y gemidos. Hasta
que el hombre, alcanzado de nuevo, gira bruscamente, saca
un cuchillo y la apufala. Los gemidos de la mujer son ahora
jadeos ahogados que se apagan en la noche. Las luces se en-
cienden en las ventanas, llega la policia con las sirenas a todo
volumen. El asesino ha desaparecido.

Geneviéve castanetea los dientes. Renato estd despierto pero
no la abraza, ni lo volvera a hacer en los dias venideros. La
ambulancia estd recogiendo el cuerpo de la mujer asesinada.
Las farolas se apagan, los basureros ya estdn trabajando: dentro
de un rato las manchas de sangre desaparecerdn de la acera.
Ella se entierra en la cama.
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“Matou!”, llama Genevieve ahora. Le responde un mau-
llido sonoliento y un bostezo. El gato se estira perezosamente,
la cola le hace cosquillas en las orejas. “{Matou, ven aquil”.

En respuesta, un maullido molesto. Entonces el felino se
posa sobre ella, sus patas a los lados de su cuello como para
un abrazo. Y lame algunas ligrimas de las mejillas ardientes.
Ruidos de cristales rotos vienen de la calle. Una luna invi-
tante parpadea desde los tejados. Abandonar y encontrar...
deambular, en ambos lados de la frontera. ;Es necesario per-
derse para encontrar el sentido del retraso? Recuerda el suefio.
Tal vez solo estd caminando a través de la sombra de lo que
siempre pensé que era bueno. Libertad. Quién sabe si un deseo
sin limites trazard nuevos caminos entre la béveda estrellada
y la moral empobrecida... Bosteza. El alba corta los lazos de
la noche, pero todavia ella tiene sueno.

A la manana siguiente en el contestador, un mensaje de
Carmen, la amiga espafiola que ahora reside definitivamente
en Paris.

—Esta noche conoceris a alguien especial. Iré con él y con
Juan. Traeremos el vino.

—;iOh, no! jHasta los espanoles ahora! —Genevieve se
queja, pero no quiere cancelar la cita.

Se viste al ritmo de la Sonatine bureaucratique de Satin y
se va al trabajo.

Y por la noche conoce a Francisco, alto y larguirucho, con
ropa demasiado holgada, maneras torpes y amables. Detrds de
las gruesas lentes miopes se pueden vislumbrar ojos marrones
veteados de verde como si provinieran de una luz diferente.
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“Al menos no me arriesgaré a enamorarme de él”, piensa
Genevieve.

Francisco se ve desalifiado, pero no desagradable. Sus
manos afiladas acompafian una voz persuasiva que se torna
fervorosa al discutir. Se sonroja y no sonrie ante los chistes
groseros del marido de Carmen. Su humor es, por el contrario,
sutil y razonado. Geneviéve lo observa: es joven, pero ya un
experto en controlar sus emociones. Con alguien asi nunca
podria vivir, quién sabe qué aburrido.

Se hizo tarde, Matou se durmid. Antes de despedirse,
Carmen le pregunta si puede acoger a Francisco, que por
motivos politicos no puede volver a Espafia ni quedarse mds
tiempo con ella. ;Aceptas? Bueno... solo hay una cama, presté
el colchén de repuesto y...

—No te preocupes, dormiré en la silla. Pero si hay otros
problemas, no importa... —Interviene Francisco, avergonzado.

Después de momentos de vacilacién, Geneviéve acepta.
Francisco se acuesta de un lado, subiéndose las cobijas hasta
las orejas.

Pero a partir de las pocas frases de circunstancia, no sin
verglienza, su conversacién arranca por caminos mds perso-
nales. Detrds de su modestia, Geneviéve intuye una vida de
decisiones dificiles y pocas satisfacciones. Siente una extrana
sensacion de solidaridad. Recién hacia el alba se duerme, sin
dejar de sentir la presencia del otro a su lado. Se da cuenta
de que estd gimiendo en suefios y siente como si una mano
le estuviera acariciando el cabello. Por la mafana atrapa la
mirada de Francisco como un abat-jour que se ha quedado a
velarla toda la noche. Ella le sonrie. Genevieve se desliza fuera
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de la cama. Al salir del bano, un buen olor a café y tostadas
la recibe: Francisco ha preparado el desayuno y ahora busca
comida para Matou.

Después del desayuno, Genevieve lo ve ir hacia la puerta,
listo para irse. ;Y si le pasara algo? Imagina un ser perdido en
la orilla opuesta a la tuya. Lo tira de la chaqueta.

Puedes quedarte si quieres...

Fl contiene la respiracién. Pasa la chaqueta de un brazo
al otro. Y la chaqueta se cae. Se agacha para recogerla. Y
levantindose, le da un cabezazo a un rincén. Reprime una
maldicién y se sonroja:

—Geracias, pero no quiero abusar...

Ella se rie y agita el manojo de llaves.

—No te dejaré esto —dice—, pero te contaré un secreto:
al presionar un bot6n debajo del pomo de la puerta ventana,
puedes volver a entrar.

* X X

El sonido de la campana. Las dos amigas se sientan en el sofa.
Joelle mira a Consuelo con ansiedad:

—Entonces, qué piensas? ;Podria incluir esta historia en
mi libro? Quiero un juicio franco, como siempre.

Consuelo cierra el cuaderno de golpe, visiblemente aver-
gonzada. Matou, dormitando a su lado, salta y la mira.

—Bueno, Jo: apesta.

—;Cbmo dices?

—Es irreal, formulista, pretencioso, y azucarado. ;Dénde
estd tu desapego, tu sarcasmo habitual? Este personaje es un
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cliché autobiogrifico desprovisto de matices, arruinaria la
coleccién.

—7Pero hay un poco de todo —se defiende Joelle—. ;Hasta
cierta autoironfa! Después de todo, la protagonista se burla
de su propia desesperacién.

—No parece suficiente. Lo que emerge es una figura uni-
dimensional, en un mundo improbable. ;Qué es, una especie
de regresion infantil la tuya? Ni siquiera en los cuentos de
hadas existe tal cosa.

—Me enamoré de la persona equivocada, tal vez por eso
perdi el dnimo.

—Oh, pero compldceme! La verdad es que tienes un
“olfato” increible para meterte en enredos amorosos inso-
lubles. Entonces entras en crisis regularmente, distorsionas la
realidad y te absuelves. Es una compulsién a repetir la tuya,
scudndo vas a parar?

—Pero en la historia es casi todo cierto... Conoces mis
aventuras y...

Joelle espanta un mosquito y coloca un repelente en la
ventana. Consuelo enciende un cigarrillo y le pasa los fésforos
para que lo encienda.

—3Si, tus aventuras... Precisamente porque las conozco
podria leerlas de otra manera. Renzo, por ejemplo, que lla-
maste Renato en la historia. Tenfa tantos defectos, pero td lo
obsesionabas con tus celos y tus “refinamientos” existenciales...
;Crees que siempre has tenido razén?

Joelle enciende un fésforo tras otro y los rompe. En el
apartamento de enfrente bailan unos jévenes, la musica estd
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muy alta. Ella marca el ritmo con el pie. Consuelo inhala otra
calada y continta.

—T4 no has sido una campeona de lealtad. Y te ves arras-
trada a aventuras de todo tipo que tal vez ni siquiera son reales...

—iAqui estd la sibila! ;Quieres decir que me lo inventé
todo? Y aunque lo fuera, ;no dijo Marx que el mundo solo
necesita ser consciente de su suenio para verlo hecho realidad?
Bueno, jese suefio para mi estd en la comunicacién!

Joelle se pasea por la habitacién y habla rdpidamente. En
la television, los planos de un wéstern que nadie ve.

—;Quieres concrecién? ;Cuidado: sobre el asfalto en frente
todavia hay un rastro de sangre de la mujer asesinada, y mira
esa pequefia arafia corriendo por la pared!

—;S1, arafias! Miralas: una de ellas acaba de atrapar una
mariposa. jLa naturaleza es despiadada y voraz, querida!
Y los humanos no somos mis que carrofa, mds 0 menos
conscientes, mds o menos habiles para hundir a otros que se
ahogan... Pero, ;qué describes? Una enfermera de la Cruz Roja
de la existencia con el tinico defecto de confiar demasiado en
los demds. De verdad, amiga mia, ;te crees asi?

Joelle apaga la televisién y se aleja. Deja caer los brazos a
los costados y toma una actitud de superioridad.

—Ya ves —articula— que el cardcter de este personaje
debe entenderse en dos niveles, existencial y psicolégico. Del
suefio estd claro que la libertad...

—iPero deja tu sermén! ;De qué libertad estds balbu-
ceando? ;La libertad como posible hoy, especialmente para
nosotras las mujeres, es un miserable nido de espinas!
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—Y voila ya viene la politica.... y de la manera masculina
habitual. {Eres una prisionera de tu papel, querida, y tienes
la sagacidad de un topo!

Las dos mujeres se enfrentan, con la cara roja. Sobre esos
temas, como siempre, terminardn discutiendo. Firma exitosa
en un periddico de izquierda, Consuelo no se rinde fécilmente.
Tiene convicciones de granito y odia los discursos abstractos.
Joelle confia en ella: sabe que la quiere, que trata de mante-
nerla con los pies en la tierra. Es unos aflos mayor que ella
y se ha consolidado en su dificil profesién. Su opinién debe
ser tenida en cuenta. Pero esta noche es insoportable... Joelle
la observa: menuda y altanera, su rostro oliviceo y cuadrado
medio oculto por sus lentes, ahora atormenta el camafeo que
cuelga del collar. ;Quién te crees que eres con esa arrogancia?

—Terminaste, Joelle? No quiero discutir contigo. Ademds,
es tarde... —Consuelo, bostezando, se dirige hacia la puerta.
Su amiga no la ayuda a ponerse la chaqueta. En las escaleras,
la espafiola se gira para saludar— ;Estds segura, Joelle, de que
nunca la has cagado?

Joelle vuelve a entrar y cierra la puerta. Ni siquiera una
estrella en el cielo... Un manto de brea envuelve la ventana.
Cielo sepia. Imdgenes de tomates rojos en contraste con pasta
hervida, blanca como la piel de un muerto. No salié6 como en
la historia. No exactamente. La mujer habia muerto alli abajo,
pero al menos tendria tiempo de pedir ayuda. En cambio,
ella se habia quedado alli para seguir la escena. Cobardia y
curiosidad morbosa, ciertamente no Geneviéve-bondad. ;Dios
mio! En el manto de tinta, como un techo sobre la ciudad,
ahora es solo un punto: un pequefo agujero negro. El vidrio
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refleja solo concreto y tierra. No somos mds que bultos de
apariencia, al contrario, no: carrofas corriente... como dice
la querida Consuelo-periodista-consagrada.

iAl diablo, al infierno! Empujando sus brazos hacia atris,
retrocede bruscamente. Choca contra algo en el suelo, trata
de evitarlo y aterriza sobre la cola del gato. Llorando, abraza a
Matou, casi asfixidndolo en su agarre. Pero el felino se retuerce
libre soplando. ;Al diablo el gato también, maldito sea! Al
diablo la Joelle-escritora-fracasada y esa cabrona de Consuelo.

Y en ese instante ve el camafeo de su amiga cerca del sofd.
El vidrio se revienta y la foto de la madre fallecida se desborda.
Joelle la mira fijamente durante unos momentos. A Consuelo
le importa mucho ese camafeo: es de su madre, muerta en las
prisiones franquistas. ;Por qué ahora recuerdas “El pescador
y el genio”, el cuento de Las mil y una noches? Pisotea violen-
tamente el camafeo: ;por qué ese maldito pescador liberé al
Genio de la botella? Durante siglos esper6 la libertad, hasta
que la esperanza no fue mds que un deseo de venganza...
Por qué exponer al ridiculo sus sentimientos embotellados?
Se agacha para recoger los restos de la foto. Cuando suena
el timbre estd terminando de arrancar los tltimos pedazos.

—;Dejé el camafeo aqui, Joelle? —Consuelo jadea. Debe
haber subido corriendo las escaleras.

—No. Aqui no has perdido nada.

—:Seguro? Probemos a mirar, por favor... —Consuelo
la empuja a un lado para entrar.

La bofetada golpea a Joelle en la cara, haciéndola vacilar.
A cuatro patas, la amiga se dispone a recoger los trozos.
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EL SUENO DE LOS DELFINES

Delfina nadaba entre las olas de un océano sin nombre, cuando
el cormordn aterrizé en la roca bordeada de luna: “Moriras la
noche de San Lorenzo”, espetd.

“La noche de las estrellas fugaces...”, susurré Delfina. “;Pero
ti no eres una estrella, gorda!”, se rio el cormordn. Delfina
lo ignoré. “Todavia hay tiempo”, se dijo, “esta es la noche de
San Juan”.

La noche mdgica de San Juan, cuando el fuego penetraba el
agua haciéndola temblar con una ola caliente y voluptuosa y
los peces se lanzaban, buscando en todas direcciones a alguien
a quien abrazar. Delfina también sintié una vibracién, desde
la cola hasta las neuronas.

“Todavia hay tiempo”, jaded, “esta noche, tal vez, llegue
un delfin”.

“No hay delfines, gorda”, grazné el cormordn.

Y los pdjaros a su alrededor cantaron: “No hay delfines,
gorda’.

Y las gaviotas y los peces refan, apartdndose de la mueca
de los tiburones, sus dientes blancos, afilados como espadas.
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No hay delfines... Las formas grises de los tiburones oscu-
recfan el horizonte como una barrera infranqueable. ;Quién
era ella entonces? ;Quizds solo habia sonado con vivir en la
comunidad de delfines? Sin embargo, recordaba las miradas,
las historias, la llegada de los depredadores que se habian
apoderado de los mares.

Recordaba el momento en que los tiburones habian ro-
deado la bahia. Querian evitar su viaje al universo de los
sonidos que aguardaban el lenguaje de los delfines. Entonces
tenfa un compaiero de juegos, un delfin de ojos muy abiertos,
mis blanco que la nieve. Cachorro de Nieve, de hecho. Habia
aprendido a mezclarse como un camaleén. El solo habia
cruzado la barrera. Ella lo habia visto. Ella estaba segura de
eso. Delfina lo imaginaba en un océano de olas color ciruela
y peces con alas o ruedas, o peces catapulta, que saltaban a la
orilla. Volveria por ella. O ella lo habria alcanzado, en una de
esas largas noches sin luna, cruzando milagrosamente la ba-
rrera de los tiburones. ;Pero cémo? Cerré los ojos y los volvié
a abrir, y nuevamente se encontrd con que estaba sola. Los
tiburones, en cambio, eran muchos y amenazantes: depreda-
dores, que devoraban a cualquiera a la vista y, al no encontrar
nada mds, se devoraban unos a otros. Criaturas sombrias e
insondables, listas para ahuyentar o aplastar a aquellos que
se aventuran en lo que ahora consideran su territorio. Pero el
océano, pensod, era de todos, peces grandes y pequenos, libres
de ir tan lejos que ni siquiera podian imaginarlo.

sNo era ese el caso antes? ;No serfa ese el caso en el mundo
de los delfines? “El mundo de los delfines es una ilusién”,
cantd una sirena desde arriba de la barrera. “;No, no, no, no!”,
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Delfina mene6 la cabeza y la cola varias veces, perturbando
a los peces globo en su danza de amor.

“Cachorro de Nieve!”, grité a la noche. Y dirigié una
oracién a la Luna:

“Oh gran Luna, antes de que se cumpla mi altimo dia,
dime si hay alguien con quién vivir el suefio de los delfines”.

En ese momento, otro estremecimiento recorrié la espalda
de Delfina, y una sefial inconfundible anuncié la llamada
telepdtica:

“Es é”, pensd, y una ola dmbar parecié darle la bienvenida
en un cuenco de miel.

Ese pensamiento la envolvié como una llama de San Juan,
una noche de brujas y elfos que bailan sobre las olas y las llamas
para dibujar suefos. El suefio de los delfines. Delfina record
el dia que decidieron, después de muchas consultas, traspasar
la barrera. A cualquier costo. Nariz dura contra los tiburones.
Para librar al mundo de esas sombras oscuras. Porque era
imposible tener un universo cerca y no poder tocarlo.

iAsi que al ataque! jAtaquen, delfines! ;Al ataque, pacificos
nadadores, obligados a luchar para salvarse!

El impacto con la barrera gris fue tremendo, la resistencia
de los delfines vigorosa y tenaz, y también se produjeron
inesperadas consecuencias. De alguna manera se deslizaron
sobre la barrera, pero después de un tiempo se convirtieron en
tiburones y comenzaron a devorar a sus semejantes. Otros se
sometieron, deslumbrados por el ojo redondo de los asesinos
del mar y dieron caza a sus camaradas. Otros se volvieron
locos, gritando en la noche que no habia un mundo nuevo
mis alld de la barrera.
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Finalmente, un grupo logré batirse en retirada y consumid
muchos amaneceres y atardeceres en la elaboracién de planes.
Entonces, una mafana, ciegos por el sol y los horizontes, los
delfines se lanzaron contra la barrera. Delfina, pequefia y
redonda como un pez globo, ya rodaba en las fauces de los
tiburones cuando una estrella, cayendo en ese océano de espe-
ranzas perdidas, dibujé un circulo luminoso, haciéndola invi-
sible a los ojos de los asesinos. Ella fue la Ginica sobreviviente.

A salvo, pero prisionera.

;Y si se empujaba a salir?

Queria tener el horizonte a su alrededor y, en cambio, su
espacio todavia estaba restringido. Ahora solo tenfa un pe-
queno circulo para nadar y pensar si quedaba alguien en el
mundo de los delfines. Ella habia llamado y llamado usando el
alfabeto telepdtico, pero solo los cormoranes que custodiaban
el circulo de estrellas respondieron burldndose de ella. Alguien,
sin embargo, habia logrado superar la barrera: Cachorro de
Nieve, su compafiero de juegos. Ella estaba segura de eso.
Lo habia visto, su lomo tan blanco y deslumbrante como la
nieve, confundiendo a los tiburones y desapareciendo en el
sol, mientras el circulo de luz la llevaba de espaldas, en una
zona gris, de este lado de la barrera.

Delfina observé el mundo de los tiburones y los peces a su
alrededor que circulaban sumisamente. Estaba derramando
ldgrimas de ira. Queria volver a intentarlo, arrojarse contra
la barrera.

Asi pasaron muchos amaneceres y atardeceres. El suefio de
los delfines parecia cada dia mds incierto y lejano.

;Pero habia existido realmente?
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Si al menos hubiera alguien, otro ser que conociera el
suefo de los delfines.

Alguien, sin embargo, ahora estaba contactando a Delfina.
Una voz se colaba en los pensamientos, resonando versos, to-
pacios entre la ola y la impalpable arena del tiempo. Cachorro
de Nieve.

Respondié Delfina.

Y se reflejé en las fuentes de angustia, saci6 la sed de los
silencios ardientes. Habia dos voces en el diapasén de la misma
noche. Noche de hadas y elfos que ofrecieron guirnaldas de
conchas y una alfombra de viento entrelazada con los pensa-
mientos de los amantes.

:No es eso, el amor? Delfina se estremecid, atravesada por
otro telépata:

“Mi vida... esta noche para nosotros es la noche de los
incendios. Se quema lena en perchas elevadas como altares
paganos, cuerpos entrelazados, brujas y lémures deslumbrados
por estrellas metropolitanas se prenden fuego en las hogueras.
La multitud se desborda, desbordando las riberas amuralladas
del rio, invade las plazas, cruza el puente, se convierte en
un rostro anénimo, magnético como la luna que domina
el resplandor. Arcaico. Polimérfico. Cruel e inmortal. Para
nosotros la carne y el océano viven la simbiosis de una noche,
bajo las limas brotando de fragantes ldgrimas, mientras una
voz lejana y profunda de una orilla a otra grita: ‘La muerte
vendrd y tendrd tus ojos’. Y nace un poema dibujado entre
arco y arco, estatua y estatua, sin sentido preciso, si no su
destino interior. El deseo de llegar a un rostro querido, una
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voz que renueve el hilo de la vida en la fatigada respiracién
del abandono de uno mismo”.

Copos de oscuridad bordeados de luz siguieron la noche de
los fuegos, preguntas técitas, versos robados al sol despiadado.

“Mi vida, mi vida...

Cachorro de Nieve, tu voz es el desierto que desdibuja
la distancia, es un cuaderno azul arrugado por el cielo indi-
ferente, madrugada precoz. No son mds que el eco de una
voz que enciende los pensamientos, un cuerpo que arde de
ausencia.

Mi vida, la muerte es mi jardin verde de océano y soledad.
¢Es eso el amor?”.

“Tu hora llegard en la noche de San Lorenzo”, se rio entre
dientes el cormoran.

“Estoy aqui, estoy aqui, gran Luna. Estoy aqui, concédeme,
por favor, un solo deseo”, rogé Delfina, siguiendo con la
mirada a una estrella fugaz, “déjame abrazar una sola vez al
Cachorro de Nieve”.

Pero, desde el fondo del océano, un torbellino de brea la
absorbié aullando.

“Tu hora llegard en la noche de San Lorenzo”, cro6 el
cormordn.

Delfina agit6 la cola varias veces. Una migaja de estrella
superé su caida.

“Mi vida”, murmuré una voz desde un lado.

“/Cachorro de Nieve!”, exclamé Delfina, y acercé la figura
blanca que brillaba en el oscuro telén de fondo. Ella lo abrazé.
Pero el delfin comenz6 a desmoronarse, dejando solo el eco
de una voz.
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“Mi vida”.

Una voz de grabadora atascada.

“Un mufeco de nieve”, grité Delfina, “era solo un mufieco
de nieve”.

Y en el abismo, su corazdn se apreté como una soga.

“Llegara tu hora en la noche de San Lorenzo”, lanzé desde
arriba el cormordn.

En el remolino, Delfina se atragantaba.

“Cachorro de Nieve,” murmurd, todavia pensando ver
un delfin, y extendié los brazos hacia la forma blanca que
la apuntaba directamente. Pero un acordeén de dientes, afi-
lados como espadas, abrié sus gigantescas fauces. Delfina
grité cuando un remolino de arena y ldgrimas la succionaron
hasta el fondo.

—;Qué pasa, carifo, qué cachorro? No tenemos cachorros
ni nifos, jrecuerdas?

Una mano segura la acaricia ahora. Toca esos dedos del-
gados, su rostro ahuecado por arrugas y cicatrices, similares
al de ella. Reconoce la casa en la que estdn segregados.

—Delfines —murmura— el suefio de los delfines.

—Qué delfines, aqui solo hay cemento, y tu suefio in-
quieto, amor. Ven aqui.

Amor... Abraza a este hombre del que conoce el olor. Ahora
recuerda los preparativos, las acciones guerrilleras, sus muertos
abandonados en la acera, los suefios perdidos en las plazas.
Piensa en el momento en que los capturaron, los hirieron,
los separaron.

Y, finalmente, segregados alli.

De afuera ruidos hostiles.
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Mi vida...

Todavia el recuerdo de una voz dentro de ella.

En el loco reloj de arena, un dia ella creyd, esperaba que
el amor la llevara mis alld de ese alambre de paas.

Solo el tiempo de un respiro, la trayectoria de una estrella
caida.

Pero el delfin tenfa aletas de pldstico y dientes de tiburén.
Mi vida...

—El control llegard pronto —dice ella ahora.

Besa al hombre que estd a su lado en esa maldita vida.

:Es eso el amor?

Se pega a él como un caparazén, para sofocar la voz que
resuiena como un eco...

Mi vida...
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