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RECORDANDO A LIBO

Gina estaba tras las rejas desde unos años cuando sus padres 
le escriben que Libo está muerto.

“Se fue unos días antes que Lilli”, piensa con pesar.
Ese gracioso gato negro con una cola rayada, ojos azules y 

orejas desproporcionadas no lo había disfrutado. De él, como 
de Lilli, le hubiera gustado encontrar una manera de nunca 
separarse. Juntos, tal vez, encontrarían una salida.

Ahora mira las nubes oscurecer el último tramo del cielo: 
nubes hinchadas con esperas y abandonos, de los cuales solo 
ellos, prisioneros políticos, parecían preguntarse... ¡Trágate 
el chorro de retórica! Habría envejecido en la cárcel, pero no 
quería verse reducida a la caricatura de una mujer.

El sonido de un campanario lejano. O tal vez llega desde las 
sienes y el corazón. Escucha el verso de una tórtola, monótono 
y exhausto. Mira el reloj, mecánicamente, luego arregla las 
arrugas de la mano que inmediatamente desliza entre las rejas. 
Ya ha olvidado qué hora es, pero ya no quiere volver a girar 
la muñeca (lleva el reloj al revés). Deben ser casi las ocho de 
la noche. De hecho, desde las secciones opuestas, las reclusas 



10

“sociales” comienzan a cantar más fuerte. La gruesa puerta 
blindada de la celda pronto se cerrará con doble entrega. 
Ignora las manos, ignora las campanadas, ignora... Tienes 
tiempo, en treinta años de condena, para memorizar todo el 
repertorio de canto gritado desde las celdas en frente...

“¿Por qué lo hace, por qué, mi amada chica desesperada?, 
¿por qué?”. Es el año de Marco Masini: definitivamente un 
éxito en esas rejas...

Identifica las voces, imagina los gestos y expresiones de las 
mujeres que conoce. Amigas. Muchas cartas llenas de pro-
mesas, pronto olvidadas a las puertas de la prisión o después 
una dosis de droga. Pero esta vez, tal vez, Samantha, que ha 
estado fuera por un tiempo y escribió... Quién sabe, puede ser 
que se va al centro social. Ruidos de llaves. Una vuelta más y 
llegará la noche, adentro. ¡Si pudiera retroceder en el tiempo, 
esta llave tan pesada como las almas que encierra! Prueba una 
fórmula mágica, como una niña pequeña: “Grande llave del 
tiempo falso, llave hechizada, llave dorada, ¡Gire mi tiempo!”. 
Nada. Solo charlas de guardianes: es la cuenta.

“¿Por qué lo haces, por qué?”. Incluso detrás de las puertas 
blindadas, las voces se duplican.

“Esperamos encontrar una respuesta antes de la noche, de 
lo contrario, pobres tímpanos...”.

Gina se ríe a medias, detestándose a sí misma. No hay 
nada de qué reírse. Esos años oscuros e impredecibles, como 
una catástrofe, habían conmocionado al mundo: ¡Alejaron a 
todos los Libos y las Lillis del universo, espaciados por rejas 
infinitas, en los que flotaban juntos con sus sueños! Ahora 
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no tiene más que la falsa intimidad de esas noches, incluso el 
llanto mesurado por guardianas somnolientas.

—¡Pobre Libo! —dice en voz alta a las rejas, al viento y a 
la lluvia que, junto con la cara de Lilli, traen un olor a gato 
mojado y sueños desaparecidos.

Esos sueños y esas armas que en ese momento, poco más 
que veinteañera, llevaba en el tren local. Lo había elegido 
cuidadosamente para pasar la noche y llegar por la mañana 
a su destino, sin correr el riesgo de tener que detenerse en 
un hotel. Pero el sonido de la puerta corrediza, totalmente 
percibido, confirmó que, a pesar de sus intenciones, había 
terminado durmiendo un poco: una ligereza imperdonable... 
Buscó el boleto en su chaqueta. En ese momento y en ese 
lugar solo podía ser el controlador. En cambio, enmarcó una 
figura femenina en la puerta. Instintivamente metió la mano 
en el bolsillo y encontró la pistola con la que actuaría, en caso 
de que hubiera tenido que abrirse una ruta de escape. Pero 
vio a una muchacha vestida como una “hija de las flores” y 
se controló. Esta se sentó enfrente, sin mirarla. Debía haber 
tenido más o menos su edad. Quién sabe por qué había en-
trado allí, a pesar de tener un compartimiento disponible. 
Después de todo, sin embargo, podría tener miedo de viajar 
sola, ya que estaba oscuro. ¿Qué pasaría si, en cambio, fuera 
una mujer policía que, quién sabe cómo, la había seguido? 
Siguió para mantenerla bajo control. 

Sin embargo, el instinto le dijo que no tenía nada que 
temer: ese hueso carnoso ahora se comía las uñas y ya no 
sabía dónde mirar. Era menuda y amable con esa mata de pelo 
rojo que ciertamente incluía pecas en la cara... Finalmente, 
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encontró sus ojos. Tenía que ser adicta a alguna sustancia 
química que se vendía en las plazas. Él plantó sus ojos en ella. 
La otra intercambió la mirada. Nada mal... Gina esbozó una 
sonrisa. Pero esta, sin decir una palabra, usando su mochila 
como almohada, se dispuso a dormir. Y cuando Gina echó 
la cabeza hacia atrás, notó que la muchacha seguía cada uno 
de sus movimientos.

—¡Boletos, por favor! —El controlador, somnoliento, miró 
inquisitivamente a las dos: ¿qué hacían en ese carrito de noche?

Gina le entregó el boleto con una sonrisa y el hombre lo 
devolvió. Pero cuando él extendió su mano hacia la otra joven, 
esta comenzó a buscar frenéticamente en la mochila: se veía 
a un kilómetro de distancia que no tenía boleto, ni dinero.

—Espera, me encargaré de eso. Lo habrás perdido. —Gina 
pagó: si la infracción de la desconocida hubiera causado un 
altercado, podría llegar la policía...

El controlador finalmente se eclipsó, seguido por la mirada 
de la muchacha con la falda floral. La misma mirada que le 
dio a Gina en lugar de darle las gracias.

—¿Por qué lo hiciste? —dijo ella— ¿Sabes que había 
venido a robarte el bolso?

—¡Ojo: te habría ido mal!
—¿Por qué? Estabas dormida... y además, yo tenía esto. 

—Una lata de aerosol soporífero apareció de la mochila.
—Arma de guerra...
—¿Cómo?
—Arma de guerra. En Francia es de venta libre, pero aquí 

es un arma de guerra: si te atrapan, recibes varios años.
—Sabes mucho, entonces... ¿O eres policía?
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—Olvídalo. —Interrumpió Gina. Y se estremeció: a causa 
de su sueño imperdonable, ¡se arriesgaba a estar en un lindo 
desastre! ¡Y por esta loca desubicada! ¡Si supiera quién era 
Gina y lo que llevaba! 

—¿Qué coño sabes tú a quién estás robando? ¿Crees que un 
burgués viajaría en un tren similar? ¡Al menos, ve a arriesgarte 
en un robo serio! —Gina gritó todo de una vez, llevada por 
su propio entusiasmo. Temblaba.

—Lilli —dijo la otra—. Mi nombre es Lilli. O más bien, 
mi nombre es Liboria, pero todos me llaman Lilli. Y necesitaba 
el dinero para...

—Para comprarte hierba, tal vez...
—¿Por qué? ¿Tienes algo mejor, en medio de este desastre?
—La lucha...
—¡Ah, la lucha! Jefes, palabras, jerarquías... Ya hecho, 

gracias. ¡Estoy buscando algo más, yo!
—Hablo de lucha: lucha real, no folklore. —La mirada de 

Gina se endureció y esta vez la otra no la desafió.
El silbido del tren en una curva precedió a la oscuridad 

del túnel por un momento. Ambas saltaron, intentando sin 
éxito quedarse sentadas. Terminaron una encima de la otra, 
sin saber si se repelían o se apoyaban mutuamente. 

De repente, la ventana cedió, introduciendo un chorro 
de aire húmedo y pestilente. Hicieron la misma mueca y se 
sonrieron. La piel de Lilli olía a pachulí.

—Bien, tu perfume...
—¿Pesa esa maleta? —preguntó Lilli, señalando la bolsa 

de Gina.
—Un poco.
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—¿Quieres que la pongamos en el maletero?
—No, olvídalo, la mantengo aquí.
—Fiel a la línea.
—Ya. Y tú, ¿a qué eres fiel?
—A mí misma. Hay excedente. —Lilli, sonriendo, se 

movió al lado de Gina, apenas empujó la maleta y le ofreció 
un cigarrillo.

Gina aspiró perfume de drogas. Inmediatamente la ex-
tinguió con enojo y devolvió la colilla: ella estaba en contra 
de fumar, ¡diablos! Mientras tanto, la otra chupaba profun-
damente y se echó a reír. ¡Cristo, qué situación! Ya sentía 
una sensación de agotamiento... ¡Eso le había hecho efecto 
inmediatamente! Y quién quería ahora a esa alocada, pasándole 
los dedos entre su cabello, detrás del cuello y...

—¿Qué piedra es? —Lilli siguió el collar de Gina con un 
dedo hasta el colgante que tocaba el hueco del pecho.

—Lapislázuli. Viene de Egipto. —Gina estaba avergonzada 
de los escalofríos y todo lo demás, pero no tenía la fuerza 
para moverse. 

—¿Qué demonios había en ese tabaco?
—Aceite… El pakistaní es de lo bueno: una verdadera 

revolución, ¿eh? 
Se rio con más gusto, mirando ahora a Gina, ahora a la 

maleta:
—A la mierda la línea, ahorita estás aquí con tu viaje... y 

yo. También podemos volver a los orígenes, cuando todo era 
tan puro como esta piedra... —Tocó de nuevo el colgante de 
Gina, que se puso rígida.
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—Mira, somos descendientes de monas, no de las piedras 
frías...

—Ah, para mí también podrían ser las dos: no conocí a 
mis padres.

Se rieron, mirándose a los ojos. Mientras tanto, el tren 
se había estacionado en campo abierto, sin razón aparente. 
Gina corrió hacia la ventana, miró hacia el pasillo y volvió a 
mirar, alerta. Ningún faro sospechoso, ningún traqueteo… 
Quizás el tren estaba esperando una coincidencia. Suspiró y, 
al darse la vuelta, vio a Lilli parada detrás de ella, con la mano 
en la mochila y los ojos fijos en el pasillo. ¿Qué cosa? ¿Quería 
cubrir su fuga con la lata soporífera? La miró con otros ojos, 
mientras el tren comenzaba a subir lentamente.

Retomaron sus asientos, cómplices y cercanas. Y luego ha-
blaron toda la noche, en voz baja, intercambiando promesas: 
¿se verían, por supuesto, cómo podría Lilli dudarlo? 

En la noche presionada por un amanecer de hollín, las 
luces rojas de las fábricas rodeadas por el esmog parecían 
aferrarse a los faros del tren. Gina observó a su amiga pasar 
de los discursos a los bostezos y dormir. Cuando vio por el 
movimiento de sus párpados que estaba empezando a soñar, 
extendió la mano para acariciarla. Pero la ventana aún cedió, 
haciéndola saltar, y en un momento se dio cuenta: Lilli tenía 
antecedentes, tomaba drogas. En cambio, ella vivía desde 
mucho tiempo con la organización. ¿Cómo podrían volver a 
encontrarse sin consecuencias? Luego maldijo esas reglas que, 
sin embargo, nadie le había impuesto, y preparó una nota con 
una dirección falsa para Lilli.
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La despertó en el último minuto, para prepararse mejor 
para la peor de las traiciones. Pero por la forma en que Lilli la 
miraba, se dio cuenta de que no había sido convincente con 
su historia de direcciones y citas. Sucias corrientes de lluvia se 
formaron más allá del cristal. Y cuando se bajaron del tren, la 
tormenta ya estaba rompiendo. Fue entonces cuando vieron, 
escondido dentro de un contenedor, como un pequeño trapo 
empapado de lluvia, un gatito aturdido maullando con toda 
la fuerza de sus pulmones. Gina se inclinó para recogerlo, 
lamentando un momento después su increíble habilidad para 
procurarse disgustos. Pero luego pensó que un abandono ya 
era suficiente para ese día...

—Lo llamaremos Libo, ya que el diminutivo de tu nombre 
es tan hermoso —dijo. Y de nuevo—: ¿Por qué no me das tu 
dirección? No me gustaría perderte... 

Pero la otra manipulaba los botones del abrigo, le lanzó 
una mueca irónica y se quedó mirándola, colgando de un pie 
al otro. Gina le dio la espalda y se alejó. En el bolsillo interior 
de su chaqueta, el gato temblaba. Pobre Libo, qué ojos tristes 
tenía cuando Gina, unos años después, tuvo que dejarlo en 
casa de sus padres.

No obstante, de la otra Libo, la guerrillera, no supo nada 
más hasta el momento del arresto. Luego descubrió que ella 
también estaba tras las rejas, por tráfico de drogas y sufriendo 
de sida. Intentó escribirle una larga carta y varias postales 
de las que, sin embargo, nunca recibió una respuesta. Solo 
después de algún tiempo se enteró de que Libo había muerto.
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LA NIÑA

Después de años en prisión, Paola regresa a Ventimiglia du-
rante un permiso. Una cara envejecida la mira, temerosa de 
reconocerla; alguien trata de sonreír, alguien más la detiene 
y la abraza: pero unos días. ¿Nos vemos, entonces? Sí, por 
supuesto, tendremos cosas que decirnos... ¿Cuántos años han 
pasado, Paola? ¡Cuántos años!

Paola siente el peso de alguien que tiene demasiados re-
cuerdos. En el aire, niebla salina, olor a caramelo, aroma a 
flores. En las licorerías y joyerías, todo es nuevo para ella 
y, al mismo tiempo, muy viejo. La Standa todavía está allí: 
“compras proletarias”, justo debajo de la casa, dentro de una 
provincia que ya no le quedaba. 

Esas furias improvisadas resurgen como un shock habitual. 
Tuvo que irse. Este es el grito interno prolongado. Aléjese de las 
palmeras amarillentas, aléjese de las flores frescas, los mercados 
y las misas dominicales. Lejos de las monjas, de las miradas 
cerditas de los hombres. Y sobre todo, lejos de los padres.
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Ahora ha vuelto. La desagradable impresión de lo nuevo 
que se casa con lo viejo se renueva: primero el rincón ha-
bitual, el del primer amor, luego las planchas de latón de 
una nueva oficina elegante, y nuevamente las escaleras, sus 
empinadas escaleras. El olor de la casa persiste, lo ha sentido 
desde el penúltimo piso: una mezcla de campo y humo, un 
olor que acoge y rechaza. Así como los hábitos de los padres, 
ridículamente inadecuados para ese desván pobre, pero en el 
centro histórico. 

Ella los escucha pelear y se siente atrapada por la sensación 
de contraste que sus padres siempre le han inspirado: amor y 
vergüenza. Paola lo sabe, no huye de sí misma. Durante unos 
días estará molesta por sus quejas, por ese afecto hipertrófico, 
tratará en vano de explicar sus razones y sus elecciones ex-
tremas, derrotadas, pero nunca negadas.

A menudo soñaba con regresar, hurgar en viejos escondites, 
encontrarse con objetos obsoletos y olvidados. Pero, sobre 
todo, encontrar a la madre.

—¡La niña! Ven aquí, Gianni, la niña ha llegado... 
La madre es menuda, oscura, su piel aún brillante. Y casi 

ciega, tal vez no tiene mucho para vivir, pero hoy no importa: 
hoy es una fiesta, como si su enfermedad no existiera. Para 
esto, infatigable, la madre cocinaba para ella, no lejos de los 
bronces de su padre con sus ojos verdes y las manos de granjero.

Paola deambula por la choza en la que nació, presa de una 
emoción insoportable: santos y velas en las paredes, la radio 
polvorienta. Entonces el viejo piano todavía mantiene la afi-
nación. La guitarra está allí, detrás del colapso de los estantes, 
luego el diploma pomposamente enmarcado.
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—¿Por qué te hice estudiar, hija mía, para verte aquí?— 
Su madre le preguntaba durante las raras visitas que hizo a 
la cárcel. Una sentencia de casi treinta años para las Brigadas 
Rojas. Para sus mayores, un golpe fatal.

Resurgen de un montón de polvo desvaído, revistas, textos 
libertarios, psicoanálisis y filosofía que ahora ya no estaban 
disponibles. 

Explora las fotos en la pared. De trece a quince años cantó 
en salones de baile. En la foto, la retratan con la cara más 
pequeña del micrófono, su cabello de algodón, envuelta en 
un vestido negro con volantes de encaje. Aquí está vestida 
de portera en un campo de fútbol, un partido memorable, 
quizás el único en la Selección Nacional, por el único golpe de 
riñón de su carrera. Su especialidad era la salida de avalancha, 
o pierna o pelota. Buen placaje. Quizás fue porque tenía el 
judo en la sangre. 

Aquí está en el gimnasio de artes marciales, en medio de 
energúmenos exagerados. Ella los hace volar, resuelta y va-
liente, como siempre. No es sorprendente que en las peleas 
con los fascistas locales... En esta otra foto está ganando un 
oso de peluche en el tiro al blanco. Ser una buena tiradora le 
sería útil más tarde… aunque no suficiente. 

Aquí están las últimas fotos, las que le envió a su madre 
desde la prisión. No está permitido fotografiar celdas o rejas. 
Por esta razón, solo el patio polvoriento es visible, las plantas 
dispersas, un pilar de cemento, la manga de un uniforme, la 
cara hinchada de aquellas que han hecho demasiada cárcel. 

La foto que ahora tiene en sus manos ha salido de un viejo 
álbum. Paola, vestida para la fiesta, camina de la mano con una 
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monja que aún hoy le resulta hermosa: la hermana Malvina. 
Recuerda que durante mucho tiempo había languidecido 
detrás de esa sotana, que había deseado una correspondencia 
emocional imposible. Pero la hermana Malvina prefería a otra 
chica, llena de vitalidad y pecas, vestida como una muñeca. 
Por lo contrario, Paola era patosa y el vestido de tul blanco la 
hacía más gorda. Debía haber tenido ocho años.

—¿Has visto lo hermosa que eras, hija mía? —dice la 
madre, ciñéndole los hombros por detrás, para poner su me-
jilla sobre la de Paola.

—Pero vete. —Se protege la hija, aceptando de la madre 
un gran chocolate.

La mirada de Paola se ve atraída hacia el suntuoso altar al 
pie de la fotografía. Con la boca llena, gime una bufonada 
incomprensible, sacudiendo la cabeza. Se acuerda de algo.

Todo comenzó con el Milagro del Corazón de Jesús, que la 
hermana Malvina les dijo a las niñas durante la hora del recreo. 
Una niña devota, invocando un milagro por una cuestión de 
suma importancia, había decidido tocar el tabernáculo. Y el 
Corazón de Jesús le había respondido.

Paola en ese momento quería convertirse en una santa a 
toda costa, para entrar en las buenas gracias de la hermana 
Malvina, y así había tomado la historia del tabernáculo lite-
ralmente. Aprovechó un día en que la iglesia estaba desierta 
(el olor a incienso regresa, fuerte) para subir al altar. Pero 
terminó arrastrando todos los objetos sagrados junto con los 
paramentos, sin poder llegar a la misteriosa puerta del taber-
náculo. El ruido, amplificado por las inmensas bóvedas, había 
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atraído a las monjas, quienes, corriendo, no habían creído su 
historia y la habían acusado del robo de hostias consagradas.

Ese recuerdo desagradable ha encendido sus mejillas, la 
vergüenza la perturba, como si todo hubiera sucedido unas 
horas antes. Cuando la encontraron colgada a los sagrados 
paramentos, entendió por qué su gatito hacía una expresión 
tan extraña cuando, arrojando la trayectoria durante un salto, 
colgaba de las cortinas, causando la hilaridad de todos. Tal vez 
incluso el gatito tenía conciencia y, por lo tanto, la capacidad 
de avergonzarse: no se sonreía, por supuesto, pero tiraba las 
orejas hacia atrás. Por otro lado, Paola no había sufrido en el 
momento de los golpes recibidos como castigo de las monjas, 
sino solo por la sombría hostilidad de la hermana Malvina, 
que había murmurado:

—¡Pero qué milagro del co…!
La madre se sentó a su lado. La mira acariciando su cabello. 

Quizás murmure algunas palabras contra el maleficio. Paola 
reprime un movimiento enojado, luego con los ojos abraza 
las paredes descascaradas, las manos arruinadas de su madre, 
los cabellos que habían vuelto a crecer después de su última 
quimioterapia.

Mira otra foto. El bolso de cuero cubierto de eslóganes y 
lleno de volantes. Primer año de bachillerato, el año en que 
murió un hombre de la edilicia cayendo de un andamio: un 
trabajador fronterizo que subía a los andamios sin protección 
en los sitios de construcción del Principado de Mónaco. Como 
su padre. Para mantener sus trabajos, los demás ocultaron la 
evidencia que mostraba la responsabilidad de la compañía. 
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De modo que ese hombre, que cayó mientras se dirigía hacia 
arriba como un Ícaro ajeno al sol, se convirtió en el límite 
que Paola tenía que cruzar.

Y aquí la retratan en el Bar del Corso, con los difuntos 
Cobra y Bacicin: quién sabe dónde enterraron sus supuestas 
viejas piezas, tal vez en unas botellas de Rossese. Viejas caras 
simpáticas pero estériles. ¿Y en cambio nosotros —piensa 
Paola— jacobinos arrogantes y derrotados? Nosotros también 
hemos tocado el sol, sin siquiera reconocerlo. Caímos pesa-
damente en la tierra.

Paola mira otras fotos, en diferentes momentos le devuelven 
un caos de paz y disparos: ella y Roberta, asesinada en un ti-
roteo. La foto de un viejo pasaporte descolorido que se acerca 
a otras fotos del pasado. Las mira, las baraja, en un divertido 
juego de tres cartas.

Por la tarde está en la playa de Calandre, alcanzada por el 
camino habitual. Todo ha permanecido igual: La fila de pinos, 
cactus, tojo, hinojo salvaje e higos. Las rocas amarillas que 
miran al mar ondulante en un abanico espumoso. Además, 
solo hay un elevador que ayuda a los que están en las resi-
dencias de lujo a llegar a la playa ahora repleta de bañistas. 

En la multitud reconoce muchas caras. Una pátina de 
plomo gris parece haber descendido sobre esas máscaras. Por 
lo demás, solo senos, vientres, glúteos, cremas solares, arrugas 
profundas bajo el bronceado. Los gritos de los niños. En el 
fondo, los arbustos donde se escondió con sus primeros novios.

Una niña, que emergió repentinamente, golpea sus zapa-
tillas de plástico una contra la otra, haciendo que salpiquen 
granos de arena, algunos de los cuales hieren los ojos de Paola. 
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Paola jura y la niña se divierte. Paola trata de limpiarse los 
ojos, pero con las manos manchadas con crema bronceadora 
solo empeora la situación.

—¡Aquí, lávate con esto! —La niña se ríe, descargando su 
pistola de agua sobre ella.

Paola siente que las pupilas hierven, mientras que la niña 
continúa riéndose.

—¡Pam-pam-pam! 
Párpados a media asta, ahora Paola intenta concentrarse; 

en el orden, aparecen dos promontorios, la publicidad de un 
precocinado, una enana rubia con ojos de hoja verde, que 
insiste en señalarlas con su herramienta amarilla:

—¡Pam-pam-pam!
Tendrá cuatro, cinco años, cabello largo que se derrite 

en suaves rizos, una mancha en el iris que molesta a Paola: 
realmente se parece a Roberta cuando era niña... Roberta. La 
mirada permanece fija en la niña.

—¡Pam-pam-pam! 
—¡Ta-ta-ta-ta! —Paola responde mecánicamente.
La niña cae, boca abajo, con la cabeza vuelta hacia Paola, 

con los ojos muy abiertos, fingiendo ser golpeada. Paola no 
se ríe, incluso Roberta cayó así, sobre el asfalto seco de un 
febrero romano en una acción armada. Y, muriendo, volvió 
niña otra vez, manos pequeñas, expresión inocente. 

La primera noche, Paola y Roberta habían tenido la misma 
pesadilla: Roberta fue hecha pedazos por los perros rabiosos 
frente a la dolorosa impotencia de Paola. Por la mañana se 
habían reído juntas.
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La niña se ha levantado.
—Oiga, señora, ¿se siente mal?
Con viento y arena en sus ojos llorosos, Paola esconde su 

rostro entre las rodillas y los brazos, mientras la niña continúa 
dándose la vuelta. 

—¿Fui yo quien la lastimó? —Iba a llorar.
—¿Qué estás haciendo? Deja a la dama tranquila. ¡Ven 

aquí ahora mismo! 
Una mujer morena, llena de gracia, sale del agua y agarra 

la mano de la niña. Paola levanta la vista.
—Pero... ¡Sandra!
—Paola, eres tú, son más de veinte años... ¿Cuándo saliste?
—Por unos días, de permiso.
—Te escribimos, toda la clase.
—Nunca recibí nada, censura, ya sabes.
—No debería preguntarte. Te conocía tan bien, alguna 

idiotez hecha juntos, pero... ¿por qué todo esto?
—Éramos jóvenes entonces, luego crecimos.
—¿Con el arma en la mano?
Gaviotas en picada y un avión en gira arrastrando una 

pancarta publicitaria detrás de él. Sandra, traje verde, pecho 
plano, escudriñando los ojos como solía ser. Recuerdos de la 
escuela: su mejor amiga que deja el grupo a las primeras señales 
de peligro y nunca la ha buscado desde entonces.

Paola no sabe y no quiere explicarse a su vieja amiga. Piensa 
en los años de su elección política. Ya no sabían qué más pedir 
sino el poder: en las fábricas, en las escuelas, en las calles. 
Alguien tenía que intentar ir más allá, se necesitaba una salida. 
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Estaba buscando el socialismo, esto era lo único que sabía y 
recordaba, una intensa aspiración a la libertad y la igualdad 
para todos y todas. 

Esta fue la genealogía de todo ese gran ruido clandestino, 
esta fue la infancia de su “vocación”. Muchos lo habían in-
tentado y creído. Habían sido derrotados. Por otro lado, ella 
nunca había sentido la nostalgia de esta brisa marina, había 
cosas más importantes que hacer.

Paola mira el arma de la niña.
—Ella es mi hija —dice Sandra.
—¿Cuál es su nombre? —Paola pregunta, aún errante y 

absorta.
—Roberta. Se llama Roberta.
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EL REGISTRO

División de Agentes de Custodia. En la puerta está la hoja con 
la lista de objetos en el cuarto: una mesa, dos sillas, un per-
chero marrón, una computadora. Mi nombre no está incluido 
en la lista porque estoy detenida en otra celda. Esta es la sala 
del director, actualmente utilizada como lugar de trabajo. Ya 
no se utiliza para audiencias, todas las presas políticas pueden 
ser acompañadas a los pisos superiores, los pisos de las oficinas: 
los únicos equipados con objetos “prohibidos” (plantas, sillas, 
ceniceros...). Los únicos con puertas de madera, como esta. 
Aquí también, por supuesto, hay rejas en las paredes y vidrio 
blindado, pero mejor que las ventanas de boca de lobo que 
hay en nuestras celdas: gruesas barras trenzadas y cuadrados 
de plexiglás que apenas se abren, tirando de un asa.

Desde los pisos superiores se llega a la salida, precedida por 
jardines y calles repletas de guardias, proveedores, médicos, 
trabajadores de cuidado infantil, personal civil (la prisión es 
una pequeña ciudadela cercada). Por otro lado, también hay 
algunas mujeres que cumplen tareas específicas: jardineras, 
lavanderas, barrenderas. Yo también hice trabajo de limpieza, 
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tanto que incluso hoy, si veo un saco de basura, compruebo 
que esté bien sellado. ¿Quién dijo que no se adquieren ha-
bilidades en prisión? Quizás necesite este trabajo para mi 
currículo cuando salga de aquí.

Por ahora estoy almacenando recuerdos. Uno en particular 
del que nunca he podido hablar: Giada, un metro ochenta de 
músculos armoniosamente distribuidos y un seno próspero 
que nunca quiso tener, porque Giada amaba a las mujeres. 
Tenía ojos verdes como hojas de cardo y cabello inquieto 
como su temperamento.

¿Por qué hablar de ella en el pasado?
Tal vez porque hoy es su cumpleaños, porque Giada ha 

contraído el sida y hace tiempo que no sé nada más..., y porque 
sus flores de cardo se han desmoronado esta mañana. Giada 
ya no está, al menos no para mí. Tal vez nunca estuvo sino en 
los raros momentos robados a las drogas. Era una flor, hasta 
que permaneció en prisión, una flor silvestre, con sus formas 
ostentosamente ásperas. Los primeros días incluso tuve miedo 
de eso. Fue muy difícil conquistar un espacio en ese grupo.

Nos conocimos en la “gira externa” (era el nombre de la 
recolección de basura en esta prisión). Las más robustas y 
“problemáticas” fueron asignadas a ese trabajo. Yo era una 
cosa y otra. Pero de una manera diferente a la de mis com-
pañeras. Diferencias que inicialmente pesaron. De las presas 
políticas, las detenidas sociales tenían una idea inducida por 
la propaganda del sistema. Creían que éramos privilegiadas, 
quisquillosas y zorras. Que teníamos toda la prisión a nuestros 
pies... ya que nos habían trasladado de secciones ordinarias 
a secciones especiales. Especial solo para el refinamiento del 
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tratamiento punitivo. Y también para aquellas militantes de la 
lucha armada, que habían contratado un oasis de privilegios 
dentro de las secciones de Máxima Seguridad a cambio de 
tomar distancia de sus decisiones políticas. No fue mi caso. 
De lo contrario, no habría terminado allí entre absorbentes 
usados y bolsas de basura roídas por las ratas.

Además, esas muchachas no eran nenitas inclinadas a la 
ternura. En el trabajo aceptaban cualquier forma de chantaje: 
solo les gustaba quejarse, pelear, apuntando sobre quién tra-
bajaba menos. Excepto luego descargar el trabajo duro sobre 
los hombros de los demás. También lo intentaron conmigo, 
por supuesto, pero fui astuta como ellas, tal vez más. No quería 
problemas, sin embargo, ya tenía suficiente en mi sección: 
siempre sola, para defender la causa comunista, imagina si 
quería luchar por la basura...

Giada era autoritaria, tenía la costumbre de dar órdenes, 
hasta el punto de que, a veces, apenas contenía el impulso de 
derramar el cubo de basura sobre su cabeza. Tomó muchas 
pruebas de fuerza antes de entenderse conmigo. Me enteré 
entonces que teníamos tantas cosas en común: conocíamos 
los mismos chistes y las mismas viejas canciones de lucha. Me 
sorprendió que detrás de tanta aspereza hubiera sensibilidad 
e inteligencia y que, antes de abandonarse a las drogas, ella 
también había sido una camarada. Sin embargo, me sor-
prendió su poca fiabilidad. Nunca podías contar con ella hasta 
el final. (A menudo les sucede a los adictos, lo sé). Y aun así, 
sus problemas de temperamento me dañaban.

Una vez me obligaron a quedarme para barrer el camino, 
mucho más allá del horario. Un acoso, debía trabajar horas 
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bajo el sol. Juntas, sin embargo, lo hubiéramos logrado en 
poco tiempo. Pero Giada fue la primera en escaparse, los 
demás la siguieron sin mirarme. La única ráfaga de viento de 
ese día de julio extendió una lluvia de hojas en la parte recién 
barrida. Alguien se rio, dejando caer un vaso de papel lleno 
de colillas mojadas. Yo no estaba de buen humor, pero había 
que poner buena cara. Era una cuestión de dignidad. Después 
de un cuarto de hora oí silbar la melodía de Contessa, nuestra 
canción de lucha contra los opresores. Miré hacia arriba y la 
vi detrás de la ventana, triste. Debió haber hecho el diablo a 
cuatro para poder colarse en esa celda.

Pero una otra vez me dejó sola con todas estas cargas ma-
lolientes, y yo le hice puchero durante varios días. Se dio 
cuenta, nunca se le escapó nada, siempre me puso a prueba:

—¿Conoces el último chiste?
—No me importa. Ya lo has hecho con tu comporta-

miento, el último chiste...
—¿Sabes lo que Bossi le hace a su esposa? “La Liga...” 

—dijo en broma porque Umberto Bossi era entonces el jefe 
del partido La liga. 

—¡Y ríete! —me miró con esos ojos de mariposa. Muchas 
lagartijas se lanzaron a nuestros pies, siempre recordaré sus 
balzis en las paredes— ¿Sabes lo que descubrí esta mañana? 
—Se me acercó más. Sentí su aliento y su aroma: un buen 
aroma masculino. Aparté la vista de sus pezones siempre sin 
sostén. 

—Llevamos una montaña de registros antiguos de la época 
del fascismo... —empezó a decir. Alcé los oídos, ella lo sabía— 
¿Sabes por qué las mujeres fueron arrestadas entonces? Por 
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resistirse a los acosos de los fascistas... También he leído sobre 
parlamentarias comunistas, arrestadas y detenidas aquí… ¿Estas 
mismas que hoy te consideran terrorista y te dejan aquí, verdad?

“Tú también me dejaste eligiendo la droga”, hubiera 
querido decirle, pero me quedé callada. Giada entendió mi 
aire entristecida y se quedó en silencio a su vez, poniéndose 
ese puchero como una niña, y no dijo nada más. Qué her-
mosos labios tenía... Las relaciones entre mujeres son fre-
cuentes en las secciones comunes. Un día intercepté un trozo 
de conversación:

“A Giada le gusta la política...”.
Entonces, me di cuenta de que “la política” era yo, e in-

tenté evitar cualquier ocasión. La prisión contamina todo, es 
el lugar menos adecuado para “experimentar”...

Qué labios tan hermosos tenía Giada ese día que recogió 
flores de cardo para mí. Me entregó el ramillete con una 
expresión suave en su rostro. Hicimos planes para su rein-
tegración. Me prometió... Cuando salió de la cárcel por en-
fermedad, de repente, durante mucho tiempo, ese trabajo 
volvió a ser basura.

Qué hermosos labios tenía Giada. Se destacaban como 
un gran corazón en la cara demacrada cuando regresó de 
nuevo a la cárcel. Voz del inframundo y profundas ojeras. 
Irreconocible. Hice lo imposible para volver a verla. Estaba 
sucia y delgada. Pero nos las arreglamos para reír.

—Con una puñalada me habrías lastimado menos... —dije.
—No te preocupes, después todo pasa, todo...
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VANIA

Y luego los años se acumulan, cada fecha es un recuerdo: 
caras en el vacío, como la botella de plástico en esa rama. La 
habrán arrojado desde el muro de la cárcel. La pared sepia 
parece reflejar la sombra de un ahorcado. Demasiadas citas. 
El mismo día, de acuerdo. ¿Pero qué año? Voces y miradas 
(casi siempre de mujeres) regresan, como una película al revés.

Era el 7 de marzo, igual que hoy: la víspera del espectáculo 
carcelario para el Día de la Mujer. Esperábamos a las auto-
ridades. Para esto, todo tenía que ser limpio. Fue la primera 
vez que participé en el trabajo a “la gira externa”. 

Nos llamaron temprano en la mañana, sin explicación. Dos 
personas, que al principio pensé que eran dos muchachos, me 
estaban esperando. El primero era pequeño, fibroso, perfil 
asiático. El otro, alto, pelo largo y negro que le caía sobre la 
frente. Me impresionó con sus maneras afeminadas. Podía 
pasar del barítono a un crescendo alto de meneos, típico de 
ciertos homosexuales. Era una mujer: Vania. Sus ojos negros 
me miraron. De mala gana, aceptó estrechar la mano que le 
tendí. Recibí su mano grande sin vigor.
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—Te presento a Argentina —dijo girando—, que en lugar 
de quedarse en Filipinas, vino a romperme la polla aquí.

La otra no captó, ocupada en pasar un trozo de cuerda 
alrededor de su cinturón, mientras me saludaba con un dis-
traído “hola”. Fruncí el ceño, suspirando:

—Comencemos bien...
—¿Qué dijiste? —Vania me desafió.
—Que el salario de Argentina lo paga la prisión, no tú.
—¿Qué te importa?
—Me importa, me importa. Precisamente por esto me 

pusieron en la cárcel, porque me importa.
Me dirigió una mirada malévola, cuando se abrió la puerta 

y la guardiana nos llamó para hacernos la inspección. Le di 
paso a Vania, sonriéndole. Vi a las dos mujeres ir a buscar las 
herramientas de trabajo, escoltadas por la guardiana de prisión. 

Pensé que alguien nos daría instrucciones satisfactorias, o 
al menos proporcionaría herramientas de trabajo. Nada de 
eso. Encontré solo un par de guantes de estibador y rastrillos 
destartalados.

—Esto es el tuyo —dijo Vania pasando por delante de mí. 
Entonces agarró los bordes de un plato oxidado y crujiente 
cuyos pequeños rollos giraban en todas direcciones. Un ca-
rrito que, en cualquier caso, estaba menos deteriorado que 
el palanquín con dos ruedas que me había obligado a tomar. 

Las ruedas de mi cacharro, desprovistas de neumáticos, 
parecían pisotear las ásperas avenidas. Una carga insostenible. 
Comprendí que nadie me enseñaría nada, estaba lista para 
cualquier cosa para no perder la cara. Me las arreglé de alguna 
manera, mientras Vania me daba miradas intermitentes.
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La guardiana se detuvo con un superior. Teníamos que 
quedarnos cuesta abajo. Me puse pies en punta para llevar 
el carro que me empujó hacia abajo. Un guante se resbaló y 
cayó. Me incliné para intentar atraparlo con una hazaña. El 
sostén cedió y la camisa perdió el botón en la parte delantera. 
Vania se inclinó para recogerlo a su vez. Cuando levantamos la 
cabeza al unísono, sorprendí su mirada en mi escote. Así que 
lamenté no haber hecho nunca una gran ganancia de lotería 
o, al menos, no tener un pequeño ingreso que me permitiera 
una ociosidad bien remunerada.

Rodeamos el muro delimitador. A lo largo del túnel, entre 
una torreta y otra, había cámaras y agentes amenazantes. 
Por primera vez vi las secciones desde afuera. De las celdas 
salían olores y voces confusas, algunas chicas nos saludaron. 
Respiré el olor de la hierba confundido con el hedor de los 
contenedores.

Después de un tiempo que pareció muy largo, llegamos a 
la cocina cuadrada, un lugar repugnante. Estábamos sumer-
gidos en una montaña de basura, bolsas de basura repletas 
de gusanos. La guardiana nos ordenó limpiar hasta el último 
gramo de basura. Tenía ganas de huir. Me sentía hundir en 
una oscura pesadilla: la peste, la descrita por Manzoni, que 
sin duda habría contraído, y los sepultureros que me iban a 
llevar en esos carros sucios...

—Tú tienes saco, por favor... 
La voz de Argentina, hablando en un italiano aproximado 

me devolvió a la realidad. Ella estaba vertiendo mucha sopa 
maloliente en el copo que yo sostenía. Bocetos de esa inmun-
dicia llegaron a mi cara. Sin soltar la bolsa, grité:
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—¿Pero en qué jodidas condiciones aceptan trabajar?
—Dijimos varias veces, pero siempre así: poco personal, 

nadie nos acompaña... Esta basura de cinco días... No hay 
nada que hacer...

—Me parece que hay mucho que hacer, en todos los 
sentidos...

Argentina comenzó a romper las cajas vacías para hacerlas 
menos voluminosas. Clavos oxidados salpicaron por todas 
partes. Estuve a punto de herirme con una tapa de lata. Camisa 
y pantalón arruinados. Hubiera tomado una ducha con soda 
cáustica para limpiarme de esa porquería. Vania exigió que la 
ayudara a levantar un saco lleno. Lo hice sola, lanzándolo con 
rabia en el carrito, mientras Vania seguía fumando su cigarrillo. 
Cargué todas las bolsas sin su ayuda. Mientras me esforzaba 
por atar mi cargamento, Vania me bloqueó y, después de 
recoger una montaña de escombros, los colocó en el carrito. 
Ahora mi carga era la más pesada.

—Tienes que traer esto —gruñó—, así hacemos menos 
viajes.

—Sí, pero vayamos más despacio. ¿No sería más rápido 
con cargas más ligeras? Esta basura cae por todas partes y 
tenemos que recolectarla continuamente.

Me llamó una guardia, me estaban buscando en la cocina. 
Hice apenas un paso y me alcanzó la voz baja-alta de Vania:

—¡Oye, mira que el descanso tenemos que hacerlo todas 
juntas!

Cuando volví, encontré a Vania, que en un rincón seguía 
fumando con ostentación. La enfrenté con una mala cara.
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—No quiero problemas aquí. Pero si te permites otra vez 
ese tono, te haré tragar las bolsas una por una. —Ella palideció, 
murmurando palabras confusas. Una luz, que en vano trató 
de ser seductora, estaba entumecida por un toque de lágrimas.

—Seamos colaborativas —agregué para atenuar los 
tonos—, de lo contrario, los pesos se duplicarán.

Regresamos al trabajo.
Algo entró en mis ojos, traté de limpiarlos con las manos 

enguantadas y fue peor. Para ayudarme, Vania sopló en mi 
pupila. Sorpresa: me caí hacia atrás, un corte en mis panta-
lones. Le tendí la mano para que me ayudara y nos echamos 
a reír.

—¿Cuánto tiempo has estado adentro? —le pedí.
—Cuatro años.
—¿Cuánto tiempo te queda?
—Con las quejas que hice, al menos el doble de eso.
—¿Alguien viene a visitarte?
—Sí, mi madre.
—¿Viene a menudo?
—Aún no ha venido.
—¿Cómo no ha venido?
—Nunca llegó... pero vendrá.
Dedos hinchados y nudosos trazaron líneas gruesas como 

barras en el suelo. La guardiana nos invitó a reanudar el 
trabajo. Vania corrió a tomar el carro menos cargado. Era 
casi la hora del almuerzo y solo habíamos logrado un tercio 
del trabajo. Regresé a la celda distorsionada. 

Solo tenía un descanso de media hora y ninguna intención 
de almorzar. En primer lugar, una ducha, después de haber 
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pegado el sello apestoso en un saco. A mi compañera de celda 
que preguntó cómo iba el trabajo, respondí con un lamento. 
Me puse un traje viejo y salí de nuevo.

—¿Es otra cosa trabajar al aire libre, verdad? ¡Un buen 
avance! —digo a la guardiana que me abrió la puerta. Asentí 
con una mirada alucinada.

Al ver el trabajo de las grúas en los espacios de la cárcel, 
sonreí pensando en las caricaturas satíricas en las interminables 
obras viales de nuestras ciudades.

—Oye, Vania, ¿te gustan los dibujos animados de Vauro?
Ella no respondió. La guardia me señaló que tenía auricu-

lares en las orejas. Entonces noté que Vania movía la cabeza 
canturreando.

—¿QUÉ ESTÁS ESCUCHANDO? —grité.
—¿EH? ¡LOS POOH!
—¿TE GUSTAN LAS CARICATURAS DE VAURO?
Se quitó los auriculares y me miró.
—¿Qué grupo es?
—Sí, buenas noches... Es un dibujante del periódico…
—No leo periódicos.
—¿No te importa lo que pase?
—Ya estoy tan mal así...
El cardo violeta, los enebros amarillos y los brotes de los 

árboles anunciaban la primavera. Nuestros carritos avanzaban 
levantando polvo hacia la carga de basura. Argentina y yo 
comenzamos por un lado, Vania por el otro.

Levanté la vista a tiempo para ver la grúa a pocos metros 
de Vania. El conductor maniobraba hacia atrás sin mirar. El 
ruido del motor cubrió mi grito. Ni siquiera Vania podía 
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oírme por los auriculares. Por suerte, ella me vio corriendo 
y señalando detrás de ella y se movió en el último minuto.

—Estoy viva de milagro —murmuró—. Justo ahora que 
mi madre tiene que venir.

Me abrazó entre sollozos mientras la guardiana redactaba 
el informe del incidente. Vania siguió llorando.

—Hubiera muerto sin verla, al igual que mi hermano.
—¿Cómo murió tu hermano?
—Un accidente, tenía veinte años. Yo tenía cuatro. Mamá 

trató de suicidarse. Luego comenzó a vestirme como él. 
Hasta que me parecía a él y luego comenzó a llamarme por 
su nombre. Me parezco mucho a él, ya sabes, deberías ver las 
fotos. Mamá dejó a un lado toda su ropa. Este pantalón por 
ejemplo, es el suyo, hoy vuelve a estar de moda.

—¿Alguna vez le has contado a un psicólogo, Vania?
—Una vez. Cuando traté de suicidarme. Luego vino la 

droga. Y de todos modos, si tengo una mujer que me ama, 
no pienso en morir..., bueno, solo unas pocas veces... Cuando 
hablé con esta psicóloga, me parecía odiar a mi madre. 
Pensé que no me amaba. En cambio, no es cierto. Vendrá... 
Esperaré...

Nos dimos la mano con fuerza. Al final de la tarde, los 
trabajadores se dirigían hacia la salida. El conductor de la 
grúa se quitó el sombrero para saludarnos. Para él, como para 
nosotras, no había sido un día cualquiera.
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ARGENTINA

Argentina encontró el gran nido, escondido entre el faro y la 
cámara, y lo atacó con un palo. Traté de disuadirla: muchos 
pájaros revoloteaban, podría haber pequeños allí. Me elec-
trocutó con una mirada fulminante, continuando en el trabajo 
sin sentido de la devastación. Las ramas trenzadas cayeron, 
levantando polvo. Argentina terminó de blanquearlos con el 
tacón de la bota. Algo cayó repentinamente sobre sus pies: 
el choque de un gorrión, que permaneció intacto incluso 
después del impacto. Argentina palideció, mirándolo por 
unos momentos. Luego arrojó el palo, recogió la escoba y el 
rastrillo y se fue a trabajar un poco más. Le toqué el hombro, 
se soltó, invitándome a dejarla sola.

Había tenido otras reacciones similares. Un día nos encon-
tramos con una gatita mimada y derretida. Me incliné para 
acariciarla y Argentina se agachó a mi lado.

—Pequeña... hermosa —murmuró con su italiano roto 
y nasal.

De repente se levantó y pateó el animalito. Dándonos la 
espalda, se quedó mirando los árboles y rejas detrás de los 
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cuales se vislumbraban los techos de San Basilio. Seguí el 
humo de su cigarrillo pintar anillos gruesos en el cielo de ese 
día en declive. Sucedió que la recolección de basura continuó 
hasta la noche. En ese momento la prisión se convertía en un 
bosque de sombras. Argentina nunca estuvo cansada. Trabajó 
sin guantes, poniendo sus manos en todas partes. Parecía 
encontrar gusto en las manchas. Exigió que hiciéramos lo 
mismo. Lo importante para ella era regresar a la celda lo más 
tarde posible.

Cuando las presas políticas aún no podíamos trabajar 
fuera de la sección, había confundido a Argentina con un 
muchacho. Desde lejos la veía descargar paquetes pesados, 
usar una gigantesca cortadora de césped, enjaezada como un 
marciano.

Delgada, toda musculatura, pensé que era un trabajador 
de mantenimiento.

—¿Cuál es tu apellido? —le pregunté un día.
—Argentina.
—Pensé que era tu nombre, todos te llaman así... ¿Y el 

nombre, entonces?
—Argentina.
—¿Eres Argentina por nombre y apellido? Nos faltaba que 

fuera argentina en lugar de filipina…
Me miró con sus ojos almendrados. Hilos de sudor los 

empedraron desde el casco hasta las mejillas verde oliva, hasta 
el cuello, hasta el hueco del pecho.

—¿Qué, Filipinas? No entiendo...
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—Se llama Maribelle. ¿Es cierto, Argentina? —La guar-
diana asignada a “la gira externa” vino a mi rescate. Argentina 
sonrió. Luego tomó una violeta y se la entregó.

Tomé una azada y comencé a arrancar el césped de las 
aceras. Busqué con poca convicción una plántula de trébol 
de cuatro hojas, luego me contenté con un trébol.

—Yo lo busco, yo lo encuentro para ti... Detrás de mí, la 
voz de Argentina. Me giré: entre el pulgar y el medio sostenía 
un gigantesco trébol de cuatro hojas.

—¿Tienes suerte, Maribelle?
—Lo encuentro para ti. Solo tómalo.
—Muy bien. Lo siento.
Había empezado a cavar de nuevo, lejos de nuevo. 

Nuevamente Argentina. Ese día le pregunté a una de las chicas 
por qué y cuánto tiempo había estado en prisión la filipina.

—Ha estado aquí por seis años. Intento de infanticidio. 
Creo que el niño fue salvado. No sé nada más, ella nunca 
habla...

Miré el perfil asiático de Maribelle, sus manos pequeñas y 
nudosas, su vientre estirado en un esfuerzo por levantar una 
bolsa llena de moho. ¿Qué edad podría tener y por qué había 
tratado de matar a su hijo? Desde entonces, la he observado a 
menudo, sin hablarle nunca. Por el contrario, escapé creyendo 
que ella me prefería a los demás como socias en el trabajo: 
lamenté su brutalización del esfuerzo, evitar cualquier ocasión 
de sociabilidad, su excesiva adulación con las guardias.

Hasta que un día nos asignaron a la jardinería y estuvimos 
juntas: una conversación cansada y mucho trabajo allí. Llegó 
el otoño, la lluvia, llegó el invierno. Nuestras respiraciones 
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parecían bocanadas de pipa congeladas esa mañana, manos 
y pies luchando por activarse. Encontramos un trabajo al 
abrigo. Era como si el suave fondo de la lluvia cronometrara 
las horas en las ventanas de plexiglás. Maribelle me dio unas 
flores plateadas hechas con papel de fumar y me hizo muchas 
preguntas: ¿cómo vivíamos las presas políticas? ¿Cómo era 
nuestra sección? ¿Cómo podría estar siempre sonriendo con 
una condena tan pesada?

—Tengo ideales. Todavía creo en el comunismo. 
—¿Comunismo? Mi esposo también comunismo. 
—¿Está tu esposo aquí en Italia?
—No, en Filipinas con niños.
—¿Tienes hijos? ¿Cuántos?
—Dos, adultos.
—¿Cuántos años tienes?
Hizo un tres y un seis con los dedos.
—¡Vaya, qué bien llevas tus años! Y tu esposo te está es-

cribiendo, ¿vendrá a verte?
—No: ahora amo a las mujeres.
—¿Lo descubriste aquí?
—No, afuera. Viví con una mujer afuera. Viniendo a Italia 

con ella. No hay trabajo en Filipinas. El esposo no dijo nada, 
pero se quedó en Filipinas. —A nuestro alrededor, sacos de 
abono para la ropa, una carretilla, una olla rota. Y una vela 
encendida frente a una imagen gastada de la Santísima Virgen. 
Maribelle se levantó, tomó una violeta de un florero—: Te 
hablo porque… bien, siempre me llamaste Maribelle, nunca 
Argentina. Yo te cuento... 



42

Evocó los meses pasados en servicio por una buena familia 
del vecindario. Dificultades y cansancio: doce horas de trabajo 
más el viaje, desde Roma hasta el lujoso hogar suburbano. 
Todo por una miseria, y tenía que pagar la habitación y enviar 
dinero a sus hijos. Me lo contó a través de perífrasis y me-
táforas, lo que me resultó difícil de entender. Le pregunté a 
sus ojos, seguí sus dedos. El malentendido fue un dolor... 
Adelante, amiga, haré lo mejor que pueda, tu confianza vale 
el esfuerzo de interpretación.

Esa noche, Mirabelle, estabas esperando el autobús en la 
parada semidesierta. El auto se acercó y los hombres te pi-
dieron de subir. Te negaste. Los tres salieron del auto como 
viejos amigos. Sentiste la punta del cuchillo entre las costillas. 
Nadie se movió mientras te cargaban en el auto. 

Sin embargo, no gritaste. Ni siquiera cuando los tres se 
turnaban para divertirse con tu cuerpo. Incluso querían darte 
dinero más tarde. Solo pediste que te llevaran de vuelta a 
donde te recogieron.

—Yo, de lo contrario, me podía perder, ya sabes, perder 
en el campo después de que me lo hicieron, ¿cómo se dices?

Violación, se dice, Maribelle, lo que negaste y escondiste 
durante unos meses incluso a tu pareja. Pasabas largos períodos 
sin menstruación. Es por eso que solo notaste al embarazo en 
el quinto mes. En el hospital se negaron a abortarte. Entonces 
dejaste a tu pareja sin explicación y te fuiste a vivir con amigos. 
Luego llegaron las contracciones, el séptimo mes. Un taxi, 
corriendo al hospital. Sola. Para dar a la luz a un niño que 
necesitaba unas pocas semanas de incubadora. Fuiste dada 
de alta casi de inmediato, reanudaste tu trabajo en la playa 
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con la rica familia italiana. Días enteros mirando al vacío, tu 
secreto en el estómago como la succión del mar.

Luego regresaste al hospital para recoger al bebé. En la 
calle, los autos que se lanzaron tan cerca, sin encontrar el 
coraje para hacerlo: tirarte debajo de las ruedas. Acabar con 
esto de una vez. ¿Pero por qué no le dijiste a nadie, Maribelle?

—Me avergüenzo. Estoy muy avergonzada, ya sabes.
Y de repente ese automovilista te gritó que tengas cuidado 

con el niño. El niño, el niño... Del bulto que sostenías, un 
grito: como una cuchilla en el velo negro de tus ojos. Has 
vuelto sobre tus pasos. Lo pones en el basurero. Ve, como en 
trance, a la parada del autobús. Pero no tienes el coraje de 
subir. Y de nuevo con el corazón en la garganta, de espaldas 
a ese maldito basurero. El bebé ya no estaba. Luego esperaste 
a la policía en casa. Y luego los largos meses en prisión, casi 
completamente descontados.

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Maribelle, como 
riachuelos en la tierra marrón. Una carcajada de lluvia más 
violenta dejó caer un trozo de chapa. Dos tórtolas volaron a 
otros refugios. Sin decir nada le entregué una servilleta.
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EL TRIBUNAL

Alguien dijo que solo los asesinos se salvan, como si la vo-
cación asesina irreductible le diera a la existencia un significado 
profundo. Estas elucubraciones que he estado repitiendo 
desde que abrí los ojos esta mañana no me dan ningún alivio. 
Soy tediosa y ansiosa. Al salir de prisión, reconozco a un 
pariente esperando una visita y lo saludo. El resto de la cola 
me mira, preguntándose quién soy: ¿una guardiana o una 
asistente social?

“Dejo la llave”, le susurro al guardia al otro lado del cristal, 
él me responde con un gruñido sombrío.

Salgo de la cárcel mirando alrededor, esperando que los 
familiares de los reclusos entiendan que yo también soy una 
prisionera. El carabinero que encuentro es gentil y bronceado: 
respondo a su saludo.

El autobús que lleva a los prisioneros a los tribunales, 
manchado con pequeñas escamas de sol, es negro como un 
escarabajo. Afortunadamente, siendo en régimen de semi-
libertad tengo la autorización para llegar al tribunal por mi 
cuenta, (con “medios propios”: este es el término burocrático). 
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Vislumbro los agudos perfiles de los detenidos detrás de 
las ventanas del autobús y acelero mi paso. Siento un extraño 
alivio mezclado con vergüenza: pequeños sentimientos en un 
sol que te hace llorar los ojos. 

Después de todo, reflexiono, la prisión te acostumbra a 
un único lenguaje incomunicable que se presenta bajo la 
apariencia de una inconfundible letanía. Una vez fuera, la 
canción se desvanece, pero el eco permanece dentro de ti 
como un moho.

Detrás de la primera curva, los edificios: bloques de pisos 
con vista sobre el alambre de púas de la cárcel. Qué idea venir 
a vivir aquí. En la calle, los trabajos habituales que nunca se 
terminan. Hormigoneras. Un perro lisiado persigue algo o 
a alguien. 

Me encuentro con las primeras tiendas de la zona. Estoy 
interesada en los precios detrás de las ventanas. Lástima que 
en la cárcel esté prohibido traer algo del exterior. Todo se 
compra desde el interior, después de completar la solicitud, 
un formulario preimpreso concebido para hombres, en el 
que la abajo firmante ni siquiera está considerada: “el abajo 
firmante”, dice el papel amarillo, de hecho, “reza su Excelencia 
ilustrísima”... 

¡Reza una mierda! Nosotras, la presas políticas, reempla-
zamos el “rezar” por un “pedir” más sobrio, y borramos la 
“Excelencia ilustrísima”. En el módulo se tiene que poner la 
solicitud de compra de cualquier producto. Hipócritamente, 
también se nos permite describirlo en detalle, determinando 
el costo y el gasto. 
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Todavía, la mayoría de las veces todos estos detalles no 
sirven, no por distracción o negligencia, sino a propósito, 
como por voluntad metafísica, por una especie de ley de 
prisión no escrita. Por solito te llega lo que ellos quieren. 

El otro día, en una tienda cercana, me encontré con el 
empleado que llevaba los formularios autorizados. Estaba 
pagando la cuenta en la caja de al lado: él compró para mí 
las cosas que fácilmente podía comprar sola, y a un precio 
más barato. 

Debo haberlo arreglado con una mirada de trucha hervida. 
Luego me eché a reír, mientras él me miraba con una expresión 
bovina y avergonzada. Era un trabajador que hacía su tarea, 
¿qué creía?

¿Pero por qué contar ciertas cosas? Tonterías que se trans-
figuran por la oscuridad a la que la prisión te condena: una 
oscuridad que atrofia el sistema nervioso, hasta el punto de 
que ya no sientes las manos, los ojos o las piernas. 

En la prisión, todo parece suceder de acuerdo con una 
lógica inversa, como en Alicia en el país de las maravillas (desa-
fortunadamente, sin la fantasía literaria brillante de Carroll). 

Todavía tengo la risa de mis compañeras en mis oídos 
cuando, tan pronto como entré en la cárcel, pedí un paraguas 
para salir al “aire”: estaba lloviendo y me pareció normal. 

Sin embargo, en la prisión, los paraguas, los bolsos y, a 
veces, incluso las botas, se consideran accesorios peligrosos, 
están prohibidos: así que fui yo la que hizo una solicitud 
absurda, fui yo la loca.

Aquí está la camioneta blindada que transporta a las mu-
jeres presas que tienen familiares detenidos en la prisión de 
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hombres. Un viaje corto que podría cubrirse en unos mo-
mentos. Pero en prisión, las distancias tienden a una dila-
tación irreversible, e incluso el tiempo a veces parece molesto y 
convulsionado, de acuerdo con leyes que no tendrían sentido 
en el exterior. 

Entonces, por hacer una hora de conversación, pasas más 
de medio día. Y cuando finalmente ves al amado aparecer al 
otro lado del banco y te apresuras a besarlo, inmediatamente 
sientes que una mano tonta de guardia golpea el vidrio: está 
prohibido. Desde el micrófono instalado sobre tu cabeza, 
cerca de la cámara de seguridad, llega una voz, similar a 
la que anuncia los trenes que parten, que dice en un tono 
intimidante:

“¿Nos alejamos sí o sí?”.
Tonterías, sin embargo, para morir de risa. Piezas de un 

teatrino de títeres. Como esa mañana cuando dos guardianas 
con aire inquisitivo subieron para interrogar a mi compañera 
de celda:

—Anoche tomaste un informe disciplinario. El guardia 
de seguridad dice que estabas tratando de introducir peces.

—Una pequeña porción, para cenar... —Mi compañera 
se protege.

—Sí, pero sabes muy bien que los peces no pueden entrar 
aquí. Y en cualquier caso, no había necesidad de hacer muchas 
historias, de gritar así... No estamos aquí para que nos pasen 
por encima con el pescado...

—Realmente no pasaba por encima, sino por la puerta...
Media risa, la tensión se alivia, una mosca aterriza en la 

visera de la carcelera.
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—Entonces —dice mi compañera otra vez—, hay una 
queja todas las noches... La otra vez me obligaste a tirar la 
leche.

—Bueno, puede ser porque la leche era fresca...
—Por supuesto que era fresca, no me voy traer la leche 

podrida...
—Sí, pero solo se permite leche de larga duración... y en 

pequeñas dosis.
—La próxima vez tomaré prestado el pezón de mi 

sobrinito...
—Oh, bueno, eso es todo, ¿cogemos el toro por los cuernos?
—Sí, de lo contrario, ya no se sabe qué pez atrapar...
Regreso al tribunal después de tantos años y la impresión 

es la misma: alejamiento. El tribunal es un área fuera de este 
mundo, dedicada al artificio de togas, lemas y banderas. El 
nerviosismo de los familiares de las víctimas o de los acusados, 
cada uno encerrado en su propio dolor particular, es el único 
testimonio de vitalidad que el tribunal sabe expresar. Mientras 
tanto, los prisioneros tiemblan en los túneles fétidos donde 
los obligan durante horas. 

Conozco el procedimiento agotador, un corolario de ex-
pectativas, hedor a orina, humo y esperanzas. En breve, el 
espectáculo comenzará: la Sala del Jurado, por los juicios 
menos graves. Una secuencia de cuerpos sentados o levan-
tados mientras esperan que el tribunal decida si otorgará o 
no descuentos por buena conducta. 

La anulación que los prisioneros tienen que pagar es la 
desvergüenza, esa forma terrible en que los inquisidores tienen 
que ingresar a su vida privada e íntima para determinar si es 
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digno de indulgencia. Escucho: “Ella pidió arresto domici-
liario en la casa de su hija, pero su yerno no la quiere porque 
ronca, eructa y blasfema, y... sin embargo, después de la última 
crisis de llanto durante la cual gritó oraciones blasfemas, ella 
demostró querer reintegrarse asistiendo a la Santa Misa y 
estableciendo buenas relaciones con el capellán...”.

Las juezas son muy metidas en su papel: una es rubia, joven 
y ruda. La otra marmórea, inflexible y oscura como la etiqueta 
de un traje de sastrería. Dicen que es una campeona del justi-
cialismo. Bostezo. Cerca de mí, hay un bigote que mira a su 
alrededor desconcertado. A pocos metros de distancia hay un 
escritorio más pequeño, y alrededor, empleadas agitándose. 

Hormigueo en las piernas, hormigueo en los ojos. Si 
fuera por mí, me estiraría en estas sillas de metal perforado 
usando mi mochila como almohada, me quedaría dormida 
con la esperanza de despertar en mar abierto, al sonido de 
los Agricantus, con el primer prisionero transformado en un 
tuareg bailando.

Me dan ganas el aroma a croissants de crema que viene 
del exterior: quiero el desayuno. Pero también tengo sueño, 
me desperté al amanecer para escribir, pero también por la 
irritación. En la celda somos cinco en dos metros por dos. El 
calor es insufrible, sin mencionar el roncar de mi vecina, un 
ruido que se parece al tubo de escape de una oruga. 

Pero hubiera preferido tener en mis oídos ese fondo mo-
lesto, en lugar del grito agonizante que escuché poco después 
venir de la Oficina de Matriculación. Una detenida de otro 
pabellón había sido convocada allí para comunicaciones ur-
gentes. No quiero pensar en eso. 
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El horror de esa mujer estaba cerca y se avecinaba. No 
tenía la aséptica asquerosidad de un artículo en el periódico. 
Acababan de decirle que había perdido a su esposo e hijos 
en un accidente automovilístico. Estaban hablando con ella. 
La jueza hizo muchas historias antes de darle permiso para 
asistir al funeral.

Echo un vistazo rápido a la lista de prisioneros que serán 
llamados a la audiencia: según la lista, deberían haberme 
llamado a las nueve y media, a las once todavía estoy aquí. 

Entro en la sala y señalo la silla más cercana. Los carabi-
neros quieren alejarme. 

—¿No puedo parar aquí? Pero he sido convocada, soy una 
prisionera... Se tienen que respetar las normas —reconozco 
al carabinero bronceado y amable—. Fui convocada, repito, 
tengo que quedarme aquí.

Me hace un gesto para que pase. Mientras me siento, to-
davía mis párpados se cierran por el cansancio. Una mujer 
de cabello gris rojizo, despeinado, esmalte de uñas y vestido 
desteñido, se ha arrastrado a cuatro patas, aprovechando la 
distracción de los carabineros. Intenta hacerse pequeña porque 
no puede estar aquí. Ojos llorosos de perra y una vieja y 
cansada sonrisa de puta. Mira a los carabineros:

—Bastardos, pero ¿cuándo me la traen? —luego, vol-
viéndose hacia mí— No la he visto en años.

Estoy hipnotizada por el mosaico con sombras alborotadas 
en sala. La jueza hermosa ajusta el alfiler a los lados del seno 
y el secretario mira en el escote: para esto tropieza y todavía 
logra colocar el archivo en la mesa con deferencia. 
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La otra jueza se pone las gafas y mira al nuevo detenido. 
La señora a mi lado tiene un sobresalto, teme ser expulsada 
porque la jueza ha ordenado nuevamente a los militares que 
retiren a los familiares de los detenidos.

—Espera, no tengas miedo —le aseguro—, déjame hacer 
a mí.

El carabinero viene hacia nosotros amenazadoramente. 
Pero lo distraigo con algunas bromas, ya no le importa la 
anciana, la deja tranquila.

—¿Eres una abogada? —pregunta ella.
—Presa política —rectifico.
—Ah —se enciende—. Pero entonces conoces a mi hija. 

Debe venir para que le suspendan la sentencia. Está enferma. 
Ojalá la dejen salir de allí…

La voz de la mujer es como un susurro, estoy demasiado 
cansada para escucharla con atención, pero de repente un 
recuerdo y una sospecha se insinúan. Detrás de sus rasgos 
caídos me parece reconocer la fisionomía de mi amiga Renata. 
Por esto le pregunto:

—¿Quién es tu hija?
La mujer confirma mi sospecha. Renata (para nosotras 

Minino Miao) vendrá aquí, la volveré a ver después de casi 
dos años. ¿Ahora es una enferma terminal? Solo espero que 
su abogado haya exagerado la gravedad de su enfermedad 
para permitirle la libertad. Pero también sé que la prisión no 
la enviaría a una audiencia si Renata no estuviera muy mal.

A mi lado, la mujer se agita, mirando ansiosamente la 
puerta del fondo de donde llegan los detenidos.
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—¿Pero por qué las mujeres siempre pasan después? —Ella 
pregunta.

—Porque esta mala gente piensa que no cuentan —le 
digo—. Conozco a tu hija. En prisión recogimos la basura 
juntas.

—Ah —exclama con un aire disgustado y cuestionador.
No es fácil imaginar la prisión y sus deberes degradantes.
—Estos son los trabajos que se hacen en la cárcel... Incluso 

allí necesitas vivir...
—Me odias, ¿no? 
La miro, ¿qué le puedo decir? 
—¿Te dijo mi hija que me odia?
En ese momento se abre la puerta a los detenidos. Nos 

inclinamos para ver más allá de ese montón de uniformes. 
Avanza una figura delgada, que se apoya en una guardiana. 
Es pálida y usada como un trozo de mármol. El pelo negro 
cae como un peinado funerario. Tiene la mirada fija de los 
moribundos. Es Renata, llamada Minino Miao, quien avanza 
sin mirar a su alrededor. 

Evidentemente, piensa que nadie ha venido a verla. Su 
madre se resbala y la llama, su voz ronca de emoción y ciga-
rrillos. Minino Miao levanta los ojos, reconoce a su madre y se 
enoja. Al verme apoyada en la balaustrada, sonríe y comienza 
a acercarse.

—¿Sabías sobre Giada? —me pregunta— Estaba en el hos-
pital, pero detuvieron el tratamiento para llevarla de regreso a 
prisión. Luego todavía en el hospital, pero demasiado tarde...

—¿Cuándo? —pregunto, con el estómago en un vicio.
—Hace dos meses...
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Los carabineros la empujan hacia el mostrador de la au-
diencia. Aprieto el codo de su madre que se quedaba a mi 
izquierda con la boca abierta. La multitud de familiares empuja 
para entrar, los militares intentan detenerlos, pero al final  
se rinden.

Solo en unos días se sabrá si Minino Miao ha obtenido la 
suspensión de la sentencia. En cualquier caso, ya no podré 
verla: frecuentarse entre los que tienen antecedentes penales 
está prohibido.

Los actores en la escena cambian. Es el turno de un arre-
pentido, no quiero escuchar a traidores. Salgo y deambulo 
por los túneles del tribunal, hasta que me encuentro con otra 
vieja conocida.

—Silvana, ¿qué haces aquí?
—Yo trabajo aquí. Y tú, ¿cómo saliste?
—Una audiencia. Por el descuento de penalización.
La dejo, es mi turno.
El ritual se consuma rápidamente, estoy distraída, todos 

los informes sobre mí (los problemas, las relaciones de com-
portamiento) me dejan indiferente. Me vienen a la mente 
los procesos políticos: los rostros de los familiares más allá 
de las barreras que se parecen de manera impresionante, los 
comunicados colectivos, las duras condenas. ¿A dónde fue 
todo esto? ¿Qué tipo de memoria se mantiene?

Salgo del aula en una condición de somnolencia leve, la 
misma que me acompañó durante mi estadía en este lugar de 
burocracia ordinaria. Como si el Tribunal no se pudiera visitar 
estando despierto y con todas las facultades físicas y emocio-
nales activadas, sino solo bajo esta capa gris de fatiga tórrida.
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MININO MIAO 

Renata aterrizó en “la gira externa” mostrando un ceño 
fruncido que no prometía grandes conversaciones. Ese día 
el viento inflaba como pequeños globos de aire caliente las 
bolsas de basura, incluso antes de que pudiéramos llenarlas. 
¿Te imaginas una evasión así, apegadas a estas bolsas? 

Girando entre cajas de fruta podrida y restos de la cocina, 
bromeamos: mientras la basura rodaba por todas partes, ex-
tendiendo un hedor de asco en una ráfaga. Bauticé ese trabajo 
“gira infernal”. Renata se echó a reír. Inmediatamente tra-
bajamos juntas, debido a esos mecanismos espontáneos que 
llevan a ciertas personas a entenderse entre sí. 

Dividimos las tareas de forma natural, levantando los pesos 
al mismo ritmo. Quizás debido a nuestro tamaño físico similar. 
Además, mi compañera no estaba buscando otros contactos. 
Respondió en monosílabos durante mucho tiempo. A veces 
sentía como una carga el peso de su severo juicio de mujer 
“que había vivido”: tal vez por mi educación o el maquillaje 
debajo de los ojos, o la forma cordial en que me dirigía a ella.
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“Renata De Martis, recuerda permanecer en ayunas y no 
fumar. Hoy tienes que hacer el análisis”. Así dijo la guardiana 
mientras ella sacaba el papel plateado del paquete de cigarrillos. 
Se encogió de hombros y buscó el encendedor.

—No puedo resistir.
—Quién lo dice, podrías intentarlo. —Soplé sobre la llama 

azul celeste para extinguirla. Renata tuvo un movimiento 
enojado. Cambió el peso del cuerpo de un pie al otro. Luego, 
avanzando, me desafió. Pequeñas arrugas de defecto se for-
maron alrededor de sus ojos: pupilas redondas y marrones, 
pájaro vigilado. Círculos oscuros profundos y azulados, la cara 
marcada por una expresión despectiva. Casi éramos coetáneas.

Todas nuestras experiencias están grabadas en el cuerpo. 
¿Qué leer en el suyo? Heridas de todo tipo, ira. Tanta ira.

Pero también fuerza y carácter...
—¿Por qué estás adentro?
Se apartó el pelo de la cara.
—Narcotráfico. Pero no estoy involucrada. Solo estaba en 

la casa de alguien que...
Asentí, tratando de ocultar la expresión irónica: todas 

inocentes, por supuesto... mismo espíritu. Cuando yo, por 
lo contrario, decía que no era inocente en absoluto, que 
había reconocido y reivindicado cada acusación política, se 
sorprendieron.

Renata se dio cuenta de mi incredulidad—: No dije que 
soy una flor blanca. Pero esa vez, realmente no entré.

—Está bien, está bien, eres adicta a las drogas, supongo...
—Ya no. No lo he hecho en siete años. Desde que fui a 

la cárcel.
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—¿Lo ves? Tienes carácter —le dije cuando estaba a punto 
de ceder nuevamente al hechizo del cigarrillo.

Un gran ratón saltó de los cartones, dejando a dos gatos 
atrofiados aturdidos, lanzados a lo largo de la pared hacia el 
pequeño agujero. Desde el huerto llegaban los bocetos de 
la regadera. Algunas prisioneras africanas trabajaban, incli-
nándose sobre los surcos recién arados. Todo lo que faltaba 
era una carcelera con un atuendo colonial y las notas de un 
espiritual en el dorado sol de Alabama.

Una guardiana apareció al lado de El Bettolino, la oficina 
que se encargaba de las compras.

—Por otro lado, matamos a una grande serpiente. ¿Podrías 
ir a recogerla?

—¿Una Gran Serpiente? ¡Lo de Berlusconi, entonces! —
dije pensando en el símbolo de las empresas del político-em-
prendedor, una Gran Serpiente— ¡Pronto, chicas, arrojemos 
esta Gran Serpiente a la basura de una vez!

 Le di unas palmaditas en el hombro a Renata y comencé 
con una pala y una escoba.

—Usted no se pierde una, ¿eh? —La guardiana se rio sa-
cudiendo la cabeza.

Renata estaba sola, nadie vino a verla. Parecía no tener 
familia. Aparte del trabajo, no participó en ninguna actividad 
carcelaria. Cuando descubrí que estaban buscando a una chica 
en un espectáculo teatral que pronto se organizaría, hice todo 
lo posible para convencer a Renata de que se propusiera. Era 
un cuento de hadas para niños, estaban buscando a alguien 
para el papel de gato parlante.



57

—Con todos los problemas que tengo, me falta lo del gato 
parlante. Y luego no me gustan los gatos.

—Al menos te distraes un poco, iré contigo a los ensayos. 
Si quieres, aprendamos la parte juntas. Nos reiremos.

Me sorprendió lo rápido que se aprendió la parte, sin perder 
el ritmo. Se divirtió e hizo reír a todas. Los hijos de las reclusas 
la llamaron Minino Miao. Unos días después me mostró las 
fotos. Una para mí, con dedicación.

—Con ese disfraz y la máscara, pareces una niña, Minino 
Miao.

Un jadeo, sus ojos de repente se llenaron de lágrimas. 
Intentó concentrarse en el trabajo. Escobaba, cabeza abajo: 
guantes usados para los cacheos, latas y colillas húmedas. 
Buscó una servilleta que no tenía. Le di una. El helicóptero 
policial pasó lentamente sobre nuestras cabezas. Un poco más 
de polvo entró en mi garganta.

—Cuenta conmigo si quieres... —me aventuré.
—Es a causa de la niña... y para mí. Tomé una foto de 

Cristina así para el Carnaval. Hace mucho tiempo.
—¿Tienes una hija, Renata?
—Ya no. Me la quitó él, y mi madre se la dio, la perdí. 

Poco a poco lo perdí todo.
Murmuró, apenas podía escucharla, como si estuviera 

hablando más para sí misma. Recuperó un tono normal.
De niña, me dijo, había crecido con su abuela, de quien 

tenía buenos recuerdos. Los padres, incapaces de transmitir 
afecto, siempre discutían. Cuando murió su abuela, Renata 
había vuelto con su madre. El día que Renata le confesó haber 
sido violada por su marido, la mujer no le creyó. 
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La había expulsado. Tenía trece años cuando terminó en un 
instituto correccional. Entonces se había convertido en una 
chica turbulenta: escapes, retornos, encarcelamientos. Antes 
de elegir la calle, había desnudado a una monja. 

—Me había apuntado —dijo ahora—. Era una mujer 
blanca por fuera y negra por dentro: falsa.

Se arremangó: las cicatrices profundas estropearon sus 
brazos. Manos hinchadas como las de un hombre ahogado.

—¿Cuándo empezaste a inyectarte con la heroína?
—Alrededor de dieciocho años. Algún tiempo después de 

que él me quitó a Cristina... 
—¿Quién es él?
Su primer amor: un pequeño mafioso que pretendía ser 

una buena persona y que la había obligado a prostituirse. De 
él tenía una niña, su última playa, pero el hombre cansado de 
ella la había dejado. Sin embargo, no antes de haberle robado a 
su hija, que en ese momento dormía con su abuela. A la mujer 
le había dado dinero, a Renata palizas y amenazas: si hubiera 
presentado una queja, la habría matado junto con la niña.

Renata, habiendo obtenido un arma, había ido en busca de 
su hija. Después de seguir enfrentándose con su perseguidor, 
había visto a la pequeña irse a Sicilia, presumiblemente con 
la familia de él. Para darle un futuro, había dicho el padre.

Minino Miao había estado aturdida durante muchos años. 
Droga. Odiando a la madre, pero a menudo volviendo a ella, 
buscando afecto y aprobación. Dinero, flores, regalos... La 
madre había aceptado mientras despreciaba a Renata. Para su 
madre, había tratado de detener la droga. Y para su madre, 
después del primer arresto, lo había logrado. Pero la madre 
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ya no la quería con ella. Sin tráfico de drogas, Renata ya no 
podía pagar su renta. Se habían peleado furiosamente. Una 
vez más en la calle, Minino Miao fue arrestada de nuevo.

—Pero ya no he tocado las drogas, ¡te lo juro! Ella tendrá 
que volver a creerlo cuando yo ya esté muerta.

—Tienes toda tu vida por delante, tendrás tiempo para 
reconciliarte con tu madre.

—Soy VIH positiva. Lo descubrí aquí, justo cuando dejé 
de tomar drogas. ¡Qué broma! Pero ella nunca lo sabrá. Él 
nunca me quiso. Nadie nunca me quiso.

Apreté su brazo y me aclaré la garganta:
—Yo te quiero, Minino Miao. Por lo que vale...
—¿Y por qué?
—Tal vez porque has desnudado uno de esos sepulcros 

blanqueados.
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LA ROSA NEGRA

Al regresar del trabajo se me impidió ir a la celda de inmediato. 
Razones de seguridad, dijeron. Esperé un cuarto de hora 
para que la desconocida mujer superpeligrosa dejara libre el 
paso. ¿Quién podría ser? Quizás una mafiosa o una traidora 
excelente. En tales circunstancias, siempre tratamos de saber: 
el reflejo de la vieja prisionera. Ciertamente, no podría haber 
sido una presa política, lo habríamos leído en los periódicos.

Se liberó el paso. Subí las escaleras a toda prisa y corrí 
por las galerías. Solo quería una ducha. Fui asaltada por un 
olor a comida y hedor de inodoros, mezclado con el olor de 
Lysoform por los pisos (en prisión, los olores se estancan en 
un molde que impregna todo).

La sección de Máxima Seguridad es un edificio bajo, las 
celdas están casi hundidas: algunas cajas de zapatos ubicadas 
a lo largo de dos corredores, pero equipadas con una ducha. 
Las más cómodas de toda la prisión. 

Un “privilegio” al que habría renunciado con mucho gusto. 
En ese microambiente estábamos agotadas en infinitos con-
flictos: un puñado de exguerrilleras brigadistas, sentenciadas 
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a cadena perpetua o a largas penas. Nunca se había asignado 
una detenida común a nuestra sección. Esto había creado 
dificultades, no había nada más que pelear por cuestiones 
ideológicas.

¿Qué estaba haciendo esa chica con su equipaje entonces? 
Le pregunté a mi compañera de celda. Ella sabía poco más 
que yo, solo que la nueva prisionera tenía que ser protegida. 
¿Entonces una arrepentida? Lo único seguro era que nadie 
quería tenerla en la celda. En consecuencia, ella estaba parada 
allí en la puerta. 

Me incliné hacia el corredor y ella sonrió. Los ojos negros 
de cierva solo pidieron ser bienvenidos. Pequeña, sinuosa, el 
largo cabello castaño cubría una parte de su rostro. Cada vez 
que se sonrojaba, los deslizaba hacia adelante, inclinándose 
un poco.

Una muchacha de veinte años. ¿Para ella habían activado 
el Sistema de Seguridad Especial?

Lo pensé solo después de la ducha. ¿Que el Ministerio había 
decidido enviar traidoras a esa sección? ¿Por qué razón? ¿Cómo 
reaccionar en ese caso? ¿Qué hacer con una muchacha? Pero 
ni siquiera podemos tolerar esa presencia. También existía el 
riesgo de que pudiera ser bien aceptada por el otro grupo de 
“políticas”: ¿cómo comportarse entonces? 

Mientras tanto, la morena estaba allí con su equipaje. 
Continuó sonriendo al vernos ir y venir. Y estaba sonriendo 
de una manera tan irresistible que me encontré respondiendo 
a sus ojos. Arrepentida y molesta conmigo misma, me puse 
los auriculares del Walkman y salí al sol.
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En la plaza de hierba y cemento, las moscas zumbaban 
numerosas: imposible disfrutar del sol de julio sin moverse 
continuamente. Me acosté en un banco, mi piel manchada 
de aceite bronceador, lo que provocó un asalto masivo de 
moscas. Los constantes intentos de protegerme me hicieron 
sentir incómoda: el libro cayó de mis manos, luego el lápiz 
y el marcador. Escuché una risa a mis espaldas que logró 
contagiarme. De pie en los escalones esa chica en bermudas. 
Ella se sentó a mi lado sin ser invitada.

—No me gusta el sol —dijo.
“Entonces, ¿por qué no te vas y me dejas en paz?”, hubiera 

querido decirle, y en cambio bajé el volumen del Walkman.
—¿Cuál es tu nombre? —le pregunté.
—Rosetta, Rosetta Manna. El apellido de mi esposo ya 

no lo llevo desde que El Molino es un infame. Sin embargo, 
ya estábamos separados. ¡Gracias a él, estoy aquí, aislada du-
rante dos meses! Me protegen por su culpa, pero yo no quiero 
protección. No he traicionado. ¡No faltaría que pensaran que 
soy yo la sapa!

Una nube cubría el sol hasta la mitad, mientras una paloma 
me ensuciaba la toalla. Un suspiro: se estaba preparando una 
agradable tarde.

—¿De qué te acusan, Rosetta?
—Asociación mafiosa, narcotráfico, armas...
—¿Empezaste en la cuna?
—Todo es falso. Casi todo. Culpa de mi esposo. ¡Qué 

infame! 
—Es tu problema. No soy un juez. Es suficiente para mí 

que tú no seas una infame.
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No es que me gustaran los mafiosos o los traficantes, pero 
no tenía nada más que agregar. Fue ella quien sintió mis 
pensamientos.

—Ni siquiera soy una mafiosa. Solo ayudé a mi madre a 
desintoxicarse.

Miré la hora, reprimí un bostezo. Bajó los ojos y guardó 
silencio. Aproveché la oportunidad para recoger mis cosas.

—Tengo mucho que hacer —murmuré.
No sé por qué, pero esa chica tenía el poder de hacerme 

sentir incómoda. Regresé a la celda. La escuché hablar con 
las demás sobre sus acusaciones.

Si no hubiera abortado a los diecisiete años, ahora tendría 
una hija de su edad. ¿Qué sería de mí si entonces hubiera 
elegido lo contrario? Puse una hoja de papel en la máquina 
de escribir. Una rama grande cayó, asustando a los rebaños. 
Un rayo de sol se reflejó a través del cristal de la cama. 

En esa época, el aborto no era legal, y a la edad de dieciocho 
años todavía no era mayor de edad. Por otro lado, en aquel 
tiempo odiábamos vivir en los perímetros trazados por otros, 
por nuestros padres, por aquellos que nos precedieron; ya me 
había ido a vivir por mi cuenta. 

Ya había un ego social en rebelión y un nosotros que ac-
tuaba en colectivo como su pelvis y eco. A los quince años, los 
primeros enfrentamientos con los fascistas, luego las densas 
reuniones, las candentes asambleas. Me vienen a la mente las 
consignas rimadas de toda esa rebeldía.

En los días que siguieron, traté de evitar a Rosetta, a veces 
me miraba. Me salí con una sonrisa. Pero sin alentar nunca 
su necesidad de explicarse y ser aceptada. Sabía de ella por 
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mi compañera de celda, que a menudo le hablaba: una gran 
familia del sur, una vida loca desde la primera infancia, en-
cuentros equivocados.

—Mira, no me importa. No quiero lidiar con eso: estoy 
cansada de ser una asistente social.

—Nadie te pidió que lo hicieras. —Me heló mi compañera.
Ella se ofendió, lo entendí sin necesidad de hablar (sucede 

que estas extrañas correspondencias humorales se establecen 
entre individuos obligados a vivir juntos como dos parejas 
casadas, mal envejecidas). Ya no era bueno entre nosotras. Si 
las palabras son piedras, fuimos apedreándonos. Expliqué, 
expliqué, como para compensar la ausencia de vida, esa vida 
que no puede insinuarse entre las esquinas estrechas de aquellas 
celdas.

—¿Te molesto? —La muchacha descorrió la cortina y 
me miró.

Apenas reprimí un gesto de irritación, lo disimulé haciéndole 
una señal de que se siente. Luego me puse los auriculares y 
comencé a leer de nuevo. Rosetta entró en el calabozo mirando 
a su alrededor, por invitación de mi compañera de celda, y 
se sentó. Envié una canción de Sting a todo volumen, pero 
no pude concentrarme en el libro. Mis ojos se deslizaron casi 
automáticamente sobre las dos que estaban confabulando y 
sentí que las odiaba. 

Tuve un temblor, como si estuviera en una cueva insono-
rizada y de repente escuchara el estallido de una estalactita 
colapsada. Rosetta se volvió hacia mí, por los labios comprendí 
que quería saber lo que leía.

—Mujeres que corren con lobos. Un libro de psicoanálisis.
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—¿De qué trata?
De mala gana dejé las notas de “Shape of my heart”. Me 

quité los auriculares y, finalmente, me alcanzaron los disturbios 
de la otra sección: era la hora de socializar (qué nombre tan 
ridículo e infantil por un lapso de tiempo compartido de estas 
nuestras vidas recluidas). 

Los primeros años de cárcel esperaba el momento en que 
finalmente me permitieran salir del cubículo para alcanzar a la 
compañera de otra celda. Las invitaciones se habían diluido a 
medida que aumentaban los conflictos políticos en la sección. 
Hasta incluso la hora de socializar se había convertido en un 
instante doloroso y lacerante.

Hablamos sobre psicoanálisis; Rosetta me hizo muchas 
preguntas como una niña. Pero ¿qué está esperando mi com-
pañera de celda por sacarme del apuro? ¿Por qué me deja sola 
con esta muchacha que me causa una incomodidad alienante? 
Una vez más, mi compañera de celda entendió: 

—¿Quieres un té de hierbas? —preguntó.
Me rehusé y volví a ponerme los auriculares. Y la chica 

impertérrita volvió a acosar a mi amiga leyendo en voz alta sus 
acusaciones, dibujando simultáneamente una línea defensiva. 
Cuando el álbum terminó, Rosetta seguía leyendo las actas de 
su juicio en voz alta: “Parece haber cometido los crímenes antes 
mencionados sin ninguna influencia, de hecho instigando a 
otros a los mismos crímenes...”, tenía las mejillas rojas y una 
chispa de orgullo se movió en sus ojos. 

—“¿Entendiste lo que está escrito?” —con esto, sí que me 
condenarán—. “Al menos estará claro que no fui como ese 
infame” —los ojos negros de un cervatillo aterrorizado, luego 
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la pregunta de falsete—: “¿Crees que será claro también para 
los otros acusados?”.

En su cara, las sombras largas y oscuras de un crepúsculo 
invernal.

Imágenes de mis veinte años. Con demasiada frecuencia, 
era la única mujer entre los hombres... Fumar, cenizas, adre-
nalina, Molotov en la calle: la propagación de la guerra de 
guerrillas y los primeros apresamientos de la policía. ¿Por qué 
ese compañero no volvió a casa? Tranquilo, nadie habló, nadie 
traicionó... Nadie había traicionado aún entonces...

—Toma en cuenta algunos gestos sensacionales. Si quieres 
distanciarte de tu marido, tu banda podría exigirlos —aconsejé.

—¿Qué quieres decir?
—Pero no lo sé: tirar del cuello a alguien, a tu esposo tal 

vez…
Ella dio un salto como si la hubiera golpeado.
El problema de la decisión, sí, de la elección consciente, 

siempre el tema está presente… Le hablé en un tono odio-
samente didáctico de las alternativas a su vida de disipación.

—Quizás la vida decida a mi plazo —dijo enfáticamente—, 
tengo un tumor. Ya me han operado dos veces. 

Era la hora de que las celdas se cerraran, Rosetta se dirigió 
hacia la salida. Luego, en la puerta, se volvió y agregó: 

—El cáncer no parece mortal... pero ya he escrito que 
quiero una rosa negra en la tumba.

A partir de ese día, la cara de Rosetta se hizo habitual en 
nuestra celda. Descubrimos su lado artístico y su humor. Le 
prestamos libros, nos dedicó dibujos. La ayudamos a salir de 
los mecanismos retorcidos de la Sección Especial. Me pareció 
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que su mirada se iluminó con una nueva luz. Un día me 
mostró una carta dirigida a su actual pareja, también detenido 
por mafioso. Una carta dolorosa y bien escrita: querido, dijo, 
a partir de ahora tendrás que tratar con una persona diferente. 

Una carta valiente: al rechazar el apoyo de ese hombre, 
Rosetta se habría encontrado sin respaldo. Después de todo, 
ella era la esposa de un traidor y en esos círculos mafiosos una 
mujer soltera tiene poco peso.

Después de enviar la carta, pasó días angustiada. Nos 
lanzaba miradas turbias, odiosas, curiosas, solicitudes de 
ayuda. Luego él contestó. Ella me mostró la carta con ojos 
brillantes. Esa carta era una mezcla de frases enfáticas y sabi-
duría desolada, pero después de todo, inteligente y cariñosa.

—Lo amo —dijo—, pero no me gustaría volver...
La comunicación de su juicio llegó ese día. Quién sabe si 

volveríamos a vernos, quién sabe a qué destino se enfrentaba... 
A pesar de los años en prisión, nunca me acostumbré a los 
traslados. En una época nos trasladaban de noche: lanzadas 
hacia destinos desconocidos, con nuestras pocas cosas en la 
mochila. Desde las mirillas en las celdas, aparecían algunas 
caras soñolientas que nunca volverías a ver.

Luego: Oficina de Matriculación, búsqueda, viaje. Horas 
y horas en el asiento de la jaula del vehículo blindado, las 
muñecas enrojecidas por las esposas, el estómago en la gar-
ganta a cada paso.

Con la esperanza de que a Rosetta no le fuesen a imponer el 
“41 bis”, el régimen especial de vigilancia para los peligrosos. 
De lo contrario, cómo podría curarse, reflexionar, volver a 
estudiar…
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LAS TRES GRACIAS

Sé que dentro de unos días me darán el trabajo afuera: el ar-
tículo 21, que suena como la exención de los locos al servicio 
militar. Vamos a trabajar durante el día y regresamos a la cárcel 
a una hora determinada (temprano). Libertad racionada entre 
prohibiciones y caminos trazados. ¿Ya han establecido mi 
camino obligatorio? ¿Tendré tiempo para mirar las ventanas, 
comprar libros y medicinas? No más módulos, productos 
adquiridos en cajas cerradas. Libertad para hacer la compra 
incauta, para llenarse de dulces, para tomarse de nuevo un 
vinito.

Libertad microscópica, libertad derrotada, libertad bajo 
tutela.

El impacto con la sección de semilibertad es amargo: dejé a 
mi compañera y también a la Bigotina que maullaba detrás de 
la puerta blindada. A partir de aquí, un mundo dividido por 
celdas y vehículos blindados y por un tratamiento carcelario 
que ya no prevé ningún contacto con las prisioneras de antes. 
Desde la terraza del paseo veré las barandillas desde arriba, la 
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gruesa rejilla de acero sobre la carcasa de hormigón en la que 
durante años he hecho la hora del aire.

Casi a los cuarenta un nuevo comienzo. Trato de imaginar 
lo que sucederá afuera. Con quién puedo hablar, explicar. 
Quizás sea mejor guardar silencio.

—Lo largo que lo haces… Ya sabes que no lo dejarán 
entrar.

—Pero gasté más de veinte mil liras en esta maldita pizza.
Aquí están los rumores de las semilibres que están regre-

sando. Aquí está mi nueva compañera de celda, jadeante, que 
se asoma por la ventana: redonda, vieja y morada.

—Soy Nina —exhala—, lo siento, pero el corazón… la 
ventana… para respirar. 

—Oh, no te preocupes —digo envolviéndome en mi 
poncho—, hay viento de tramontana y sin vidrios en esta 
ventana podríamos disfrutarlo todo.

En la puerta de la celda, tres mujeres: una pequeña y roja, 
casi unos cuarenta años, la otra matronal y oscura. La tercera 
es una rubia de cincuenta años.

Las invito a entrar: 
—¿Cómo se llaman? —pregunto.
—Gracia. —Todas responden al unísono.
—¿Tres Gracias? —Me estoy divirtiendo.
Mientras se sientan pesadamente, trato de catalogar: Gracia 

Uno, la pelirroja; Gracias Dos, la mujer gorda; Gracia Tres, 
la estridente.

—¿Cuánto tienes que hacer? —Gracia Uno me pregunta 
sobre los años de condena.

—Casi treinta.
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Una brizna de viento del norte nos perfora, un escalofrío 
en la columna.

—Nunca pasa, ¿eh? —Esta es Gracia Dos.
—¿El frío? Nunca. Tal vez me pondré el K-way. Este punto 

está maldito.
—No se está hablando del frío —Gracia Tres se indigna—, 

hablemos de la cárcel, treinta años.
—¿Y tú cuántos obtuviste?
—Veinte, dicen que forcé a alguien que estaba conmigo 

a colgar a mi esposo. Dos décadas por un polvo, imagínate. 
No tengo nada que ver con el asesinato. Y el infame que me 
tendió una trampa, tal vez porque lo dejé.

—¿Y usted?
Gracia Dos mira alrededor, cautelosa. El escaso cabello 

rizado que enmarca su rostro, cuadrado como los hombros y 
el resto del cuerpo. Cruza las piernas cuya grasa se balancea 
en los leggings.

—Crimen de honor. Vengué a mi esposo asesinado. Casi 
veinte años yo también... 

— Pero mira, el mismo nombre, la misma condena. ¿Para 
ti también?

Gracia Uno limpia sus gafas. Tiene ojos afilados como alfi-
leres, rasgos dibujados y arrugas que acentúan el aire ceñudo.

—Más o menos. Incluso a mí también un hombre me 
acusó de matar a mi esposo. Pero no es verdad. Solo mi hija 
creyó en los jueces.

—¿Cuántos años tiene tu hija?
—Más de 20 ahora... creo.
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Y en ese momento: prot-prot. Ruido inconfundible. Nos 
miramos con recelo: ¿quién de nosotras se ha tirado un pedo? 
Nadie, al parecer. Por otro lado, no hay mal olor.

—¡Oh, Dios, el Apestoso! —exclamo— El Apestoso 
también aquí...

Las miradas de las tres Gracias me cuestionan.
—El Apestoso, sí, el guardia que siempre me ha seguido —

respondí—, o tal vez un fantasma, el fantasma de las Cárceles 
Especiales.

—¿Qué estás diciendo? —Gracia Tres me presiona.
—¿Quieres saber la historia del Apestoso?
Consentimiento unánime.
—Después de que me detuvieron, después del hospital y 

el aislamiento...
—¿Hospital? ¿Estuviste enferma? 
—Herida, en un tiroteo. Me llevaron a Latina, un pabellón 

especial, pero al final no estaba tan mal. Inmediatamente 
me pusieron en el régimen vigilado de “41 bis”. Aislada. Sin 
correo, conversaciones, contactos, trabajo. Una mierda. En 
resumen, traté de no estar todo el tiempo esperando la hora 
de paseo o el noticiero que hablaba de nuestros primeros 
arrepentidos... 

—Infames, puah... —Gracia Uno escupe.
—Vamos, que ahora viene el Apestoso. Deben saber que 

yo estaba esperando la noche para escribir o mirar la luna. 
Con la ventana abierta sentía la primavera e incluso el mar... 

—Qué bien habla —dice Gracia Tres.
Me escudo con un gesto:
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—Y especialmente sentía las pedorretas de un Apestoso 
que estaba emboscado a dos metros de mi cubículo, a lo largo 
del muro que rodeaba la prisión como una ciudad medieval. 
Y arrojaba pedos. Un concierto improvisado de eructos y 
flatulencias... 

—Qué bien habla.
Hago el gesto de un coscorrón y Gracia Uno se aleja sa-

cándome la lengua. Luego se quita los zapatos y se acomoda 
mejor en la cama.

—Pero no he terminado. El misterioso Apestoso reaparece 
cuando me transfieren a Voghera. Para variar, me ponen en 
una celda de la esquina. Allí, desde la pared circundante, los 
guardias gritaban de todo a las compañeras; había un clima 
bastante tenso.

—Una mierda, esta Voghera.
—Ya. Todos esos pitidos electrónicos entraban en tu ce-

rebro. Tantas de esas cámaras que ni una estrella del cine 
hubiera soportado. Y de noche, el concierto de frambuesas 
del habitual Apestoso. Y, debido al habitual régimen de “41 
bis”, ni siquiera podía refugiarme en la sala colectiva para 
“socializar” con las demás. 

—Por supuesto que ustedes las políticas habéis pasado por 
mucho. Yo en ese entonces ya estaba de licencia —Gracia 
Uno se hace espacio al otro lado de la cama. Por ahora, todas 
estamos atrapadas en mi camilla. Solo Nina ya está durmiendo 
en su cama lateral.

—Ah, sí... los años más, los pabellones especiales, las cen-
suras. Entonces, un día llega el equipo punitivo, dirigido 
por un hombrecito con cara de canalla que tiene prisa por 



73

empezar. Se arroja sobre mí gritando como un obsesionado: 
me ordena que vaya de inmediato a la gran sala de sociabi-
lidad. En este lugar están locos, pienso, primero hacen todo 
lo posible para evitar que me vaya en sociabilidad, y ahora 
quieren obligarme a ir... 

Un poco de aire frío entra en mi garganta. Toso y respiro 
hondo. 

—Y entonces presencio un allanamiento general, un 
saqueo completo de las celdas. Como una gran cantidad de 
asaltantes locos. Después, nada quedó intacto. Regreso a la 
celda destrozada y noto un cinturón marrón en la cama, les 
pregunto a las compañeras de quién es. No es de ninguna 
de ellas, los cinturones no son permitidos. Podría ser de un 
guardia, dicen, y... 

Un sorbo de agua. Las otras siguen el movimiento de la 
botella, interesadas en seguir la historia. Desde lejos, el ruido 
del invierno. 

—Y agregan tener cautela, porque también ha sucedido 
encontrar semen entre la ropa interior.

—Qué bastardos...
—Bueno, tal vez las compañeras estaban exagerando. Por 

supuesto que era un lugar loco. Pero ya sabes cuántas guar-
dianas se han vuelto locas e incluso algunas de nosotras, des-
afortunadamente... Sin embargo, terminé considerando que 
el Apestoso era un pendejo.

—¿Pero eran todos tan capullos con ustedes? —Gracia Tres 
se quita un poco de rímel de las pestañas. Sigo con preocu-
pación el polvo de máscara que se extiende sobre la colcha.

—No, no todos.
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—¿Te acuerdas de la Ciabattina? —Gracia Uno, que 
siempre ha estado aquí, pregunta.

—Por supuesto que la recuerdo, era muy buena, siempre 
usaba zapatillas para no hacer ruido por la noche.

—Tal vez había pies hinchados, ¿verdad?
—Tal vez. Pero era una buena anciana, como una madre 

romana. Se fue un poco antes de jubilarse, cuando las guar-
dianas también se hicieron militares. ¿Y sabes lo que me dijo 
una vez?

—¿Que era la mamá del Apestoso?
Risa general. Una se aprovecha para sonarse la nariz, Nina 

hace un zumbido poderoso y se despierta. A lo lejos, sirenas 
de policía.

—Me dijo que una vez en el mercado, ella se quedó sin 
dinero y el tipo de las macetas creía que quería ser astuta y 
bajar el precio, luego levantó las manos y le dijo: “¿No lo 
crees? Revísame, entonces, revísame”. 

Dice que desde ese momento pensó en cambiar de trabajo... 
—De todos modos, para mí estos años me han parecido un 

infierno. Suerte que tú sabes cómo tomarlo. Siempre riendo 
—Gracia Uno estira su pie y lo coloca dentro de mi poncho.

—Mi mandíbula se habrá bloqueado, o me he quedado 
sin lágrimas, como alguien dijo.

En coro: 
—Qué bien habla.
No sé quiénes son estas mujeres. Si hubieran descrito sus 

crímenes en otro contexto, me habría horrorizado, pero aquí 
estamos bien. La intimidad ha sido creada. Ellas también, por 
supuesto, me consideran una asesina. Un poco más estúpida, 
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quizás, asesina por nada: no por dinero, no por sexo, nada 
cuantificable. Y aun así estamos bien.

En el árbol opuesto, un búho. En los ojos amarillos, el 
destello de un disparo.

—Tengo más de cuarenta años, pero tuve que volver con 
mi padre, que se aprovecha de mí e incluso me impide salir 
—dice Gracia Dos.

—Entonces vete.
—¿Pero a dónde? Está esta cárcel y no tengo dinero.
—Intentemos razonar juntas. Mientras tanto, no dejes 

que te pisotee.
Gracia Tres se mira las manos y acaricia sus uñas lacadas. 

Tiene manos largas y nudosas, la piel a los lados de las yemas 
de los dedos un poco roída.

—Yo —dice— ahora he encontrado a otro, que conoce mi 
situación y la comprende. Nos conocemos desde hace unos 
años. Lo amo mucho, incluso si está casado.

—¿Y usted? —le pregunto a Gracia Uno.
Ella se encoge de hombros y mira hacia afuera.
—Tuve otro hijo, durante una licencia, de uno. 
—¿Y eres feliz?
—Qué decir...
Una luna aguda se revela detrás de las nubes. Por la noche 

cae el telón, cortina de espiga oscura.
—Pero nos veremos mañana —les digo—, en el camino 

de regreso: todas tenemos antecedentes y, por lo tanto, no po-
dríamos encontrarnos afuera, pero no nos dirán nada. Después 
de todo, tenemos que seguir el mismo camino.
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Reunirse por la noche en el camino de regreso se convierte 
en una costumbre. Una cerveza rápida en el bar del barrio, 
algunas bromas, una mirada y un comentario sobre el pequeño 
mundo de los reclusos que regresan.

Horas contadas. Acostumbradas al ambiente, para nada 
al regreso.

Hasta que una noche, solo Gracia Uno llega al lugar 
habitual.

—¿Y las otras? —pregunto.
—Gracia Dos se tomó un día libre, no vi a la otra.
—Qué raro —le digo—, siempre llega a tiempo, incluso 

un poco paranoica, ¿crees que algo le haya pasado?
Gracia Uno se encoge de hombros. Siempre da una im-

presión de desapego. Y esta noche ella está particularmente 
frunciendo el ceño. Me enteré de que su presunto asesinato 
fue realmente aterrador. Por el dinero, dicen. ¿Qué hay detrás 
de la preocupación de esta Gracia? Quizás nada. La nada de 
estas luces amarillas plastificadas, la nada gris y opaca de la 
insensatez.

Detrás de nosotras, pasos. Me doy vuelta distraídamente.
—Tal vez es la hija del Apestoso que te está siguiendo —

sonrío para burlarme de ella.
—¡Ya para! —Gracia hace como si persiguiera una mosca 

de su cara.
—¿Qué le pasa?
Mientras tanto, la perseguidora descarta el lado y toma el 

camino paralelo a la carretera. Continúa en nuestro mismo 
viaje. Mirándonos. ¿A dónde puede ir a esta hora? Voy a 
preguntarle a Gracia Uno, pero me doy cuenta de que está 
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blanca como un trapo. Sin mover un solo músculo de la cara, 
llora. Pero su dolor no es fácil de abordar.

—Ella es mi hija —dice en voz baja—, me ha estado si-
guiendo durante años, desde que salía de la cárcel durante el 
día. Pero no quiere verme. Le tenía mucho cariño a su padre.

Un pedazo de alambre de púas se desliza entre mis uñas de 
los pies. Me apoyo en ella, que me ayuda con sus manos y sus 
ojos. Estamos en la puerta principal, hay unos minutos para 
volver. Ahora está claro que Gracia Tres debe haber tenido 
un accidente. Al entrar, tratamos de convencer al guardia que 
nos acompaña de esperar un poco: en muchos años, Gracia 
Tres nunca ha llegado tarde. Así que creamos ingeniosamente 
mil enganches, solicitamos información, abrimos y cerramos 
la jaula varias veces para almacenar nuestros artículos perso-
nales, uno diferente como otro para permitir que Gracia Tres 
regrese sin problemas.

Finalmente, llega nuestra amiga. Abrumada. No tenemos 
tiempo para preguntarle nada; enseguida se derrumba exhausta 
en el banco.

—Está muerto —murmura—, esta noche, un derrame 
cerebral.

—¿Quién?
—Mi hombre, estaba con su esposa; ni siquiera he podido 

verlo.
Tomamos su bolso, un brazo alrededor de sus hombros, 

caminamos la pequeña escalera, pisoteando las hojas y las 
flores secas. Unos pocos animales se escapan en los arbustos. 
Evito el cadáver aplastado de un ratón con una mezcla de 
horror y compasión.
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PRINCESA

Los gatos son los únicos seres vivos que me inspiran total 
confianza: nunca he tenido sentimientos ambivalentes por los 
gatos. A veces me gustaría poseer la cruda rudeza con la que 
los otros reclusos persiguen a Princesa, una gatita asquerosa, 
sarnosa, pero caliente y abierta que ronronea y maúlla. Me 
relajo, no puedo resistir el ronroneo, ni las uñas que planta 
en la esquina inferior del pubis. Intento esquivarla, pero se 
ha instalado, su oreja sarnosa a dos dedos de mi muslo, ojos 
lánguidos y goteando baba. Paso mis dedos bajo su cuello, 
ella se tira sobre su estómago, miro a mi alrededor como un 
ladrón. Un fuerte olor a higos se mezcla con el olor a ropa 
lavada, pinos y hierba empapada. Es el domingo, día libre 
del trabajo, tienes que quedarte adentro: estas son las reglas 
del artículo 21. “¡María! ¡Te quiero! ¿Has recibido mi carta?”. 

Frente a nosotros, la prisión de hombres. Desde las celdas 
los detenidos, gritando, intentan hacerse entender por las 
secciones de mujeres. 

La gatita se durmió. A pesar de los otros gatos de Rebibbia, 
suspicaz e inquieta, Princesa es dócil. Una guardiana que no 
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pudo cuidarla la trajo aquí cuando era pequeña. Es blanca, 
hocico y patas rosas, andar aristocrático, nunca quedó em-
barazada. Recientemente, alguien arrojó una gatita rosa y 
blanco desde el tercer piso de una sección. No era ella, solté 
un suspiro de alivio. Esperando tu turno. Aquí los gatos traen 
bien o mal según las supersticiones o el estado de ánimo. Las 
supersticiones se multiplican, el estado de ánimo es cada vez 
más negro. 

Una vez hubo muchos gatos, en el sótano del Aislamiento, 
su presencia era incluso un poco inquietante. Saltaban a las 
ventanas, agresivos y hambrientos, deslizándose entre los ba-
rrotes, robando todo lo que pudieron encontrar. Luego hacían 
la siesta sobre el vientre de algún preso complaciente. Me 
gustaba así. Tanto como para sentir siempre un movimiento de 
horror ante el hedor a piel quemada que a menudo infectaba 
el aire: se decía que pasaban gatos al incinerador. Esos pozos 
y el alambre de púas que los rodeaba evocaban fantasmas 
aterradores. “Doctora, pero ¿por qué no hay más gatos por 
aquí?”, le pregunté a la directora durante una audiencia. Su 
mirada se posó en las plantas cuidadas, en el abrecartas con 
incrustaciones, en el botón de alarma. Finalmente sobre mí. 
“... Los recolectamos y los entregamos a Protección Animal”.

“¿Y ese olor a carne quemada? Dicen que los asaste...”. 
“Imagínate... yo también tengo tres gatos en casa, ¿sabes?”. 
Me mostró la foto. “¿Ves que todavía crees en el Estado de 
Moloch, en la pérfida institución total? ¡Cómo eres descon-
fiada! Vergüenza, vergüenza”. Al salir, le di un gran saludo 
radiante a la responsable de la censura. 
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A Princesa la conocí en “la gira externa”. Nos siguió a la 
distancia, a pequeños pasos, temerosa, pero anhelando la 
habitual ración de abrazos. Vania, con su imponente tamaño, 
había corrido a su encuentro. La gata estaba como petrificada. 
Con sus dedos estibadores, Vania rebuscó por todas partes, 
dejando más rastros de grasa en su pelaje blanco. Mientras 
tanto, la miraba con ojos ansiosos de vaca. Un gran amor, en 
resumen, floreció en un instante. Ese día había bautizado a 
su Princesa (“Bella, mi amor, Princesa”, murmuraba). Y sigo 
llamándola así, incluso si no me gusta el nombre. Su suciedad 
no me disgusta demasiado, así que no la ahuyento. Detrás 
de los vasos de plástico, contengo las lágrimas, ignorando los 
gritos que vienen de la enfermería: algún drogadicto nece-
sitado. Como Giada, Vania, Minino Miao. 

¿Y yo? Mañana volveré a salir de la cárcel para trabajar, 
sintiéndome como Moby Dick entre mujeres y hombres 
con una vida “normal”. Miro el verdor y el follaje y el cielo 
rayado en el que parece que un gigante holgazán ha puesto sus 
plantas. El aire que se nos concede es un estrecho cuadrado 
de verde y cemento. (“Bueno, claro, ustedes no necesitan aire 
acondicionado”, dice el bromista Piero al periódico, “ya van 
frescos, je, je”. “Claro”, respondo, “realmente tenemos aire... 
bien condicionado”). 

La guardiana tiene rizos negros, ojos de lince, nunca deja 
de contarnos. Debemos taparnos: desde la oficina de vigi-
lancia, los guardias informan que no podemos estar en bikini. 
Miradas irónicas y sonrisas cómplices: a pesar de la palpitante 
solidaridad entre nosotras, las políticas ahora se han roto, sin 
embargo, recordamos a Voghera, todas las miradas turbias de 
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los guardias detrás de las cámaras, que no se apagaban ni en 
las duchas. Algunas protestan, otras se tapan. Observo la gata 
alejarse con la cola recta, blanca con rayas grises. Barras grises 
y estiércol de paloma. Después de todo, los gatos están bien 
aquí: hay vegetación, comida y espacio protegido. 

Un agosto mojado de rencores. Al otro lado de la pared, 
la bola de las “irreductibles” rebotaba directamente en mi 
corazón atormentado. No se les permitía la plaza verde en la 
que me encontraba juntar a quienes habían iniciado un 
diálogo con las instituciones. No se puede decir que el trata-
miento reservado para nosotras fuera con agua de rosas, sin 
embargo, no podía acostumbrarme a ese “privilegio”. Sentía 
una gran pena, como una insuficiencia. Nos habían dividido 
en grupos, según el grado de adhesión a la causa: primero 
las rígidas, las semirrígidas, las blandas... como si fuéramos 
colchones ortopédicos. En la cárcel se consuman espantosas 
desigualdades, incluso, de un metro a otro, las diferencias de 
trato pueden ser abismales entre una reclusa y otra. 

Mi compañera de celda y yo, a estas alturas (debido a 
nuestras elecciones), estábamos en desacuerdo con las demás. 
Y al fin y al cabo, la convivencia entre nosotras se estaba vol-
viendo cada vez más difícil: un rencor que se arrastraba mu-
tuamente, el que envenena la vida de muchos viejos esposos. 
Por eso buscaba con insistencia la compañía de Princesa. 

Luego me atrajo un maullido. Un fajo ondeaba y gritaba 
detrás el alambre de púas. Debía haber tenido un par de días. 
Ciertamente era el hijo de la gata que solíamos alimentar. 
¿Pero dónde estaba la madre? Las otras políticas continuaron 
su trote matutino arrojándome miradas de desaprobación: 
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no quería recoger ese garabato, ¿tal vez llevarlo a la sección? 
No, que no quería: ya tenía tantos problemas para quedarme 
yo, allí. La otra compañera seguía corriendo, murmurando 
algo para sí misma. Su cabello ondulaba, negro como el del 
gato al que yo quería acariciar. Más allá de la red, el maullido 
persistía en el retumbar del trueno y el crepitar de las primeras 
gotas de la tormenta. La otra compañera tomó un trozo de 
cartón y lo metió en la red: era todo lo que el gatito debería 
esperar de nosotras. 

Volvimos a la celda. Más allá de los barrotes, los destellos 
violetas de la tormenta. Y siempre ese maldito maullido. 
Cuánto llora. De todos modos, antes de mañana estará muerto. 

Cuando se abrieron las puertas, salí corriendo a ver. El 
pequeño tenor estaba un poco más estridente y empapado, 
pero aún no estaba seco. Era una hembra. Lo noté después 
de agarrarla por encima de la red. Prometedoras garras se 
aferraron inmediatamente al bikini tratando de succionar. 
“Oye, cariño, fuera de los límites, trata de regularte: no soy 
tu madre, solo estoy funcionando como si”. 

Una rata se deslizó por una grieta, un lagarto se lanzó 
entre sus pies, el cuervo graznó y la línea habitual de hor-
migas comenzó a marchar hacia las celdas. En el umbral, la 
guardiana con cara de oveja me miró interrogante, mientras 
la pequeña seguía buscando el pecho. El sol reapareció, de-
volviendo el color por la mañana. Más allá de las puertas, el 
primer grupo de familiares se acercó por la avenida: un día 
de encuentros, habríamos recibido el paquete de comida y 
quizás iba a haber algo para la recién llegada también, algo 
de leche, quién sabe... Desafortunadamente se necesitaba un 



83

biberón. Quizás ese frasco vacío de gotas para los ojos podría 
haber estado bien. Y luego, quién sabe qué habría tenido que 
inventar para quedarme con esa gatita... De alguna manera 
convencí a mi compañera de celda para que me echara una 
mano. 

Luego, con la pobre Bigotina (como la llamábamos) hi-
cieron más que unos pocos, dejándola un poco desequilibrada 
y tonta. Pero, entre complicaciones y risitas de lástima, lo-
gramos retenerla y llevarla con nosotras durante la primera 
licencia. 

—¿Qué tan fea es, cómo se llama? 
—No está fea, es TORTUGATA. Y se llama Bigotina. 
—Gracioso, ¿y por qué? 
—Porque alguien le cortó uno de los bigotes, pero también 

porque si antes se decía... vendrá Bigote, o sea Stalin, ahorita 
podemos decir: ¡vendrá Bigotina! 

En ese primer mes de trabajo al aire libre, había encon-
trado a Bigotina varias veces a mi regreso. Trotando detrás 
de Princesa, me acompañaba hasta la puerta blindada de la 
sección semilibre, maullando y rasguñando repetidamente. 
Hasta que una guardiana terminó echándola. A partir de 
mañana no la volvería a ver. Mi compañera de celda también 
esperaba la semilibertad, nadie podría atender asiduamente a 
Bigotina: por eso, después de largas discusiones por correspon-
dencia, habíamos decidido confiar la gata a una compañera 
comprensiva, que vivía en otra ciudad. 

Desde los barrotes de la celda, desde la distancia, veo a 
Princesa arreglándose las uñas en un tronco y luego cayendo, 
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feliz, en la hierba. Quizás incluso Bigotina hubiera sido más 
libre en las áreas verdes de la prisión que en una casa. 

Dos tardes después, encuentro a un guardia particular-
mente afable en la puerta. Aquel que nunca trata mal a nadie 
y, a pesar de los demás, no lee revistas deportivas ni periódicos, 
suele llevar un libro consigo. Esta vez es las Bucólicas, de 
Virgilio. Una charla mientras espero que venga otro agente a 
buscarme. Princesa frota entre mis piernas. Creo que desde 
hace unas noches, los gritos de amor de los gatos han dismi-
nuido significativamente, sin embargo, todavía es temporada.

—¿Qué ha hecho con su gata fea? —pregunta el guardia, 
escribiendo la hora de devolución en el registro. 

—No es muy fea, es TORTUGATA —recojo a Princesa— 
La sacamos... Aunque quizás hubiera sido mejor aquí...

—Bueno... —El agente moja el índice, pasa la página y la 
dobla para mantener la marca— Deja a ese animal, ¿no quieres 
llevarlo a la sección? Usted sabe que no está permitido... 

Miro la portada de la edición económica, el gran anillo y 
las luces de neón que hacen que el uniforme sea más gris y 
la cara del guardia amoratada. Tiene una perilla negra, una 
frente ancha y ojos azules. 

—Me parece que hay menos gatos... —me aventuro. 
—Eh, sí —dice —, anoche aterrizamos bastantes... todavía 

me duele el brazo. 
—¿Aterrizados? 
—Bueno, sí: con palos. Como siempre. ¿No viste cómo 

se reproducen? Y luego maúllan, molestan… 
Instintivamente abrazo a Princesa con fuerza, luego, de 

repente, la dejo. Y sale corriendo, por el sendero florido, entre 
el rayo de luna y las rosas, más allá de la valla.
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COMO ACOMPAÑAMIENTO 

El autobús 311 se detiene justo después de la curva. Desde la 
avenida Casal de’ Pazzi llega un olor a carne asada: tarde de 
verano y parrilla al aire libre. Yo también solía vivirlo: guitarras 
alrededor del fuego. Desafinadas. Anticuadas. Imposible re-
cordar los nombres de amigos. Muchos están muertos, otros, 
como yo, encarcelados. Mi esposo está en vía Majetti, una 
prisión para hombres. Miro con envidia la piedra donde suelo 
tropezar. Cuatro o cinco pájaros pasan zumbando con un gran 
chillido en la cabeza. Para mí, los pájaros son todos gorriones 
o palomas, nunca supe sus nombres.

—Nina, ¿cómo es que no distingo los pájaros y...? 
Y las flores y los peces, me hubiera gustado agregar, que 

nunca he sido buena para la ciencia. Mi vecina se ríe, su bolso 
se resbala: persigue un lápiz labial por la pendiente. Me agacho 
para recoger un paquete de Kleenex y se lo entrego. Ahora 
estamos en cuclillas, me pone una mano en el hombro. Jadea 
como una cardíaca. La ayudo a levantarse.

—No soy buena para la ciencia —agrego—, imagínense 
que siempre he dicho fauna intestinal en lugar de flora.
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Nina, que apenas sabe leer y escribir, me mira asombrada, 
sin comprender. Suda. Los rizos amarillentos endurecidos 
por la laca manchan el rostro todavía hermoso. Una gran 
motocicleta zumba a nuestro lado. Hago a Nina a un lado 
como si fuera a bailar. Y en ese momento veo la luna, grande, 
amarilla y tonificada, apoyada contra un techo como una 
enorme lámpara dorada.

—Dime, ¿viste esa luna?
Nina abre sus miopes ojos azules y está encantada.
—¡Qué maravilla! —exclama—, nunca he visto una luna así.
—Será el terremoto de hoy...
—¿Pero estás segura de que es la luna?
—¿Y qué quieres que sea?, ¿una nave espacial?
En la ladera de avenida Casal de’ Pazzi, apuntamos con 

el dedo riendo y gesticulando. En frente, está el carro de los 
carabineros: los soldados miran, armas en mano, chalecos 
antibala. Nos observan. Nos encaminamos de nariz a la luna.

—Disculpen —me dirijo a uno—, pero ¿creen que es 
la luna?

Se dan la vuelta con un solo ruido. La enorme esfera amari-
llenta irradia la escena. Por un momento, incluso la luna tiene 
su piquete de honor. Luego, los cuatro se giran y asienten. 
Si hubiéramos estado en esa casa, quizás podríamos haberla 
tocado.

Partimos por la calle Bartolo Longo. Un oficial bosteza 
contra la pared. Grandes ratas pasean por el surco de abajo. 
Son las 9:30. El ruido que sale de las casas rompe con el de 
la prisión. Los faros iluminan una avenida que parece no 
tener fin.
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Nina me mira. Pronto tú y yo dormiremos en la misma 
celda, pienso. No nos conocíamos antes. Solo supe de ella que 
nunca tuvo problemas en la dirección: ni huelgas, ni inicia-
tivas colectivas, solo refunfuños. Ni ella ni yo nos hubiéramos 
elegido afuera. Pero en la cárcel no tienes espacios y no eliges 
con quién convivir. 

Sin embargo, hasta ahora no nos hemos molestado. Más 
bien, el único problema grave es que ronca. Y a menudo me 
paso las noches haciendo un chillido como para llamar a los 
gatos. Estos, de hecho, responden a coro desde los alrededores. 
Pero Nina no se detiene.

Incluso esa noche me desperté furiosa. No me podía poner 
tapones para los oídos, de lo contrario no habría escuchado la 
alarma al día siguiente. Y luego no habría sido suficiente. Me 
quedé mirando al techo y las hojas y la noche, enfureciendo 
más allá de los barrotes. 

De repente, el ronquido de Nina se convirtió en un fuerte 
siseo. Corrí a su cama. Vi que estaba pálida y jadeaba. La 
llamé. En respuesta solo un gorjeo. Traté de levantarla agre-
gando otra almohada. Vertí un poco de agua en un vaso 
(¡Santo Cielo!, pero ¿por qué no teníamos lavabos en esas 
celdas?) y empapé un pañuelo. 

Nina abrió los ojos y preguntó por qué la mojé. Afirmó que 
estaba bien y que no quería llamar al médico. Pero admitió 
que se había olvidado de tomar la medicina habitual. Reparó 
el error agradeciéndome por la reacción.

—¿Quién es Silvio? —le pregunté— Lo llamaste mientras 
dormías.

—Mi esposo, o sea, mi compañero.



88

—Ah, ¿y tienes hijos? —Tenía sueño. Pero también quería 
asegurarme de que Nina estaba mejor: de lo contrario habría 
llamado al médico.

—Sí, pero no de él... del que está... muerto. ¿No sabes por 
qué estoy dentro? 

No, no lo sabía. Y lamenté haberme embarcado en esa 
conversación. No quería perder más el sueño por las habituales 
declaraciones de autoinocencia. La llamada de algunas aves 
nocturnas se sentía muy cerca. En la noche, un viento sinuoso 
mecía las hojas como si esperara un gesto de respuesta. Le 
dije a Nina que no me importaba su crimen y que no quería 
cansarla. Pero ella reanudó como hablando consigo misma:

—Silvio ha estado cerca de mí durante todos estos años, 
nunca me ha dejado. Es una suerte. Pensé que no había más 
hombres así. Después de esto que...

El pijama con dos gatos abrazados, las piernas abiertas 
y enfurruñada: Nina parecía una niña. Su historia cortó la 
penumbra de la celda. Nacida y criada en el interior del 
Lazio, se casó muy joven con un chico que de inmediato de-
mostró ser violento. Había tenido dos hijos con él y una vida 
en el infierno: el hombre estaba paranoico, veía rivales por 
todas partes. 

Para Nina solo golpizas y amenazas. Varias veces la habían 
aconsejado que hospitalizara a su marido en una clínica psi-
quiátrica. ¿Un marido en un manicomio? Ni siquiera hablar 
de eso. Hasta que un día, la tragedia. Por enésima vez la in-
sulta y la golpea violentamente. Él le golpea la cabeza contra 
el fregadero. En ese momento, Nina agarra un cuchillo de 
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cocina y lo mata. Condenada a casi veinte años de prisión, 
con atenuantes.

—En la cárcel pensé que me estaba muriendo... Tuve un 
infarto. Luego, poco a poco, cuando me dieron el trabajo al 
exterior, me recuperé. También gracias al amor de Silvio. —
Bajé los ojos, insinuando una sonrisa. Ella bostezó.

Caminamos juntas, entre enjambres de mosquitos. Me 
gustaría persuadir a Nina para que participe en una manifes-
tación. Al volante de un automóvil que se acerca, reconozco 
a un guardia. Se hace pasar por un izquierdista, le gusta darse 
aires y ponerse duro. De hecho, debido a su larga experiencia 
en cárceles especiales en el tiempo de la lucha armada, ahora 
está destinado en Pianosa, una isla punitiva. Se detiene y me 
saluda. Parece bronceado y relajado. Pero el tic del párpado 
izquierdo denota su nerviosismo. Pregunto por Pianosa.

Dice que el “41bis”, el tratamiento punitivo para los presos 
peligrosos, es duro. Pero que él es aún más duro y lo aplicará. 
Hasta el final.

Aquí es la calle Bartolo Longo, las luces amarillas de los 
faros de la prisión se reflejan en el rostro de Nina.

—¿Viste quién era, Nina? ¿Te acuerdas?
—Claro, el que siempre venía a comer cuando yo era 

cocinera en el comedor de los guardias.
A mi lado, Nina parece absorta. Camina, mira las puntas 

de sus zapatos. Hemos llegado al camino de entrada. Aquí 
está la puerta de la prisión.

En el cristal blindado me veo doblada por el peso de la 
mochila. Los pechos de Nina se bambolean mientras abro la 
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puerta de seguridad para ella. Me encuentro con la mirada 
oblicua de la oficial de guardia que abandona la última 
Harmony y se acerca amenazadoramente.

“Problemas”, pienso.
Es ella quien decide el número de llave de la caja fuerte 

en la que en breve tendremos que depositar bolsas y objetos 
prohibidos. Ella elige para nosotros cajas bajas, sucias, al al-
cance de ratones y hormigas. Nina toma la llave, se mira las 
uñas y se apresura. La sala de espera tiene paredes amarillas, 
ventanas sucias y un rodillo en el que los visitantes depositan 
los paquetes de alimentos permitidos por las visitas. 

Los alientos de todas las edades parecen haberse estancado 
aquí desde tiempos inmemoriales, junto con el hedor a cloaca, 
todo tipo de basuras y los ojos cansados de los familiares 
por la mañana. Con compromiso selecciono los objetos: este 
entra, este no entra. Seguro que olvidaré algo. Comienzo a 
sentirme atontada.

¿Qué he olvidado? Miro mis libros con inquietud. Espero 
apurarme pronto con las búsquedas: la computadora en la 
celda me espera, quiero escribir, a pesar de mi cansancio. 
Cuando llego a la sala de control, Nina ya está más allá del 
detector de metales: no hay problema para ella en la búsqueda. 
Botón rojo y luego verde, el clic de la puerta de seguridad. En 
el habitáculo, la cara de grifo de la guardiana. 

Sus manos tocan los hombros, permanecen entre las piernas 
y luego debajo de las axilas, se sienten en la mitad de los 
muslos y a lo largo de los tobillos. Una sonrisa o una mueca 
debajo de la gorra. Miro más allá de las ventanas y rejas. Sus 
manos a los lados.
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—Abre la bolsa.
Abro.
—Ponlo todo aquí.
Saco libros y periódicos, el cuaderno, los vasos. En el al-

féizar de la ventana, polvo y colillas, un par de guantes quirúr-
gicos volteados, guantes de pesquisas, una moneda de 50 liras.

—De todos modos estos no pasan... son demasiados.
Los libros. Tienen una obsesión con los libros.
—Ya no estamos en el artículo 90, el número de libros ya 

no se puede limitar... —digo.
La luna se estrella detrás del cristal opaco, el aliento de la 

mujer huele a vino y cerveza. Tiene ojos agudos como los de 
una paloma.

—Yo también leo, aunque no me lo crea —dice ofendida 
e indignada.

—No creo nada, me gustaría irme a dormir... llevamos 
aquí media hora, la estamos haciendo larga.

Mira los libros uno por uno y me mira. Un marcalibros 
rueda sobre un montón de basura. El trébol de cuatro hojas 
que encontré a lo largo de la pared circundante aparece en 
mi agenda. Pienso en la computadora, en los años que pasé 
en prisión. Tengo sueño ahora.

—Si yo quiero, podría estar aún más tiempo... podría 
denunciarla y adiós al trabajo afuera.

Cruza los brazos y las piernas, se apoya en la puerta y me 
mira. El comentarista deportivo anuncia otro gol. Los guardias 
externos vitorean.

—Sin embargo, los libros se quedan aquí —dice—. Usted 
solicitará que se los devuelvan; en todo caso, mañana.
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Aprieto los puños, la miro, los abro de nuevo, me río. Uno 
a uno apilo los libros. Finalmente se abre la puerta. Salgo 
despacio a la luz de neón. Solo un párpado nervioso delata 
mi inquietud. Un poco más adelante, Nina se pelea con la 
guardiana de turno.

—Tú, Magni, ya deberías estar en la sección.
Nina baja los ojos y se pone en marcha.
—¿Pero qué te pasó a quedarte aquí? Podrías haber tomado 

un expediente disciplinario —le digo en el camino de entrada 
que conduce a la sección.

Mira la luna y sonríe. Olor a resina y almizcle. El viento 
agita sus rizos amarillos. Se encoge de hombros, se vuelve y 
me mira.

—Es solo que tenía que preguntarte qué...
—¿Eh?
—Pero en tu opinión, ¿qué puedo cocinar como acompa-

ñamiento a Silvio mañana?
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UN BENEFACTOR

A la sección de las “peligrosas”, los benefactores no tenían 
acceso. En su mayoría había presas políticas de extrema iz-
quierda y algunas detenidas comunes susceptibles de vigilancia 
particular. También hay que decir que muchas no estaban 
interesadas en absoluto en encontrar personas que ingresaban 
por el medio de la administración penitenciaria. Un bene-
factor también evocaba la caridad, mientras que para ellas 
los excluidos, todos los excluidos y los desposeídos, habían 
sido defraudados en el origen de un bien robado que había 
que recuperar. Con la lucha, en pleno y sin aceptar migajas.

Pero cuando a la más arruinada de ellas, una antigua “co-
cinera” de secuestradores que se había politizado en la cárcel, 
le propusieron un benefactor para ayudarla a obtener su título 
de tercer grado, ella no se negó.

Así fue como Filomena conoció al señor Flavio, un general 
retirado, soltero y sin hijos, hombre exquisito universalmente 
estimado. Canas y porte austero, a Filomena le parecía un 
caballero del pasado, incapaz de herir a una mosca. Y con él 
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detuvo esas poses agresivas que solía tomar en presencia de 
cualquiera que no fuera contado entre sus amigos.

Poco después de los cuarenta, Filomena tenía un físico 
robusto, pero una cara hermosa. Un casco de pelo negro en-
marcaba las mejillas oliváceas, apenas mostrando los quince 
años de prisión y la miseria de antes. Ojos mulatos y labios 
hinchados, se parecía a las mujeres del Caribe. Entre la sen-
tencia inicial y las sucesivas condenas por las protestas orga-
nizadas junto con las presas políticas, había cobrado unos 
veinte años de penitencia y aún no se hablaba de obtención 
de permisos. No le gustaba decir que sí, señor, así que nadie 
le había regalado nada. Ni siquiera con motivo de la muerte 
de su hijo, que se produjo en 1982, años en los que solo las 
armas seguían hablando en Italia.

Pero ahora los tiempos habían cambiado, y ella también 
pensó que estaba dando una pequeña señal de disponibilidad, 
dedicándose a ese diploma que nunca había podido con-
seguir. Entonces ese buen hombre, que se parecía a su padre 
fallecido, llegó en el momento adecuado. Hablaba de cosas 
que, durante tantos años, ella ya no creía que fueran ciertas. 
Y luego, paternalmente, la colmó de atención. “A Filomena, 
por devolverme el sabor del cariño sincero”, escribió en el 
estuche de cuero de un cuaderno que le entregaron por su de-
cimotercer cumpleaños de cárcel. Le siguió la firma adornada 
con jeroglíficos dorados. Era el regalo que más le importaba.

El general continuó visitándola en prisión durante apro-
ximadamente un año y medio. Luego Filomena, debido a un 
expediente disciplinar, fue trasladada a otro lugar. A partir 
de entonces no volvió a saber nada del benefactor, ni recibió 
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respuesta a sus cartas. Hasta que un día vio allí a una guardiana 
de la vieja cárcel: una mujer pobre, con una triste historia a sus 
espaldas. Una vez Filomena había hablado con ella durante 
mucho tiempo, golpeada por la pobreza de su ropa y sus ojos 
negros, como una mujer a la que siempre maltrataron. Estaba 
casada con un hombre violento del que no podía divorciarse. 
Pero ahora lo había logrado, Filomena estaba feliz. Le preguntó 
por la antigua prisión y el general.

Pero ella, ruborizada, esquivaba el asunto: perdía tiempo 
con el carrito de la cena y movía nerviosamente el manojo de 
llaves de un bolsillo de su delantal al otro. En ese momento 
una golondrina que ingresó a la celda por error a través de 
los barrotes causó mucho revuelo y la guardiana se alejó sin 
dar explicaciones. Filomena la detuvo: ¿acaso el general estaba 
muerto? Prefería la verdad.

—¿De verdad quieres saber, Fil?
—¡Por supuesto que sí!
—¡Prométeme que no hablarás con nadie!
—Por supuesto, me conoces, Carmelina.
¿Que el general estaba muerto de alguna extraña enfer-

medad, tal vez del sida? La primavera se deslizó en los reflejos 
de un crepúsculo plateado. El rostro del señor Flavio apareció 
entre los recuerdos de Filomena. ¿Qué podría estar escon-
diendo su benefactor?

—Bueno, ya ves... ahora vivo con la niña en la casa de mis 
padres; insisten en que vuelva con Rodolfo.

—¿Qué tiene esto que ver con el señor Flavio?
—Te acababan de trasladar, el general vino a la cárcel, y al 

no encontrarte me pidió noticias. Se las di e, impulsivamente, 
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le pedí ayuda. Él había sido bueno contigo, tal vez me hubiera 
ayudado a encontrar un lugar adonde ir. Fue muy amable y 
regresó al día siguiente para recogerme en la salida. Nosotros 
charlamos. Al día siguiente lo llamé a casa y...

¿Por qué Filomena ya no quería escuchar? El chillido de la 
golondrina cautiva se volvió desesperado, como el batir de sus 
alas que también se convirtió en el de su corazón. ¿No quedaba 
nada por ella en esta vida? Vio los ojos rojos de Carmelina y 
la odió. ¿Pero por qué lloraba Carmelina ahora? La interrogó 
con la mirada y se apoyó contra la pared. Carmelina continuó:

—Me asombró la voz del general, tan ronca y rota. Pensé 
que estaba enfermo... 

La guardiana estaba atormentando ahora los bolsillos de 
su delantal, luego siguió en voz muy baja…

—Él me preguntó si sabía ser agresiva y cosas raras como 
esas. Luego formuló la petición: una casa e incluso algo de 
dinero si le hubiera ofrecido... 

—¡Favores sexuales!
—… De cierto tipo: quería que lo golpeara hasta matarlo, 

que lo azotara. ¡Un pervertido!
Filomena guardó silencio. ¡Mentiras, solo pueden ser men-

tiras! Ella pensó que era un plan en su contra, ¡tal vez era 
parte del castigo! Después de todo, había sucedido lo peor 
en los últimos años. Carmelina quería continuar. Filomena 
la interrumpió. Las primeras luces de los faros de la prisión 
pintaron de amarillo la pared circundante. Carmelina la miró. 
No estaba mintiendo.

De vuelta en su celda, Filomena leyó y releyó la dedicatoria 
del general. Sacó el cuaderno del fondo del estuche y lo tiró 
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a la basura: ¡ese era su lugar! Pero el buen olor a cuero fino 
permaneció en las manos. Recuperó el regalo.

“¡Voy a raspar la dedicación!”, decidió. Y fue a buscar unas 
tijeras.

Raspó, raspó, pero no tuvo éxito: la firma del “benefactor” 
quedó impresa en la última hostia de cuero. Filomena recordó 
la mirada del general. Tiró las tijeras y el regalo y miró hacia la 
puerta. La prisión latía frenéticamente antes de cerrar. Con el 
rostro entre los barrotes, le parecía sentir el alma de esos muros.

Carmelina, después de su turno, se detuvo un momento, 
indecisa, frente a la celda de Filomena. Se miraron la una a la 
otra. La guardiana bajó ligeramente su cabeza morena:

—Nos vemos mañana, Filomena...
Pero Filomena no escuchó. El frío hierro de las llaves y los 

portazos anunciaban una y otra vez un sueño de cárcel. Sin 
ilusiones ni esperanzas.
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TORTUGAS

Estamos sentadas una al lado de la otra, en la parte sombreada 
de un banco de madera roído y pintado con vergas de todos 
los tamaños. Ella tiene el pelo rojo ondulado y los labios rojos, 
que dobla en una mueca continua, pellizcando la piel desde el 
interior. Las mejillas también están rojas y un poco hinchadas, 
surcadas de pecas y venas azuladas. Pero es hermosa. Tiene 
senos suaves y piernas afiladas, ojos que se mueven detrás de 
lentes redondos y transparentes. Está inmersa en la lectura de 
una colección de la que no veo el título ni el autor. 

Hace calor, un calor inesperado también para el clima de 
Roma, que estalló hace unas horas. Un calor desagradable en 
el jersey de acrílico de segunda mano. Me gustaría una ducha 
para refrescarme, una cama para relajarme escuchando música, 
un libro sin pensar en el reloj. Pero no tengo casa. Después 
de la pausa tendré que volver a un trabajo aburrido, y luego 
regresar a la cárcel a la hora señalada como cualquier buen 
prisionero en semilibertad: sin tirar de la correa.

Sobre el tronco de un árbol con ramas desnudas, la foto 
de un perro indefinible, acompañada del anuncio habitual: 
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una generosa recompensa a quien encuentre a Donatello, 
perdido, etc. Vuelvo a intentar leer el título del libro de mi 
vecina, mirando de reojo. Elias Canetti. Obras completas.

—“¿Tienen los animales menos miedo porque viven sin 
palabras?” —digo en voz alta señalando la foto del perro.

—¿Cómo?
—Canetti. La provincia del hombre.
Mi vecina me mira por debajo de las gafas. Pellizca la piel 

del labio inferior tres veces seguidas:
—¿Conoce a Canetti? —pregunta con la voz ronca de una 

fumadora de cigarrillos.
Asiento con la cabeza. Lo conozco, sí, pero los libros que 

tenía se perdieron durante los numerosos traslados que me 
concertó el Ministerio de Justicia. Mudarse está en la parte 
superior de la lista de estrés, dijo una encuesta ayer... 

En la cárcel te despiertan por la noche, sin decirte a dónde 
irás. Las puertas de los demás cubículos están cerradas, es 
imposible saludar a las compañeras. Pero la más querida es-
cuchará las llaves y correrá hacia la mirilla: manos extendidas, 
voces apagadas detrás de la puerta de seguridad.

Debes recoger lo poco que tienes en las bolsas negras de 
basura. Entonces las guardias lo esparcirán por el suelo, y 
después de haber allanado todo, de haberte manoseado hasta 
que te jodan bien, harán que recojas tus cosas una vez más. 
Y a cada traslado ese poco se reduce. 

¡Ah! si pudiera ser una tortuga, llevar toda tu casa detrás 
de tu caparazón y hacer un agujero en la parte inferior para 
repeler al intruso. ¿Te quitarán los libros en la próxima prisión 
o simplemente romperán la tapa? Lo pensarás durante el viaje, 
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esposada al asiento de la camioneta del prisión celular, detrás 
de una rejilla con agujeros como una jaula de pollo.

Mi vecina mira la página. Estoy segura de que no lee.
—Tal vez ese perro tiene miedo, pide ayuda —digo de 

nuevo—, pero nadie sabe cómo entenderlo.
—También me pasó a mí.
—¿Pedir ayuda o perder al perro?
Ella niega con la cabeza. Tiene un toque de papada, tal 

vez esté cerca de los cincuenta. Me mira como para pesarme. 
Cuántas veces he entendido esa mirada, cuántas veces he 
evaluado el costo de un sorbo de confianza dentro de la celda. 
La provincia del hombre... Quizás cada uno de tus alientos sea 
el último aliento de otro. La provincia del hombre. La provincia 
de la mujer…

—No un perro, una tortuga —dice la otra.
—¿Una tortuga... pequeña? —pregunto sintiéndome es-

túpida: como si el tamaño hiciera una diferencia en el dolor, 
la pérdida o la comunicación.

—No, grande, grande. Tenía dos, de unos treinta años, las 
había heredado. Estaban allí cuando tomé la casa. Me estaba 
separando de, de..., bueno, o tal vez todavía estaba pensando 
en recuperar la historia. Eran una pareja, una hembra y un 
varón.

—Y así las adoptó.
—Ya. Me dije a mí misma: cómo les hablo ahora, no son 

perros, sino... ¿Pero por qué le digo ciertas cosas?
—No lo sé, tal vez porque compartimos un banco temático 

—digo señalando las vergas que apuntan a nuestros traseros.
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La desconocida transforma el tic de los labios en una mueca 
de sonrisa. Mientras tanto, deja y recoge de las páginas abiertas 
el anillo que sacó del índice, una esmeralda montada en oro.

—Cuando llegaba a casa, las encontraba detrás de la puerta. 
Como si me estuvieran esperando. Las observé durante mucho 
tiempo, le hablé, sobre todo a la hembra, que me quitaba la 
comida de las manos y me miraba fijamente.

Amo las historias de animales. En la cárcel había un gato 
telepático que... Cuando termine de hablar, tal vez se lo digo. 
Cruzo las piernas en el banco y me giro para escucharla mejor. 
Pero se sobresalta, se lleva la mano a la boca como si viera un 
fantasma con escarlatina y murmura:

—Pero sabes que tiene los ojos de... los ojos de...
—¿De la tortuga?
Y comienza a llorar.
Sus ojos son almendrados y negros. Nunca había visto a 

una pelirroja con ojos como estos. Intento acercarme, pero 
ella me mantiene a distancia con un gesto. ¿Pero qué se cree? 
A la mierda los aforismos también. ¿Y por qué me mira así? 
No parezco una tortuga.

—Te aseguro que los ojos son míos —le digo buscando 
una mueca divertida.

—Disculpe —murmura, sollozando—, es solo que me 
estaba separando de... de...

—Usted no tiene que decirme sus asuntos, tengo que que-
darme aquí una hora más, pero si quiere puedo irme al sol.

—No, no. ¿Por qué una hora más, estás esperando a alguien?
—Probablemente.
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—¿Cómo probablemente? ¿No sabes si vendrá?
—A veces vienen, a veces no. Más de uno. Por el control.
—¿Qué control?
—Policía. Soy una presa política en semilibertad. Salgo 

durante el día y regreso por la noche. Y durante la pausa para 
el almuerzo tengo que quedarme en un lugar designado.

—¿En este banco?
—En este parque. Y si llueve, en ese bar de ahí.
—Ah. ¿Y qué hizo y... cuántos años?
—La lucha armada. Cadena perpetua. Por las Brigadas 

Rojas.
—Ah. ¿Las nuevas o las viejas?
—¿Parezco tan nueva para ti?
—No sé.
—Entonces, ¿qué pasó con la tortuga?
—Oh, Dios mío, el problema era... es... Francisca, mi 

compañera, y luego Brunhilda, quien...
—¿Brunhilda?
—La tortuga. La había llamado así, y a su compañero 

Osiris. Francisca detesta a los animales. Y me estaba dejando 
por un hombre. Y en ese momento era como si quisiera llevarse 
todo, era seductora con mis amigos, y hasta con las tortugas. 
Jugaba con ellas, las hacía rodar sobre su espalda. Todas las 
noches sueño con sus manos y los ojos de Brunhilda, que 
vuelve a meter la cabeza en el caparazón.

Y llora.
Y esta vez es ella quien tiende la mano. Tomo su mano. 

Es fría como si en lugar de treinta grados estuviéramos bajo 
cero. Pienso en el caparazón de Brunhilda, un remolque de un 
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asiento donde nadie entra. No recuerdo aforismos de Canetti 
sobre tortugas. Sujeto de un microcuento surrealista: El asesino 
serial de las tortugas. Las conoce, hace que se enamoren loca-
mente, hasta que van en contra de sus naturaleza y lo invitan 
a casa, le abren el caparazón. De hecho, se lo abre él con el 
puñal. No puedes ir en contra de la naturaleza, porque la na-
turaleza con las tortugas ha hecho las cosas bien: subes hasta 
cierto punto, luego todos van a su casa, de lo contrario, me 
matas, de lo contrario, yo te mato.

—No hagas así —digo— es hermosa. Quién sabe cuántas 
mujeres tendrá... y cuántas tortugas.

—No es una cuestión de número.
—Lo sé.
Me mira. Nos frotamos las yemas de los dedos con un 

escalofrío y una caricia. Retiro mi mano.
—¿Brunhilda se escapó con Francesca? —digo.
Hace pucheros y muerde la piel de su labio superior. ¿No 

será ella una de esas masoquistas a las que les salen llagas en 
la boca?

—Es una historia triste —continúa luego—, muy triste.
—El mundo está lleno de historias tristes.
—Como la tuya.
—La mía no es una historia triste, es... complicada. Pero en 

la cárcel he visto algunas historias tristes. Por dentro hablamos 
con los ojos. Como tortugas.

—Nosotras también estamos hablando con los ojos —dice.
Y llora.
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Esta vez está torturando un anillo de diamantes. Ella debe 
ser alguien con dinero. Ahora me mira con sus ojos oscuros 
como boca de lobo.

Años de soledad, abandono, amistades gastadas por la 
cerradura de una celda. Lazos que no han resistido la prueba 
de la prisión, la política, la vida. Niego con la cabeza:

—¿Qué pasó con las tortugas?
—Un día Osiris desapareció. Lo busqué por todas partes. 

Llamé a Francesca gritando: fuiste tú quien se lo llevó. Pero 
ella lo negó. Volví a darle la vuelta a toda la casa. Y nada. 
Osiris no fue encontrado. Era ella, seguro, y tal vez Brunhilda 
también desaparecería. Mi tortuga. No quería que se acercara 
a la ventana. Estábamos en el ático, apenas había un alféizar 
de la ventana, se podía deslizar por debajo. Pero ella, cuanto 
más la sacaba de allí, más seguía adelante. Luego la encerraba 
en mi habitación y me llevaba la llave. Luego la abrazaba, 
pero ella rechazaba la comida de mis manos. Ella nunca más 
volvió a comer de la mano.

—Estaba traumatizada por la desaparición de su com-
pañero, pobrecita. Las tortugas son monógamas.

—Lo sé. Le conseguí una nueva pareja y nunca le gustó. 
Pero escucha.

Ahora le doy un beso, así que cierra esa boca. O le lanzo 
un puñetazo. No quiero otra salpicadura de dolor. Pero ella 
continúa: 

—Un día de otoño, Francisca regresa. “¿Quieres que te 
ayude con la gran limpieza?”. Le digo que sí, por nostalgia. 
Y así encontramos a Osiris, ahora seco en la canaleta obs-
truida. Por eso Brunhilda fue a la ventana: por la canaleta. Su 
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compañero ha agonizado allí por quién sabe cuánto tiempo. 
Y no lo entendí. No entendí si Francisca... Pero lo peor fue 
cuando Brunhilda se comió la ensalada de la mano de mi 
expareja.

—Historia de una tortuga...
Nos convertimos en todo aquello que más hemos detestado. 

Las aversiones han sido malos agüeros. Nos hemos visto en 
un espejo cóncavo del futuro y no hemos sabido que éramos 
nosotros. ¿Qué hubiera ocurrido si no hubiéramos mirado 
este espejo? ¿No hubiéramos llegado a ser lo que somos?

La provincia del hombre.
Y de la mujer.
Una luz intermitente se acerca lentamente. Dos policías 

vestidos de civil salen del auto: “Aquí está el control”, digo.
Mi vecina mira los hombres, luego a mí, como si solo 

me estuviera viendo ahora. Se pone de pie de un salto y se 
apresura.

—No te conozco —grita, volviéndose—: Yo no te conozco.
Lo sé, digo mentalmente: adiós. Un cuervo aterriza con la 

cola en el aire, apunta con su pico largo y curvo a quién sabe 
qué intruso y grazna. Dejo caer mi mano en mi bolsillo para 
tomar mi cédula de identidad.





Segunda parte
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EL CERTIFICADO

Le había llevado más tiempo de lo normal vestirse esa mañana, 
y no solo por la osteoartritis que, con el frío, había empezado 
a torturar sus huesos. Los autobuses en esa área nunca pa-
saban regularmente, pero esta vez debía haber habido un 
accidente, porque el único que llegó estaba lleno; existía el 
riesgo de quedarse atrapado entre las puertas. Eran las 8:30 
de la mañana, Giacinto logró meterse con la gente, se sentía 
cansado y abollado, como si estuviera transportando todo 
el autobús. Y ya había una cola hasta la estación de servicio 
enfrente, cuando finalmente llegó a la Posta. Además, tan 
pronto como se bajó, tuvo que competir en la carrera con 
algunas personas mayores, decididas a conquistar al menos 
el penúltimo lugar en la fila.

“A cualquier edad”, pensó con amargura, jadeando, “los 
romanos no quieren estar jodidos”.

Afortunadamente, la mayoría de los oponentes eran clau-
dicantes, y él solo competía con una anciana gorda. Dos o 
tres matones del vecindario, con ganas de bromas ya en la 
mañana, vitorearon desde la esquina del bar.
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—¡Alé, Ben Johnson; alé, Mennea! ¡Vamos, que puede 
vencer!

Desde su posición en la fila, Giacinto ahora miraba el 
quiosco. Le hubiera gustado comprar el periódico, pero detrás 
de él ya estaba lleno de gente. En realidad, no tenía prisa, nadie 
lo estaba esperando en casa. Ante ese pensamiento, hizo una 
mueca, oprimido por la pequeña multitud de jubilados que se 
mecían. En el interior, unos soplones musculosos llenaban el 
aire de humo. Giacinto, con su asma, hubiera preferido el frío 
de diciembre. Allí sintió que hurgaba, le hubiera gustado que 
la cola avanzara rápidamente. Llegó su turno. Tendió el folleto 
con los documentos y le dio los buenos días al empleado, que 
no devolvió el saludo.

—¡Declaración de prueba de vida!
—Disculpe, ¿cómo dijo? —preguntó Giacinto, acercándose 

al mostrador.
—Prueba de vida: ¡Usted tiene que presentar el certificado 

de prueba de vida, como los demás, de lo contrario no puedo 
pagarle la pensión! ¡Si no lo tiene, vaya a la agencia o a la 
oficina del distrito! 

—Pero yo, realmente... —Giacinto tartamudeó— Estoy 
aquí, ¿no ve que tengo los documentos?

—¿Y qué sé yo si Giacinto Bordon sigue vivo o si está 
muerto? ¡Incluso si tiene los documentos, podría ser otra 
persona que vino a cobrar la pensión de un muerto! ¡Supiera 
cuántas veces ha sucedido! ¡Necesitamos ciertas pruebas de 
su existencia en la vida, y para esto sirve el certificado! —Lo 
interrumpe el empleado, haciendo señas para que otro pase.
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—¡Oh, señor! ¿Qué? ¿Cree que soy un fantasma? —
Giacinto protestó, mientras la multitud ya estaba retumbando.

—¡Oye, fantasma! ¡Muéstranos que estás en vida y quítate 
del camino! —Uno de los matones se escuchó así desde el 
fondo, y luego:

—¡Oye, momia! ¡Y date prisa! ¿Pero quién te exhumó?
Giacinto se sonrojó y se hizo a un lado: no había nada que 

hacer. Se fue lentamente, seguido por las miradas abruma-
doras de los bravucones. ¡Cuán lejos tenía que caminar! Con 
los autobuses, entre los tiempos de espera y los de conexión, 
habría tomado medio día. También podría confiar en las 
piernas, pero... No quería saber acerca de comprar el bastón. 
Lo consideraba un fracaso, él que había tenido toda una tropa 
que alimentar y una familia que mantener. Ni siquiera quería 
las gafas, a menos que tomara el viejo y descompuesto subcom-
pacto. Pero ya hacía tiempo que no había manejado: después 
de los setenta años, los reflejos ya no eran los de antes. Así 
que había decidido ir a pie esa mañana, evitando los insultos 
de peatones y conductores.

Durante años, sabía que no podía seguir el ritmo del 
mundo. En los últimos tiempos, todo parecía pasar rápida-
mente, sin que él ni nadie más hubieran tenido la oportu-
nidad de comprender lo que realmente estaba pasando. Era 
cierto para los objetos, como para las personas. Años antes, 
un electrodoméstico duraba décadas, solo se cambiaba por 
un modelo mejor. Sin embargo, desde años, cada objeto o 
herramienta se inutilizaba poco después de la compra: era 
demasiado costoso repararlo. Él sabía cuidar los objetos. Los 
trataba con tanto cuidado que duraban incluso veinte años, 
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pero con el pobre material del que estaban hechos ahora, no 
había nada que hacer. El mundo no era más que una carrera 
desenfrenada para obtener ganancias, y siempre a expensas 
de los pobres, que sudaban para vivir.

Giacinto odiaba la disipación. En Polesine, su familia había 
luchado por sobrevivir. El único varón de una prole de niñas, 
Giacinto era obstinado pero inclinado a los sueños, como 
el de los viajes largos. Por esta razón, después de la guerra, 
había extendido su firma en la Fuerza Aérea. No le gustaban 
las armas, pero no quería pasar hambre o desafiar su cerebro 
tratando de obtener pan en esos pantanos. Había regresado 
para casarse, tenía cuarenta años y se sentía solo.

Permaneció en las Fuerzas Armadas hasta la jubilación 
y, tímido como era, le llevó veinte años convertirse en ma-
riscal. Él cumplió con su deber, pero no le gustaba codearse. 
Le gustaba cocinar para la tropa, no por las toneladas de 
sopa, sino porque al final, era necesario reordenar. En esos 
momentos, Giacinto estaba haciendo todo lo que podía. Y 
cada objeto brillaba en el lugar correcto, de modo que los 
soldados incluso se complacían en obedecer. Las reglas eran 
indispensables para que todos aprendieran a cumplir con su 
deber. Por lo tanto, se necesitaban líderes. E inclusive cuando 
personas inadecuadas subían a la cima de la pirámide, si las 
reglas eran correctas, tenían que soportarlas.

Ahora sentía frío dentro de los ojos, ya no veía la mar-
quesina y no entendía si había gente allí esperando. Parpadeó, 
pero solo pudo ver sombras oscuras. En esas partes todo era 
gris y estéril. Como si los lugareños hubieran sabido el color 
de sus vidas desde la infancia. En los prados había basura, 
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y era necesario tener las suelas de los zapatos bien gruesas, 
debido a las jeringas usadas, esparcidas por todas partes. Fue 
en diciembre, y si Jesús hubiera querido nacer en esas partes, 
pensó, además del hambre y el frío, habría corrido el riesgo 
de morir de indiferencia.

Renunció a tomar el autobús, se sopló las manos y se 
las frotó repetidamente; se arrepintió nuevamente de haber 
dejado los guantes en casa, un regalo de su hijo Luca. Ante 
ese pensamiento sintió una punzada que le atravesó desde 
el talón hasta el cerebro. Abandonó la idea de detenerse en 
el bar, sentarse en una mesa y tomar un buen café, y leer su 
periódico durante media hora, como lo hacía una vez con su 
Iole. Pero Iole ya llevaba once años que no estaba. Y él no 
tenía una pensión que le permitiera desperdiciar.

Si todo salía bien, el hijo mayor, Diego, se establecería en 
la compañía donde había trabajado durante cuatro años con 
las medidas alternativas a la cárcel. Pero para Luca no parecía 
haber posibilidad. Cada vez que pudo, fue a verlo a la prisión 
de Cuneo. Ese segundo hijo, frágil, pero descolorido y siempre 
inquieto, había creado problemas desde temprana edad. Y en 
prisión no había cambiado. Cada vez le parecía más pálido, sus 
ojos hundidos. Le enviaba un giro postal regularmente, con la 
esperanza de que comprara comida y no los libros habituales. 

—¡Esos malditos libros! —Se juró a sí mismo ahora. ¡Y 
él que había hecho muchos sacrificios para que sus dos hijos 
pudieran estudiar! Sin esos libros, quién sabe, pensó ahora, 
habría tenido a sus hijos como apoyo...

Con un suspiro, pasando frente a la cafetería, trató de 
ignorar el olor a pasta caliente que salió y continuó. Entre los 
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viajes de ida y vuelta, existía el riesgo de que la agencia ya no 
estuviera abierta. Por la mañana, también tenía que llamar a 
Marina, la chica que iba a visitar a Luca. Estaba esperando 
ansiosamente noticias de ella. Se resbaló sobre una mancha 
de aceite en el asfalto, juró. Junto a la ira, un sentimiento 
insoportable de vergüenza surgió en su alma.

Su vergüenza comenzó una tarde de 1982, mientras jugaba 
a las cartas con sus amigos.

—¿Mariscal Bordon? Hola, somos policías. Debería se-
guirnos amablemente al Comando —dijeron los hombres 
cortésmente, pero sin ninguna otra explicación.

Desde entonces, todos parecían evitarlo, excepto algunos, 
a quienes prefería no asistir. Pero no sintió solo vergüenza 
el día en que, aunque con algún respeto, fue acompañado a 
la estación de policía. Apretado entre dos hombres grandes 
en el asiento trasero de un automóvil sin matrícula y con las 
sirenas encendidas, preguntó por qué lo estaban deteniendo. 
Pero solo tenían miradas contritas y frases vacías.

—No se preocupe, mariscal, se lo diremos a su debido 
tiempo... Esto es una formalidad.

El que le había respondido, sentado al lado del conductor, 
parecía el de mayor rango. El hecho de que lo llamaran ma-
riscal le dio a Giacinto cierta tranquilidad. Esos caballeros no 
llevaban uniformes y, a juzgar por la edad, tal vez no tenían un 
grado igual al suyo. Aunque eran cuerpos militares diferentes, 
el respeto mutuo era normal. ¿Pero por cuál procedimiento 
tuvieron que transportarlo tan lejos de su vecindario? Hizo 
mil conjeturas hasta que, una vez que llegaron a su destino, 
lo dejaron en una habitación fría y fétida con paredes sucias, 
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llena de escritos desesperados. Había escuchado portazos y 
fuertes pasos junto con otros pasos rascados, y maldiciones. 
Manos decididas y anónimas abrieron la puerta de par en par.

Sostenido de los hombros por matones en una chaqueta 
de cuero y anteojos oscuros, apareció un muchacho gritando 
y pateando. Su cara estaba inclinada. Un hombre barbudo, 
que lo seguía de inmediato, tomó al joven por el pelo y con 
un tirón lo hizo levantar la cara. Y Giacinto, sintiéndose casi 
desmayado, reconoció al hijo mayor. Por un momento pensó 
que estaba allí en un sueño. Pero la pesadilla se hizo realidad 
cuando uno de esos matones dijo:

—Entonces, mariscal, es su hijo Diego, ¿no? ¿Lo reconoce?
En ese instante, los otros empujaron a Diego hacia él: sus 

ojos estaban hinchados y solo un indicio de voz ronca.
—¡Nos torturaron! ¡También está Luca! ¡Violaron a Cinzia! 

¡Llama a alguien, papá, pero no digas que he traicionado! 
—¡Cállate, tarado! —gritó el tipo detrás de él.
Giacinto se volvió hacia aquellos que lo habían traído allí, 

pero la voz no podía articularse en su garganta. En cambio, 
fue el policía de más alto rango que lo anticipó.

—Mariscal Bordon —comenzó en un tono tranquilo—. 
Su hijo ha hecho muchas tonterías, digamos... cosas terribles, 
de las que debería avergonzarse y que ahora tendrá que pagar: 
¡terrorismo! Ahora se niega a seguir hablando, incluso si ya 
hizo lo principal, ¿no es así, Diego? ¡Entonces diga a su hijo 
qué tiene que hacer!

Giacinto, como presa de un engaño febril, asintió: quien 
se dirigía a él con un tono tan cortés parecía persona seria, un 
servidor honesto del Estado, y ciertamente conocía las reglas 
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de su profesión... Lo miró con estima y asombro. ¿Debería 
estar avergonzado de no haber podido ser un buen padre, a 
pesar de ser militar? Ese policía gris, alto y robusto, le dio 
seguridad. Parecía un experto en la vida, y sus ojos expresaban 
una sincera compasión. Mientras tanto, la palabra “terrorismo” 
golpeó el cerebro de Giacinto.

—Haz lo que el señor dice, hijo, por tu bien... ¿Pero qué 
pasó?

—¡Tú también! ¿Pero no te das cuenta de lo que pasa? 
—Vamos, Diego, ¡un último esfuerzo! ¿No quieres arre-

pentirte e ir hasta el final, al menos por respeto a tu padre? 
—dijo de nuevo el oficial.

Pero Diego, sacudido por escalofríos y sollozos, repetía 
todo el tiempo:

—¡Cinzia, Cinzia!... ¿qué te hicieron?
El policía de mayor rango, con un gesto, ordenó al grupo 

que se retirara. Y salieron llevándose a Diego. Ahora el oficial 
puso una mano sobre el hombro de Giacinto:

—Mariscal, ayúdenos también con el otro hijo. Entonces, 
verá, todo será mejor. Y tal vez yo podría ayudar a su hijo. 
Ya sabe, ir a una prisión u otra es importante hoy. ¡También 
hay guerra allí! —Y salió lentamente, con la cabeza inclinada 
como oprimida por una carga.

Dejado solo, Giacinto esperaba haber entendido mal. Oh, 
no las palabras del policía, sino las del hijo. No sabía sobre 
Cinzia, pero sobre Luca, ¡era su hijo! Y luego, ¡violación! 
¿Quiénes eran esos hombres entonces y por qué estaba allí? 
¿Y qué estaba haciendo Diego, a quien creía que se había ido 
para Inglaterra? No tuvo tiempo de preguntarse por Luca, 
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porque también lo vio salir por esa puerta que parecía el 
umbral del infierno.

—¿Y este es Luca Bordon? ¿Verdad, mariscal? —preguntó 
el policía en un tono brusco.

Con la boca abierta y los ojos que salían de sus órbitas, 
Giacinto se dio cuenta de que su hijo tenía la camisa rota y 
enhebrada hacia atrás. De los pantalones sucios, enrollados 
hasta las rodillas, sobresalían los tobillos hinchados. Sus pies 
descalzos, cubiertos de sangre seca, ya no entraban en los 
zapatos con los que tropezó. ¿Tal vez se había caído o tuvo 
un accidente? Pero la aparición de Luca sugirió algo más. 
Los pómulos, deformados por los moretones, duplicaban 
el volumen de la cara dándole una apariencia grotesca. Los 
ojos hinchados no podían abrirse. Su cabello negro y liso, 
grasiento y pegajoso, se había pegado a su frente y caía sobre 
la cara como tiras de carbón. Luca era bajo y delgado, pero 
para su padre ahora parecía un títere grotesco, con la cabeza y 
los pies desproporcionados. Pero se mantuvo firme e intentó 
adoptar un comportamiento altivo y despectivo. ¡Cómo le 
hubiera gustado abrazarlo! Pero no tuvo tiempo de decir una 
sola palabra. Luca se dirigió a él con violencia:

—¡No sé quién es este viejo imbécil! ¡Y mi nombre no es 
Luca Bordon! ¡Y vete a la mierda con él, bastardo! 

—¿Ve, mariscal? ¡Incluso olvidó la debida educación a su 
padre! Yo también tengo un hijo, ¿sabe? Reviso todos los días 
que vaya a la escuela. En estos días, nunca se sabe... ¡Denos una 
mano, Bordon, hágalo por el bien de sus hijos y del país, trate 
de convencerlo! ¡Debe darnos los nombres de los cómplices 
antes de que maten a otras personas decentes!
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El funcionario —Giacinto escuchó que lo llamaban ca-
pitán— había hablado enfáticamente. A pesar de la desespe-
ración, al viejo militar, el único sentimiento seguro le pareció 
la necesidad de obedecer. Y casi se puso en posición de firmes, 
moviéndose hacia Luca. Pero esto lo anticipó con una blas-
femia, y escupió en el suelo, mirando con desprecio al oficial 
de policía.

Giacinto estaba aturdido. Tal vez se estaba volviendo loco, 
tal vez 1982 fuera el año del fin del mundo en el que los ele-
mentos se iban a desatar como se había predicho, y el germen 
de la locura habría conmocionado las mentes de hombres 
y mujeres. De lo contrario, ¿por qué estaba allí su hijo, en 
manos de esos sombríos carceleros con gafas negras y tenía 
círculos alrededor de los ojos demasiado profundos para sus 
veinticuatro años? Y entonces, ¿por qué su hijo lo llamó im-
bécil, si lo adoraba y nunca se había permitido contra él algo 
que sonara como un insulto?

—¿Pero dónde estoy? —preguntó entonces, tan descon-
certado y quejumbroso como un soldadito, mientras que los 
energúmenos con los chalecos negros se llevaban a Luca.

 Giacinto esperaba que la tierra se abriera y se lo tragara, 
haciendo estragos en su cuerpo, pero no en el corazón y la 
mente, como estaba sucediendo en su lugar.

—¿Dónde estoy? —repitió.
—¡Estás en una estación de policía! ¡Antiterrorismo! —

gritó alguien— ¡Buen trabajo que hiciste!: ¡dos hijos briga-
distas! ¡Felicitaciones, mariscal!

Pero el amable capitán acompañó al hombre aturdido e 
hizo el gesto de estrecharle la mano.
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—Vaya a casa, mariscal. Y cuando vuelva a ver a su hijo, 
intente que cambie de opinión. Ya sabe, la prisión es dura 
hoy, y esto se está convirtiendo en una tragedia sin retorno.

Giacinto trató de mover sus manos en un gesto de des-
pedida, de modo que el capitán no crea que tenía la intención 
de faltarle el respeto. Pero, pálido y sin fuerzas, con los brazos 
colgando a los costados, permaneció empalado en la puerta. 
El otro volvió a darle una palmada en el hombro y regresó. 
Afuera, Giacinto no vio nada más que niebla y paredes frías 
a las que agarrarse para no caerse. En todo lo demás, niebla 
hostil y la voz de Diego rogándole:

—¡Llama a alguien, papá!
—¿Y a quién podría haber llamado sino a la policía? Pero 

al parecer la policía recibía órdenes de esos jóvenes resueltos, 
a veces sádicos, que tenían la edad de Diego y Luca... Pero 
inmediatamente dudó de sus ojos: como en una película mal 
doblada, las imágenes y los diálogos no coincidían. Había es-
cuchado las palabras del capitán, pero no le parecían adecuadas 
para las escenas de horror que sus ojos intentaban ignorar. Lo 
que había dicho el oficial, el mariscal lo había pensado toda su 
vida. Además, ese policía también era padre de familia, ¿con 
qué espíritu podría haber permitido tanta violencia contra 
dos muchachos? ¿Y si Diego hubiera mentido, si hubiera 
tenido moretones al caer por las escaleras? ¡Ah, bendito hijo 
imprudente! ¡Desviar incluso al hermano menor! Y si se habían 
peleado entre ellos, ¡tal vez por esa Cinzia! ¡En el cuartel había 
vislumbrado a una chica con ropa rota y una pierna metida 
en sus pantimedias! Lo había notado porque el otro calcetín 
colgaba debajo de la falda y era extraño... ¡Pero podría haber 
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sido una prostituta! Después de todo, entonces, si sus mu-
chachos eran asesinos, ¡merecían pagar! Dios santo, ¿cómo 
podría pensar así de sus hijos si no hubiera sido cruel incluso 
en la guerra? ¿Qué podría hacer? ¿Quién podría aconsejarlo? 
En su ingenuidad, esperaba que en el club de bolos pudiera 
encontrar a sus amigos más cercanos, y se desvió hacia la 
reunión del vecindario.

El círculo en ese momento estaba desierto. En la choza 
fría y sin adornos, solo había un amigo con su vaso en frente. 
Durante unos minutos, Giacinto no pudo hablar. El otro 
estaba preocupado haciendo mil conjeturas. Finalmente, 
Giacinto logró tartamudear:

—¡Están torturando a mis hijos! Diego y Luca están allí... 
Brigadas Rojas... 

—¿Dónde? ¿Se los llevaron las Brigadas Rojas? ¿Y por qué?
—¡Antes estuvieron en la estación de policía, y en qué 

estado! Pero luego vi a esos hombres cargarlos en el auto, ¡no 
sé dónde están ahora!

 Se cubrió la cara con las manos y estalló en sollozos.
El amigo ahora parecía entender y, después de un mo-

mento de vacilación, le puso una mano en el hombro. Pero 
cuando Giacinto lo observó, vio una cara oscura que desviaba 
la mirada.

—¿Qué podemos hacer, Simone, amigo mío? ¿A quién 
podemos advertir? Son mis hijos, lo que sea que hicieron, 
¡no puedo dejarlos así! 

—Escucha, Cinto. ¡Debes ser fuerte! Si les dan una paliza, 
¡no será el fin del mundo! Servirá de ejemplo. Y luego, estamos 
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en democracia, solo recibirán algunos golpes. Deberías haberlo 
hecho tú antes... 

—También me dijeron lo mismo en la policía. ¡Pero los he 
visto, te lo digo! Mis dos muchachos, llenos de moretones... 
y Luca... ¡Oh! —contuvo las lágrimas y abandonó el salón.

Cerró la puerta detrás de él y corrió hacia el teléfono. 
Llamó a Marina, la amiga de Luca y le contó todo. Al parecer, 
ella advirtió a los periódicos y las noticias aparecieron en la 
portada al día siguiente. Más tarde, la mujer volvió a llamar 
para decirle que Luca estaba en la prisión especial de Cuneo. 
Diego, sin embargo, no se sabía dónde buscarlo.

Habían pasado años desde ese terrible día. Ahora, en la 
calle, algunos altavoces amortiguaban a los transeúntes con el 
sonido de las gaitas. La agencia parecía estar en el otro extremo 
del mundo, y Giacinto solo estaba a medio camino. La acera 
estaba repleta de fornidas amas de casa con cochecitos. En 
esos suburbios, las mujeres siempre estaban embarazadas y 
los niños brotaban como hongos. Entre todas estas personas, 
él avanzaba con dificultad: también era un día de mercado. 
Los vendedores ambulantes trataban de protegerse del viento, 
plantando las clavijas de las carpas en el suelo: iba a ser un día 
frío y agotador. El polvo de hojas secas lastimó sus ojos y lo 
hizo resbalar. Por poco evitó un motor que había salido de la 
curva como una astilla. Jadeando, regresó a la acera. Tiendas 
decoradas, luces brillantes: una más brillante que las otras. 
Un escaparate en particular llamó su atención: la nariz pegada 
al escaparate fijó el interior de las joyas. El dueño, intrigado, 
salió a preguntar si necesitaba algo. Sonrojándose, Giacinto 
dijo no con la cabeza y continuó acelerando su paso. Qué 
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sabía la gente, quién podía entender... Esa tienda llena de 
cámaras le había recordado su primera visita a Luca, en 1982.

La prisión en Cuneo, gris como una colmena, parecía 
un cementerio americano desde el exterior. O un inmenso 
excremento de animal que dañaba el campo. Alrededor había 
hombres con trajes de camuflaje; otros, con perros pastor 
alemán a la correa, patrullaban la pared circundante, exten-
diendo las armas al menor soplo de viento. En el interior, 
vidrio hasta el techo, como para aislar a las personas infectadas, 
y cámaras que desde todas las esquinas espiaban cada gesto de 
los internos. Los guardias que habían acompañado a Luca a 
la visita mostraban formas bruscas y miradas alucinadas: ese 
lugar parecía separado del mundo por una distancia infinita. 
Un joven guardia lo había revisado a fondo. A su edad, había 
sido doloroso tener que desnudarse delante de ese joven que 
no le había dejado ni siquiera un pañuelo. Por el contrario, 
lo había tocado en todas partes, haciéndole inclinarse para 
inspeccionarlo incluso entre las nalgas. Tuvo que toser para 
enmascarar la ira y la humillación.

—Hola, papá, ¿cómo estás? ¿Estás cansado? —Al otro 
lado del cristal, la voz de Luca llegaba deformada por el mi-
crófono, como si viniera de la luna— Perdón por la otra vez. 
Fui muy duro porque temía que ellos te molestaran también 
a ti. Fíjate... si comienzas a admitir aunque sea tu nombre, 
terminas como ese bastardo Diego. ¿Sabes cuántos compañeros 
entregó el pedazo de mierda de tu hijo? —Ahora casi gritaba.

Aturdido, Giacinto miró a su hijo. Lo recordaba diferente. 
Pero quizás la de antes era otra realidad...
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—Luca, ¿por qué? ¿Es cierto que mataste a toda esa gente? 
—y luego preguntaba—: ¿Qué te habían hecho? —Se refería 
a las víctimas, pero también a los hombres con gafas oscuras 
el día de su arresto.

Pero el hijo no habló sobre ese asunto, ni respondió jamás. 
En cambio, le ofreció a su padre una discusión política abu-
rridora. Giacinto entendió solo unas pocas palabras, eran 
cosas difíciles, expresadas por eslóganes. De todos modos, lo 
que sea que hiciera, con esos ojos centelleantes, Luca seguía 
siendo su hijo. Él continuaría amándolo y estando cerca de él.

Después de la hora de visita, las manos se aplanaron aún 
más contra el cristal, como para apretarse. Los ojos azules de 
Luca miraron a su padre y luego al guardia que esperaba. Y 
Giacinto vio a su hijo desaparecer entre vidrios blindados, 
como en los abismos de un planeta fantasmal.

Antes de irse, el viejo todavía tuvo problemas. El tornillo 
de metal que tenía en el brazo después de una fractura, hizo 
que el detector de metales sonara, forzándolo a otro striptease.

En la calle ya iluminada, Giacinto se estremeció. Recuerdos 
y recuerdos, y siempre esos moretones en el rostro de Luca.

A diferencia de su hermano, Diego a menudo regresó a esos 
eventos. Estaba harto de eso, y no había paz. En la prisión de 
Paliano, reservada para los arrepentidos, lamentaba la idea de 
haber arruinado la vida de tantos compañeros. Pero también 
temía ser liberado de la prisión: alguien, de hecho, podría 
haberlo matado por venganza. Sobre todo, lamentaba haberse 
quedado solo. Cinzia también se había arrepentido, pero con 
los años se había separado de Diego casi con odio. Y Diego 
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se había apoyado aún más en su padre que, a pesar de la in-
sistencia de Luca, no lo había abandonado.

—Papá, ¿cómo está Luca? ¿Qué dice? —siempre pre-
guntaba Diego.

—Nada, hijo mío, no dice nada. Él está en Cuneo. Ni 
siquiera hay un rincón para sonrojarse fuera de las cámaras y 
censuras. Todos están enfermos, pero no dicen nada... 

—¡Los torturaron, pa! —Empezaba otra vez Diego— 
¡Primero Cinzia y luego Luca! ¡Como yo, los colgaron de los 
pies y les arrancaron las uñas! Y antes de... violar a Cinzia, ¡le 
quitaron el pelo del pubis! ¿Cómo podía permitir esto? 

—Podrías haber retirado tu declaración, para no acusar a 
tu hermano —dijo Giacinto de una vez, impulsado por los 
discursos de Luca.

—¡Con lo que hizo, nadie podría haber ayudado a Luca! 
¡Nos habían atrapado! ¡Y luego, nos equivocamos! ¡Nos hemos 
convertido en iguales al Estado! ¡Y la cadena perpetua es te-
rrible, pa! ¡Di que también estás enojado conmigo! ¡Así que 
vete y no vuelvas nunca más! 

Ahora Diego tenía los ojos desorbitados. Quizás su pobre 
hijo, ante el horror, simplemente se había vuelto loco.

—¡Jesús, qué cansancio! —suspiró Giacinto en el frío de 
diciembre— La vida... Solo una larga antecámara de la muerte 
y mucho dolor. El mismo dolor que reconoció en ese hombre, 
fuera de la sala del tribunal.

—¿Eres un pariente también? —Giacinto preguntó 
entonces.

—Sí... —El hombre estaba a punto de continuar, cuando 
la audiencia había comenzado.
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Pero el hombre había ido a sentarse lejos, donde estaban 
las partes afectadas. Y cuando leyeron los cargos contra sus 
hijos, Giacinto evitó su mirada.

Hacía frío, mucho frío, y toda su existencia honesta y bien 
cuadrada no había servido para repararlo de la escarcha que 
ahora sentía toda en el corazón. Fue así desde el día del juicio: 
cadena perpetua, más tres años de aislamiento diurno, para 
Luca. Diego, sin embargo, como arrepentido había tenido una 
sentencia más leve. Con circunstancias atenuantes apropiadas, 
pronto sería liberado de la prisión. Vio a su hijo menor gritar 
“infame” a su hermano mayor. ¡Y esas proclamas! Luca había 
firmado un documento, leído por otra mujer que, según lo que 
dijeron, se había resistido a la tortura. La palabra comunismo 
había sido gritada varias veces entre amenazas y consignas 
contra el Estado. Ante ese mero recuerdo, Giacinto se agitó 
como aquel día en el juicio. Sin embargo, entre todos esos 
gritos y confusión, su hijo menor, a quien apenas reconocía, 
con un gesto le envió un beso. Y en ese lugar de furia, para el 
anciano ese gesto le había parecido hermoso, inconmensurable.

En casa, frente a la foto de Iole, su querida esposa desapa-
recida, había hablado como si todavía estuviera viva.

—Mi esposa, ¿dónde nos equivocamos? ¿Por qué ha crecido 
tanto odio a nuestro alrededor?

Paso a paso, había llegado a la esquina con la carretera 
principal que conectaba los dos suburbios: en el medio, estaba 
la agencia. Antes de cruzar, Giacinto verificó la hora. Quería 
llamar a Marina y luego tomar el autobús para el último 
tramo, donde pasaban con más frecuencia. Sosteniendo el 
reloj de bolsillo muy cerca de la nariz, vio que las manecillas 



126

aún marcaban las 8:30 de la mañana. Él se estremeció. ¿Era 
una señal de que se le había acabado el tiempo, o se había 
quedado atascado, como para Luca, en los ojos metálicos que 
siempre lo seguían?

—¡Luca, intenta salir de aquí! ¡Soy viejo, no sé si aún puedo 
esperarte! —Imploraba durante las visitas. Como si el hijo 
pudiera hacer algo desde allí.

Luca estaba furioso, temiendo que Giacinto quisiera pedirle 
por enésima vez que se desvinculara de sus convicciones. Pero 
luego terminó renunciando a pelear: los años habían pasado, 
y tal vez se sentía lo suficientemente mayor como para hablar 
con su padre de otra manera. Sin embargo, no había cam-
biado de opinión. Siempre angustiaba al viejo con discursos 
políticos y con el comunismo, y criticaba al Estado porque los 
fascistas y sus masacres nunca habían sido castigados. Según 
Luca, solo quedaron en la cárcel las mujeres y hombres de 
las Brigadas Rojas, para pagar lo que había sucedido en Italia 
en los últimos veinte años. Giacinto tergiversaba. No quería 
que su hijo se emocionara, lo veía muy pálido y pensó con 
terror que podía sentirse mal. Pero esos discursos ardientes 
le daban angustia, no quería escucharlos. Aunque, al oír las 
noticias en la televisión, las palabras del hijo ya hacían eco 
con un sentido diferente, más comprensible y justo.

Haciendo cola frente a la cabina telefónica, Giacinto re-
sopló. Era la segunda vez en unas pocas horas que estaba 
haciendo cola. Miró la iglesia en forma de órgano que estaba 
a tiro de piedra de la agencia. Arte posmoderno, le había 
costado una fortuna al Estado. Cerca del campamento gitano, 
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las tuberías de ese enorme órgano metálico sobresalían como 
un insulto en medio de la degradación imperante.

—“¡Todo es una broma cruel!”. —Pensó Giacinto, riendo 
amargamente.

Molesto, le indicó a la mujer por teléfono que se apurara. 
Tenía prisa y se sentía agitado. Quizás por todos esos recuerdos 
o por ese extraño presentimiento. Al pensar en Luca, ahora 
el corazón latía más rápido. Pronto escucharía a Marina, sin 
duda lo tranquilizaría. Tenía que estar tranquilo, no había 
razón para temblar. La cabina finalmente se liberó y el viejo 
se instaló en ella. Marcó el número lo más de prisa que pudo. 
La voz de Marina inmediatamente le pareció rara. Tal vez 
solo estaba cansada. Mientras tanto, sin embargo, el corazón 
de Giacinto estaba empezando a saltar. La mujer buscaba 
palabras para decirle algo sobre Luca, que no estaba bien, se 
sentía mal, Giacinto tenía que recuperar fuerzas, Luca... al 
hospital. ¿Infarto al miocardio? No, solo un ataque al corazón, 
pero inesperado. ¿Y los doctores? Dijeron que no era algo muy 
serio, pero que debía mantenerse bajo control: Luca nunca 
había sido un roble. Giacinto tuvo la clara sensación de que 
la amiga estaba minimizando. A las dos o tres preguntas que 
aún le hacía, respondió evasivamente, sobre todo cuidando 
de recomendar la tranquilidad.

Giacinto luego no agregó más. Le palpitaban las sienes y ni 
siquiera podía pensar. Como un autómata salió de la cabina. 
Sus orejas zumbaron. ¿Es así como uno se vuelve loco? ¿Tal 
vez la locura comienza con esa sensación de vacío que ahora 
invadía todos los intersticios del cerebro? ¿Por qué estaba ahí? 
Solo recordaba haber sido dirigido a la agencia. Por supuesto, 
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para esa declaración de prueba de vida. ¡Prueba de vida! ¿Era 
la suya una vida?

Vio llegar el autobús. Quería correr, pero no podía: rígido 
como una piedra, con los brazos colgando y las piernas como 
plomo, se sintió clavado en la acera. Como viejo soldado, 
mentalmente se dio la orden de avanzar. Y finalmente corrió 
hacia la parada. Pero el transporte ya se había ido.

—¡Maldición! ¿Y ahora dónde tomo el autobús? —gritó, 
deteniéndose en medio del camino. Aunque ahora estaba a la 
vista de la agencia, ese último tramo le parecía infinito. Pero 
justo entonces recibió la respuesta:

—¡Si no sales de allí, te va a tomar por las nalgas! ¡Imbécil! 
—Seguían siendo los matones de la Posta, que casi lo iban a 
atropellar con la moto.

—¡Idiotas! ¡Degenerados! ¡Vergüenza! ¿Dónde termina-
remos si no hay más piedad incluso para un pobre anciano?

Furioso, Giacinto tosió, siempre por el viento que, mientras 
gritaba, había entrado en su garganta. Agotado, se sentó al 
borde de la acera, mirando la carretera y el camino recorrido. 
¡Y todo porque alguien certificara que él, Giacinto Bordon, 
a pesar de todos esos malditos años todavía estaba vivo! Una 
gran camioneta oscura con enormes ruedas estaba casi encima 
de él. Si hubiera sacado un poco más el cuello, no habría 
necesitado más el certificado.

—¿Qué vida es la nuestra, Señor, si siempre debemos sufrir? 
—Él casi sollozó y se hizo a un lado en el último momento. 

El polvo levantado por el camión lo dejó casi sin aliento, y 
lentamente se dirigió a la acera. Justo en frente, tres pequeños 
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gitanos que andaban por ahí lo miraron con curiosidad. El 
viejo lo notó, irritado:

—¡Váyanse! —gritó— ¿Qué tienen que mirar? ¡Ni siquiera 
se puede sufrir en paz! 

Pero en ese instante algo finalmente sucedió, con la ironía 
cortante de los milagros. Como por arte de magia, los pin-
celes de ceniza vibraron en sus huesos, y como un meteorito 
se extendieron por todas partes, formando un extraño polvo 
plateado... El mariscal Bordon, con su dolor, había quedado 
atrapado en la anónima pero caritativa ráfaga del viento en 
invierno, la cual lo tomó de la mano y lo llevó a otra parte, a 
la nada de los ateos o al cielo de los que creen.

El oficial Conocchia, al mediodía, con ambas manos ocu-
padas por un paquete de multas, casi se tragó el bolígrafo que 
sostenía entre los dientes. Mientras hablaba con otro cara-
binero de espaldas a la puerta, uno de los pequeños gitanos 
salió de detrás de él y lo hizo saltar.

—¿Quién anda ahí? —instintivamente dijo y se volvió.
El gitano, que vino corriendo, parecía haber perdido el 

aliento para hablar. Detrás llegaron dos más grandes, también 
sin aliento. El niño comenzó a tirar el soldado por la chaqueta, 
señalando el exterior con su dedo. Estaba asustado y murmuró 
algo sobre un anciano. Los otros dos también hicieron un 
gesto, pero, al no hablar italiano, no se podía entender lo 
que decían. El hombre estaba alarmado, pensando en un ac-
cidente. Dejó la pila de multas, levantó el bolígrafo del suelo 
y se acomodó detrás del escritorio: si había que escribir un 
informe, estaba listo. Rascándose la cabeza calva por debajo 
de la gorra de servicio, cuadró al grupo e intentó solucionar 
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ese problema. Los gitanos ahora hacían grandes gestos con 
sus manos, elevándolas hacia el cielo. Parecía que jugaran con 
plumas imaginarias, divirtiéndose extendiéndolas en el aire. 
Mientras tanto, el niño seguía hablando de un anciano... un 
anciano que estaba temblando y sollozando en la carretera 
principal. Pero esto, pensó Conocchia, era un asunto de los 
servicios sociales, no de los carabineros. ¿Qué podría hacer él si 
los viejos lloraban en ese vecindario, tal vez porque se sentían 
solos? A menos que esos nómadas se hubieran acercado al 
anciano para robarlo, y eso, por miedo, se había sentido mal. 
Quizás esos gitanos, temiendo lo peor, habían corrido hacia 
los barracones. Conocchia se volvió brusco y los cuestionó, 
mirando de uno a otro porque, en cualquier caso, tenía la 
intención de saberlo.

Ellos se asustaron aún más y comenzaron a moverse y 
hablar en voz alta en su idioma. Resignado, Conocchia trató 
de interpretar sus gestos y especialmente de seguir al niño, 
que parecía hablar un poco de italiano y dio un asentimiento 
frenético, como si dijera que el viejo realmente lo había visto. 
Tan pronto como mencionó al anciano, los otros hicieron la 
señal de la cruz y comenzaron a balbucear nuevamente. De 
acuerdo con esos gestos, ¡el viejo incluso parecía haberse ido 
volando! Pero esto no era posible, ¡tal vez hubo una explosión! 
¡Explosión! Conocchia se levantó de un salto, golpeando su 
puño sobre la mesa: ¡en ese caso, tenía que informar a todo el 
batallón! Pero tan pronto como dijo en voz alta “explosión”, 
el niño lo detuvo con un movimiento de cabeza. No, no lo 
había adivinado. Ahora todos juntos, los gitanos voltearon las 
manos hacia arriba, crujiendo los dedos, como para extender 
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la comida a los pollos. Realmente parecía que el bendito an-
ciano se había... ¡desintegrado!

—¿Pero qué ha pasado? —gritó Conocchia, alterado.
—Polvo de plata... Desapareció... con el viento, el viejo... 

puff... ¡desapareció! —Jadeó el niño.
El oficial se enfadó bastante, y con un gesto los mandó al 

infierno. ¡Pero mira lo que tenía que oír! Y él que había perdido 
el tiempo escuchándolos. Le faltaban más que estúpidas his-
torias de desaparición esa mañana. Con todo el trabajo que le 
quedaba, ¡una montaña de procedimientos aún por archivar! 
Afortunadamente no había otro colega allí, de lo contrario 
habría sido considerado un idiota. Se irritó aún más con los 
gitanos y los ahuyentó mientras todavía protestaban y, con 
la mano en el pecho, perjuraban que habían dicho la verdad.

Dejado solo, Conocchia giró el bolígrafo entre sus dedos 
y suspiró, mirando el paquete de multas. Vio las luces encen-
didas en la calle y recordó que era Navidad. Entre los árboles 
de enfrente, hinchados con esferas de colores, un extraño polvo 
plateado giraba. Se frotó los ojos, pero las astillas de plata to-
davía estaban allí, como una nube inexplicable. Disgustado, 
miró hacia otro lado. La enigmática historia de aquellos gi-
tanos debía haberlo condicionado. Además, era tarde y tenía 
que volver al trabajo. Entonces tomó el primer paquete de 
multas y lo archivó, colocándolo en el fondo del estante.
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EL ANESTÉSICO

Cuando la hermana Norina salió dejándole ese montón 
de huesos medio dormido, Mario sintió el peso del calor y 
también el de ser allí la última rueda del carro.

—¡Tienes que hacerlo comer! ¡Absolutamente! ¿Entiendes, 
Mario?  —dijo la monja.

—¿Y por quién? —se preguntaba Mario— “Ni siquiera 
el Padre Eterno se lo va a comer, esto, piel y huesos como 
está ahora...”.

Él no creía en el Padre Eterno. Y no le gustaba ese trabajo: 
todo el día entre mujeres piadosas y hombres de caridad que 
solo pensaban en hacer el bien... No teniendo nada en común 
con ellos, se sentía doblemente tolerado.

“¡Ser paciente!”, su esposa solía decirle: “Tarde o temprano 
vendrá algo mejor. ¡Se necesita fe!”.

“Bienaventurados los que lo creen”, murmuró ahora.
Se sacudió una mosca con la mano, como para liberarse 

de una molestia mayor: con esa bendita mujer de su esposa 
siempre terminaba sintiéndose culpable... 
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Y de hecho, era ella quien lo había sacado de la calle 
cuando, después de veinte años, fue expulsado junto con otros 
despidos del departamento de la fábrica donde trabajaba. 
Hablando con el párroco de su parroquia, Ángela hizo que lo 
aceptaran como tutor y factótum en ese albergue de margi-
nados. Aunque todos sabían que él, Mario, no iba a la iglesia. 

Y ahora que casi todo el personal estaba de vacaciones, le 
correspondía a él ocupar el lugar de los educadores, pero nadie 
habría admitido que podía desempeñar ese papel, aunque 
lo vieran allí los siete días de la semana durante todo el día.

En la Beata Casa del Viandante, en contacto con nume-
rosos prototipos de brutalización que llegaban allí como en 
última instancia, Mario había reducido sin embargo la ración 
habitual de vino y cerveza. Y fue algo bueno. Al menos al es-
cuchar la opinión de Ángela, que no podía soportar el hedor 
de ningún licor. 

Pero ese lugar era el último en el mundo en el que pensaba 
quedarse. La caridad no quiso y no supo hacerla. Y para al-
gunos de esos marginados que ni siquiera querían ganarse la 
vida, él solo les daría cuerda y jabón. Sin embargo, tenía que 
cuidarlos y, a veces, limpiarlos, como con los escombros que 
ahora tenía frente a él, y además en agosto, cuando incluso 
el más pobre de sus antiguos compañeros de trabajo se estaba 
asando en el mar.

Él, en cambio, se habría pasado el verano con esos nau-
fragios, que apenas le daban las buenas noches. Le parecía que 
había encontrado un número infinito de ellos, tanto que co-
menzó a tener un sueño recurrente. Como en una película de 
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terror, vio la tierra abrirse y vomitar seres repulsivos, siempre 
con esos rostros; y la tierra eran sus entrañas que no dejaban 
de parir, como un cráter inextinguible. 

Se despertó temprano y se tranquilizó ante la idea de haber 
sido siempre un hombre bueno. Pero durante algún tiempo 
pensó que había vivido en vano: a los cuarenta y cinco años, 
su vida le parecía un laberinto gris y sin salida. Echó un vistazo 
al último de esos restos.

“Era mejor ser un ladrón y un asesino”, pensó, “por lo 
menos terminaría aquí siendo atendido...”.

Cerró bruscamente el periódico y se imaginó tirando contra 
la hermana Norina todas esas páginas llenas de tragedia en-
roscadas con los huesos y la piel del naufragio humano en 
cuestión. En cambio, se puso de pie para examinarlo. Quién 
sabe de qué raza era. Antes de ponerse verde por la descom-
posición, su piel debería haber sido oscura. 

Mario sabía de cueros: había tenido mucho entre manos, 
veinte años en una curtiduría. Sonrió al pensar que su de-
partamento, ahora suprimido debido a la automatización, se 
llamaba Recuperación de Residuos, y allí se tiraban y cosían 
los restos de todo tipo de cuero de todas las formas posibles 
para reciclarlos y ponerlos en el mercado. 

Confiado a las máquinas, el resultado terminaba siendo 
casi siempre el mismo. Pero le parecía que en su departamento 
todavía reinaba la creatividad. Tal vez por eso, los decisores 
lo habían suprimido. Cediendo al humor negro, se rio entre 
dientes del huésped:

“¡Esta piel está muy mal curtida! Y, por supuesto, me la 
dejaron a mí, y realmente no sé qué camino tomar”.
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Resopló y finalmente se volvió hacia el “invitado”.
—¿Cuál es tu nombre? 
Pero el otro miraba la mesa, los ojos muy abiertos que 

parecían caer de sus órbitas en cualquier momento, parecía 
que ni siquiera respiraba. La monja le había dejado un papel, 
diciéndole que el hombre había sido arrestado por vagabundeo 
y había dejado de comer en la cárcel. Lo habían alimentado a 
la fuerza, pero ahora nadie sabía qué hacer con uno reducido 
en esas condiciones. ¡Siempre que no sea sordo y mudo! Mario 
colocó cuidadosamente su gran mano sobre su hombro.

—¿Quieres comer?, ¿cómo te llamas?
Silencio. Mario buscó en su bolsillo el papel de la hermana 

Norina y leyó en voz alta: “Joshua Judich, nacionalidad de 
Yugoslavia. GITANO”. La monja había escrito esta última 
palabra en letras mayúsculas y grandes.

—Oye, ¿eres serbio o croata? —Intentó. Y hablando para sí 
mismo—: “¿Que sea loco por completo? Deberías haberme vi-
sitado por lo menos hace veinte años, mi querido sin apetito... 
Entonces, ya sabes, quería aprender ruso, no porque fuera 
bueno en la escuela, sino porque quería ir a Rusia y luego 
volver aquí para hacer algo mejor. Pero de todos modos, esos 
lo han hecho casi peor que nosotros. Y ahora no hay más 
placer en leer los periódicos”.

Volvió a mirar al gitano: ya no esperaba ninguna par-
ticipación. Mientras hacía su monólogo, sin embargo, le 
pareció que estaba temblando, como por una leve descarga 
eléctrica. “¡Pero mira lo que me hiciste recordar!”. Se enojó 
consigo mismo, encontrándose duro como una piedra. Ya no 
recordaba las emociones, que debió haber sentido hasta hace 



136

algún tiempo. Lo único que aún podía “oír” era la música, la 
que los idiotas consideran aburrida, la clásica, como dicen, 
que en cambio le despertaba la idea de la puesta de sol, la 
hora que prefería. 

Parado al lado del huésped casi sin sangre, su imponente 
tamaño ahora le parecía a Mario casi un ultraje. Se inclinó 
para apretar la muñeca del hombre, esperando que entendiera 
que, en cualquier caso, tenía que cuidarlo y no armar un es-
cándalo. Al contacto de sus dedos con la muñeca del gitano, 
demacrado y frío, Mario soltó su agarre, como quemado por 
un hierro candente. ¡Un cuerpo tan frío en ese calor abrasador! 
Algo parecido a la incomodidad se arrastró hasta el fondo de 
sus pensamientos. “¡Tienes que comer, amigo, de lo contrario 
morirás!”. ¡Eso es todo lo que nos faltaba! En agosto era casi 
imposible encontrar ayuda en tiempos decentes. Corrió a la 
cocina: prepararía un plato de pasta.

Se comprometió a preparar una salsa con muchos olores. 
Y mientras el agua con la pasta hervía, volvió a observar al 
invitado. Se secó la frente sudorosa con el dorso del brazo y 
se apoyó contra la puerta plegable. Midió el cuerpo largui-
rucho del gitano desde la distancia: parecía un largo poste de 
telégrafo derribado con un montón de alambres de hierro en 
la parte superior, cabello castaño rizado. Edad sí y no treinta 
y cinco años. 

Mario se pasó las manos por el pelo, ahora gris y grueso 
solo en las sienes, y suspiró con fuerza, recordando que a los 
treinta y cinco se había saltado el almuerzo solo por los piquetes 
de huelga. En aquel entonces participaba, sus compañeros de 
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Fiat se declaraban en huelga frente a las puertas, Berlinguer 
también había ido, pero muchos camaradas lo consideraban 
muy moderado... 

Se asombró de este otro fragmento de recuerdo, filtrado 
entre las lápidas de sus innumerables desengaños. Pero no 
pudo pensar en ello ni por un segundo más: el agua estaba hir-
viendo y se desbordaba de la olla. Corrió a la cocina, empezó a 
cocinar la pasta y preparó la salsa. El olor a albahaca y tomate 
fresco refrescó sus ideas.

—¡Si no honras esto, eres verdaderamente incurable! —
Retiró las largas manos del gitano de la mesa del comedor 
y dejó espacio para el plato. Joshua se tambaleó por un mo-
mento. Era el único signo de vida reservado para el olor del 
plato: sus fosas nasales dilatadas, como una fiera agonizante, 
ni siquiera se estremecieron. Mario trató de tentarlo para que 
comiera al menos algunos bocados, también trató torpemente 
de alimentarlo, pero la comida se detuvo en los bordes de esos 
labios secos y entreabiertos.

Mario se rindió, también vencido por el hambre y el calor. 
Luego se quitó la camisa y se dispuso a comer con gusto, al 
menos él mismo y vació el plato hasta el último diente de ajo 
que quedaba en el fondo.

Incluso a esa hora calurosa, junto con el inquietante canto 
de las cigarras y los grillos, había muchos pájaros en las copas 
de los árboles de enfrente. Y todavía querían cantar. Quién 
sabe si esos pájaros realmente querían cantar... A veces las 
apariencias engañan. Resulta que ellos también hacen los 
tres turnos en la cadena de la fábrica de canto, que nunca se 
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detiene, ni siquiera de noche. ¿No los había escuchado in-
cluso de noche, cuando tuvo que reemplazar la cabecera del 
refugio? Tal vez los pájaros fueran los guardianes del sueño 
de la afligida humanidad que él custodiaba durante el día y 
que chocaba constantemente con su propio destino.

Quería comerse también el plato de Joshua, pero el 
deseo le pasó de inmediato, observando la palidez del anfi-
trión, que más tarde podría tener hambre. Mario desahogó, 
refunfuñando:

—Mira, realmente estoy haciendo un sacrificio por ti, mi 
querido gitano...

Sin embargo, no pudo continuar. El otro palideció aún 
más y puso los ojos negros y llorosos en blanco. Mario logró 
agarrar a Joshua antes de que se deslizara hacia abajo, entre 
la mesa y la silla.

—Maldita sea, ¿has visto lo que pasa por no comer?
Los ojos febriles del gitano parecían los de un perro 

perdido. “¡Maldita sea, hombre, no te rindas!”, Mario su-
surró. Y, levantándolo con mucha precaución, lo colocó en 
un sillón maltrecho.

Corrió al fregadero para mojar la servilleta que todavía tenía 
alrededor del cuello con agua fría, pero se lo pensó mejor: con 
el frío adentro, el invitado corría el riesgo de quedarse seco. 
Recordó que un día en que su esposa tenía un desmayo, un 
vecino la había obligado a beber agua y azúcar. Se apresuró a 
volver a la cocina y regresó con una taza grande.

—Lo siento, amigo, ¡pero ahora tienes que beber todo esto!
Levantó la cabeza rizada del gitano e incómodamente trató 

de llevarle el cuenco a la boca. Pero eso apretó los dientes y 
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frunció los labios. Su negativa a vivir. Mario tuvo que abrirle 
la boca con sus gruesos dedos de trabajador. Pero, maldito sea, 
se estaba resistiendo. Al contrario, lo miró como si estuviera 
siendo torturado.

—¡Pendejo ingrato! —gritó a unos centímetros de la boca 
de Joshua, luego se calmó y le salió una dolorosa frase—: ¿Por 
qué quieres morir?

El otro retrocedió. Mario dejó de intentar de nuevo con 
la taza y llamó al guardia médico: prometieron pasar antes 
de la noche.

Ahora Mario, el factótum de la Casa, trató de concluir lo 
que tenía que hacer. Ya llegaba tarde, pero se las arregló para 
salirse con la suya justo antes de que regresaran los demás 
huéspedes. Y, sobre todo, antes de la llegada de Serena, una 
gorda petulante que de joven había sido enfermera. Brusca, 
rápida e impetuosa, marchaba con sus pantuflas al son de 
citas religiosas. No le agradaba, pero no podía evitar sentir 
una especie de afecto mezclado con compasión: esa solterona 
gruñona era caritativa y bondadosa. Y quizás ella también lo 
estimaba, aunque afirmaba que, en términos de ideas, los dos 
eran como el diablo y el agua bendita.

Entonces, mientras los otros invitados curiosos rodeaban 
la silla de Joshua, Mario informó a Serena sobre lo que había 
sucedido.

—La hermana Norina lo trajo hoy, porque ninguna insti-
tución quiere ocuparse de él. Está seco como una uña, ¡pero 
no quiere comer!

—¡Ah, anoréxico! ¡Todo lo que necesitábamos era un ano-
réxico! Lo guardaremos unos días, luego veremos cómo hacer 
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que lo repatrien. ¡Esta no es una sala psiquiátrica! ¡Esta es la 
Beata Casa del Viandante! 

—Repatriar, repatriar… Eso ya no tiene patria. Es un 
gitano... eslavo. Y tal vez su familia también murió en esas 
guerras sin sentido... ¡Y tal vez por eso está así! 

—¡Toda culpa de los poseídos de comunistas! ¿No estabas 
de su lado, tú? ¡Y tal vez esto aquí también era parte del clan! 
Sin embargo, aquí las reglas son reglas.

—El médico vendrá en breve. —Mario se aventuró 
conciliador.

Mientras tanto, voces alteradas vinieron de la otra 
habitación.

—No lo quiero en la habitación conmigo, ¡está sucio! —
gritó un treintañero desdentado.

—¡No querrás que me lo coja! ¡Soy una mujer, y eso no 
está permitido aquí! —respondió Sofía, una joven prostituta.

—Podrías mudarte con Milena y dejar la habitación libre. 
—Era de nuevo Mirko, el adicto.

—¡No vine aquí para hacer sitio a los gitanos! ¡Soy italiana!
—Bienaventurados los últimos. —Llegó Serena con sus 

citas.
—¡Sin duda alguna esta es toda una casa de bienaventu-

rados! —resopló Sofía.
—¡Ya basta de charlas, huéspedes! Sofía irá con Milena y 

habrá una habitación libre.
—Uno a cero para ti, pésimo —espetó la prostituta a la 

dirección de Joshua.
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Mario sintió la habitual opresión en el estómago, pero 
no pensó en intervenir en los méritos de los discursos: hacía 
mucho tiempo que había perdido la fe en que con palabras 
se pudiera cambiar el corazón de las personas. Se limitó a ex-
hibir un aire brusco e, inflando el pecho, toda su masa. Sofía 
actuó en una movidita ambigua por verlo sonrojarse, como 
de costumbre. Al volver la cabeza para ocultar el sonrojo, a 
Mario le pareció que el eslavo había seguido cada uno de sus 
gestos. Bajó los ojos, pero ya estaba mirando por la ventana, 
mirando hacia el crepúsculo. Aún le ardía la frente.

—Nos vemos mañana, Joshua. No más tortura de agua 
y azúcar por hoy. ¡Lo verás con el doctor! ¡El abajo firmante 
se va a casa!

El gitano bajó los párpados, como si cerrara los postigos 
de las ventanas ante la llegada de un intruso. Y Mario salió de 
la casa sacudiendo la cabeza.

Durante todo el viaje de regreso sintió una fuerte sensación 
de languidez, pero no tenía hambre. En casa, entonces, su 
esposa, al verlo demorarse frente al plato de sopa, quiso in-
vestigar. No podía escapar de la mirada de Ángela: siempre 
lograba sacarle algo. Mario la amaba y se sentía culpable por no 
haberle dado hijos. Tenían la misma edad, pero ella, pequeña, 
llevaba los años mejor que él, conservaba los mismos ojos 
brillantes de los que se había enamorado quince años antes. 

En aquel entonces, Ángela trabajaba como costurera en el 
taller de sastrería cerca de su fábrica. Le gustó de inmediato, 
aunque descubrió que había muy pocas ideas en común entre 
ellos. Ella era una católica practicante. Y Mario, a esa edad, 
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pensó que con los ratones de sacristía apenas se podía hablar. 
Pero, a lo largo de los años, el tiempo juntos mediando dis-
tancias y luego silencios, lo había arreglado todo: y el Dios de 
Ángela había dejado de pisar los dedos de los pies del Marx en 
quien entonces Mario creía ciegamente. Y ahora ambos eran 
de pocas palabras. Las disputas a menudo se desvanecían en 
el silencio o en vagos gestos de armisticio o de soltar.

—Un tipo extraño llegó hoy a la Casa... un gitano 
anestésico...

—¿Y de qué país es un gitano anestésico?
—No es un país, sino una enfermedad. Se llama anestésico 

cuando uno no quiere comer. Y, de hecho, es tan delgado 
como un esqueleto y frío como el hielo, ¡pero ni siquiera se 
traga un vaso de agua! 

—Tendrá dolores. ¿Por qué no le dejas hablar? 
—¡Te parece sencillo! ¡Eso no lo entiende! Tal vez sea sordo 

y mudo, ¡o quién sabe qué más le pasa por la cabeza! —Con la 
boca abierta, los ojos bien abiertos, Ángela lo escuchó con in-
terés. Con ella, casi siempre podía formular sus pensamientos 
con claridad.

Ahora, sin embargo, quería parar: ese gitano ya tendría 
que aguantar todo el día... Pero Ángela prosiguió:

—Quizás ha perdido la memoria. ¿Es un señor mayor?
—No, joven, unos treinta, treinta y cinco años.
Pero de repente se quedó callado: aún esa languidez, las 

imágenes de sus propios treinta y cinco años, los piquetes de 
huelga y...

—¿Qué tienes, Mario?
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—No lo sé... ¡el doctor! Quién sabe lo que dijo el médico. 
—¿Qué doctor?
En lugar de contestarle, Mario corrió hacia el teléfono. 

Ángela fue a sentarse a su lado. La voz incómoda de Mario:
—Hola, Serena, ¿cómo estás ahí?
—¿Qué te pasa, Mario? ¡Llamar en este momento! ¿Cómo 

quieres que me vaya? Cosas habituales... estuviste aquí hace 
unas horas.

—El doctor... el anestésico, ¿cómo está?
—¿Qué estás tartamudeando? ¿Qué anestésico? ¿Estás 

borracho, Mario?
—No… Joshua, el gitano… ¡El doctor! ¿Cómo está?
—¡Ah, el anoréxico! Anoréxico, no anestésico, ¡eres una 

bestia! Permanece allí. No quería irse a la cama y lo trasla-
damos al sofá. Y nosotros estamos en las sillas o en el suelo. 
Por cierto, Mario, mañana tienes que bañarlo. 

—Yo, ¿eh? Eso está bien. Pero, ¿qué dijo el médico?
—Anorexia: rechazo de la comida. Está claro, ¿no?
—¿Sí, pero por qué? ¿Y qué se puede hacer?
—Era un médico de cabecera, no un psiquiatra. Le dio 

inyecciones reconstituyentes. Tendrá que hacerlo durante una 
semana, luego, si no vuelve a comer, tendrá que ser hospita-
lizado. Mira, ahora me gustaría ver el final de la película, si 
no te molesta.

Mario salió al balcón. En la vida nunca uno está comple-
tamente protegido, y mucho menos de los recuerdos, que 
siempre te vuelven a encontrar. Una estrella fugaz lo siguió 
sin poder pedir ningún deseo. ¡Qué desastre! Miró las luces 
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del carrusel, a un tiro de piedra de allí. De ninguna manera 
podía distraerse. El pensamiento fijo de Joshua lo angustiaba. 
Quizás el gitano quería morir junto con sus raíces...

—¡Qué tragedia... pobrecito!
—Mario, ¿con quién estás hablando? ¿Por qué no vienes 

a la cama? —Su esposa lo llamó desde debajo de las sábanas.
Se alejó arrastrando los pies. No pudo evitar el espejo. 

Gordo como estaba, él nunca podría suicidarse con la anes-
tesia, la anorexia o como se llamara. ¡Un dios! Se necesitaba 
al menos un dios para culparlo por los fracasos de la vida.

—¡Estoy gordo, Ángela!
—Pero no, qué estás diciendo, ven a la cama.
Esa noche Mario se quedó despierto mucho tiempo. Con 

los ojos bien abiertos, contó y relató las ventanas y antenas 
del cuartel de enfrente. Finalmente se quedó dormido y soñó. 
En las sórdidas afueras donde vivía, se abrió el cráter habitual. 
Pero esta vez la tierra se resquebrajaba por el derrumbe de un 
inmenso muro, y vomitaban zombis con los rostros de los 
huéspedes de la casa. 

Entre ellos, uno, el más esquelético y demacrado, tenía la 
cara de Joshua saludándolo desde lejos con el puño cerrado, 
sosteniendo una gran bandera roja en la otra mano. Fue un 
sueño asqueroso, pero perturbador. El gitano lo llamó con voz 
ansiosa, como si tuviera poco tiempo. Y él respondió, y no 
tuvo miedo, corrió hacia él, antes de que el cráter se cerrara 
nuevamente y fuera absorbido junto con los otros zombis. Lo 
agarró, pero la tierra se derrumbó repentinamente, arrastrando 
a Joshua, y en su mano, para sí, solo quedó la bandera.
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Entonces sintió que tenía que correr, huir, no había tiempo 
para llorar, ni para entender, solo unos instantes para encontrar 
una salida: ríos de lava ya invadían la superficie, pero su ba-
rriga le pesaba, y junto con su vientre, esa abultada bandera 
roja. Corriendo y corriendo, sin embargo, tenía la esperanza, 
lejos del río de lava podría encontrar a Joshua de nuevo. Tenía 
mucha sed. 

¿Por qué ellos para vigilar las fronteras? Pero ¿qué fronteras? 
Luego, una multitud encabezada por el dueño de la fábrica 
cubierta solo con pieles. Junto a un colega de la Casa y Serena, 
finalmente su esposa con esa vocecita, pidiéndole que tire la 
bandera. Quería pegarle para pasar, pero no tenía corazón, y 
luego, otros aparecieron detrás de la suplicante, amenazantes. 
Más allá de la frontera, la débil voz de Joshua todavía le pedía 
que volara para salvarlo. Pero no podía volar. Se despertó en 
su cama sudando, con la cara en llamas, esperando que su 
esposa no lo hubiera escuchado gritar mientras dormía.

Joshua lo estaba esperando en la Beata Casa del Viandante, 
todavía medio dormido. Si tan solo hubiera podido evitar 
bañarlo. Por suerte, los invitados se habían ido a la playa: al 
menos podía ordenar con tranquilidad. Se plantó frente a 
Joshua con una media sonrisa.

—Tratemos de entendernos, querido Joshua: me pidieron 
que te bañara.

Como de costumbre, no obtuvo respuesta. Pero el gitano 
se dejó llevar como un bulto al baño. No se movió y Mario 
tuvo que desnudarlo. Luego lo extendió con cuidado en la 
tina y comenzó a enjabonarlo. Esos ojos de perro perdidos de 
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nuevo. Como si estuviera en trance, rápidamente enjabonó 
sus hombros, hasta la parte baja de la espalda. ¡Qué vergüenza, 
maldito sea! ¿Y por qué recordaba ahora ese sueño? ¿No vol-
vería a encontrar la paz entonces?

Vistió al gitano como si tuviera una brasa encendida en 
las manos. Luego lo colocó en el sillón, lo empujó hacia la 
ventana y entró en la cocina. Allí dio la vuelta a la mesa, de-
teniéndose por momentos para lanzar un puñetazo, desviado 
en el último minuto. Luego regresó a la sala de estar con la 
ración habitual de agua y azúcar.

Desde el cielo gris, las nubes descendieron casi hasta el 
nivel de la ventana. Al menos una tormenta, para que un 
poco de calor desapareciera. Pensó que lo tenía todo en las 
venas... Se acercó a Joshua y le mostró la taza. El invitado se 
negó con una mirada.

—¿Pero quién eres tú, Joshua, y por qué quieres morir? 
—Mario acercó la taza.

 El hombre tomó unos sorbos sin dejar de mirarlo. El reloj 
de la iglesia dio la hora tardía de la mañana. Mario saltó.

—Voy a limpiar —dijo—. Te dejo la radio, siempre y 
cuando te guste la música.

Tuvo que afrontar la peor parte del día, las tareas domés-
ticas. Incluso en la fábrica, al final del turno, limpiaba. Pero 
era diferente. Aquí se trataba de un esfuerzo femenino, al que 
no podía resignarse. Siguió los versos de una canción que salía 
de la radio de la sala y los transmitió a sus manos que ahora 
pasaban rápido, mecánicamente. Ese violín fue necesario 
mientras limpiaba las persianas. 
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Se detuvo, apoyado en la escalera de madera: esa canción 
conmovedora movió su sangre. ¡Ah, la música! Quería dis-
frutarlo mejor, más cerca de la radio, y miró hacia la sala de 
estar. Pero tropezó con un espectáculo inesperado: las lágrimas 
de Joshua: fluían lentamente, sin que se moviera un solo 
músculo de su rostro. Joshua era una estatua de cera, y sus 
lágrimas duraban, como si una cerilla encendida en el borde 
de las cuencas de los ojos derritiera solo unas pocas gotas. 
Mario retrocedió y durante mucho tiempo espió ese grito de 
desesperación definitiva.

Joshua no comió en el almuerzo, pero aceptó más sorbos 
de agua y azúcar. El cuidador lo miró sombríamente, luego 
él también estaba enojado y desesperado:

—¡Te ayudaré, Joshua, sea lo que sea! ¡Tienes que hacerlo! 
—De pie frente al gitano, con los brazos abarrotados de platos, 
Mario gritó.

¿Una sombra de consternación en el rostro del otro, o tal 
vez solo el reflejo de las nubes que lo habían ganado sobre el 
sol? De ida y vuelta, Mario caminaba y resoplaba. Debería 
haber salido de allí. O quedarse y liberar al menos un gorrión 
de la fábrica de canto en los árboles de enfrente. O gritar y 
tirar los pedazos de pared que se habían derrumbado sobre 
su cabeza durante tanto tiempo. ¿Era a Joshua a quien había 
visto todos esos años en el fondo del vaso?

Barrer. Cuando regresaron los invitados y Serena, él todavía 
silbaba una melodía popular. Balanceándose, Sofía se sentó 
en el regazo de Joshua y jugó con sus cabellos castaños.

—¿Cuándo se lo llevarán a este guapo piojoso?



148

—Sofía, ¿qué sentirías si te oyeras que te llaman puta 
pésima?

—Deja de chillar, Mario, no estoy enojada con él. Además, 
¿qué me importa?

—¡Es que está limpio, lo lavé esta mañana!
Entonces, Mario se escapó, seguido por la mirada perpleja 

de Serena. Afuera llovía, pero se olvidó de abrir el paraguas y 
se mojó hasta la médula. Pero siguió sonriendo. En el autobús 
murmuró un discurso político incomprensible a medias pa-
labras. En casa bebió un poco más y empezó a contar historias. 
Contó de un Mario líder del pueblo, al frente de huelgas y 
piquetes. Y de nuevo aburrió a su esposa con otras historias 
de fábricas. Ángela bostezó repetidamente. Pero él sonreía sin 
verla. E inmediatamente fue a hojear libros usados y revistas 
amarillentas. Metió algo en su bolsa de trabajo...

Al día siguiente llegó al refugio sin aliento. Había perdido 
el tiempo comprando un croissant de chocolate caliente. Por 
Joshua. Lo encontró en la cama, haciendo un escándalo 
con Serena para que se levantara y frunciendo el ceño. La 
Serena entregó las consignas a Mario y se retiró. Mario agitó 
la bolsa de dulces bajo la nariz de Joshua: ¿lo tentaría el olor 
del croissant? 

A Joshua no le gustó nada más que una migaja en la punta 
de los labios. Luego, Mario lo vistió, ignorando el olor de 
ese hombre, calentito de la cama y lo sentó en la habitación 
contigua. Afuera, el chillido de las bandadas.

—Escucha, Joshua, déjalos concertar. Pero ahora voy a 
poner algo de música que nos hará pasar un buen día.
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Sacó una cinta de música de su bolso y jugueteó con el 
estéreo. Por unos momentos un silencio suspendido. Luego, 
las notas de Las cuatro estaciones de Vivaldi flotaron por la 
habitación. Los ojos del gitano reaccionaron de inmediato: 
asombrados y desesperados.

—Dime algo, Joshua, ¿me entiendes? ¡Háblame en cual-
quier idioma o escríbeme, aquí, escribe en tu idioma y me 
daré prisa! —Y se golpeó la cabeza contra el armario en el que 
buscaba frenéticamente papel y lápiz. Maldijo, acercando la 
silla a la mesa. Se rascó la barriga y prosiguió—: Mira, ahora 
escribiré tu nombre y tú escribirás el mío. Quiero decir, no... 
Escribe lo que quieras, o dibuja, o... —Rápidamente anotó 
el nombre del gitano, en mayúsculas— “JOSHUA JUDICH”, 
aquí está.

El otro lo miró fijamente, sus ojos como alfileres. Luego, 
de repente, agarró la pluma, la plantó en la última letra, la H 
y la borró, decididamente, con una cruz.

—¿No es ese tu nombre? Disculpe. Habré cometido un 
error, o la hermana Norina habrá cometido un error... —Pero 
el dedo del gitano se quedó en el borrado. Entonces, Mario 
rebuscó en su chaqueta, buscando documentos: pero, pensó, 
¡claro, los gitanos a menudo intercambian las identidades! De 
hecho, la H estaba en el documento, medio oculta por una 
mancha de tinta. Miró la cédula de identidad a contraluz: la H 
parecía diferente, un poco más pequeña y más ligera— ¿Qué 
estás tratando de decirme, que tienes identificaciones falsas? 
¡Y ven y cuéntamelo!
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Como un hombre honesto frente a una billetera abultada 
que se encuentra en la calle, incapaz de tomar una decisión, 
Mario se alejó de Joshua y de la música. Tenía que pensar. 
¿Quién era ese eslavo y por qué se sentía tan avergonzado? 
¿Qué hacer en tales casos, hablar con alguien o llamar a la 
policía de inmediato? Tal vez Serena... Vislumbró una sombra 
detrás de él y se volvió: Joshua, inestable y tembloroso, la hoja 
anterior en una mano, el auricular del teléfono en la otra. 
Mario murmuró:

—¿Quieres que llame a la policía? ¿Por qué?
Joshua estaba jadeando. Con las manos extendidas, tra-

tando de avanzar, vaciló, arrastrando el teléfono.
—¿Qué diablos estás buscando de mí, eh? —Mario sacudió 

al gitano como un palo— ¿No quieres meterme en problemas?
Joshua pareció desmoronarse. Pero volvió a extender el 

auricular. Entonces una voz del más allá de la tumba gorjeó:
—Se acabó, Mario... allá se acabó todo... ¡Nadie lo logró!
—¡Ah, miserable estafador, entonces hablas! ¡Y me hiciste 

perder, maldito, todo este tiempo! Un estafador... ¡imagina! 
¿Y quién más podría haber pasado en un lugar así?

¡Había tenido suficiente de ese sinvergüenza! ¿Cuál era 
el número al que llamaba Serena para obtener información 
sobre los huéspedes? Lo buscó espasmódicamente en la guía 
telefónica. Joshua, ausente, permaneció apoyado contra la 
pared. Con el torso erguido, como para comportarse, Mario 
se aclaró la garganta.

—¿Aló? ¿Estoy hablando con el Dr. De Vincenti? 
Soy Rinaldi, responsable de la Beata Casa del Viandante 



151

—mintió—. Me gustaría saber si hay alguna condena previa 
contra JOSHUA JUDICH, nacionalidad yugoslava. Gitano.

—Te volveré a llamar en cinco minutos.
¿Era posible que esos cinco minutos fueran más largos 

que días en la fábrica? Miró a Joshua. Tan inmóvil, largo y 
demacrado era uno con la columna de mármol dedicada por el 
Orden a la Santísima Virgen del Viandante. El tenso silencio 
fue roto por un trueno distante. Mario agarró el auricular 
una fracción de segundo después del primer trino. En el otro 
extremo de la línea, el funcionario a cargo.

—¿Hola, Dr. Rinaldi?
—Sí, adelante. —Se sonrojó, porque no era doctor ni 

Responsable, ¡apenas era responsable de sí mismo!
—Ningún gitano de nacionalidad yugoslava registrado 

con ese nombre. Nada de serbios, croatas, nada. Pero hay un 
Joshua Judic sin la H, un soviético. Es decir, un exsoviético... 
un ruso: por esas partes ya no se entiende nada: es hijo de un 
alto mando del PCUS, quizás el también un ex... —se rio— 
un subversivo, quizás anarquista. Sin embargo, buscado por 
intento de asesinato. Sentencia de muerte in absentia.

—¿Cómo? ¿Cuyo?
—¿El intento de asesinato? ¡Del padre! ¿Pero no lo tendrás 

ahí? ¡Es peligroso! ¿Quieres que enviemos a alguien?
—No, no, este tiene la H aquí: se llama Ju-di-ch.  

—Sudando Mario deletreó, acentuando bien esa última letra, 
la H.

—Cuando sea así, adiós.
Mario se disculpó por el error y colgó.
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Aire. Necesitaba aire. Se apoyó contra el alféizar de la 
ventana. El canto de los pájaros al frente, ensordecedor e 
irreal, pareció atraerlo a otro planeta. Se sentía agotado: ciento 
cincuenta años con el peso del mundo sobre él. ¿Dependía 
de él salvar a Joshua del cráter? Cogió al subversivo del brazo.

—Vamos al hospital, Joshua, haremos las cosas bien, en-
contraremos una solución.

Juntos llegaron a la puerta. Una contraventana que quedó 
abierta se sacudió violentamente.

—El viento se ha levantado —murmuró Mario—, tengo 
que cerrar antes de salir. —Y se fue a la otra habitación.

Cuando regresó, no había rastro de Joshua. Ni allí, ni 
en ningún otro lugar de la casa. Mario buscó varias veces, 
llamándolo en voz alta. Hasta que se dio cuenta de que se 
había quedado solo.
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EL MONSTRUO DEL ARRECIFE

Milena, de rizos rubios y ojos verdes, aparentaba más de sus 
once años. Cuando le apartaron el cabello de la cara hinchada, 
el juez la reconoció: era una pequeña diva de la televisión local. 
Ahora yacía en el borde de la ciudad, al pie del arrecife, donde 
el mar se perdía entre las rocas a lo largo del pinar. Debajo 
de su cuerpo, la hierba formaba una cuna a la sombra de dos 
pinos centenarios. Milena yacía boca abajo, con el cuello sujeto 
con fuerza por una media de seda cuyas pequeñas manos aún 
agarraban los extremos.

La encontraron alrededor de las diez de la mañana, una 
bochornosa mañana de finales de julio. Presentes, además 
de la policía, la jueza y el asistente, los padres de Milena y su 
perro chihuahua. Al ver el cadáver, la madre se derrumbó de 
inmediato. Su padre, Mario Calvini, un ingeniero conocido 
en toda la zona por su rectitud, arremetió con desesperación 
y furor contra la depravación de la moral y contra la policía, 
incapaz de garantizar la seguridad de los ciudadanos: ¿no 
era esto estrago obra de un depravado? El perro, después de 
haber intentado en vano “despertar” a la niña, aulló. Camilla 
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Pigli, titular de la investigación, se volvió hacia su padre con 
el ceño fruncido:

—¿Tienes alguna sospecha?
—¿Sospechas? ¡Con todos los pervertidos que llenan el 

pinar! Aquí, mira, un espécimen. ¡Siempre estaba zumbando 
alrededor de mi hija!

—¿Pero quién, el poeta?
Desde lo alto del arrecife asomaba la barba despeinada 

de un cuarentón: con pequeños pasos comenzó a descender 
hacia el grupo por el sendero.

—¡Bebé! —Él exclamó.
Apoyado contra una roca, miró la pequeña multitud. Luego 

se llevó las manos a la cara y echó a correr, tropezando con 
sus pantuflas andrajosas.

—¡Arréstenlo! —El grito del ingeniero fue seguido por los 
rápidos pasos de los carabinieri.

No fue difícil atrapar al poeta, que ahora se retorcía im-
precando y maldiciendo. Él cayó al suelo.

—Maricón de mierda —siseó el más joven de los soldados, 
músculos de culturista. Y lo puso de nuevo en pie.

La jueza se acercó y pidió explicaciones: ¿no sabía el poeta 
que fugarse equivale a media admisión de culpabilidad? En 
respuesta, una mirada de gato enojado.

—¿Quiere decirnos por qué se escapó? —Instó la jueza.
—¿Por qué debería quedarme? Bebé... se ha ido. Y es culpa 

de ustedes. Así que me voy.
—¡Olvídese de eso, señor! ¿Cuál es su coartada por las 

últimas horas? Usted solía frecuentar la víctima.
El padre presionó:
—¿Pero qué esperas para arrestarlo, que vaya a matar a otra?
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—Cálmese, ingeniero —Pigli y su asistente se apartaron 
a un lado con Manlio Serafini, conocido como “el poeta”.

—Señor Serafini, espero una respuesta —dijo la jueza.
—Bebé y yo éramos amigos. ¡¿Qué saben ustedes, conchas 

vacías, mejillones podridos?! —gritó el poeta.
La jueza suspiró. El mariscal abrió los brazos y se llevó el 

índice a la sien: el sospechoso estaba realmente loco.
Todos se sentaron sobre los peñascos, entre nubes de 

moscas, bañados por las olas de un mar moteado. Los unifor-
mados, sudorosos, discutían entre ellos de la lotería. Mientras 
tanto, el ayudante se abanicaba con una carpeta. A menos 
de un kilómetro, la vida en la playa seguía como siempre: 
turistas en el agua, niños acurrucados, chicas semidesnudas y 
aceites perfumados. Y gaviotas. Una ola rozó los pies lacados 
de la señora Calvini, aún semiinconsciente. La ambulancia 
llegó tarde. La jueza liberó su rostro del cabello levemente 
despeinado por la brisa. Abrió su bolso para mirarse en el 
espejo puesto en la parte inferior.

—Entonces, Sr. Serafini, ¿cómo pasó las últimas veinti-
cuatro horas?

El ayudante dejó de abanicarse y sacó un cuaderno.
—He vagado por la ciudad, el arrecife y... oh, bueno, ¡eso 

es asunto mío!
—Eh, no, ahora también es asunto nuestro, ya que hay el 

cadáver de una niña... ¡Y será mejor que seas convincente si 
no quieres una orden judicial en tu contra!

—¿Por qué no vas a dar un paseo entre las almas piadosas 
de esta ciudad? ¡Tal vez me encuentres en buena compañía! 
—gritó de nuevo Serafini.
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La jueza lo miró: —Como quieras. ¡Ahora, vaya a casa y 
esté disponible!

Mientras la ambulancia se tragaba el cuerpo de Milena, 
la madre volvió a desplomarse, el poeta refunfuñaba cuesta 
arriba, el ingeniero continuaba despotricando contra él. En 
el cielo, el abrasador sol de verano. Una lancha a motor on-
dulaba la suave ola del mar. Todos se pusieron en marcha, 
oprimidos por el calor.

La prensa nacional se estaba interesando en el caso. Para 
Camilla Pigli pudo haber sido un fracaso, o la codiciada opor-
tunidad: tenía que moverse con cautela. Después de todo, ella 
era todavía la hija de una lavaplatos. Apretó la mandíbula y 
frunció los labios finos: por ese tic en la escuela la llamaban 
“culo de gallina”... Eso sí, nunca en su presencia: les habría 
devuelto alguna frase venenosa. Había aprendido temprano 
a defenderse en la Zona Vieja. Allí los niños corrían descalzos 
incluso en invierno y se escuchaban gritos desde las ventanas 
y volaban objetos. El día que Camilla recibió el contenido de 
un orinal a la cabeza mientras jugaba, decidió que escaparía a 
cualquier precio: tenía siete años y odiaba esas casas húmedas, 
los ladrillos y las piedras rojas, los balcones comunes con vistas 
al mar. El hombre siniestro de sus pesadillas a menudo tenía 
el rostro sombrío de algún vecino.

Entre esos callejones, desde pequeños, los niños aprendieron 
rápidamente a comportarse mal. Y las mujeres mostraban 
moretones en sus rostros demacrados, como si estuvieran 
suspendidas sobre vientres embarazados, cubiertos con de-
lantales. Desde temprana edad, Camilla sintió la necesidad 
de orden y de explicaciones. Pero su madre trabajaba todo el 
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día y su padre, un camionero internacional, nunca estaba, y 
cuando murió en un accidente lejos de casa, ella pensó que se 
había ido en uno de sus largos viajes: seguro que lo volvería 
a ver, imponente en la puerta, en casa, la camisa grasienta y 
las manos callosas...

Camilla no cambió de barrio. Pero, gracias a los sacrificios 
de su madre, estudió en una escuela muy concurrida. Y en 
los años de protesta hasta hizo un esfuerzo por amar esas ca-
suchas. Participó en algunas peleas de barrio, mantuvo vagas 
convicciones progresistas y estudió abogacía: para defender 
a los pobres, decía...

Luego, con los años, sin embargo, los proyectos y las ex-
plicaciones volvieron a los perímetros habituales. Terminó sus 
estudios, se cambió de barrio, ganó un concurso e ingresó a 
la judicatura. Y denunció reiteradamente a caras conocidas 
de la Zona Vieja.

Su vida estaba ordenada ahora, tan predecible como la 
última pieza de un rompecabezas. No tendría que cometer 
un error con esa investigación.

Tenía que moverse con cuidado. Recapituló toda la historia. 
Ante todo la víctima: precoz, bella, mimada y envidiada. 
Pero para sus maestros, ella era una niña tímida, sensible e 
introvertida: una estudiante extraordinariamente madura. 
Hija única de los Calvini, frecuentaba a la descendencia de los 
notables locales. Sus íntimas amigas, Silvia y Morena, regre-
sarían de vacaciones al día siguiente. Tenía que acordarse de 
decirles al psicólogo y al asistente social si quería interrogarlas 
sin los padres. Luego estaba Gianandrea, el hijo del fiscal: un 
obstáculo muy particular, obviamente, pero era el mejor amigo 
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de Milena, también en el negocio de la publicidad con los 
niños; su familia frecuentaba asiduamente a los Calvini. ¿Se 
podría ignorar? Bueno, en todo caso ya había un sospechoso: 
el poeta... La investigación podría resolverse lo antes posible, 
quizás con la ayuda de las familias.

“¿Hola?... Por supuesto, fiscal general, imagínese, será de 
corta duración. Esta tarde. En una hora, todo bien”. Camilla 
colgó, con las mejillas encendidas, y se dirigió a la casa del 
abogado y de su hijo Gianandrea.

En el cuidado camino de entrada que resguardaba la villa 
rosa, trató, molesta, de no mirar el rostro de Gianandrea que 
asomaba de la valla publicitaria y se preparó para el encuentro: 
“El chico tiene el corazón roto”. Abogado Dixit.

“Querías mucho a Milena, ¿no?”.
Camilla deseó que todo estuviera en orden entre aquellos 

muebles antiguos y los preciosos azulejos de mármol, hasta 
la mirada ausente del muchacho, ciertamente educado desde 
pequeño al autocontrol. Estaba asombrada de ese perfil per-
fecto de un muchacho de dieciséis años con ojos azules y 
manos esbeltas.

A ella le había pasado algunas veces entrar en casas como 
esta, apenas tocadas por suaves azulejos. Recordó el discreto 
ding-dong de los timbres. Su madre la enviaba a los maestros 
demasiado estrictos, en alguna calle de clase media, a traer 
flores o productos del jardín. En el salón donde la recibieron 
había un olor agradable, casi como de iglesia. Mismos per-
fumes, mismas campanas, cuando, para sustentar sus estudios, 
hacía entregas para la lavandería. En su casa, pues, saltaba 
con el croar del timbre, como con los eructos de las ventanas 
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de enfrente. Quería escapar de la Zona Vecchia, en busca de 
un orden establecido como los días de mercado: viernes de 
pescado, martes y jueves de carne, sábado de feria de ropa, 
antesala de la fiesta del domingo...

—¿Dónde estuviste, Gianandrea, entre el 26 y el 27?
De la radio a bajo volumen una cancioncita en boga entre 

los más jóvenes: “Melanconoia”.
—Estaba aquí.
—¿En realidad?
—... Sí, puedes preguntarle a mi madre.
La madre apareció en ese momento, cargando una bandeja 

con dos bebidas. ¿Por qué ella y no la criada? ¿Estaba escu-
chando a escondidas, tal vez?

—Oh, señora Frizzi, ¿estaban todos en casa la noche que... 
la noche del 26?

—Cierto. Gian tenía una migraña terrible, se acostó 
temprano.

—Gracias. Si se le ocurre algún detalle útil para resolver 
este terrible caso, no dude en llamarme...

—Pero ¿por qué?, ¿no está todo claro? ¿Todavía no ha 
arrestado a ese pervertido?, dijo la señora.

—Probablemente lo haré... Mis saludos al fiscal, señora.
Camilla salió corriendo de la casa y se dirigió al mar. Por 

el amor de Dios, no quisiera multitudes sudorosas o turistas 
sonrojados y despotricando: no habría aguantado... Entró en 
calles poco frecuentadas. Ese muchacho estaba mintiendo, y 
ciertamente su madre también... pero ¿por qué? Trató de no 
percibir el sonido, la sombra del ruido de las cigarras y el olor 
desgarrador de las flores. Mucho dinero, carajo... Pero ¿qué 
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hacía frente a la barraca del poeta si iba en sentido contrario? 
Miró su reloj... las cinco de la tarde...

La sombra de las enredaderas le daba a la cabaña un aspecto 
siniestro. La puerta estaba abierta, protegida por una sucia 
cortina de plástico. Una pieza de Schumann a todo volumen. 
Dentro garabateaba el poeta, barba despeinada y pies en alpar-
gatas tan rojas como sus calzoncillos, única prenda que vestía. 
Camilla observó por unos instantes ese rostro bronceado y su 
larga cabellera negra. Sin embargo, era un hombre guapo... 
Dos ojos cautelosos registraron su presencia.

—¡Buenas tardes! Le llamé desde afuera, pero con este 
ruido… —gritó, asustándose de su propia voz.

El poeta dejó la pluma con enojo.
—¿Por qué vino aquí?
—¡Para saber!
—¿Y no pudo convocarme a su oficina? ¿Tiene una orden 

de arresto? ¡Pregunta lo que quieras y desaparece!
—¿Dónde estuvo entre el 26 y el 27?
Pero ¿por qué no apagó ese tocadiscos crepitante? ¡No 

podían seguir así! Finalmente, el disco terminó. La cinta de 
Camilla se cayó de su trenza. Serafini se agachó para recogerlo.

—No puedo decírtelo, asunto privado. Yo no meto a la 
gente en la mierda. Sin embargo, todos somos una mierda... 
mierda provinciana, materia fecal que a algunos les gustaría 
modelar, ¿no? —De nuevo esos ojos de indio, loco, de mirada 
indescifrable— Me revuelco en el caos, ¿entiendes? ¡Socavo 
la paz de los muchachos respetables, lamo las migajas del 
desamor! ¡Arréstame o vete, el espectáculo ha terminado!
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—Estoy aquí para saber... —La mirada de Camilla vagó 
por la choza, entre las pilas de libros, papeleo y estufas de 
camping oxidadas.

—Bebé solía venir aquí, es verdad. Y no tengo coartada. 
Pero yo no la maté...

—... Sin embargo, espere un aviso de garantía.
—Ella nunca entendió lo buena que era su madre para mí...
“¿Cómo te atreves, Serafini?”.
La jueza salió corriendo de la choza. Gotas frías resbalaban 

por el surco de su espalda. ¿Cómo se atrevía a entrometerse, 
ese desgraciado, cómo se atrevía a recordarle... que su madre 
lo quería mucho cuando aún era un niño y que a menudo le 
traía ropa y lápices? A veces lo tomaba de la mano y juntos 
subían al callejón, peludos y calientes. Camilla había estado 
celosa de él, aunque en ese momento se avergonzaba de esa 
madre desaliñada, de sus manos ásperas, del olor a lejía.

Tragó saliva. Pero ¿dónde se estaba ahora? Nuevamente 
las piernas habían caminado solas y se encontró en la escena 
del crimen. Un gorrión picoteó en silencio la mancha de 
sangre coagulada. Volvió a ver el rostro cianótico de la niña, 
las manos apretadas alrededor de los bordes de la media de 
seda, la expresión de asombro. ¿Cómo pudo pasar esto? Quizá 
había intentado quitarle la soga, se había defendido, pero 
al final la habían ahorcado y tirado allí. ¿Había muerto por 
estrangulamiento o por la caída? Aun así, un crimen horrible. 
¿Quién podría haber llegado tan lejos? El poeta, tal vez... 
pero no había pruebas. No era por nada que ella lo estaba 
siguiendo. Quería ir sin falta. Si se equivocaba de culpable, 
el maníaco podría atacar de nuevo, y luego adiós al prestigio 
personal y la credibilidad.
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Examinó a los sospechosos, incluido el padre de Milena. La 
noche del crimen había salido dando un portazo. Su mujer, 
eternamente deprimida, después de haber ingerido la dosis ha-
bitual de tranquilizantes, se había quedado dormida: el tiempo 
justo para llamar a su hermana porque su hija llegaba tarde. 
Incluso los tíos estaban fuera de discusión, los vecinos con-
firmaron su coartada. Todo lo que quedaba era Gianandrea, 
o su madre o incluso... el abogado. Pero siempre cabía la 
posibilidad de un maníaco de fuera... Sin embargo, no podía 
ignorar el informe de sus asistentes, los chismes recogidos en 
los estudios de televisión locales hablaban de chicas precoces 
con señores mayores, de películas caseras guarras y drogas.

Al día siguiente, Camilla fue la primera en escuchar a 
Morena, la mejor amiga de la víctima, quien acababa de re-
gresar de vacaciones. Hija de profesores de francés, la jo-
vencita no frecuentaba el círculo de los Calvini. Habló de una 
carta que Milena le había pedido que enviara desde Francia a 
sus padres como sorpresa de cumpleaños. Y agregó muchos 
detalles sobre la personalidad de su amiga: una niña ávida 
de cariño, solo aparentemente gay, que ya había tenido ex-
periencias sexuales, principalmente con Gianandrea. Pero, 
últimamente, él prefería a Silvia Moretti y Milena lo padecía.

Camilla abrió la caja de bombones. Morena dijo “no, 
gracias”, sonrojada. Su mirada siguió las piruetas de los 
peces dorados en el pequeño acuario, luego las pinturas en 
las paredes. La jueza le preguntó si conocía a Manlio Serafini. 
Cabeceo afirmativo: había ido un par de veces a la choza con 
Milena, a comer la tarta de manzana del poeta. Y sentarse 
a escuchar aburridos discursos y poemas, que a Milena sin 
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embargo le gustaban mucho: escuchaba embelesada, como 
si fueran dibujos animados o telenovelas. Morena se echó a 
llorar y no hubo necesidad de continuar.

La otra chica, Silvia Moretti, elegante, segura de sí misma, 
maquillada de adulta, se sentó cruzando las piernas. Hija de un 
acaudalado abogado de la familia Moretti, alguna vez dueños 
de la zona. ¿Dónde estabas la noche del crimen? En cama 
con migraña. Renata, la madre, podría haberlo confirmado. 
Camilla la despidió casi de inmediato. Encendió un cigarrillo, 
inclinando la cabeza hacia atrás. Nubes de humo llenaron la 
habitación. Extraña epidemia de migraña entre esos niños. 
Hasta Moretti mentía, era evidente...

Decidió hacer revisar los teléfonos de las familias involu-
cradas y esperaba no tener que arrepentirse. Del informe de 
los carabinieri también se desprende que Serafini Manlio, 
autoproclamado poeta, acudía al lugar del crimen todas las 
noches alrededor de las 22 horas, hora en que se había co-
metido el crimen. Declamaba, lloraba y despotricaba. Contra 
quiénes, los soldados, no pudieron decir. Camilla dispuso una 
vigilancia continua entre la choza y el acantilado. Luego se 
levantó para revisar su maquillaje, ajustar el alfiler de cobre en 
su blusa. Desde el espejo del baño, su silueta esbelta, de jueza 
joven y decidida, la tranquilizaba: sí, llegaría hasta el final.

A la mañana siguiente, los periódicos hablaban de Manlio 
Serafini como el probable “monstruo del arrecife”. Seguían 
declaraciones de autoridades locales y entrevistas con co-
merciantes, preocupados por la disminución de los flujos 
turísticos, debido a ese siniestro crimen.
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A lo largo del día, la oficina de Camilla fue bombardeada 
con llamadas telefónicas y presiones: ¿cómo es que, tres días 
después de un crimen similar, no había emitido ningún aviso 
de garantía? Desenchufó el teléfono y revisó las llamadas en 
el buzón de entrada. Rutinas de familias respetables. Luego 
la voz de la señora Moretti al teléfono con la señora Frizzi: 
¿la hija de la fregona? ¡Estaban hablando de ella! Pollos de 
alto rango, ¿cómo se atrevían? Preguntaban por el estado de 
ánimo de sus hijos, se tranquilizaban... El artículo sobre el 
“monstruo del arrecife” fue inspirado por ellas. Pero ¿por qué?, 
¿qué secreto escondían? Las manos de Camilla temblaban.

Camilla apagó con enojo su último cigarrillo, luego llamó 
a la psicóloga. Y convocó a ambos chicos para un enfrenta-
miento. Al mismo tiempo emitió un aviso de garantía para 
Manlio Serafini. Miró la playa más allá de las frondas, el mar 
donde los bañistas buscaban refrescarse. Todavía no había 
tenido tiempo de broncearse: un disparate en un lugar así... 
Las preocupaciones volvieron a asaltarla: ¿qué sería de ella, 
del poeta, de los niños de su ciudad? ¿Había tomado las de-
cisiones correctas?

Silvia y Gianandrea se derrumbaron después de media hora 
de hacer preguntas: sí, estaban en el pinar la noche del crimen. 
Camino a la barraca del poeta, Milena los había sorprendido 
haciendo el amor, alterada, había gritado y echado a correr. 
Ambos asustados, la habían seguido y... habían visto a los 
dos hombres en el auto, al borde del claro y en una actitud 
muy, demasiado e íntimamente cariñosa: sus papás, que no 
habían notado nada. Incrédulos y aniquilados, los dos chicos 
se habían mirado en silencio, y aún después de eso habían 
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seguido callados. Solo les habían dicho a las madres que es-
taban en el pinar y que no querían problemas.

Después de todo, juraron, y tenían razón, que eran ajenos 
al crimen. Milena había huido hacia la barraca del poeta y las 
dos habían tenido miedo de quedarse. A su regreso habían 
visto al poeta dormido en un rincón de la playa, abrazado a 
uno de sus profesores. Por lo tanto, él no podía ser el asesino. 
Pero incluso esto lo habían guardado en silencio, por consejo 
de sus padres.

Ahora estaban llorando de terror. La psicóloga, una dama 
de mediana edad descolorida, les sirvió dos vasos de agua y 
le preguntó a Camilla con la mirada si se podía interrumpir 
el interrogatorio. La jueza estaba a punto de contestar, pero 
la detuvo el sonido del intercomunicador: su secretaria.

—¿Qué? —Camilla palideció y frunció los labios varias 
veces— ¡Pero eso no es posible! ¿Cuándo?

—¿Algunos problemas? —La psicóloga cerró el diario y 
se levantó.

—Encontraron al poeta en el fondo de la quebrada… 
suicidio.

En la calle, un vendedor de helados anunciaba a gritos sus 
conos de fresa. Entró la secretaria entregándole a Camilla un 
sobre: del agente Priotti, destinado en la oficina de correos. Era 
la carta de Milena, que Morena había enviado a los Calvini 
desde Courmayeur. Un detalle, Camilla se había olvidado...  
Lo metió en su maletín, aún podía ver los ojos indios del 
poeta, su cara de niño cuando subía por el callejón de la mano 
de su madre.
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Lejos de esos papeles, de lo rancio de la oficina, de los peces 
dorados y las pinturas a la página. Despidió a la psicóloga y a 
los chicos y salió a callejones apartados. Con vistas al mar, al 
pinar. Debajo de ella, charcos de agua reflejaban las copas de 
los árboles y el resplandor del día. Conoció a familias enteras 
de bañistas. ¿Qué escondían esos rostros, qué escondía la 
aparente quietud de la ciudad? ¿Y qué podría ella? Se apoyó 
en una roca llena de escritos obscenos. Apartó las agujas de 
pino y se sentó a la sombra. Mil pensamientos entre los colores 
cambiantes del mar. ¿Dónde estaba el quid de la madeja?

Siguió el pensamiento del poeta en el vuelo de una ga-
viota, las manos de su madre en las olas. ¿Olor a sal o lejía? 
Estornudó varias veces y tomó su pañuelo. En la bolsa sintió 
la carta de Milena, en el fondo. Abrió el sobre frenéticamente, 
viendo de nuevo el cuerpo boca abajo. Desde las primeras 
líneas, la caligrafía casi infantil llamó su atención: chocaba 
con las frases de adultos que usaba.

Queridos Sonia y Mario, o queridos papá y mamá, tal 
vez sea más bonito, aunque, como dice el poeta, la familia es 
una cruz que nadie elige. Será por eso que todas las noches 
encuentro en casa el vacío que hay en todas partes y le tengo 
miedo. Nada me falta, solo amor. Y solo el amor —como dice 
Manlio— puede llenar el vacío. Pero para sacarlo, necesitamos 
deshacernos de la podredumbre que tenemos dentro. De lo 
contrario, nos quedaremos como mierda en medias de seda 
y ya no podremos sentir el aliento del alma. Siempre lo dice 
el poeta, y una de estas tardes iré a ver si tiene razón: me 
anudaré al cuello una media de seda y apretaré fuerte, hasta 
que el aliento venza al vacío...



167

Camilla miró hacia abajo y parpadeó varias veces. ¿Había 
soñado? ¿O había sido el poeta quien había inspirado a la joven 
esa extraña carta? Tal vez solo querían jugarles una broma 
a sus padres... ¿Cuál era la verdad? Agarró una piedra y la 
apretó en su puño hasta que le dolió. Tenía los labios secos y 
la garganta reseca, pero no por el calor.

La verdad... una niña de once años se había suicidado, 
el cerebro lavado por los desvaríos de un loco que luego se 
suicidó por remordimiento. Pero ¿para qué iba a decirlo? 
Nadie se habría salvado. Ni siquiera ella. Un torbellino pareció 
alcanzarla y absorberla. En el remolino, Milena, el ingeniero, 
el poeta, el profesor  —títeres sin más dirección— se debatían 
en vano. Ella misma, con gestos torpes y caricaturescos, solo 
podía captar el vacío. Una risa sarcástica, tal vez una sirena 
burlona, se deslizó entre las olas.

“Mierda en medias de seda…”.
Cada ola desapareció del mar y un lúgubre silencio rodeó 

la escena. Sin embargo, ya había un culpable. Camilla rompió 
la carta en pedacitos y los soltó lentamente, persiguiendo los 
fragmentos que giraban hacia el mar.



168

LA PROVINCIA DEL FARO

Esta noche no hay manera de encontrar un poco de mierda. 
El bar está cerrado, la plaza vacía, los amigos se han ido. Gigi 
ha decidido quedarse con Lisa en su altillo frente al mar y, 
antes de “tener sexo” (como suele decir Gigi), necesitará coca. 
Y tal vez incluso unas cuantas copas. Tenía su reserva, pero 
esa tarde, pasando a borrar huellas de otro encuentro, se la 
había esnifado. Gigi y Lisa se miran ahora mutuamente. En el 
aire hay olor a sal, en la noche las lámparas, como luciérnagas 
bañándose en el mar. Salpicaduras de olas dispersan la miríada 
de insectos nocturnos que dan vueltas alrededor de la farola. 
Los dos jóvenes se apoyan en la balaustrada. Desde el Faro 
las notas de una canción. La piel fresca del brazo de Lisa toca 
la de Gigi, aún trepidante por el sol: instantes de bienestar 
animal, placer vacío sin tiempo ni demandas. Ojalá ella no le 
pida ir al Faro: Gigi no es muy bien recibido en esos lugares, 
especialmente después del asunto con el negro. No le gustan 
los centros sociales, la gente que los frecuenta, y menos esa 
ballena de Tina y sus ideas que influencian a Lisa...
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Su novia es hermosa y estarán juntos más tarde, pero él 
quiere mudarse, irse. Lejos de ese lugar y de Lisa, que dejó de 
interesarle después que se la robó a Fulvio. Ahora la cambiaría 
gustosamente por unos tragos de coca.

Pero antes, Lisa era la presa más codiciada del grupo. Y por 
nada del mundo, en ese lapso, habría tolerado otra derrota. 
Todavía estaba amargado por la historia del rally. Fulvio se 
había apuntado la primera vuelta: se había presentado con el 
coche de carreras que parecía nuevo: su padre, dueño de un 
taller de carrocería, se había encargado de construírselo con 
chatarra de lujo. Él, en cambio, no puede permitirse mucho 
con el dinero que gana en la gasolinera maldita de su tío, 
pero aún no se ha dicho la última palabra, al menos para el 
París-Dakar...

Tritura el filtro del cigarrillo, se sopla un mosquito por 
la nariz. Si al menos sus viejos decidieran dejarle gastar el 
dinero... ¿Qué sentido tiene que él sea el hijo de ricos culti-
vadores de flores si no puede disfrutar el dinero?

Le había llevado dos días de euforia absoluta recuperarse de 
la humillación. Había maldecido a ese pavo real de Fulvio y a 
toda la aburrida compañía de perdedores que, a falta de algo 
mejor, se veía obligado a frecuentar. En Fulvio, sin embargo, 
debe reconocer un cierto estilo. Es inteligente, siempre se 
salva con algún truco. Como aquella vez del negro, que los 
acosaba con sus ofrendas cantadas...

—¿Cuánto quieres por esto? —Fulvio había sacado un 
encendedor de la estera del africano y lo tiró al mar.

El negro ya empezaba a regatear con gestos, pero Fulvio, 
con una patada, había hecho volar todo lo que estaba tan bien 
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ordenado en el suelo. Y en medio de gritos y golpes, todos 
se pusieron a destruir la mercancía y a maltratar al vendedor. 
Excepto Lisa, molesta y un poco al margen. Para distinguirse 
a sus ojos, Gigi no se había lanzado a la refriega. Ese ruido 
había atraído a la gente. Y a la policía, pidiendo documentos 
y explicaciones. Pero aquí está Fulvio acercándose jadeante:

—¡Este hijo de puta ha hecho comentarios obscenos sobre 
mi novia! —Y señaló a Lisa— ¡Estos negros tienen que dejar 
de venir aquí y molestar a nuestras mujeres!

De la pequeña multitud un murmullo de aprobación y más 
de un comentario acalorado. Mientras tanto, el africano se 
movía en vano y, finalmente, la patrulla se lo llevó a la estación 
de policía. Solo unos pocos grupos pequeños se quedan en el 
lugar. Pero aquí viene Tina, beligerante, abriéndose camino 
y ganando protagonismo, primero insultando a Lisa, que 
no había dicho nada en defensa del africano, y luego a Gigi. 
Habían sido compañeros de escuela sin jamás soportarse. 
Luego Gigi había interrumpido sus estudios, mientras Tina 
estaba matriculada en la universidad y solo regresaba allí en 
verano. Conocía a ese negro, y no era del tipo que dejaba 
pasar las cosas. Su agarre ahora era a Lisa, pálida y aturdida:

—¿Sabes que participaste en una agresión racista? —Tina 
redonda y furiosa, con las manos en las caderas: un pingüino 
en pie de guerra— ¡Ahora vengan conmigo a la comisaría a 
retirar la denuncia al vendedor!

—Yo... sí, por supuesto. —Lisa había mirado a Gigi.
En la comisaría, pasando el brazo por los hombros de Lisa, 

él había lanzado una mirada desafiante a Fulvio.
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—Debe ser un malentendido... no hay necesidad de poner 
una denuncia, ¿verdad Fulvio?

Y Fulvio, con aire de caballero enfadado y altivo:
—Sí, comisario. Este beduino puede ir e infestar otras 

playas. ¡Mientras no lo vuelvas a atrapar por aquí!
Lisa estuvo a punto de reaccionar, diciendo cómo suce-

dieron realmente las cosas, pero Gigi la apartó. ¿Quizás quería 
meter en líos a su amigo Fulvio?

—Estás temblando. —Apenas salió, se había quitado la 
sudadera para cubrir sus hombros y, apretándola contra su 
pecho desnudo, la había besado apasionadamente. Una chica 
leal y limpia, pero capaz de excitarte como un polvorín...

Cuando una ola rompe a sus pies, Lisa salta. Tiene miedo 
del viento, que mutila las notas que salen del Faro. También 
tiene miedo de la mirada de Gigi, de sus manos rebuscadoras, 
de su voz ronca que dice:

—Buscamos rápidamente la coca y vámonos a casa...
—¿Y dónde la vamos a comprar? Lisa se aleja de él.
—¡De Armandino! Imagínate si esa bestia no tiene un 

poco de coca.
—¿Pero es verdad que vende?
—Pero sí. De lo contrario, ¿por qué sería tan misterioso? 
Cuántas luces más allá de la frontera. Al atardecer el mar 

se ilumina. Lisa observa un pez parpadear bajo el resplandor 
de los puntos de luz, que oscilan en las olas como bombillas 
navideñas. Sonríe pensando en su pez dorado que, cuando 
se acerca al acuario, se eleva como un torpedo hasta el borde, 
como para saludarla. Quizás algún día Lisa lo lleve al río y 
lo libere. Y tal vez nade con él más allá de la boca, más allá 
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de los labios de Gigi, sus largas pestañas como velas oscuras 
sobre sus ojos en constante movimiento. Gigi es un buen 
tipo, pero después de esa cosa desagradable (después de la 
agresión racista, como dice Tina), Lisa ya no confía en él. Y 
ahora ella no tiene ganas de drogas o de ir al altillo con él. 
Pero le gustaría conocer a Armandino.

—¿Qué tipo es Armandino?
—¿Qué sé yo? Sé que está en el Bar Quinto, y tal vez 

tenga la coca.
Lisa sigue a Gigi por el paseo marítimo atestado de familias 

en pantalones cortos y señoras mayores solas, con vestidos 
largos y joyas llamativas, todas con sus perritos. Desde los 
típicos restaurantes, donde las parejas cenan a la luz de las 
velas y los vendedores de rosas se demoran entre las mesas, 
llega el buen olor de la comida. Tiene hambre. Gigi compra 
dos paquetes de altramuces a un vendedor ambulante y luego 
disfruta pateando las pieles y driblando a los transeúntes. Pero 
de repente, un caniche con cintas y esquelético, sujeto con 
una correa por una vieja gorda vestida de rosa, deja escapar 
un aullido y comienza a retorcerse, golpeado en el ojo por 
un tiro equivocado de Gigi. Y estamos a un paso de la tra-
gedia. La dueña del perro se dirige a Gigi con rudeza, él se 
pone nervioso, ella amenaza con denunciar a la policía, unos 
musculosos turistas se interponen y...

—¡Pam, pam! ¡Manos arriba, vaquero!
La vieja bicicleta de Frank se detiene a unos metros. No 

sin destrozar las medias de red de su hermana Lisa.
—¡Maldito seas, Frank! ¿Por qué no miras dónde pones 

las ruedas?
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—¡Pam, pam! ¡Frank persiguiendo bandidos!
—Claro... ¿Pero no deberías estar en casa?
Pero a Frank no le importa y:
—¡Manos arriba o dispararé! —Y mira atrás, dirigiéndose 

al perro y a la mujer gorda.
—¡Jesús! ¡Ayuda! —Chilla la anciana, levantando rápida-

mente a su amado.
—¡Franco! ¡Vete a casa y no asustes a las damas!
—¡Está vacío en casa!
El niño se balancea desde su altura de seis pies, abriendo 

sus ojos miopes sobre su hermana. Está a punto de llorar y 
Lisa quisiera consolarlo con una caricia: Frank tiene dieciséis 
años, pero su nivel mental no supera al de un niño. Su madre 
probablemente estará en los casinos, y el niño grande está solo 
otra vez. Y ahora siente compasión por ese hermano que se 
pasa los días jugando en el Lejano Oeste y por eso le llaman 
Frank, que es quizás mejor que el “pobre Franco”, como le 
decían de niño. Quién sabe si ese cambio de nombre indica 
alguna forma de escapar al destino, siempre acechando, como 
un cuchillo de carnicero, en los ojos de los viejos cuando dicen 
de ella y de su madre:

—Se parecen como dos gotas de agua…
Ante esas palabras, Lisa reacciona entonces con desilusión: 

no es solo en el físico que los viejos vaticinan que se parecerá 
a la madre. Mujercita alegre de la gira del casino, Miranda, 
su madre, concibió a Lisa a los trece años, una noche en la 
playa, como regalo de un vikingo que partió de inmediato al 
otro lado de la frontera. Franco, en cambio, llegó más tarde, 
fruto de un fallido aborto a base de perejil. Y ahora Lisa piensa 
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desafiante que ya tiene casi dieciocho años y no ha tenido 
hijos a los trece.

Ella termina convenciendo a su hermano para que la deje 
en paz. Por eso sigue con Gigi por el Bar Quinto, sin otra 
curiosidad que la de poner fin a una especie de espera. Esta es 
una sensación que guarda muy adentro, como en un nicho, 
y cuyo eje le parece el mar. Por eso todavía mira el fluir de 
las olas, casi temiendo tener que separarse de ellas: en esa 
playa, desde niña, ha estado esperando algo. Y cada deseo suyo 
parecía presagiar otra expectativa. Como si la voz querida y 
hostil de las olas llevara solo el tiempo suspendido, susurrado 
y perdido en las conversaciones vacías frente a los bares.

Tiembla cuando ve que se abre la puerta del club: Gigi 
le está dando el paso. El Armandino está ahí, como era de 
esperar. Por la posición del busto, ahora pegado casi por com-
pleto a la mesa, se comprende que las jarras de cerveza, a las 
que se aferra con sus uñas grasientas, han sido llenadas y va-
ciadas varias veces. Desde atrás, ese gigante rubio de cuarenta 
años cuyo clérigo propenso a la caspa se obstina tercamente 
con el pelo largo y ralo, da una impresión de deshecho.

—Hola, Armandino —dice Gigi empujando un taburete 
entre sus piernas.

Armandino responde levantando apenas la mano y, sin 
apartar los ojos de la noticia, insinúa una sonrisa. En la tele 
hablan de Pietro Maso, el chico que masacró a sus padres por 
la herencia. Los pocos clientes hacen comentarios mordaces. 
No está claro si es por el hecho de que Maso quería consumir 
la herencia de inmediato (hay quien tiene su capital y algunos 
hijos) o por la truculenta dinámica del crimen. Y ya terminan 
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coincidiendo en un coral y genérico “deberíamos matarlos 
a todos” cuando, en una fracción de silencio, se inserta el 
comentario de Gigi: 

—¡Quién sabe qué dolor en el trasero deben haber sido!
—¡Verga! —exclama Quinto, el jefe, desde detrás del mos-

trador— A cualquiera que te rompa las bolas, ¿tú le rompes el 
cráneo? ¡Así que terminamos como esos cabrones terroristas 
que destruyeron medio país a tiros de pistola!

—No fue todo culpa de ellos —dice Armandino en voz baja.
—Eh, lo sé, ¡todavía defiendes a esos locos! —Quinto 

frunce el ceño y levanta las manos al cielo.
¿Por qué se calientan tanto? Lisa escucha los comentarios de 

otros usuarios. Parece que en la década de 1970, junto con sus 
otros compañeros de la Sección Palmiro Togliatti (rebautizada 
Guido Rossa en honor al sindicalista traidor ejecutado por 
las Brigadas Rojas), Quinto denunció a bastantes personas. 
Quinto es un buen diablo, dice un chico con anteojos y pe-
rilla, pero desde entonces está convencido de que “están en 
todas partes, nunca se puede bajar la guardia” y nunca pierde 
oportunidad para burlarse de Armandino.

—¡Deberías haberte casado con ella! —Quinto ahora sigue 
dirigiéndose al rubio— ¡Así terminabas en cadena perpetua 
como ella! Y al menos no estabas aquí para romperme las 
bolas. Y para extender la deudas de cervezas.

—¡Ya basta, papá, con esta historia! —Interviene el hijo 
de Quinto, Gianni.

Lisa observa la escena con un poco de miedo. Las venas 
del cuello de Quinto, rojas y azuladas, parecen a punto de 
estallar. Armandino, en cambio, mira la mesa como si quisiera 
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morderla y de vez en cuando murmura algo. Y Gigi sigue 
repitiendo:

—La política me apesta...
La mirada de Lisa cae sobre las grasientas tiras de plástico 

que cuelgan de la puerta del bar. Allí todo es de color sepia, 
como sus recuerdos de niña, cuando apartaba esas mismas 
rayas para meterse allí a beber una espuma amarilla. ¿Los 
setenta? Para ella, son los pantalones acampanados que solían 
estar frente al mostrador, los hombres de pelo largo que a 
veces venían a visitar a su madre...

—¿Es cierto, Armandino, que tuviste que casarte con una 
terrorista? —pregunta sorprendida con su propia voz.

—¿Puedes vendernos algunas drogas, Armandino? —pre-
gunta Gigi en su lugar.

 La mirada del interrogado va de Gigi a Lisa. Su labio está 
fruncido en un pliegue amargo.

—Vera, la droga —murmura Armandino. Y, de repente, 
poniendo sus manos sobre la mesa, dice—: ¡Te lo contaré!

—Sí, pero... ¿y la droga? —susurra Gigi.
—¡También habrá droga!
El rugido enloquecido de una moto se impone al bullicio 

del lugar. Armandino se aclara la garganta y prosigue:
—Hace unos quince años nos quedamos todos en casa 

de Irma y Vera.
—¿Todos quiénes? —Lisa acerca la silla.
—Todos... los camaradas. En ese momento había gente que 

iba y venía, extraños. Miranda, tu madre, también durmió 
allí, estaba con un chico de Roma.
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Lisa baja los ojos. Su madre... Una de esas mariposas ebrias 
que aterrizan en todas partes y nunca las puedes tocar.

—Y luego —continúa el gigante—, estaba el grupo de 
los permanentes, los que, más o menos, hacían chanchullos.

—¿Chanchullos?
—Sí: robos, expropiaciones y... ¡atentados! ¡Pero no grites! 

¡Ese —y señala a Quinto con la barbilla— no se lo pensaría 
dos veces antes de denunciarme!

—Disculpe.
—Entre Vera e Irma, esta última era la más enfadada. 

Lo tenía con el mundo. Quería volar las fábricas, porque el 
tiempo de vida se gastaba de otra manera. Fue ella quien llevó 
a Mimmo a casa y le permitió vivir allí durante un tiempo, 
aunque nadie sabía quién era.

El hombre salta, mirando a su alrededor. Afuera, la bicicleta 
frena de plano y el chirrido de las llantas parece provenir de 
la mesa de al lado. Entonces, sus ojos miran fijamente a un 
punto desconocido en la sala. Lisa lo tira de la manga:

—¿Pero entonces? ¡Con todos estos nombres haces que 
mi cabeza dé vueltas!

—Descubrimos que Mimmo era un policía, enviado allí 
para delatar. ¡Y le sucedió como en la historia de los pífanos, 
que vinieron a jugar y fueron jugados!

—¿Lo golpeaste?
—Nosotros no. Una noche recibió una paliza, pero no se 

sabe de quién. También tuvimos que ocultarlo. Dijo que se 
había enamorado de Irma, que se llevaba bien con nosotros y 
que había descubierto que no estaba hecho para ser un espía...
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Lisa aleja la mesa de la de Gigi, porque con el temblor de 
su pierna hace tintinear los vasos.

—¿Es Irma con quien se suponía que te casarías?
—No, con Vera. Y luego, tampoco tenía que casarme con 

ella… Irma es la hija del dueño del restaurante La Pérgola.
Lisa se encoge de hombros: no, no la conoce. El rubio 

continúa:
—Irma fue arrestada poco después de la partida de Vera. 

Pero inmediatamente se desvinculó de su grupo armado, por 
lo que fue liberada y devuelta aquí a la casa de su padre. Pero, 
espera, antes de eso está la droga...

A la palabra “droga” Gigi se da la vuelta. Pide una cerveza 
para Armandino y otro pastis para él. Lisa todavía tiene su 
consumición. Armandino agradece, con avidez toma un gran 
sorbo de la taza y continúa arrastrando las palabras.

—En ese momento, cada uno de nosotros tenía un pro-
yecto. Yo quería una masía en el campo con muchos ani-
males, para alejarme del mundo y... de complicaciones. Era 
mi oportunidad —el resto de la cerveza se va de un trago. 
Gotas de sudor caen por su frente y, detrás de la suciedad de 
sus anteojos, Lisa parece ver una lágrima—. Para esto  —
continúa— decidí vender el quiosco de frutas y verduras e 
invertí lo recaudado en mierda, como llamábamos al hachís 
en ese momento.

Lisa encuentra la mirada de Gigi, pero no la devuelve.
—Había remediado —prosigue Armandino— una hogaza 

de mierda que pesaba más de un kilo. Lo llevé a casa de 
Irma y Vera: antes de venderlo, quería fumármelo con los 
demás. Llevé a Vera a un lado. Lo puse todo en el alféizar de 
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la ventana y traté de conseguir una calada para fumar. Pero 
no tuve tiempo de explicarle mis planes de negocios a Vera 
antes de que me tomara del brazo y me preguntara si tenía 
alguna intención de convertirme en traficante. Hay algunas 
cosas que no quería ver en su casa.

Que extraño. Como en una película, ese hombre trae 
diálogos y atmósferas de un tiempo desconocido que Lisa 
parece estar viviendo en este momento. Le parece que está 
hojeando un viejo álbum familiar. Es como si Vera estuviera 
allí. ¿Qué espacio habrá ocupado en este bar? ¿Era también 
sepia, contra la luz entre los reflejos del mar y la colina? Lisa 
se concentra en la historia de Armandino, trata de adivinar 
sus pensamientos en ese momento, se imagina en la casa de 
Vera. Visualiza el lugar, la casa en ruinas a las afueras de la 
ciudad. Ahora casi extraña ese lugar, ve su interior. Pensativa, 
se apoya en el alféizar de la ventana al lado de Armandino. 
Le parece oírle responder a Vera:

—¡Pero qué traficante! ¡Quiero mi cortijo! Ya no soporto 
el ruido, el tráfico. ¡Y de este sistema!

—Pero si vives en un pueblo pequeño cerca del mar… —
Vera fija su mirada en él y baja el tono de su voz— Me voy 
mañana. Puedes venir conmigo si quieres hacer algo contra 
el sistema.

Para Armandino, ese “me voy” significa solo una cosa: 
alguna gran ciudad en la que hacer actividad política por la 
guerrilla. Conoce las ideas de Vera. Y la invitación, no deseada, 
complica las cosas. Necesita aire, luna y estrellas, las de verdad, 
que brillan fuera, a un tiro de piedra de ellas, no las estrellas de 
cinco puntas que ve traspasar violentamente las pantallas de 
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los informativos. Vuelve a la ventana. Pero tropieza con algo 
y tiene que agarrarse al alféizar. Entonces empuja su capital 
que rueda tres pisos más abajo: en el profundo pozo negro, 
debajo de la ventana de la habitación.

—¡Mierda llamada mierda! —Ríe Vera.
Armandino está casi tentado de zambullirse en la letrina 

de abajo. No quiere ni pensar que, sin el celofán, el preciado 
pan aún sería irrecuperable.

—Como dice D’Annunzio —suspira—, “esta noche el 
mundo es una gran cloaca”.

—¿Verás? —Vera susurra— Ya no hay nada que te retenga 
aquí. ¡Bien podrías venir!

—¿Pero por qué yo?
Vera se encoge de hombros, su labio inferior haciendo un 

puchero como un babuino.
—Tal vez porque eres un perdedor, como yo —dice—, o tal 

vez porque tu oportunidad se fue a la mierda. ¡Ven conmigo!
Armandino quisiera volver a zambullirse en la letrina. Y 

resurgir con más de un kilo de argumentos muy válidos para 
quedarse: no encontraba ni una pizca de coraje.

—Vera, ¿no eres feliz aquí?
—¿No lees los periódicos? ¡En Italia hay guerra y estamos 

aquí para imitarla!
—¿Y qué necesidad hay de hacer la guerra? Hay otras 

formas... Puedes ir a otro lado.
—La provincia es como un eco cuyo sonido original se ha 

perdido. En algún lugar está el punto de apoyo de todo. ¡Y 
ahí tienes que probar! Y si el mundo es un valle de eco, aquí 
volveremos a cultivar alcachofas...



181

Armandino la mira, un poco molesto por esa teatralidad. 
Pero qué bonita es con las mejillas encendidas. Cuántas veces 
ha soñado con ella sin jamás encontrar el coraje de decirle 
que tal vez la ama. Sin embargo, siempre lo trató como a 
un amigo. Y entonces no se entienden, malinterpretan los 
pensamientos del otro. Como ahora.

—¿Tienes miedo de terminar en una mierda como tu kilo 
de humo? No te preocupes, yo me encargo de saludarte con 
el puño gritando: ¡aquí se va otro pendejo!

Armandino se ríe. Aquí está Vera: capaz de pasar de la 
risa a la tragedia como una máscara o una caricatura. Piensa 
en cómo sería si él fuera con ella. ¿Cómo podría cuidarla, si 
ni siquiera sabe gobernarse a sí mismo? Impetuoso, mete la 
cabeza en el hueco del cuello de Vera, con la esperanza de 
que ella no muera y no lo obligue a arrepentirse. De nuevo, 
ella no entiende:

—Sé cómo te sientes —dice—, yo también pienso en mi 
madre, tengo miedo de que se muera si me voy.

—Entiendo.
Armandino nunca ha entendido una palabra de la madre 

de Vera, una gorda napolitana que siempre le compraba pizza 
cuando era niño. Luego se reía y murmuraba con su bajo 
acento napolitano. E inmediatamente tomaba el mentón de 
su hija entre dos dedos para decirle:

—¿Es verdad, Vera?
—Pero si tienes miedo de que se muera, ¿por qué no te 

quedas, Vera?
—Porque si me quedo, seré yo quien muera por dentro...
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—¡Pero de esta manera te arriesgas a morir por dentro de 
verdad!

—¿Qué estás haciendo, copiando mis estilo ahora?
Sus ojos no se dan por vencidos. Entonces, Vera inte-

rrumpe, dándole una cita para el día siguiente: solo lo esperará 
un cuarto de hora. Pero Armandino apenas escucha. Se tam-
balea fuera de la casa, como si cada piedra en el camino se 
interpusiera entre él y ese escape.

Lisa ahora tiene que ir al baño. Pasa una fila de botellas 
vacías, cubos de plástico y trapeadores. El baño está ocupado. 
Observa a los clientes, como puntos amarillentos en un ca-
leidoscopio. Sin embargo, no ha tomado mucho. No como 
Armandino, visiblemente dividido entre el orgullo y la sed, 
que ahora le muestra a Quinto la taza vacía esperando otro 
crédito. Lo ve negar con la cabeza: Quinto lo ha ignorado a 
propósito. Cuando vuelve a sentarse, Lisa tiene dos jarras de 
cerveza con ella. Y quiere que Armandino le cuente lo qué 
pasó con Vera.

Por las decisiones de Vera —continúa el rubio— tuvo 
algunos problemas... Allanamientos en su casa y en casa de 
Julie, la francesa con la que, mientras tanto, Armandino tuvo 
una hija. ¿Cómo se llama su hija? Verónica. Le hubiera gustado 
llamarla Vera, pero no lo hizo por miedo a las preguntas y, en 
definitiva, a las complicaciones.

—Eran tiempos de la Inquisición...
Lisa asiente. ¿Pero Vera?
—En prisión. Cadena perpetua. Le escribí una vez. Pero 

no fui. La prisión está... muy lejos. Y trae complicaciones. 
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Esperemos que hagan una amnistía. “¡La sociedad perdona a 
los criminales, pero no a los soñadores!”.

—¡Qué bonita frase! ¿Es tuya?
—No, de Oscar Wilde.
—Pero los sueños no se pueden detener, están dentro de 

nosotros y siempre se forman.
—Mmm…
El juego de bellotte ha terminado. Lisa se despide de 

Armandino y se va del club con Gigi.
¡Qué maravilla! Reflejos de la luna, como en la gran pan-

talla en una noche clara y misteriosa. Y farolas melancólicas, 
para velar el sueño inquieto del mar. Esta noche las estrellas 
guiñan a los marineros: ¿les mostrarán los caminos de los 
sueños donde tocarán mundos desconocidos?

Una lata se estruja en el silencio, seguido del maullido 
irritado de dos gatos enamorados: Gigi patea todo a su paso. 
Bosteza y maldice a “ese Armandino arruinado y su generación 
que entregó Italia a los marroquíes”. No hay ningún sueño 
en la mente de Lisa que incluya a Gigi. Y por eso se alegra 
de que no la invite a casa. Allí se saludan, tomando caminos 
diferentes.

Lisa se dirige a la roca a la que, desde niña, ha confiado sus 
pensamientos. Suele escribir algunos en piedras planas y luego 
las lanza para que reboten en la cresta de la ola: los deseos se 
harán realidad cuantos más saltos haya dado la piedra entre 
las olas. Como un eco, le llega un canto del Faro. Se entierra 
en su cabello y se deja atravesar por la música.

—Bendito sea el pobre Franco, tal vez sepa dónde empieza 
el eco.
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Una ola enorme ruge, como una loba surgiendo del abismo, 
alrededor de su cuello una joya con un halo de estrellas. Y el 
miedo se apodera de Lisa. Tiene miedo al sida, a la muerte, al 
silencio del aire que precede a los maremotos. Le tiene miedo 
al destino. ¿Entre esas piedras y rocas quizás esté tallada para 
siempre la forma de sus pensamientos? Loba del abismo, 
llévame de la mano...

“Se parecen como dos gotas de agua”.
La frase vuelve repentinamente a ella, pero ya no tiene 

miedo ni disgusto. ¡Loba de las profundidades, ven a jugar! 
Ahora desea que Miranda estuviera allí y la alejara de esas 
olas y del mar. Ahora quiere saber, incluso sobre las noches 
pasadas en la casa repleta de Vera. ¿Acaso los sueños de la 
madre tienen algo especial: en efecto, no comienzan al alba, 
cuando los otros sueños se desvanecen bajo la presión del 
olor a pan caliente?

Loba del abismo, ¿es esta tu voz, la de todos los bajos na-
politanos pisoteados por el tiempo? Eres tú quien me levanta 
la barbilla entre dos dedos para decirme:

¿Es verdad, Vera?
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EL 105

Remo flota en un líquido azul, algo gelatinoso como goma 
para cabello, que se balancea al ritmo de su respiración. Con 
los brazos abiertos, se abandona a los flujos y a ese tentáculo 
que lo obliga a abrirse desde abajo. Ahora el líquido le pe-
netra las nalgas, las envuelve con manos enguantadas... La 
boca roja de Flora, la manzana de Adán oculta por el grueso 
collar, la lengua, el olor, los tacones de aguja, las pantorrillas 
masculinas. Remo se despierta con un ronquido, en sudor. E 
inmediatamente se palpa por delante. Un punto blanquecino 
caliente, el sexo todavía erecto, un hilo de baba de la boca 
mojaba la almohada. Un suspiro como un estertor. Baba de 
caracol y sudor. No hay un soplo de viento, pero el hombre se 
retira entre las sábanas. Emoción de caracol. Enrojecimiento. 
La mujer lo mira desde un cuadro de Hopper. Ceniceros 
llenos, calcetines sucios, un halo de vino en la copa. Diez en 
punto, 10 de agosto de 1996. Noticiero radial. Unas horas 
más antes de iniciar el servicio. La foto de la boda. Y la de 
Gianna en sus días de secundaria, larga trenza y aspecto de 
Lolita adulta. Hace quince años, quince siglos. En ese tiempo, 
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fotografiaba cualquier cosa que estuviera dentro de su alcance. 
Por eso nunca estaba cansado. Esa foto, entonces, tenía una 
historia. Era la más púdica de una larga serie, aún conservada 
en alguna parte.

La primera vez que decidió tomar una foto de Gianna 
desnuda, se conocían desde hacía unos meses. Ella tenía veinte 
años, él dieciocho. Ambos en la escuela secundaria, pero en 
diferentes clases, luego besándose en los pasillos. Y por la 
noche, en el restaurante. O mejor dicho, a la pizzería barata. 
Con un padre que era conductor de tranvía y una familia 
numerosa, era imposible esperar milagros de sus padres. Era 
el mayor, tal vez se hubiera saltado el militar, pero no podía 
sacar más de su familia. Con un año de distancia, venían otros 
hermanos: Laura, Giovanni y Federico. De vez en cuando 
hacía algún trabajo para su tío el tendero. Así de sentirse au-
tónomo. Por no hablar de que, tras un astuto ahorro, juntando 
unos céntimos, también podría quitarse algunos caprichos. 
La cámara con el disparador automático, por ejemplo: una 
auténtica joya. Desde pequeño le gustaba espiar a los adultos 
por el ojo de la cerradura. Y le hubiera gustado quedarse con 
esas imágenes prohibidas, para luego mirarlas dentro de la 
habitación. Había una fantasía que siempre usaba en la mas-
turbación: fotografiar los ojos de una mujer antes, durante y 
después del orgasmo. Así le parecía que le robaba su poder, 
que le robaba el poder a la muerte en el momento en que la 
vida la besa y se apodera de ella.

Solo recuerda que en ese momento quería convencer a 
Gianna para que se sometiera a sus deseos.
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Pero Gianna está fuera ahora. Fuera... Una palabra con 
la estela. Remo intenta volver a imaginarse a su esposa, con 
el mismo dedo dibuja su silueta en la cama donde duerme 
solo desde hace algunos años. Le queda grande la cama, que 
es alta y bien colocada, pero aun así, le parece más vacía que 
una plaza soleada. Gianna ahora está durmiendo en la otra 
habitación, la destinada a la niña, e imaginándola allí, entre 
la cuna y los juguetes que nunca ha usado, le resulta doloroso 
incluso desearla. Un deseo arrastrado como un peso, siempre 
rechazado por aquella que pudo haber tenido un amante. 
Tal vez se vaya, Gianna. El discurso se ventilaba en los tonos 
ásperos, rencorosos o resignados de las broncas. Fuera su peine 
de pelo negro, con agujeros en las medias, fuera sus perfumes 
del baño, fuera sus minifaldas. A los cuarenta y tres años, su 
esposa todavía es joven y hermosa. Tal vez sea porque está todo 
el día en la escuela, siempre en contacto con los niños. Tal vez 
sea porque no ha tenido hijos... Todavía no... Al menos eso 
era lo que se esperaba, hasta que su pareja entró en una crisis 
total, completa, con un enfrentamiento con respecto a las 
responsabilidades por no haber querido tener hijos. Gianna 
había terminado consultando al psicólogo. Y ahí fue donde 
surgió esa vieja cosa del aborto. Eso fue hace más de quince 
años. Él y Gianna ya habían estado juntos durante algunos 
años cuando ella quedó embarazada. Pero en ese momento 
estaba un poco perdido detrás de Ivana, casi tentado por su 
círculo de compañeros. Y él no quería cadenas. Todavía no.

Remo deja su cigarrillo y toma el cigarro de vuelta. Luego 
deja el cigarro y lo vuelve a tomar. Busca el encendedor. Y 
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se derrumba de nuevo, renunciando a ambos. Encontrar el 
encendedor es un trabajo duro. Nunca hubiera repetido esa 
historia, para no pensar en Ivana, hasta el final que hizo, en sus 
amigos perdidos o indiferentes. Pero para Gianna ese aborto 
parecía haber sido decisivo: una renuncia inútil, había dicho. Y 
nunca lo había perdonado. Otra asignatura pendiente sobre sus 
hombros ligeramente encorvados... Se queda así, agazapado, 
como un mono sobre una piedra caliente. Sin embargo, las 
sábanas ahora están calientes, de la calle, de vez en cuando, 
el ruido de un autobús. El 105... Se imagina al volante, el 
asiento incandescente, las sacudidas que lo atormentan desde 
hace quince años, el mismo viaje. Los rostros de los que se 
quedan en Roma en agosto.

Así fue como hace dos años conoció a Flora, la trans. Aleja 
el pensamiento como un grillo inoportuno. Pero la mano 
desciende a lo largo de los pectorales, alborota el vello del 
pecho, acompaña el hueco del vientre, los músculos poco 
ejercitados inmediatamente por encima del miembro que 
inmediatamente vuelve a endurecerse. Y finalmente, cae a 
un lado, como impedido por un grito silencioso. Tal vez el 
de Flora, un grito ronco convertido en falsete justo antes del 
orgasmo: un grito ronco del macho que sobrevivía en ella, 
entre sus muslos tersos de mujer, entre sus pechos turgentes 
y desafiantes. El mismo grito, quizás, antes del espasmo final 
de la muerte. Flora... había intentado en vano escapar de ella 
desde el primer momento en que se subió a su puto 105, 
aquella calurosa noche de agosto, al final de la última carrera...

Impresionantemente hermosa. El vestido de raso rojo 
apenas cubría la parte superior de sus muslos perfectos, su 



189

cabello rubio platinado casi le llegaba a las rodillas. Subiendo, 
lo arrojó hacia atrás con un gesto de estudiada inocencia. 
Mientras tanto, sus ojos del tamaño de dos castañas otoñales 
se pusieron en blanco un poco como un momento antes del 
orgasmo. Pequeña, elegante, perfecta. Él nunca habría adi-
vinado que era transgénero. Pero Lorenzo se había encargado 
de eso, el compañero se colocó en la tarima a un metro de 
su codo para poner los puntos sobre las íes. Él sabía sobre 
trans. Iba buscándolos, inventando toda una teoría sobre la 
confirmación de la virilidad, que a Remo le había parecido pa-
tética. Como cuando éramos muy jóvenes, cuando íbamos con 
maricos, pero pensábamos que éramos machos solo porque 
evitábamos que nos dieran por el culo. Lorenzo conocía tanto 
a Flora como a Lena, su amiga: genial también, pero menos 
refinada y femenina.

—¿Cómo estás, hermoso moreno? —dijo Flora, haciendo 
girar sus erres al estilo brasileño.

Y, mientras levantaba el mentón barbudo de Lorenzo, le 
dirigió a Remo una mirada que haría sonrojar a un bendito 
arcángel. Lena, mientras tanto, había comenzado a juguetear 
debajo de la chaqueta de su colega. Instintivamente, Remo 
había pisado el acelerador. A esa hora en el 105 solo quedaba 
un vagabundo viejo y bruto, casi un habitué, al que habrían 
descargado en el depósito. Llegaron allí en cinco minutos.

Los cuatro salieron en silencio.
—Aquí, mis bellezas, les presento a Remo.
La ya emocionada voz de Lorenzo era más que una in-

vitación. Pero el colega no contestó. Murmuró un “mucho 
gusto” entre dientes y fue a despertar al vagabundo.
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—Remo el cobarde —presionó Flora.
Al bajarse del 105 con el vagabundo del brazo, el conductor 

la había mirado mal. Pero para pasar había tenido que tocarla. 
Como un escalofrío corriendo por los lomos. Las tetas de Flora 
eran una tentación demasiado fuerte, imposible no imaginarla 
desnuda. Flora era más que un hombre con túnicas... Era...

Aun así, no quería involucrarse. La ausencia del cuerpo de 
Gianna seguía siendo demasiado dolorosa, le habría parecido 
ensuciar toda su vida, su matrimonio. Se había ido de mal 
humor, pateando el vacío de aquella noche bochornosa de 
San Lorenzo. Una lluvia de estrellas como alfileres a lo largo 
del camino de los nervios, un ardor que chisporroteaba la 
sangre, aumentaba la urgencia de expulsar.

Había meado largo rato bajo una ventana iluminada, 
imaginando que rociaba los muebles y los rostros de alguna 
pareja serena y respetable. Y mientras buscaba un pañuelo 
para limpiar esas gotas calientes, había tocado la nota en su 
bolsillo. Sin pensarlo, pero como anticipando una expectativa, 
lo había frotado una y otra vez sobre su miembro húmedo. 
Arriba y abajo, la piel cada vez más tensa. Arriba y abajo, 
respiración acelerada, un ojo en las estrellas, otro en las luces 
de la casa. Luego, un torrente de deseos confusos y recogidos, 
pegajosos como aquella noche de agosto sin soplo de viento. 
Noche de San Lorenzo. ¿Qué había deseado?

Al día siguiente había ido a la dirección que Flora había 
escrito en la nota opaca, ahora arrugada y maloliente: Remo 
la sostenía en la mano, con expresión vigilante de ladrón de 
gallinas. Era casi mediodía. Justo antes de reanudar el turno.
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Como ahora. Se pone en pie tambaleándose, recupera sus 
calzoncillos debajo de una pila de zapatos y ropa, todavía en-
redados en su uniforme de conductor. Pero, ¿por qué usarlos 
si solo tienes que ir hasta la ducha? Es un gesto mecánico. 
Tiene que pasar por delante de la habitación del niño, la ha-
bitación de Gianna. Lo piensa y niega con la cabeza. Vuelve, 
se pasa la mano por el pelo, le cae un poco de caspa sobre los 
hombros, se la quita, camina penosamente hacia la cocina: 
café. Mira desconsolado el fregadero, la pila de platos sucios, 
la llama del gas. El sonido del café hirviendo... una vez más 
quemado. Sin embargo, la junta se acaba de cambiar. Vierte 
el líquido oscuro, agrega azúcar y va a la ventana. Algunos 
árboles y algo de vegetación debajo. Torre Spaccata ha cam-
biado a lo largo de los años. Cuando era niño no era más que 
una sórdida aglomeración de hormigón: la periferia extrema. 
Pero luego la ciudad se expandió. Y la palma de la sordidez 
capitolina se ha movido más allá: Torre Ángela, Tor Bella 
Monaca... El estilo de la ropa ha cambiado, pero siempre se 
pueden reconocer los rostros de los niños de barrios de ese 
tipo: una mirada atenta y sagaz, ya comprensión de todas las 
infamias que sufren y luego harán.

Hacer... someterse. Le tomó tiempo comprender y también 
tratar de evitar cualquier aburrimiento adicional... tiempo para 
hacerse a un lado, para permanecer en su lugar. Qué lugar 
realmente no podía decir. ¿En el asiento del conductor? Se ríe 
pensando en este cacharro de autobús, el 105. Sí, condujo ese, 
pero solo de ida y vuelta a lo largo de una ruta establecida. 
Nunca un desvío, un regreso, nada. Solo unos pocos recién 



192

llegados gritándote como si fuera un asunto pendiente. A 
veces soñaba con ellos.

¿Y por qué tiene que preocuparse y mirar el pez dorado? 
Es un milagro que no se lo haya tragado ya la pareja de ca-
brachos que viven en el acuario. Ya la hembra ya no se mueve 
detrás de la piedra, no se sabe si por miedo o porque ahora 
es un cadáver. Gran idea obligar a esos animales a coexistir... 
en una bonita prisión llena de agua. Y Gianna, que una vez 
votó por los Verdes... No hay escapatoria, los seres humanos 
son infames. Y él no es una excepción. Vierte un preparado 
en el acuario, se pone la camisa y sale.

Ahora camina lentamente hacia la casa de Flora... Ahora de 
Lena. Solo de Lena, desde que Flora... La casa de la muerte, 
tan tentadora como una curva tomada por borrachos. La casa 
donde él, harto de aburrimiento y asuntos pendientes, vuelve 
de nuevo. Sin embargo, todavía se considera un hombre fiel, 
un hombre que deja una puerta abierta al regreso de Gianna, al 
rescate de su matrimonio. No eran mujeres, esas... después de 
todo. Lena y... Flora, extraña raza de putas. Anormal. Malditos 
maricones con cuerpos de mujer y pollas atadas entre los 
muslos. Aquí, ahora piensa casi como Lorenzo. Maldito sea 
el impulso... ya sus pies arrastrando por el camino de entrada, 
que se suben a un autobús y se bajan. Vivienda popular. Y más 
adelante un edificio de tres pisos, de reciente construcción: 
propiedad de la trans, probablemente. O quien actuó como 
su testaferro. Había leído toda la historia en las noticias locales 
cuando Flora...

Pero no quiere pensar en eso.
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Lena le abre con la expresión de quien abre al lechero. Él 
está en casa ahora. Ella se hace a un lado para dejarlo entrar y, 
con un gesto, le indica el sofá. Un pareo transparente deja al 
descubierto la parte superior del pecho. La trans tiene mucho 
maquillaje y pantuflas de colores hawaianas. Y una piel firme 
y oscura que brilla bajo la seda azul. Remo insinúa una pal-
madita, pero ella se retira, evidentemente de mal humor. 
Suspira, siente que los músculos de su estómago se contraen 
y un exceso de grasa vuelve a caer sobre su estómago. Más allá 
de la respiración. Un momento demasiado largo.

Pero él no quiere irse. Afuera el calor oprime, lo siente 
agobiar todo su cuerpo, como lava incandescente que quema 
por dentro y agota. Se desploma en el sofá y espera, entrece-
rrando los ojos ante los movimientos de Lena mientras ella 
se ocupa de la cama. Movimientos nerviosos y tensos, nota. 
Remo abre la boca como un pez en un acuario justo antes de 
que el visitante señale con el dedo el cristal, luego la vuelve 
a cerrar sin valor para preguntar o exigir. Él teme... Mira la 
cortina de lunares, los muebles del consultorio dental, las 
baratijas que compró Flora, sus regalos... La alfombra que ha 
sido limpiada de la sangre de Flora. Alfombra barata... tal vez 
no sea lo mismo. ¿Por qué Lena está nerviosa?

—Solo un minuto —dice ella en ese instante— y no te 
arrepentirás de esperar.

Una nota de llanto en la voz. O eso le parece a Remo.
Sin embargo, no quiere cuestionarse más a sí mismo. No 

vino allí a macerar. Cualquier problema que atrape al tran-
sexual no es de su incumbencia. Y no le quitará las ganas de 



194

follar, como lo demuestra su colgajo hinchado, ya húmedo y 
sudoroso. Remo desliza su mano entre sus piernas, luego se 
huele los dedos con cautela. ¿Tiene que ir al baño para lavarse? 
Pero no, piensa, las trans no son de las que se formalizan. 
Suficiente para ellos...

En ese momento aparece Lena en la puerta, se apoya en 
una jamba, cruza los tobillos y lo mira de soslayo. Provocativa. 
Luego gira la cabeza, echando hacia atrás su melena roja de 
Tiziano. Por un momento la imagen de Flora. Estaba tendida 
en el suelo en un lago de sangre, torturada y con trozos de 
vidrio en la boca, diminutos cristales con gotas de baba sobre 
los que el sol de diciembre dibujaba inverosímiles diamantes 
púrpura.

Pero el sexo aprieta, caliente, entre los muslos. Remo mira 
las piernas y los senos de Lena, llamándose a sí mismo necrófilo 
y pervertido. ¿Había matado a Flora queriendo liberarse final-
mente de ese hábito? En sus pesadillas había soñado con eso. 
Sin embargo, se levanta para darle la bienvenida a Lena, quien 
se arrastra hacia él. Primera descarga eléctrica. Y las manos, 
arpones en un fondo gris ahumado. Inusual. De brasas. Remo 
se acerca varias veces, se aleja y reanuda, chupa las tetas de 
silicona de la mujer, las muerde. Le gustaría... Pero Lena no 
es Flora. Tira el cabello al transexual, lo hace gritar y se corre, 
a trancas, entre esas nalgas firmes, con las caras de Gianna y 
Flora esparcidas por el fondo del mar como medusas.

El día del asesinato de Flora, había alguien detrás de la 
cortina. Él estaba seguro de ello. Sus gruesos pantalones de 
pana sobresalían por debajo, el dobladillo de una pierna 
enganchada en el zapato mostraba la suela ortopédica: ¿un 
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hombre con una pierna más corta? ¿Una mujer tal vez? Es 
poco probable que el zapato se ajuste al menos a una talla 
cuatro. Aunque en ese ambiente... Más que probable, sin 
embargo, que él fuera el asesino, dado que Flora yacía no 
muy lejos entre sangre y excrementos. Ese día había venido 
a verla sin previo aviso. A veces hacía eso, y casi siempre ella 
lo recibía con agrado. Y esa vez Remo realmente quería que 
ella estuviera allí. Había vuelto a pelear con Gianna por la 
historia del aborto, realmente deseaba que hubiera alguien 
allí. Para ello había llamado varias veces. Y, ante el silencio, 
empezó a golpear el pomo de la puerta, más como reacción 
que para intentar entrar. Pero la puerta se abrió de repente y 
se encontró dentro, inmediatamente aturdido por la agitación 
que reinaba en la habitación. Signos de lucha. Había visto la 
televisión volcada, los altavoces del estéreo destrozados, los 
objetos destrozados... El cuerpo de Flora boca arriba. Y él había 
jadeado como un pez, incapaz de gritar o moverse, su mirada 
moviéndose inquietamente de un objeto a otro. Entonces, una 
especie de pánico clarividente lo hizo huir de allí y esperar 
durante días que de alguna manera no lo alcanzaran.

Pero ¿dónde estaba Lena? A menudo se lo había preguntado. 
Hasta que una noche se cruzó con ella en su camino de regreso. 
Todavía vivía en el antiguo lugar. Hacía frío entonces, era casi 
Navidad y no tenía ganas de reunirse con Gianna debajo del 
árbol, desechando los silencios como bombones. Lena le metió 
la mano en los pantalones y lo convenció de que lo siguiera. 
Había preguntado por Flora, pero había tenido cuidado de 
no decirle que el día del asesinato ella estaba allí, a unos pasos 
del cuerpo torturado y quizás de su asesino. ¿Para quién sería 
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bueno? Además, nunca había intercambiado más que unas 
pocas palabras con Lena. Tal vez era española, o tal vez gitana 
o quién sabe. El paso de Lena a su lado, rápido y elástico, 
indicaba que para ella la noche apenas comenzaba. Remo, por 
otro lado, después del turno, se desvaneció en un descanso 
sin sueños, o se deslizó en un duermevela inquieto lleno de 
imágenes dolorosas. Sin embargo, siempre se despertaba un 
poco más cansado que antes.

Cuando sale de la casa de la trans se siente como un gusano 
seco que tiene que enfrentarse al desierto. El asfalto está hir-
viendo y pronto lo espera el 105... Casi todos los comercios 
están cerrados. ¿Parar en un restaurante o limitarse a un 
sándwich? Entra en un bar y toma dos cervezas. Luego pide 
un sándwich: salami seco, queso muerto como un cadáver. Un 
poco de espuma y migas se asientan sobre la barba casi gris. 
Una chica lo mira con vago disgusto. ¿O tal vez es interés y 
ya no reconoce la diferencia? Haría falta Gianna con sus celos 
para refrescar sus ideas. Pero su esposa ya no está celosa de él. 
Ahora lo mira con una mezcla de ira y dolor y cierra la puerta 
mientras se pone las medias de red.

Remo sale corriendo a la calle en busca de un refrigerio, 
pero una ola de calor lo ataca. El hedor a asfalto y gasolina 
enferma. Pero tiene que irse. Para un 105 en la dirección 
opuesta, irá a la estación de Termini y tomará servicio allí. El 
colega, sudoroso, lo saluda con un movimiento de cabeza. 
Se derrumba en un asiento, trata de abrir una ventana, se en-
cuentra con las miradas irónicas de los escasos pasajeros. Fauna 
típica. Diferente a la de Tuscolana. Aguileñas, grisáceas, rostros 
sombríos. Vientres redondos y ropa barata. Y miradas intensas 
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de mujeres bajitas y gordas, como radares para encontrar un 
asiento o para lanzar flechas a quien lo ocupó primero. Roma 
invadida por la construcción, incluso en agosto en ese mo-
mento está sofocada por el tráfico y el alboroto. Una correa 
de hombro cae y revela un pecho bronceado justo en frente 
de él. Remo salta como un niño pequeño asomándose por 
las faldas de la maestra. La muchacha se levanta la correa del 
hombro y se ajusta las gafas de sol. Luego se lleva la mano a 
la barbilla y mira hacia afuera. La misma postura de Gianna 
en esa foto que él...

Pero ahora solo hay cansancio. Una flojera sudorosa y 
babeante como un escarabajo, que ese día arde bajo el influjo 
de quién sabe qué sueño inoportuno. Nunca antes le había 
pasado. Incluso frente a los repetidos ataques verbales de 
Gianna, que exigía un informe de su fracaso, siempre se las 
había arreglado para mantener una compostura imperturbable. 
Más que flema, una capa de manteca, una cortina de grasa 
que caía de los ojos al cerebro, sentimientos y rencores. Todo 
distante, todo... borroso y descolorido y distante, parpadeante 
y borroso como el mundo a través de la ventana de un autobús 
en un día lluvioso y con niebla.

Un rayo de sol lo golpea en un relámpago. Gotas de sudor 
desde las mejillas hasta la camisa. Mira al espacio, al suelo 
negro del autobús, a los asientos manchados de naranja. La 
negrita en frente parpadea. Él mira hacia otro lado. No estaba 
apuntando a sus muslos abiertos, al pelaje negro que ahora 
se vislumbraba dentro de una falda redonda plisada. La mu-
chacha avanza audazmente. Tiene piernas torcidas y paso 
larguirucho, pechos hinchados y mirada de comadreja. Se 
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planta frente a él y vuelve a guiñar el ojo balbuceando frases 
incomprensibles. Su amiga, más lejos, se ríe. Está claro que 
se burla de la concienzuda dama blanca, tiesa con el vestido 
ordinario y las alpargatas de color brillante compradas en el 
mercadito. Le ordena que le dé el asiento, ella quiere sentarse 
en el lado de la sombra y apuntar al hombre blanco también. 
Remo las conoce de vista. Las ve a cualquier hora del día, 
aporreando el 105 en busca de clientes, antes de irse por la 
circunvalación. A veces los abordan abiertamente, como ahora 
con él. Y si sale mal, gritan o se burlan de las mujeres y se ríen, 
como brujas toscas. Recuerda los comentarios de los pasajeros, 
sus fuertes insultos, el fastidio de las madres, los ojos abiertos 
de par en par de los niños. Y siente una punzada de lástima, 
de envidia y de cólera por los pies callosos de las negras, las 
sandalias medio gastadas, los tacones torcidos sobre el asfalto 
caliente, sus noches. ¿Y las noches de él? Pasa el pañuelo ya 
sucio por la frente, las mejillas... los ojos. No suele llorar. La 
puta tiene el ceño fruncido, entrecierra los ojos, gira sobre sus 
talones y se aleja. Baja con su amiga a Piazza Vittorio.

—¿Todo bien? —pregunta el colega desde su estribo— 
Hace un calor bestial, ¿eh? Deberían pagarnos el doble, de 
ida y vuelta en este carro. Casi me pongo en huelga.

“¿Ves?”, piensa Remo, “¡como si no te conociera! Se necesita 
más que una tarjeta sindical para salir de allí. Tú, como los 
demás ya... ovejas resignadas, que se mueven solo a la orden, 
temerosas de perder sus preciadas y ganadas migajas. Ustedes 
no valen nada… Nosotros ya no valemos nada”, rectifica.

Una vez, sin embargo, había pensado que valía algo. Junto 
a sus compañeros de barrio le había parecido correr hacia el 
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mundo, destrozando a todos los hipócritas y pegando los 
restos, a modo de aviso, sobre alguna bandera.

Érase una vez… hace siglos.
Años setenta, esquimal, pantalones acampanados, can-

ciones de lucha a todo pulmón para dominar el aire de las 
cancioncillas. Domingo entre los edificios suburbanos. De 
un lado estaban los viejos, hartos de fútbol, cerveza y humo 
seccional para refunfuñar contra esos veinteañeros cascarrabias 
que querían hacer una revolución. Del otro, agarrados al 
murete como a la cubierta de un barco que no se decide a 
salir del puerto, estaban ellos, de mirada hosca y pelo largo. 
Las espinelas saltaron entre un texto sagrado del marxismo y 
un libro de texto demasiado arrugado.

Él, Remo, gustosamente optó por fumar si ocurría, dejando 
las discusiones sobre el marxismo al grupo más comprometido, 
los que incluso renunciaron al juego por la reunión. Pero se 
sentía parte de ese grupo, lo que lo hacía sentir parte de algo. 
Aunque por todo lo demás (los ahorcamientos, los volantes, 
las demostraciones con pasamontañas y esa ropa seria que 
para algunos insinuaba el comienzo de la clandestinidad) 
empezaba a creer que no tenía talento alguno. La noche en 
que había una lección que enseñar a los fasces, por ejemplo, se 
había quedado atrás, incapaz de dar una patada, un puñetazo 
o desahogar siquiera un poco de la ira que había sentido el día 
anterior, cuando los fascistas lo atacaron. Había atacado a otro 
camarada. Y así había sucedido aquella otra vez de la molotov, 
que aún le explotaba un poco en la mano. Sin embargo, no 
se habló de renunciar al grupo. Allí estaban sus amigos de 
toda la vida, la infancia en los prados dándose palmaditas y 
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haciéndose promesas silenciosas, un crisol de sueños y espe-
ranzas en el que al final todavía se podía encontrar un hogar.

Ahí estaba Ivana, capaz de plantar cara a los más audaces 
a la hora de mostrar valentía y disputar la última palabra con 
Roja si se hablaba de revolución. Pequeña y sinuosa, movía su 
siempre alborotada cabellera rubia como una potra inquieta. 
Sus ojos grises perlados a veces te clavaban sin escapatoria, 
otras se perdían en el vacío, como deslumbrados por un dolor 
antiguo. Llevaba pocos años viviendo en el barrio, pero ense-
guida se integró. A Remo le gustó de inmediato, pero también 
se sintió intimidado por ella. Estaba seguro de que sus modales 
encantadores no funcionarían con ella. Y luego, ella era una 
estudiante, quién sabe en qué se habría convertido. Es más, 
estaba claro que las atenciones de Rosso ciertamente no la 
dejaban indiferente.

Esa tarde Remo estaba asombrado de que Ivana hubiera 
logrado unirse a él para ir a ver un lugar donde se decía que 
los fascistas entrenaban con pistolas. Así que, mientras el aire 
resonaba con las voces de después del almuerzo del domingo, 
ignoró el puchero de Gianna y se alejó con Ivana a lo largo 
de puertas destartaladas y paredes de colores. Durante un 
rato habían seguido en silencio. La niña avanzó rápidamente, 
Remo medio paso más atrás, distraída por un reflejo en la 
espalda de su compañera. Extendió la mano como si fuera a 
tocarla y ella se dio la vuelta.

—¿Qué pasa? —preguntó— No me digas que no estás 
al día.

Sonrió y se detuvo, apoyándose en un banco oxidado. 
Se quitó la chaqueta y luego el suéter, su cabello eléctrico se 
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enfriaba bajo el sol de abril. Luego levantó los brazos hacia 
arriba y se estiró, exponiendo los músculos de su abdomen.

—Es un hermoso día —dijo.
Ivana se quedó mirándolo, con los labios entreabiertos, un 

soplo de viento que de vez en cuando le levantaba la falda.
—Vamos, perezoso, qué vamos a hacer. —Instó. Y le tendió 

la mano.
Él la atrajo hacia él. Sus labios sabían a fruta y su piel a miel 

bajo la camisa de angora que apenas le cubría el ombligo. Se 
refugiaron en un sótano e hicieron el amor de pie, saltando 
con cada sonido. Antes de partir esa noche, ella solo dijo:

—No me olvides.
Luego nunca más la volvió a ver. Esa noche hubo un al-

boroto: una ráfaga de detenciones, registros, padres desespe-
rados buscando a sus hijos en las comisarías. Fue interrogado 
durante dos días. Estaba tan entumecido que terminó confir-
mando alguna declaración. Al final lo liberaron y descubrió 
que solo quedaban unos pocos en el muro: los que no tenían 
nada que ver con la política, los que lo habían derramado 
todo o incluso admitido algo. Los otros no regresarían pronto 
de la cárcel.

Ivana y Rosso, en cambio, se habían salido con la suya, 
porque esa noche no estaban en casa. Un año después, ella 
murió en un tiroteo, la Red fue arrestada. La imagen de Ivana 
tirada en el pavimento, con el rostro contraído, las piernas 
y los brazos abiertos, fue difundida en todos los noticieros.

—Buenos días —le dijo el colega a Remo, dejándolo en 
la estación.
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Remo respondió con un gruñido. Odiaba las bromas, los 
conductores y los pasajeros que se agolpaban incluso en aquel 
agosto abrasador en que parecía que nadie se había ido al 
mar. Que esperen, tenía que tomar un café. Maldiciéndose 
a sí mismo, caminó hacia el quiosco. Pero inmediatamente 
se congeló como si hubiera visto un fantasma. Un traje muy 
parecido al que vestía su esposa mecía el brazo de un demonio 
con una camisa floreada. ¿Podría ser Gianna? Indeciso entre 
correr tras ella o quedarse allí, Remo cerró los párpados y 
abrió la boca varias veces. Y en ese momento la mujer se 
volvió, de esa manera inconfundible que tiene una esposa de 
inclinar la cabeza. ¿Fue la impresión de Remo o sus ojos se 
encontraron? ¿Fue una impresión o su esposa lo desafió con 
esa traviesa mirada de polilla suya? Una paloma revoloteó a 
los pies de Remo, un mendigo eructó mientras aceleraba el 
paso. El conductor bajó la vista y caminó lentamente hacia la 
105. El calor dibujaba ondas de grasa sobre el asfalto.

Tomó el volante del autobús que le pareció pesar como 
un bloque de granito. Después de caminar unos metros, vio 
demasiado tarde el semáforo en rojo y se arriesgó a atropellar 
a dos viejos turistas pomados. No se dio cuenta de que había 
golpeado el tablero hasta que sintió el dolor en los nudillos y 
vio las miradas asustadas de los pasajeros en el espejo retro-
visor. Trató de concentrarse en conducir, mientras ya podía 
vislumbrar la curva de Porta Maggiore. ¿Qué debería haber 
hecho antes? ¿Quizás una escena en medio de la estación? 
De qué serviría... No era un hombre para peleas. Ni siquiera 
sabía qué clase de hombre era. La vida con Gianna era solo 
otra asignatura pendiente: una de tantas en su existencia vacía, 
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que se deslizaba paso a paso como una gota de sudor en el 
calor de agosto.

Un tipo se acercó a la salida. Remo reconoció los típicos 
tatuajes carcelarios. Y apareció ante él el rostro de su hermana 
Laura, deshecho por la droga: ni siquiera la sombra de las 
mejillas aceitunadas que de niño le había tocado para fas-
tidiarla. Durante años, su hermana había sido una zombi 
en movimiento, siempre en busca de dinero para conseguir 
cosas. Dentro y fuera de la cárcel, se olvida de sí mismo y de 
cada sentimiento. En la década de 1980, las drogas habían 
engullido a muchos de ellos, muchos más de los que la política 
había reclutado unos años antes. En la pared había ahora 
rostros diferentes, rostros disimulados o diáfanos, vagamente 
impertinentes. Pero ni siquiera la sombra de las esperanzas 
del pasado. Al pasar por aquellos parajes, le pareció que las 
miradas de aquellos jóvenes estaban allí pidiéndole cuentas, 
así que aceleró el paso, con un nudo en medio del estómago.

Sumido en sus pensamientos, se detuvo cerca del campa-
mento gitano solo por reflejo y partió a toda prisa. La colorida 
maldición confirmó que alguien se había quedado atascado 
en medio de la puerta. Volvió a abrir, liberando una solapa 
de tela roja, y en ese momento una voz familiar lo alcanzó 
desde detrás del asiento.

—Bueno, ¿ahora también empiezas a intimidar a tus co-
legas, Remo?

Era Lorenzo, y unos pasos más allá Lena, con pantalones 
rojo fuego y blusa a juego.

Remo negó con la cabeza como si dijera que estaba 
desolado, apenas logrando ocultar un ceño fruncido de 
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decepción. La aparición de la trans en su vida ordinaria fue 
como una nota amarga, otra puñalada en aquel día ya bastante 
desgraciado. Esperaba que los dos bajaran rápidamente y lo 
dejaran macerar con su húmeda vida y sus asuntos pendientes. 
Ese día ya estaba demasiado cargado de recuerdos, sin que 
Lena y Lorenzo aumentaran su molestia con su presencia. En 
el calor, el crepúsculo sombreaba las casas desconchadas y el 
asfalto magullado y las tumbas de las víctimas de los acci-
dentes de tráfico. Remo miró por el espejo retrovisor. Renzo 
estaba sentado en la primera fila y la trans un poco más atrás, 
rodeados de una pequeña familia con niños, baldes, hilos de 
pescar y un pequeño perro.

“Siempre cauteloso, ese astuto Lorenzo”, pensó Remo al 
ver a su compañero salir al frente y ver que el trans se dirigía 
hacia la salida trasera.

Lorenzo lo saludó con un movimiento de cabeza. Lena pasó 
junto al autobús guiñando un ojo. Remo los siguió con la 
mirada. Detrás de ellos, la familia gritaba tratando de controlar 
la vehemencia de su descendencia. Uno de los niños abofeteó 
a su hermano y luego se lanzó hacia adelante corriendo. El 
más pequeño corrió tras él blandiendo la pequeña caña de 
pescar, cuyo anzuelo se enganchó en una pierna del pantalón 
de Lorenzo, dejando al descubierto una pantorrilla rígida 
sostenida por una prótesis. Remo puso los ojos en blanco, 
ignorando la luz verde. Y, mientras detrás los cuernos impa-
cientes ya se hacían oír, su mente volvió al asesinato de Flora. 
¿El pie que había vislumbrado debajo de la tienda pertenecía 
a su colega? ¿Era el asesino de Flora? ¿Y entonces Lena era su 
cómplice o terminaría ella también de esa manera?
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Sus ojos se pusieron rojos cuando su mano agarró el vo-
lante hasta que le dolió. Consideró dejar el autobús y llamar 
a la policía de inmediato. Pero luego, lentamente, comenzó a 
sopesar las consecuencias de su acto: su nombre en los perió-
dicos, quizás las sospechas y el escándalo, y quizás el despido. 
¿Y si Lorenzo hubiera sido inocente? Habría causado una mala 
impresión dos veces. Y además, ¿quién era él para juzgar? Por 
un momento incluso pensó en confrontar a su colega con 
una cara dura, pero una punzada de angustia lo atrajo como 
si fuera un caparazón, y encogió los hombros. Y el último 
remordimiento se estableció con la bola de fuego detrás de 
las montañas de Frascati.

Un camión avanzaba en dirección contraria a una distancia 
temeraria. Ahora los párpados de Remo estaban pesados, 
como impregnados de gelatina. Revivió ese día como un saldo 
fallido de sus cuentas pendientes sin poder sacar ni una pizca 
de tragedia. Solo sentía un gran cansancio. Todo el peso de la 
sangre pareció tirar hacia abajo y llenar sus tobillos de cantos 
rodados. Afortunadamente, el final de la línea estaba cerca.

Cuando llegó al depósito, tiró de la palanca del freno como 
si estuviera perdiendo sus últimas fuerzas y comenzó a salir. 
Pero fue entonces cuando vislumbró, por el rabillo del ojo, a 
la mujer en la parte trasera del autobús, con la cabeza rubia 
apoyada en el asiento delantero. Resoplando se acercó a ella 
y la llamó:

—¡Dama!
Pero la mujer no se movió, emitiendo solo un gemido 

indistinto. Durmió. Abierta bajo sus pies, una carpeta con 
libros y documentos. Cuando estuvo cerca de ella, Remo se 
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sobresaltó y se quedó mirándola como hipnotizado: Dios, 
cómo se parecía a Ivana... ¿Será ella, de regreso de su infierno 
para venir a descansar en el suyo? Él la sacudió ligeramente y 
la miró, como para confirmar. Podría haber tenido su edad.

“... cansada”, murmuró la mujer, “... tan cansada”.
Asintiendo, Remo se sentó junto a ella e inclinó su cabeza 

junto a la de ella. Y en torno a ellos inmediatamente se en-
cabritaron las penosas sombras de la noche.
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CLAROSCURO (CLICHÉ)

Joelle volvió a leer detenidamente la historia que pretendía in-
cluir en el libro que se enviaría a la editorial. Estaba esperando 
la visita de su amiga Consuelo, a quien se la había dado para 
opinar. La mirada de Joelle recorrió rápidamente las líneas:

* * *
El brazo de Geneviève jadea, el dedo índice apunta en la 
dirección del trino que la arranca del sueño... y de los brazos 
de Jean. El susurro del maíz evanescente: el dios del sueño, el 
único amante al que permanece fiel, se deja ir. Maléfica radio 
reloj... Apunta con decisión su dedo índice. Un grito ahogado: 
algo peludo en la almohada al lado... um, demasiado rizado 
para ser Matou el gato.

¿Francois?
Rashid. Restaurante árabe. Cuscùs-merguez, ¿recuerdas?
“Mmm...”.
La voz apaga el despertador y Geneviève vuelve a caer 

tendida, la cabeza como una colmena: la resaca del exce-
lente vino árabe de la noche anterior, claro... A ver. Abre 
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con cautela el ojo izquierdo, el más madrugador, inmedia-
tamente herido por un rayo de sol. Demasiado complicado, 
lo intentaremos de nuevo dentro de un rato, ¿eh?... Vuelve 
a esconderse bajo las sábanas, gimiendo: ¡oye, cámara lenta, 
quiero que vuelva la escena anterior, el trigo, el verano y todo 
lo demás! Especialmente las manos de Jean, rebautizado como 
“Míster Caricia”.

Se asoma de nuevo entre las sábanas. El cálido sol de mayo 
se filtra tentador, un par de gorriones cantan: podría ser un 
buen día, por qué no... Terminó con Renato, ya no tiene que 
rendirle cuentas a nadie. Ahuyenta el matiz de angustia, la 
tentación de refugiarse nuevamente en el sueño. Todo tiene 
un precio, vieja, ¿no quieres complicarte el día? ¡Abre los ojos 
de una vez por todas!

Sin embargo, su ático es hermoso. Lo acaricia con la 
mirada: dos grandes habitaciones sin demasiadas comodi-
dades, pero con grandes ventanales, y los tejados de Barbès. 
Prefiere vivir en el norte de París, hay más color. Intentará 
mantenerlo a toda costa. Aunque se avecina el desalojo, está 
en desacuerdo con el dueño y todos los días teme encontrar la 
puerta rota. Por ahora, ella ha pensado en todo para mantener 
alejado el viejo buitre. Últimamente, incluso, ha grabado ru-
gidos y conectado un artilugio al timbre de la entrada: basta 
con tocar la puerta para que el amplificador esparza sonidos 
terroríficos. La madre de una vecina casi había tenido un 
síncope, el loro que tenía delante había empezado a tarta-
mudear, y el dueño la había denunciado por tenencia ilegal 
de animales salvajes: los dos policías habían rebuscado por 
todas partes, buscando cualquier bestia, hasta que, por culpa 
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del gigantesco gato negro parado sobre el armario, se habían 
tropezado con un hueco en la alfombra y habían terminado 
sentados en el arenero de Matou, el supermichi. Menuda 
escena... El de atrás, con una mano en el aire y la otra en el 
cuenco del gato. Y su colega, que lo había atropellado, que 
estaba sentado entre sus piernas, sin apartar la vista del felino 
que se avecinaba. Claro, Matou, de constitución conside-
rable y pelo largo, podría verse feroz. Especialmente para 
los ojos amarillos con pupila viva, rodeados de una máscara 
negra bordeada de blanco. Parecía la versión malvada del gato 
Silvestre. Pero esta vez había soltado el maullido habitual: 
una especie de inofensivo cascabeleo estrangulado. Y había 
salido del armario torpemente, como el felino cojo que era...

Geneviève sonríe ante el recuerdo. Ese gato, su venganza. 
Lo había recogido, pequeño y maltrecho, contra el consejo de 
todos. Siempre la misma, con su pasión por los marginados, 
animales o humanos. Desde niña, al ver a un desgraciado 
al que la naturaleza le había jugado alguna mala pasada, no 
podía resistirse: desde la paloma tullida hasta el furioso va-
gabundo que había vaciado su casa, ella había recogido de 
todo. Sin dudas.

Mientras curaba las mordeduras de su manita, salvada 
milagrosamente de las fauces de un viejo perro al que quería 
acariciar, su madre había empezado a desesperarse. Geneviève 
de niña nunca perdió una oportunidad. Así que en esa tienda 
de mascotas, despreciando a los perros de pura raza, había 
puesto su mirada en un perro callejero casi sin vida, incapaz 
incluso de mover la colita, que de hecho murió casi de inme-
diato, a pesar de los cuidados amorosos y costosos. O aquella 
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vez, cuando tenía siete años, que desapareció durante horas 
después de bajar a comprar pan. Entonces la habían encon-
trado en la orilla del río, a manos de un viejo mirón baboso 
que solo de milagro la había salvado.

Se ha hecho tarde y hoy importantes clientes la esperan. 
Solo fantasea. Bosteza y está a punto de levantarse. Oye, ¿qué 
hace este dedo en mi pezón? Y a la izquierda, pues, que con 
solo tocarlo... Oh, bueno... Apoyada en el respaldo de la cama, 
se arquea lo más posible y deja solo las rodillas cubiertas. Ella le 
sonríe al hombre de pelo rizado que no ha dejado de mirarla.

—Eres hermosa… —Rashid se arrodilla a un lado. Con un 
dedo sigue el hueco de su espalda, con la otra mano acaricia 
su vientre, se demora justo alrededor del ombligo...

Ah, eso es lo que estaba a su lado. Recuerda las horas pa-
sadas con ese hombre. Y ahora se siente en armonía con el sol 
de la mañana y los colores de París, únicos en mayo.

Pero ahora no hay más tiempo ni nada más que decir. 
Sugerencia habitual de angustia y un poco de molestia. Se 
levanta y esboza una sonrisa. Aquí viene Alicia en el país de 
las maravillas: ¿quieres ahogarte en lágrimas o intentar nadar? 
Todo esto es solo asunto suyo. El buen humor va y viene como 
el aire de la mañana.

El barrio late más allá del ventanal. ¡Podría volar! Se abalan-
zaría y robaría sombreros, arruinaría a damas perfectamente 
peinadas y pondría una broma del Día de los Inocentes en 
el cañón de una pistola. Estacionados entre los árboles en 
flor, varios coches de policía blindados. Volando, podría des-
truirlos con el aleteo de sus alas. Desde la cama, un silbido 
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de admiración: en el acto de volar, se le cayó el pareo. Se gira 
con una reverencia y sale de la habitación haciendo marameo.

En el baño se abre paso entre el desorden y se las arregla 
para tomar una ducha. Luego vuelve corriendo a la habitación. 
¡Qué tarde! Tiene muy poco tiempo para vestirse. Saca mon-
tañas de ropa del armario y prueba algunas combinaciones. 
Con cada atuendo, pide la opinión de Rashid sin tomarla en 
cuenta. Se decide por el atuendo habitual fuera de lo común 
e interroga al espejo. Escudriña con detalle a la chica rubia de 
pelo alborotado y expresión salvaje que ningún truco logra 
domar. Joder, el kilo de más de siempre... Mejor deja de 
examinar los defectos. Se vuelve hacia el hombre que la mira 
intensamente desde la cama, con los brazos cruzados detrás 
de la cabeza.

—Rashid, tienes cinco minutos para salir de allí, solo ne-
cesito terminar de maquillarme.

—Me quedo aquí... Ordenaré y esperaré por ti.
—Olvídalo.
—Déjame las llaves.
—Ya no dejo las llaves a los hombres.
Indica al taxista qué ruta prefiere. Está bien, el viaje lo paga 

la agencia, pero no le gusta ser estafada. Apoya su codo contra 
la ventana, indiferente a los gases de escape del coche. ¡Qué 
espectáculo esa ciudad, cada rincón celebra su primavera! A lo 
largo del canal San Martín, los techos de los grandes camiones 
detenidos a lo largo de la avenida están rebosantes de gemas 
de colores que han caído de los árboles. El conductor la mira 
desde el espejo, listo para darle conversación. Ella mira hacia 
otro lado.
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Plaza de la Bastilla... cuántos recuerdos... En 1981, tras la 
elección de Mitterrand hubo celebración. ¡Cuántas esperanzas! 
Gente de todos los colores había bailado hasta el amanecer e 
improvisado “guerrilla” con petardos en las salidas del metro. 
¡Cómo habían cambiado las cosas! El labio superior se agrieta 
en una mueca. El taxista maldice a una familia negra que lo 
obligó a frenar en seco.

Geneviève suspira. Renato estaba allí, entonces, para rodear 
sus hombros. ¡Al diablo Renato, sus manos afiladas, su tutela! 
Después de siete años de tormentas, fue ella quien provocó 
la ruptura. En un momento sintió que estaba cercada. Se 
había acostumbrado a salir con otros hombres, sobre todo 
por despecho. Y Renato se había liado con Amandine. Así 
que ella había hecho lo imposible para recuperarlo. Pero los 
problemas quedaron y las peleas también. Estaba derramando 
cada expectativa, cada miedo sobre Renato. Así que decidió 
vivir sola. Ahora ve pasar a una señora embarazada, con los 
brazos llenos de paquetes, incapaz de hacer que sus hijos la 
obedezcan. Un escalofrío le recorre la columna vertebral. Se 
había desviado a tiempo de esta parábola inclinada, pero ¿qué 
vendría después de eso?

El taxista repite la tarifa. Ella paga la cantidad, de mala 
gana da una pequeña propina y baja. En la acera, un trío 
de músicos negros canta blues conmovedor. Todo el olor de 
croissants y crêpes calientes. Una tentación. Pero ya es tarde. 
Por suerte, en el trabajo no son demasiado exigentes y le dejan 
cierto margen de autonomía.

Como siempre, la agencia huele a humo y lavanda: los 
cigarrillos y las velas humeantes se disputan la plaza. Se gana 
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su pequeña oficina, el único oasis incontaminado, feliz de 
realizar tareas particulares que le dan derecho a hacerlo. Es la 
agente inmobiliaria más solicitada y, de hecho, coordina todo 
el trabajo. Las responsabilidades no la desaniman, le encantan 
las situaciones complicadas. Y le gusta el contacto con el pú-
blico, curiosa como es por conocer gente, aprender historias, 
adivinar los personajes. Su casa es un punto de encuentro 
de personas muy diferentes, que se sienten cómodas solo en 
su presencia. Ella es una frontera para todos, tocando zonas 
inaccesibles e insospechadas. Tenerla a tu lado es fácil, pero 
nadie se atreve a seguirla hasta el fondo de sus pensamientos. 
Solo Eric, a veces... pero las cosas no son fáciles con él.

Respira el aroma de frutas exóticas que flota en la habi-
tación. Tiene pasión por las esencias tropicales y las esparce 
por todas partes. Matou todavía no puede acostumbrarse y 
siempre está estornudando... Descorre la cortina de la gran 
ventana hacia las flores y la vegetación del jardín delantero 
y queda encantada con los reflejos de un charco. E inmedia-
tamente ella está sentada en una hoja en lugar del abejorro, 
justo en ese arcoíris. Languidez y tristeza, como un vórtice 
vaporoso. El teléfono suena varias veces, pero ella no se mueve.

Ahora sí que tiene que ponerse manos a la obra, las pri-
meras citas no tardarán en llegar. Sigue y anota todo con 
su brío habitual. Pero al final de la mañana se da cuenta 
de que ha hecho una nota en la agenda del año pasado. Su 
mente está abarrotada de demasiados pensamientos. Rostros 
de hombres se acercan a ella como fotografías muertas. Sus 
cabezas, grandes burbujas de colores, giran alrededor de su 
rostro que ya no tiene contornos definidos. Los ojos negros 
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de Eric... como una acidez... Lo encontrará en breve, pero en 
compañía de Carlo. Debe llevarlos a visitar su futuro “nido 
de amor”. Me pregunto si les gustará ese apartamento: Carlo 
tiene gustos difíciles...

Le gusta Eric, eso la molesta. Se entienden mutuamente, 
como en un mismo pensamiento. Así fue desde el primer 
encuentro en la feria del cómic: él es un famoso ilustrador 
satírico. Con Renato, en cambio... siempre bajo juicio, siempre 
en la sombra y nunca natural. Pero, ¿qué tiene que ver Renato 
con eso ahora?

Le gustaría acostarse en la alfombra, pensar en silencio. 
De repente se quita los zapatos, luego corre a recogerlos y los 
sostiene en una mano. Con la otra roza la reproducción de 
un cuadro de Kandinsky como para captar sus colores. Eric... 
la involucró de inmediato en todos sus dramas amorosos, 
varias veces tuvo su corazón en sus manos, pero ni una sola 
vez para sí mismo. Ni nunca quiso, en verdad. Hasta que un 
día, al verlo sufrir por un muchacho, se dio cuenta de que lo 
deseaba: hubiera querido ese amor para ella, para experimen-
tarlo como en un espejo.

Desde entonces, ella lo ha seguido con el pensamiento 
a todos los rincones de Francia y experimenta todos los 
tormentos de un amor imposible. Siempre que sea amor 
ese delgado trapecio en el que se obstina en balancearse. 
Experimentó sensaciones similares solo para una mujer. Pero 
sus gestos no encontraron palabras.

Maldita sea, qué lío, solo oleadas de deseos a la deriva y un 
terrible dolor de cabeza. Esto es lo que obtiene con el alcohol. 
Tiene que parar de una vez... Pero por ahora, no hay otro 
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remedio que algunas copitas… Se sirve un aperitivo. Ahora se 
despegará de las emociones, como la gota del cubo de hielo y 
recuperará el control. Pero, como una luciérnaga en un surco 
negro, solo logra recuperarse por breves intervalos.

Tocan el timbre. Un colega le pregunta si quiere algo del 
bar. No, gracias… Que la dejen en paz, tiene que prepararse 
para la casa en el parque que se suponía que le vendería a 
Eric. Y a Carlos. Y sin embargo... Eric la llamó en medio de 
la noche.

Han pasado algunas horas desde que, como en un sueño, 
escuchó su voz en el auricular.

—¡Eric! ¿Pasó algo?
—No... Es que... ¿Está confirmado para mañana?
—Sí, te lo dije ayer... Oye, ¿tuviste una pelea con Carlo? 

¿Qué pasa? Lo siento, pero mi cabeza da vueltas como un 
ventilador...

Silencio. Entonces, como una ametralladora con resaca:
—Geneviève no te rías, no sé cómo decírtelo pero: te amo.
Se dio una palmadita en la mejilla para asegurarse de que no 

estaba soñando. Y no tenía ganas de decirle que ella también... 
No con ese otro en la cama.

—Pero, Eric, ¿por qué ahora?
—... No lo sabía antes. Y luego estaba Renato. De todos 

modos, lo siento, nos vemos mañana...
—... Esperas...
Colgó y Geneviève no devolvió la llamada. Volvió a 

dormirse con esa lluvia ligera, sin importar el amanecer y los 
ruidos.
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Ahora vuelven a tocar el timbre. Es la secretaria de la 
agencia, que ha venido a recordarle sus citas. Geneviève se 
pone el abrigo, le arden las mejillas. El espejo del tocador 
refleja dos ojos brillantes y febriles. Sale pillándose en la ma-
nilla, en un torbellino de pensamientos.

Millones de mandíbulas hunden su peso específico de 
la mejor manera que los bolsillos permiten tragar. Todas 
las cervecerías sintonizan su ritmo con el de los estómagos 
hambrientos: para los parisinos de todos lados es la hora del 
almuerzo. Pero Geneviève no tiene hambre. Se mete en el 
metro como un gusano en la tierra. Hay una multitud y debe 
hacerse espacio entre las miradas y los estados de ánimo de 
la masa sobrecalentada. Casi quisiera no sostenerse, abando-
nándose a la marea, siguiendo los cuerpos que se balancean. 
El periódico del vecino le hace cosquillas en la nariz. Pronto 
volvería a ver a Eric... Y quién sabe si Carlo sabe... 

Llega media hora antes. No le gusta esperar, especialmente 
en un apartamento vacío. Pero no quiere volver a sumergirse 
en la multitud. Pone la llave en la cerradura, luego lo piensa 
mejor y la vuelve a poner en la bolsa. Entra en el ascensor, 
cierra el ascensor, vuelve a cambiar de opinión y decide abrir 
la puerta del apartamento.

¡Qué impresión las casas vacías! Sin la familia con cachorros 
y canarios ese piso ya no parece el mismo. A los dos “amigos” 
les debería gustar. El apartamento es grande y luminoso. Y 
domina los tramos superiores de Butte Chaumont. Contempla 
el parque desde una ventana. En el estanque, los misteriosos 
cisnes negros dejan un largo rastro. Respira profundamente. 
Como por un giro del destino, depende de ella, sin-lugar 
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en busca perpetua de hogares, instalar personas en casas. Y 
además esos dos entonces...

Dándose la vuelta, ve la cama. Demasiado engorroso o 
demasiado usado, por eso lo dejaron ahí... Prueba su consis-
tencia. Aun así puede ver el parque. ¿Carlo y Eric dejarán la 
ventana abierta cuando hagan el amor? Tal vez sí, no hay nadie 
enfrente... excepto el mirlo mirándola fijamente, y que tal vez 
también presenciaría a... Eric... no se imaginaba con él. Pero 
el toque de su cuerpo, sí. ¡Cuántas veces lo había buscado, 
demorándose en su abrazo demasiado tiempo! Al pensarlo se 
deja caer sobre el áspero colchón. Un tibio rayo de sol, como 
un escalofrío, guía la mano bajo la falda, eritema los senos...

El timbre suena demasiado temprano. Los dos entran to-
mados de la mano, saludándola con cariño amistoso. Eric le 
habla sin mirarla. Es mejor así, mejor que cada uno siga su 
propio rumbo...

Compitiendo con las golondrinas, un gorrión cruza el 
espectro de la ventana. Desde lo alto de un árbol una paloma 
infatigable arrulla con insistencia. Geneviève inhala durante 
mucho tiempo como si se preparara para una apnea. Habla 
sobre el apartamento con una voz neutral. Eric responde con 
gestos, como si no le importara. Carlo inspecciona la habi-
tación. Frente a la ventana, ella y Eric miran el estanque. Tal 
vez, él escucha sus pensamientos y siente la vibra que fluye...

—¿Viste, Eric? Todo está listo para recibirnos —dice Carlo 
a su compañero con una mirada que parece besarlo.

Con los brazos cruzados, Geneviève los observa con 
fingida indiferencia. El sol de las quince entra por todos lados, 
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confinando la sombra en un rincón de la habitación. Mira 
repetidamente el reloj y se arremanga la camisa: tiene calor.

Salen del apartamento en silencio y se separan al final de la 
calle. Una multitud distraída y ruidosa entra y sale del parque. 
Ahora el tiempo ha cambiado, hace casi frío. Geneviève se 
abrocha el abrigo. Eric, habiendo dejado a Carlo, corre tras 
ella y la abraza, enterrando su rostro en su cabello despeinado. 
Una ráfaga de viento le levanta la falda, un ciclomotor silba 
de admiración. El tiempo se está poniendo feo.

Geneviève se pone en marcha lentamente, charlando sola 
con los cisnes negros. Realmente no quiere volver a trabajar. 
Llama y, con una excusa, se va a casa. Como en trance, en-
ciende la radio, abre una caja de comida para Matou, desco-
necta el teléfono y se tira sobre la cama. La voz ronca y triste 
de Jacques Brel acompaña sus pensamientos. Sigue las sombras 
en el techo. En las paredes, la mujer sentada de Miró refleja 
los colores del crepúsculo.

Los últimos rayos del sol perfilan los objetos, sumergién-
dolos en un aura indefinible. En la pared ve la sombra de un 
ramo de flores que sobresale de un estante, pero no sabe dónde 
está el origen de esa sombra en el exterior. Después de todo, se 
puede seguir el hilo de los reflejos sin comprender su origen. 
¿Por qué los momentos de comprensión son imposibles de 
replicar y el resto es solo una secuela sin aliento? Una telaraña 
la atrae entre las celosías del sueño.

Dos caminos se abren ante ella, cielo y tierra, envueltos en 
hilos de luna, como telarañas de nácar. Geneviève tiene que 
buscar un tesoro, necesita moverse, tal vez hacer ejercicio, 
de hecho está en ropa de gimnasia, los auriculares Walkman 
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amplifican una melodía lejana, las piedras tienen el color del 
silencio, de las entrañas de la tierra, raíces de árboles cente-
narios los envuelven como tentáculos, sonajeros cuelgan de 
las ramas, ¿dónde está su cuarto de juegos? Dos flechas de 
madera consumidas por las polillas indican los caminos, la de 
la derecha dice: ¿Sendero rastreado, un camino gimnástico? 
Pero ya tiene tanto esfuerzo en las piernas... en la otra flecha, 
una inscripción incierta: ánomos, “sin ley”. Un sonido he-
chizante la atrae en esta dirección. Ella es inmediatamente 
atacada por los vapores rojizos. Pero ya no puede retroceder, 
por una súbita red de acero, avanza entre lagos oscuros y 
plantas desconocidas, un universo bíblico se despliega ante 
ella. El terror da paso a la curiosidad. Llega hasta las laderas 
de un volcán cuyas llamas brotan en un lago y se convierten 
en excremento, formando un magma inodoro. La mezcla la 
atrae, entra en el lago. Ahora sus manos crean y modelan con 
frenesí. Y dan forma a los rostros de las mujeres y los hombres 
con los que ha salido. Pero está demasiado cansada y ya no 
puede moldear el perfil de Eric.

Tiene mucha sed y quiere salir de ese lugar. Bebe agua fresca 
y lechosa de un manantial coloreado por el amanecer. Está 
mejor y tiene que irse. Se ajusta los auriculares: la melodía le 
indica el camino... Ausencia, Recuerdo, Retraso... Las flechas, 
con formas de notas musicales, conducen al final del camino. 
Tres polillas con alas veladas abren el camino.

Se detiene en un espacio abierto pavimentado con piedras 
de colores. Sobre ella, la bóveda estrellada está salpicada de 
polvo lunar. Pero es solo una imagen de un tren fluorescente 
y las estrellas son las salidas de los trenes. Perdura, pero ya no 
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hay sonido que la guíe. Y un gemido aterrador, amplificado 
por auriculares, traspasa el firmamento.

Se despierta sobresaltada, escucha. Es de noche. El maullido 
de los gatos enamorados, como gritos de auxilio dirigidos 
a la luna. No hace frío, pero Geneviève está temblando. El 
despertador fosforescente da las tres de la mañana. A la misma 
hora esa noche...

Tiempo atrás Renato se había acostado con ella, en su 
casa. Saboreando el calor familiar una vez más, Geneviève 
había estado despierta durante mucho tiempo. Luego se había 
derrumbado en un sueño inquieto, pronto interrumpido por 
una sacudida provocada por una serie prolongada de gemidos. 
Eran exactamente las tres de la mañana y los lamentos venían 
del bulevar. Descorre la cortina y se frota los ojos: una mujer 
persigue a un hombre, lo alcanza. Él la empuja brutalmente, 
ella responde con esos gemidos y continúa siguiéndolo. No 
hay palabras entre ellos, solo empujones y gemidos. Hasta 
que el hombre, alcanzado de nuevo, gira bruscamente, saca 
un cuchillo y la apuñala. Los gemidos de la mujer son ahora 
jadeos ahogados que se apagan en la noche. Las luces se en-
cienden en las ventanas, llega la policía con las sirenas a todo 
volumen. El asesino ha desaparecido.

Geneviève castañetea los dientes. Renato está despierto pero 
no la abraza, ni lo volverá a hacer en los días venideros. La 
ambulancia está recogiendo el cuerpo de la mujer asesinada. 
Las farolas se apagan, los basureros ya están trabajando: dentro 
de un rato las manchas de sangre desaparecerán de la acera. 
Ella se entierra en la cama.
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“¡Matou!”, llama Geneviève ahora. Le responde un mau-
llido soñoliento y un bostezo. El gato se estira perezosamente, 
la cola le hace cosquillas en las orejas. “¡Matou, ven aquí!”.

En respuesta, un maullido molesto. Entonces el felino se 
posa sobre ella, sus patas a los lados de su cuello como para 
un abrazo. Y lame algunas lágrimas de las mejillas ardientes. 
Ruidos de cristales rotos vienen de la calle. Una luna invi-
tante parpadea desde los tejados. Abandonar y encontrar... 
deambular, en ambos lados de la frontera. ¿Es necesario per-
derse para encontrar el sentido del retraso? Recuerda el sueño. 
Tal vez solo está caminando a través de la sombra de lo que 
siempre pensó que era bueno. Libertad. Quién sabe si un deseo 
sin límites trazará nuevos caminos entre la bóveda estrellada 
y la moral empobrecida... Bosteza. El alba corta los lazos de 
la noche, pero todavía ella tiene sueño.

A la mañana siguiente en el contestador, un mensaje de 
Carmen, la amiga española que ahora reside definitivamente 
en París.

—Esta noche conocerás a alguien especial. Iré con él y con 
Juan. Traeremos el vino.

—¡Oh, no! ¡Hasta los españoles ahora! —Geneviève se 
queja, pero no quiere cancelar la cita.

Se viste al ritmo de la Sonatine bureaucratique de Satin y 
se va al trabajo.

Y por la noche conoce a Francisco, alto y larguirucho, con 
ropa demasiado holgada, maneras torpes y amables. Detrás de 
las gruesas lentes miopes se pueden vislumbrar ojos marrones 
veteados de verde como si provinieran de una luz diferente.
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“Al menos no me arriesgaré a enamorarme de él”, piensa 
Geneviève.

Francisco se ve desaliñado, pero no desagradable. Sus 
manos afiladas acompañan una voz persuasiva que se torna 
fervorosa al discutir. Se sonroja y no sonríe ante los chistes 
groseros del marido de Carmen. Su humor es, por el contrario, 
sutil y razonado. Geneviève lo observa: es joven, pero ya un 
experto en controlar sus emociones. Con alguien así nunca 
podría vivir, quién sabe qué aburrido.

Se hizo tarde, Matou se durmió. Antes de despedirse, 
Carmen le pregunta si puede acoger a Francisco, que por 
motivos políticos no puede volver a España ni quedarse más 
tiempo con ella. ¿Aceptas? Bueno... solo hay una cama, prestó 
el colchón de repuesto y...

—No te preocupes, dormiré en la silla. Pero si hay otros 
problemas, no importa... —Interviene Francisco, avergonzado.

Después de momentos de vacilación, Geneviève acepta. 
Francisco se acuesta de un lado, subiéndose las cobijas hasta 
las orejas. 

Pero a partir de las pocas frases de circunstancia, no sin 
vergüenza, su conversación arranca por caminos más perso-
nales. Detrás de su modestia, Geneviève intuye una vida de 
decisiones difíciles y pocas satisfacciones. Siente una extraña 
sensación de solidaridad. Recién hacia el alba se duerme, sin 
dejar de sentir la presencia del otro a su lado. Se da cuenta 
de que está gimiendo en sueños y siente como si una mano 
le estuviera acariciando el cabello. Por la mañana atrapa la 
mirada de Francisco como un abat-jour que se ha quedado a 
velarla toda la noche. Ella le sonríe. Geneviève se desliza fuera 
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de la cama. Al salir del baño, un buen olor a café y tostadas 
la recibe: Francisco ha preparado el desayuno y ahora busca 
comida para Matou.

Después del desayuno, Geneviève lo ve ir hacia la puerta, 
listo para irse. ¿Y si le pasara algo? Imagina un ser perdido en 
la orilla opuesta a la tuya. Lo tira de la chaqueta.

—Puedes quedarte si quieres...
Él contiene la respiración. Pasa la chaqueta de un brazo 

al otro. Y la chaqueta se cae. Se agacha para recogerla. Y 
levantándose, le da un cabezazo a un rincón. Reprime una 
maldición y se sonroja:

—Gracias, pero no quiero abusar...
Ella se ríe y agita el manojo de llaves.
—No te dejaré esto —dice—, pero te contaré un secreto: 

al presionar un botón debajo del pomo de la puerta ventana, 
puedes volver a entrar.

* * *

El sonido de la campana. Las dos amigas se sientan en el sofá. 
Joelle mira a Consuelo con ansiedad:

—¿Entonces, qué piensas? ¿Podría incluir esta historia en 
mi libro? Quiero un juicio franco, como siempre.

Consuelo cierra el cuaderno de golpe, visiblemente aver-
gonzada. Matou, dormitando a su lado, salta y la mira.

—Bueno, Jo: apesta.
—¿Cómo dices?
—Es irreal, formulista, pretencioso, y azucarado. ¿Dónde 

está tu desapego, tu sarcasmo habitual? Este personaje es un 
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cliché autobiográfico desprovisto de matices, arruinaría la 
colección.

—Pero hay un poco de todo —se defiende Joelle—. ¡Hasta 
cierta autoironía! Después de todo, la protagonista se burla 
de su propia desesperación.

—No parece suficiente. Lo que emerge es una figura uni-
dimensional, en un mundo improbable. ¿Qué es, una especie 
de regresión infantil la tuya? Ni siquiera en los cuentos de 
hadas existe tal cosa.

—Me enamoré de la persona equivocada, tal vez por eso 
perdí el ánimo.

—¡Oh, pero compláceme! La verdad es que tienes un 
“olfato” increíble para meterte en enredos amorosos inso-
lubles. Entonces entras en crisis regularmente, distorsionas la 
realidad y te absuelves. Es una compulsión a repetir la tuya, 
¿cuándo vas a parar?

—Pero en la historia es casi todo cierto... Conoces mis 
aventuras y...

Joelle espanta un mosquito y coloca un repelente en la 
ventana. Consuelo enciende un cigarrillo y le pasa los fósforos 
para que lo encienda.

—Sí, tus aventuras… Precisamente porque las conozco 
podría leerlas de otra manera. Renzo, por ejemplo, que lla-
maste Renato en la historia. Tenía tantos defectos, pero tú lo 
obsesionabas con tus celos y tus “refinamientos” existenciales... 
¿Crees que siempre has tenido razón?

Joelle enciende un fósforo tras otro y los rompe. En el 
apartamento de enfrente bailan unos jóvenes, la música está 
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muy alta. Ella marca el ritmo con el pie. Consuelo inhala otra 
calada y continúa.

—Tú no has sido una campeona de lealtad. Y te ves arras-
trada a aventuras de todo tipo que tal vez ni siquiera son reales...

—¡Aquí está la sibila! ¿Quieres decir que me lo inventé 
todo? Y aunque lo fuera, ¿no dijo Marx que el mundo solo 
necesita ser consciente de su sueño para verlo hecho realidad? 
Bueno, ¡ese sueño para mí está en la comunicación!

Joelle se pasea por la habitación y habla rápidamente. En 
la televisión, los planos de un wéstern que nadie ve. 

—¿Quieres concreción? ¡Cuidado: sobre el asfalto en frente 
todavía hay un rastro de sangre de la mujer asesinada, y mira 
esa pequeña araña corriendo por la pared!

—¡Sí, arañas! Míralas: una de ellas acaba de atrapar una 
mariposa. ¡La naturaleza es despiadada y voraz, querida! 
Y los humanos no somos más que carroña, más o menos 
conscientes, más o menos hábiles para hundir a otros que se 
ahogan... Pero, ¿qué describes? Una enfermera de la Cruz Roja 
de la existencia con el único defecto de confiar demasiado en 
los demás. De verdad, amiga mía, ¿te crees así?

Joelle apaga la televisión y se aleja. Deja caer los brazos a 
los costados y toma una actitud de superioridad.

—Ya ves —articula— que el carácter de este personaje 
debe entenderse en dos niveles, existencial y psicológico. Del 
sueño está claro que la libertad...

—¡Pero deja tu sermón! ¿De qué libertad estás balbu-
ceando? ¡La libertad como posible hoy, especialmente para 
nosotras las mujeres, es un miserable nido de espinas!
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—Y voilà ya viene la política… y de la manera masculina 
habitual. ¡Eres una prisionera de tu papel, querida, y tienes 
la sagacidad de un topo!

Las dos mujeres se enfrentan, con la cara roja. Sobre esos 
temas, como siempre, terminarán discutiendo. Firma exitosa 
en un periódico de izquierda, Consuelo no se rinde fácilmente. 
Tiene convicciones de granito y odia los discursos abstractos. 
Joelle confía en ella: sabe que la quiere, que trata de mante-
nerla con los pies en la tierra. Es unos años mayor que ella 
y se ha consolidado en su difícil profesión. Su opinión debe 
ser tenida en cuenta. Pero esta noche es insoportable... Joelle 
la observa: menuda y altanera, su rostro oliváceo y cuadrado 
medio oculto por sus lentes, ahora atormenta el camafeo que 
cuelga del collar. ¿Quién te crees que eres con esa arrogancia?

—¿Terminaste, Joelle? No quiero discutir contigo. Además, 
es tarde... —Consuelo, bostezando, se dirige hacia la puerta. 
Su amiga no la ayuda a ponerse la chaqueta. En las escaleras, 
la española se gira para saludar— ¿Estás segura, Joelle, de que 
nunca la has cagado?

Joelle vuelve a entrar y cierra la puerta. Ni siquiera una 
estrella en el cielo... Un manto de brea envuelve la ventana. 
Cielo sepia. Imágenes de tomates rojos en contraste con pasta 
hervida, blanca como la piel de un muerto. No salió como en 
la historia. No exactamente. La mujer había muerto allí abajo, 
pero al menos tendría tiempo de pedir ayuda. En cambio, 
ella se había quedado allí para seguir la escena. Cobardía y 
curiosidad morbosa, ciertamente no Geneviève-bondad. ¡Dios 
mío! En el manto de tinta, como un techo sobre la ciudad, 
ahora es solo un punto: un pequeño agujero negro. El vidrio 
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refleja solo concreto y tierra. No somos más que bultos de 
apariencia, al contrario, no: carroñas corriente... como dice 
la querida Consuelo-periodista-consagrada.

¡Al diablo, al infierno! Empujando sus brazos hacia atrás, 
retrocede bruscamente. Choca contra algo en el suelo, trata 
de evitarlo y aterriza sobre la cola del gato. Llorando, abraza a 
Matou, casi asfixiándolo en su agarre. Pero el felino se retuerce 
libre soplando. ¡Al diablo el gato también, maldito sea! Al 
diablo la Joelle-escritora-fracasada y esa cabrona de Consuelo.

Y en ese instante ve el camafeo de su amiga cerca del sofá. 
El vidrio se revienta y la foto de la madre fallecida se desborda. 
Joelle la mira fijamente durante unos momentos. A Consuelo 
le importa mucho ese camafeo: es de su madre, muerta en las 
prisiones franquistas. ¿Por qué ahora recuerdas “El pescador 
y el genio”, el cuento de Las mil y una noches? Pisotea violen-
tamente el camafeo: ¿por qué ese maldito pescador liberó al 
Genio de la botella? Durante siglos esperó la libertad, hasta 
que la esperanza no fue más que un deseo de venganza... 
¿Por qué exponer al ridículo sus sentimientos embotellados? 
Se agacha para recoger los restos de la foto. Cuando suena 
el timbre está terminando de arrancar los últimos pedazos.

—¿Dejé el camafeo aquí, Joelle? —Consuelo jadea. Debe 
haber subido corriendo las escaleras.

—No. Aquí no has perdido nada.
—¿Seguro? Probemos a mirar, por favor…  —Consuelo 

la empuja a un lado para entrar.
La bofetada golpea a Joelle en la cara, haciéndola vacilar. 

A cuatro patas, la amiga se dispone a recoger los trozos.
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EL SUEÑO DE LOS DELFINES

Delfina nadaba entre las olas de un océano sin nombre, cuando 
el cormorán aterrizó en la roca bordeada de luna: “Morirás la 
noche de San Lorenzo”, espetó. 

“La noche de las estrellas fugaces...”, susurró Delfina. “¡Pero 
tú no eres una estrella, gorda!”, se rio el cormorán. Delfina 
lo ignoró. “Todavía hay tiempo”, se dijo, “esta es la noche de 
San Juan”. 

La noche mágica de San Juan, cuando el fuego penetraba el 
agua haciéndola temblar con una ola caliente y voluptuosa y 
los peces se lanzaban, buscando en todas direcciones a alguien 
a quien abrazar. Delfina también sintió una vibración, desde 
la cola hasta las neuronas.

“Todavía hay tiempo”, jadeó, “esta noche, tal vez, llegue 
un delfín”. 

“No hay delfines, gorda”, graznó el cormorán. 
Y los pájaros a su alrededor cantaron: “No hay delfines, 

gorda”. 
Y las gaviotas y los peces reían, apartándose de la mueca 

de los tiburones, sus dientes blancos, afilados como espadas. 
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No hay delfines... Las formas grises de los tiburones oscu-
recían el horizonte como una barrera infranqueable. ¿Quién 
era ella entonces? ¿Quizás solo había soñado con vivir en la 
comunidad de delfines? Sin embargo, recordaba las miradas, 
las historias, la llegada de los depredadores que se habían 
apoderado de los mares. 

Recordaba el momento en que los tiburones habían ro-
deado la bahía. Querían evitar su viaje al universo de los 
sonidos que aguardaban el lenguaje de los delfines. Entonces 
tenía un compañero de juegos, un delfín de ojos muy abiertos, 
más blanco que la nieve. Cachorro de Nieve, de hecho. Había 
aprendido a mezclarse como un camaleón. Él solo había 
cruzado la barrera. Ella lo había visto. Ella estaba segura de 
eso. Delfina lo imaginaba en un océano de olas color ciruela 
y peces con alas o ruedas, o peces catapulta, que saltaban a la 
orilla. Volvería por ella. O ella lo habría alcanzado, en una de 
esas largas noches sin luna, cruzando milagrosamente la ba-
rrera de los tiburones. ¿Pero cómo? Cerró los ojos y los volvió 
a abrir, y nuevamente se encontró con que estaba sola. Los 
tiburones, en cambio, eran muchos y amenazantes: depreda-
dores, que devoraban a cualquiera a la vista y, al no encontrar 
nada más, se devoraban unos a otros. Criaturas sombrías e 
insondables, listas para ahuyentar o aplastar a aquellos que 
se aventuran en lo que ahora consideran su territorio. Pero el 
océano, pensó, era de todos, peces grandes y pequeños, libres 
de ir tan lejos que ni siquiera podían imaginarlo. 

¿No era ese el caso antes? ¿No sería ese el caso en el mundo 
de los delfines? “El mundo de los delfines es una ilusión”, 
cantó una sirena desde arriba de la barrera. “¡No, no, no, no!”, 
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Delfina meneó la cabeza y la cola varias veces, perturbando 
a los peces globo en su danza de amor. 

“¡Cachorro de Nieve!”, gritó a la noche. Y dirigió una 
oración a la Luna: 

“Oh gran Luna, antes de que se cumpla mi último día, 
dime si hay alguien con quién vivir el sueño de los delfines”. 

En ese momento, otro estremecimiento recorrió la espalda 
de Delfina, y una señal inconfundible anunció la llamada 
telepática: 

“Es él”, pensó, y una ola ámbar pareció darle la bienvenida 
en un cuenco de miel. 

Ese pensamiento la envolvió como una llama de San Juan, 
una noche de brujas y elfos que bailan sobre las olas y las llamas 
para dibujar sueños. El sueño de los delfines. Delfina recordó 
el día que decidieron, después de muchas consultas, traspasar 
la barrera. A cualquier costo. Nariz dura contra los tiburones. 
Para librar al mundo de esas sombras oscuras. Porque era 
imposible tener un universo cerca y no poder tocarlo.

¡Así que al ataque! ¡Ataquen, delfines! ¡Al ataque, pacíficos 
nadadores, obligados a luchar para salvarse! 

El impacto con la barrera gris fue tremendo, la resistencia 
de los delfines vigorosa y tenaz, y también se produjeron 
inesperadas consecuencias. De alguna manera se deslizaron 
sobre la barrera, pero después de un tiempo se convirtieron en 
tiburones y comenzaron a devorar a sus semejantes. Otros se 
sometieron, deslumbrados por el ojo redondo de los asesinos 
del mar y dieron caza a sus camaradas. Otros se volvieron 
locos, gritando en la noche que no había un mundo nuevo 
más allá de la barrera. 
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Finalmente, un grupo logró batirse en retirada y consumió 
muchos amaneceres y atardeceres en la elaboración de planes. 
Entonces, una mañana, ciegos por el sol y los horizontes, los 
delfines se lanzaron contra la barrera. Delfina, pequeña y 
redonda como un pez globo, ya rodaba en las fauces de los 
tiburones cuando una estrella, cayendo en ese océano de espe-
ranzas perdidas, dibujó un círculo luminoso, haciéndola invi-
sible a los ojos de los asesinos. Ella fue la única sobreviviente. 

A salvo, pero prisionera. 
¿Y si se empujaba a salir? 
Quería tener el horizonte a su alrededor y, en cambio, su 

espacio todavía estaba restringido. Ahora solo tenía un pe-
queño círculo para nadar y pensar si quedaba alguien en el 
mundo de los delfines. Ella había llamado y llamado usando el 
alfabeto telepático, pero solo los cormoranes que custodiaban 
el círculo de estrellas respondieron burlándose de ella. Alguien, 
sin embargo, había logrado superar la barrera: Cachorro de 
Nieve, su compañero de juegos. Ella estaba segura de eso. 
Lo había visto, su lomo tan blanco y deslumbrante como la 
nieve, confundiendo a los tiburones y desapareciendo en el 
sol, mientras el círculo de luz la llevaba de espaldas, en una 
zona gris, de este lado de la barrera. 

Delfina observó el mundo de los tiburones y los peces a su 
alrededor que circulaban sumisamente. Estaba derramando 
lágrimas de ira. Quería volver a intentarlo, arrojarse contra 
la barrera. 

Así pasaron muchos amaneceres y atardeceres. El sueño de 
los delfines parecía cada día más incierto y lejano. 

¿Pero había existido realmente? 
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Si al menos hubiera alguien, otro ser que conociera el 
sueño de los delfines. 

Alguien, sin embargo, ahora estaba contactando a Delfina. 
Una voz se colaba en los pensamientos, resonando versos, to-
pacios entre la ola y la impalpable arena del tiempo. Cachorro 
de Nieve. 

Respondió Delfina. 
Y se reflejó en las fuentes de angustia, sació la sed de los 

silencios ardientes. Había dos voces en el diapasón de la misma 
noche. Noche de hadas y elfos que ofrecieron guirnaldas de 
conchas y una alfombra de viento entrelazada con los pensa-
mientos de los amantes. 

¿No es eso, el amor? Delfina se estremeció, atravesada por 
otro telépata: 

“Mi vida… esta noche para nosotros es la noche de los 
incendios. Se quema leña en perchas elevadas como altares 
paganos, cuerpos entrelazados, brujas y lémures deslumbrados 
por estrellas metropolitanas se prenden fuego en las hogueras. 
La multitud se desborda, desbordando las riberas amuralladas 
del río, invade las plazas, cruza el puente, se convierte en 
un rostro anónimo, magnético como la luna que domina 
el resplandor. Arcaico. Polimórfico. Cruel e inmortal. Para 
nosotros la carne y el océano viven la simbiosis de una noche, 
bajo las limas brotando de fragantes lágrimas, mientras una 
voz lejana y profunda de una orilla a otra grita: ‘La muerte 
vendrá y tendrá tus ojos’. Y nace un poema dibujado entre 
arco y arco, estatua y estatua, sin sentido preciso, si no su 
destino interior. El deseo de llegar a un rostro querido, una 
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voz que renueve el hilo de la vida en la fatigada respiración 
del abandono de uno mismo”. 

Copos de oscuridad bordeados de luz siguieron la noche de 
los fuegos, preguntas tácitas, versos robados al sol despiadado. 

“Mi vida, mi vida…
Cachorro de Nieve, tu voz es el desierto que desdibuja 

la distancia, es un cuaderno azul arrugado por el cielo indi-
ferente, madrugada precoz. No son más que el eco de una 
voz que enciende los pensamientos, un cuerpo que arde de 
ausencia. 

Mi vida, la muerte es mi jardín verde de océano y soledad. 
¿Es eso el amor?”.

“Tu hora llegará en la noche de San Lorenzo”, se rio entre 
dientes el cormorán. 

“Estoy aquí, estoy aquí, gran Luna. Estoy aquí, concédeme, 
por favor, un solo deseo”, rogó Delfina, siguiendo con la 
mirada a una estrella fugaz, “déjame abrazar una sola vez al 
Cachorro de Nieve”. 

Pero, desde el fondo del océano, un torbellino de brea la 
absorbió aullando.

“Tu hora llegará en la noche de San Lorenzo”, croó el 
cormorán. 

Delfina agitó la cola varias veces. Una migaja de estrella 
superó su caída. 

“Mi vida”, murmuró una voz desde un lado. 
“¡Cachorro de Nieve!”, exclamó Delfina, y acercó la figura 

blanca que brillaba en el oscuro telón de fondo. Ella lo abrazó. 
Pero el delfín comenzó a desmoronarse, dejando solo el eco 
de una voz. 
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“Mi vida”.
Una voz de grabadora atascada. 
“Un muñeco de nieve”, gritó Delfina, “era solo un muñeco 

de nieve”.
 Y en el abismo, su corazón se apretó como una soga. 
“Llegará tu hora en la noche de San Lorenzo”, lanzó desde 

arriba el cormorán. 
En el remolino, Delfina se atragantaba.
“Cachorro de Nieve,” murmuró, todavía pensando ver 

un delfín, y extendió los brazos hacia la forma blanca que 
la apuntaba directamente. Pero un acordeón de dientes, afi-
lados como espadas, abrió sus gigantescas fauces. Delfina 
gritó cuando un remolino de arena y lágrimas la succionaron 
hasta el fondo.

—¿Qué pasa, cariño, qué cachorro? No tenemos cachorros 
ni niños, ¿recuerdas? 

Una mano segura la acaricia ahora. Toca esos dedos del-
gados, su rostro ahuecado por arrugas y cicatrices, similares 
al de ella. Reconoce la casa en la que están segregados. 

—Delfines —murmura—  el sueño de los delfines.
—Qué delfines, aquí solo hay cemento, y tu sueño in-

quieto, amor. Ven aquí. 
Amor... Abraza a este hombre del que conoce el olor. Ahora 

recuerda los preparativos, las acciones guerrilleras, sus muertos 
abandonados en la acera, los sueños perdidos en las plazas. 
Piensa en el momento en que los capturaron, los hirieron, 
los separaron. 

Y, finalmente, segregados allí. 
De afuera ruidos hostiles.
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Mi vida…
Todavía el recuerdo de una voz dentro de ella. 
En el loco reloj de arena, un día ella creyó, esperaba que 

el amor la llevara más allá de ese alambre de púas. 
Solo el tiempo de un respiro, la trayectoria de una estrella 

caída. 
Pero el delfín tenía aletas de plástico y dientes de tiburón. 

Mi vida... 
—El control llegará pronto —dice ella ahora. 
Besa al hombre que está a su lado en esa maldita vida.
 ¿Es eso el amor? 
Se pega a él como un caparazón, para sofocar la voz que 

resuena como un eco... 
Mi vida...
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