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Bajo el indiferente azul del cielo,
esta meditación es un consuelo.

Jorge Luis Borges

No me gustan las cosas que se instalan por la noche
como una amenaza que se dice por lo bajo.

María Julia Magistratti

Yo recordaré por ustedes.
Juan Forn

Siempre hay algo real, 
pero no es eso lo que en realidad se cuenta.

Ricardo Piglia
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El rostro del mal

Se habla sobre cómo serán quienes pululan en el mundo pa-
ralelo, de los que solo se sabe por sus acciones subrepticias 
y sigilosas, muchas veces llevadas a cabo a plena luz del día, 
pero siempre en secreto, saliendo desde la sombra. De al-
gunos hay imágenes, pero lo único que se ve son individuos 
ordinarios cuya estampa ya se conoce; sus rostros anodinos 
que no dicen nada, aunque tal vez se descubran rasgos re-
pugnantes que pueden ser solo la proyección de nuestros 
sentimientos.

Sin poder precisar sus semblantes, el timbre de su voz y 
sus gestos se asocian con lo que disgusta o desprecia o se ve 
con desdén y asco. Son la imagen de lo negativo, de lo que 
se rechaza y no se quiere, de lo que se huye o se quiere tener 
lejos porque se sospecha que huele mal, tiene un tic repug-
nante, manías molestas o costumbres incómodas. 

Son una visión borrosa que apenas se entrevé cuando apa-
recen en una esquina de nuestro campo visual y se atisban 
fugazmente con el rabillo del ojo. Ese es el rostro del mal: 
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una visión efímera, un pálpito subyacente, algo así como un 
rumor sordo siempre presente. 

De tanto convivir con él desaparece por largos períodos, 
aunque está ahí, latente. Uno se da cuenta solo porque de 
pronto, en el momento menos pensado, surge, y entonces 
tomamos consciencia de que nunca se ha ido, que siempre ha 
estado ahí su rumor, pero sin darnos cuenta. Es un murmullo 
que parece no existir, que no se sabe de dónde viene, pero lo 
abarca todo. Hace, además, más denso el aire y dificulta respirar.

A veces es también un resplandor difuso, una luz crepus-
cular que difumina el contorno de las cosas, diluye los perfi-
les, no permite ver con claridad por dónde se camina y hace 
que marchemos en una especie de duermevela furtiva que 
no se sabe si es atardecer o amanecer, nublazón antes de la 
tormenta o niebla de tarde lluviosa. Pero, aun así, en esa at-
mósfera indefinida y espesa no desaparece ese casi impercep-
tible latido, ese rumor que subyace siempre y que, solo con el 
tiempo, se llega a descubrir que es la presencia del mal entre 
la gente que se confunde con estados alterados de la mente, 
con miedos heredados de la infancia, con malestares pasaje-
ros que se curan, pero que no son lo que realmente son, la faz 
terrible, aunque borrosa, del mal.

Así es su rostro, su cuerpo amorfo y escurridizo que pal-
pita casi imperceptiblemente, un corazón oscuro que bom-
bea siempre y no puede dejar de hacerlo. Su retumbo parece 
provenir de algún lugar lejano y profundo como la lava de un 
volcán que se va abriendo paso en las lejanas entrañas de la 
tierra, o como una tormenta en el horizonte de la que solo 
se atisba el resplandor de los rayos y por intuición se oye el 
fragor de los truenos. Horroroso el semblante del mal que, 
a veces, cuando se llega a ver de frente, hiela la sangre y pa-
raliza, y saca a la superficie la animalidad de uno mismo: el 
miedo cerval a la muerte, el terror al dolor y a la mutilación. 
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Cosas que no se ven, pero se corporizan en las yemas de los 
dedos que se enfrían, en la expansión de las fosas nasales, en 
el sudor que sin querer moja las axilas. 

En la mente huyen el juicio y la cordura asustados ante 
el horror y el maltrato que implica el mal encarnado, más 
horrible que cualquier cosa conocida, esencia de lo que no 
se quiere y teme. Entonces, el estruendo es casi insoportable, 
no deja oír otra cosa que el bombear del corazón soterrado 
que se confunde con el nuestro y hace palpitar las sienes 
sudorosas. Toda la ciudad se llena de su pulsión secreta, hasta 
ahora ambigua y amorfa, apenas perceptible, que acompaña 
siempre como un perro faldero que, de pronto, enloquecido, 
enseña los colmillos y se lanza como un proyectil a la yugular 
del dueño.

La faz del mal es helada, y en torno suyo se expande un 
frío mortal que hace castañetear los dientes, pone azules los 
labios y provoca dolor en los dedos que aún bajo las axilas 
no encuentran rastros del calor que necesitan, la tibieza de la 
vida, del lecho amoroso en el que se engendra. La acompaña 
un vaho que se hace escarcha en las hojas de las plantas y 
las vuelve quebradizas, que al marcharse se convierte en 
gota inocente que hace olvidar que antes intentó congelar la 
clorofila que les da la vida. 

Quienes han visto el rostro del mal alguna vez quedan 
con un frío intenso que les aturde, una especie de poción 
paralizante que les impide ver la vida naturalmente, porque 
creen haber percibido ya, prematuramente, su envés, el de la 
muerte, la rigidez helada que la acompaña, que deja como 
palos secos las articulaciones y saca del cuerpo al alma, que es 
la sensibilidad tibia de la vida.
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El operativo

Es una tarde gris que en nada parece diferenciarse de cual-
quier otra del mismo mes de cualquier otro año. Pedro Castillo 
trata de recordar alguna tarde como esa de cuando era niño, 
hace —digamos— treinta años, pero no puede situar ninguna 
en concreto; solo recuerda las tardes de diciembre o de no-
viembre porque unas eran frías y las otras ventosas y lo sabe 
porque eran ideales para encumbrar barriletes. Pero las de 
mayo, como esta, no las recuerda.

¿Por qué se ha puesto a pensar, precisamente, en cómo 
serían las tardes de su infancia en ese mes? No lo sabe, pero 
intuye que se debe a que ha estado pensando en que se está 
sintiendo envejecer, y ahora que camina por la ciudad le 
van apareciendo dolores nuevos en las rodillas, en el talón 
derecho (en el que siente una aguda punzada cuando lo apoya 
en el suelo) que certifican que, efectivamente, su cuerpo se ha 
deteriorado con los años.

Ha pensado mucho en esto después de cumplir los cin-
cuenta y cinco años, aunque su tío que tiene setenta y ocho 
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le diga que está en la flor de la edad, que es un muchacho y 
ría a mandíbula batiente mientras le palmea la espalda. Él 
también ríe, y su semblante mustio parece alegrase por un 
momento, aunque su risa es más estertor y las arrugas que se 
le forman en las comisuras de los labios acentúan el aspecto 
avejentado del que se duele.

Pedro ha tenido siempre un aspecto desgarbado que le da 
apariencia, si no de viejo, de enfermo. Ahora está deprimido 
porque le parece que está envejeciendo mal, aunque su tío se 
ría a carcajadas y le diga que a los cincuenta y cinco debería 
estar pensando en otras cosas, y él sospecha a qué cosas se 
refiere. Pero al dormir ya no puede recostarse de costado 
en la cama porque le duele la cadera, cuando llueve son las 
articulaciones las que le lastiman y el médico le dijo que esa 
sed agobiante que siente es azúcar en la sangre.

En eso piensa mientras va camino a tomar el bus que 
lo lleve a la casa del estudiante Jorge Granados, que ha 
terminado su tesis de Derecho y lo ha llamado la tarde anterior 
porque necesita que le corrija la ortografía y la redacción un 
especialista. El especialista es él, que escribe ocasionalmente 
una columna en un periódico y estudió Filosofía, lo cual le da 
credenciales suficientes para vender sus servicios de corrector 
y así ir tirando económicamente. Es entonces cuando, sin que 
haya nada concreto que lo explique, a Pedro Castillo se le 
instala en la cabeza la palabra decadencia y se le queda ahí 
dándole vueltas, aun cuando esté atento a otras cosas, como si 
viene o no un carro cuando va a cruzar la calle o a no tropezar 
con un hombre, al que le faltan las piernas y pide limosna, 
que se le atraviesa en el camino.

Le sorprende que, de pronto, le haya surgido esa palabra 
porque, viéndolo bien, no hay ninguna otra que resuma con 
tanta contundencia la forma como se siente y cómo ve la 
vida, no solo la suya, sino la de todos. Ve a la gente que pasa 
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apresurada, seguramente de camino a su casa después de un 
día de trabajo, y se pregunta si estarán tan conscientes como 
él de la decadencia en la que están sumidos. Gira la cabeza 
para tener un panorama amplio de su entorno y hace un 
gesto ampuloso con el brazo derecho. Una señora que tiene 
un puesto ambulante de baratijas, sentada en un banquito 
que amenaza con colapsar bajo su enorme peso, se le queda 
viendo sin disimular una sonrisa burlona porque su gesto le 
parece excéntrico.

Avergonzado por haber sido sorprendido en esa mueca, 
que admite que puede parecer extraña, trata de adoptar un 
aire de compostura y aplomo, pero ¿qué compostura y aplomo 
puede asumir alguien que tenga instalada en la cabeza la idea 
de que la decadencia es la palabra que describe a cabalidad 
su estado? Está deprimido y va de camino a recoger uno de 
esos mediocres trabajos que le envían regularmente para que 
trate de enderezar la jerigonza con la que los escriben. Y, para 
colmo, totalmente a destiempo empieza a lloviznar en el mes 
de los vientos que barren las lluvias, la acera se pone resbalosa 
y las suelas gastadas de sus zapatos, que tienen un hoyo que 
deja pasar el agua y le humedece los calcetines, resbalan.

Todo se confabula para que admita que su vida es mediocre 
y estúpida, y entonces, ve con prístina claridad por qué se 
le ha instalado la palabra decadencia en la cabeza: pura y 
simplemente porque, de seguro, ha estado oculta desde hace 
mucho tiempo en su subconsciente, como un tigre que acecha 
a su presa, camina con sigilo hacia ella y, de pronto, gatillada 
por esa mañana en la que llovizna, le duelen las articulaciones 
y resbala en la acera mojada, da el brinco mortal y toma 
posesión de su cerebro.

Pero se resiste, como siempre, a quedar bajo el influjo de 
esa condición que el día gris y su cerebro deprimido le dictan, 
incluso aunque todo lo que le rodea le grite que la idea que 
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le ronda obsesivamente es la cabal descripción de lo que es 
él y el mundo en el que vive. Se dice a sí mismo que es el 
recurrente y maníaco trauma de la infancia del que le han 
alertado que le va a asaltar siempre, que no hay que hacerle 
caso, que debe pensar en otra cosa o tratar de poner la mente 
en blanco, aunque ahora no puede porque está caminando 
sobre una acera resbalosa y debe estar atento a la llegada de su 
autobús. «¡Qué difícil, Pedrito, qué difícil!», se dice mientras 
lanza un suspiro, no se sabe si de resignación o amargura.

Para calmar la ansiedad que le ha ganado el ánimo, decide 
regresar a donde está sentada en su banquito escuálido la 
grandísima señora que, aparentemente, se burló de él y 
está apenas a la vuelta de la esquina, y comprar cigarrillos. 
Está preguntando por la marca que acostumbra cuando ve, 
a escasos cuatro o cinco metros, a un hombre con la cara 
demudada que retuerce con nerviosismo el botón del suéter 
desteñido que lleva puesto. Junto a él hay un hombre más 
bien atlético, pero bajo, al que Pedro no le ve la cara porque 
está de espaldas, parece decirle algo al hombre asustado. Lo 
dice con disimulo, de tal forma que apenas mueve los labios y 
solo alguien que preste atención, como lo hace Pedro, puede 
darse cuenta de que está diciendo algo.

Siente que las rodillas se le aflojan y el dolor de las arti-
culaciones se le hace insoportable. Ve a la señora que le está 
extendiendo los tres cigarros que ha comprado y comprueba 
que ella no ve lo que él cree estar viendo. Mientras tanto, el 
hombre atlético y bajo, que luce un corte al rape y viste una 
camisa roja desteñida, vuelve a ver hacia la calle justo en el 
momento en que se aproxima un carro que pasa despacio y 
que, a una señal suya, casi imperceptible, sigue de largo y da 
la vuelta en la esquina.

Pedro prende un cigarro y aspira profundamente. Con 
él aún entre los labios, mira expectante lo que parece que 
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solo él percibe. Un viejo sale de un negocio de ropa frente 
al cual están de pie los dos hombres, pasa frente a todos y se 
despide: —Hasta mañana —dice, mientras levanta la mano 
sin volver a ver atrás, cruza la calle corriendo y alcanza a subir 
al autobús que está detenido en dirección contraria a la del 
autobús que quiere tomar él.

Justo frente al lugar en donde el viejo ha subido dificulto-
samente al armatoste, hay una cafetería con un gran ventanal 
en donde tres muchachos, sentados a una mesa, comparten y 
ríen viendo hacia la calle. Los ha visto porque sus ojos siguie-
ron al viejo y tropezaron con ellos. Los ve de pasada y vuelve 
la vista hacia donde el hombre de camisa roja se ha acercado 
un poco más al otro que sigue tenso, petrificado, como un ave 
hipnotizada frente a la serpiente que ha de lanzarse sobre ella 
en cualquier momento.

El carro ha vuelto a pasar sin que casi se dé cuenta, atento 
como está a los dos hombres, y se ha perdido nuevamente 
en la esquina en la que dobla a la derecha y sube la cuesta 
de la calle hacia la avenida siguiente en donde doblará y, 
seguramente, dará la vuelta a la manzana nuevamente.

Pedro siente la presencia del mal en la mañana gris en la 
que llovizna; se corporiza en medio de la turbia y decadente 
normalidad que le rodea, expande lentamente su tufo, pero 
parece que solo él lo siente y le borra todas las elucubraciones 
que se le han instalado en la cabeza sobre su edad, sus dolores y 
la mediocridad en la que vive. Nada ha dejado de ser lo que ya 
era, pero Pedro Castillo está, como el hombre demudado que 
tiene al frente, hipnotizado por lo que cree estar presenciando 
y se siente horrorizado, no por la mirada ni la voz que adivina 
sibilina del hombre de la camisa roja, sino por la escena que 
presencia, por lo que cree que sucede y que nadie más que él 
precisa.
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El mal ha penetrado su cuerpo y lo ha transformado en 
una masa densa y pesada; le pesan los pies de tal forma que 
no puede ni siquiera despegarlos del suelo. Mira entonces 
con desesperación al otro lado de la calle en donde, tras el 
ventanal de la cafetería, los muchachos que ha visto antes 
ahora se mueren de la risa. Se dispone a levantar el brazo para 
alertarlos, pero, de pronto, piensa que tal vez también ellos 
formen parte de la escena y, casi simultáneamente, aparece de 
nuevo el carro. 

El hombre atlético toma al otro del brazo y lo jala. La 
cara de estupor cambia de la petrificación hipnótica al te-
rror que expande las fosas nasales y desorbita los ojos. Pedro 
logra mover los pies y se aproxima para entorpecer el paso 
del hombre de rojo que empuja y la del otro que forcejea en 
silencio. Del carro baja el copiloto con algo que relumbra en 
su mano al sol opaco de la mañana lluviosa y lo ensarta en el 
vientre de Pedro, que se ha atravesado, y del hombre aterrori-
zado que se dobla y deja de oponer resistencia.

Entre el copiloto y el de rojo suben al hombre exánime a 
la palangana del carro, una panel blanca que sale como una 
exhalación, dobla nuevamente la esquina y desaparece. Pedro 
Castillo se dobla sobre sí mismo, gime y cae. Los muchachos 
en la cafetería ya no están, tal vez pusieron pies en polvorosa 
asustados por lo que han presenciado. Tal vez se fueron con 
la panel blanca.

arte_imprenta_Bajo_el_indiferente_azul_del_cielo_3112023.indd   18 3/11/23   4:24 p.m.



19

Los viejitos

Al comer los sagrados alimentos eleva una plegaria de agra-
decimiento al Señor. Más que una costumbre parece ser un 
mandato que no se cuestiona. Lo hizo desde niño, sentado a 
la mesa familiar presidida siempre por el padre, aun cuando 
ya no estuvo y su puesto quedó vacío y nadie volvió a ocupar-
lo nunca. Su figura adusta y silente se corporiza en su mente 
cada vez que eleva su plegaria a Dios todopoderoso a la hora 
de los alimentos; sus gestos mínimos, su mirada perdida en 
algún lugar indefinido, sus dedos nudosos cuyas articulacio-
nes se fueron deformando con el tiempo.

Abre la servilleta blanca en la que viene cobijado un pan 
oloroso y tibio que su esposa se levantó muy temprano a 
hornear esa mañana. Se lo acerca un poco a la nariz para 
percibir mejor el aroma que le encanta y el gesto es visto 
por quien, como ujier, cuida de abrir y cerrar la puerta, de 
mantenerla bajo llave cuando se le ordena que nadie más 
debe ingresar. Su rostro no trasunta ninguna emoción. De 
pie, con las manos cruzadas sobre el vientre, recorre la sala 
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con la mirada y se detiene a ver el gesto del anciano embebido 
en el aroma que despide el pan y que se inclina, en su silla de 
ruedas, sobre su costado izquierdo, en donde otra anciana, su 
esposa, se apresura a poner una pequeña canasta en la que 
deposita una servilleta.

Están ambos sentados al final de una fila de sillas que ahora 
se encuentran vacías porque todos han salido a almorzar. Es 
mediodía, hace calor y han apagado el aire acondicionado, solo 
se oye el murmullo de dos o tres personas que, como el ujier 
de la puerta, se han quedado en la sala porque deben hacer 
diligencias propias de sus puestos. Los dos ancianos hablan en 
voz baja y sus movimientos son lentos, tal vez porque de lejos 
se nota que ella no ve bien a pesar de los gruesos lentes que 
se le resbalan por la nariz redonda y ancha o porque, a juzgar 
por la silla de ruedas, el anciano está enfermo y, simplemente 
por la edad, sus piernas ya no lo sostienen.

Es un cuadro que mueve a la conmiseración verlos juntos 
compartiendo el almuerzo que ella llevó en un bolso azul, 
desteñido por el uso, del que va sacando recipientes de 
plástico. Amorosa, le recoge granitos de arroz que los gestos 
torpes del anciano derraman sobre su pecho. Los toma uno 
por uno y los pone cuidadosamente sobre la servilleta de 
papel que tiene preparada porque, seguramente, está avisada 
de que desparramará la comida.

En el lado opuesto de la sala, tras un vidrio transparente 
que sirve de mampara para proteger de la expansión del virus 
de covid-19, hay una fila de fotocopias de fotografías viejas de 
gente joven y seria. El anciano está de espaldas a ellas y no las ve 
mientras almuerza, pero probablemente las vio antes, mientras 
miraba hacia el frente y escuchaba lo que se decía de él. 

Una de las fotos que están pegadas al vidrio transparente 
muestra a un muchacho de bigotito incipiente que observa 
fijo a la cámara. Se trata de una fotocopia que agranda la 
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imagen, tal vez, de un carné de identidad. La foto se mueve 
con la corriente de aire que entra por la hendija que deja la 
puerta semiabierta en donde el ujier está montando guardia 
porque la punta derecha no está bien pegada. 

Hay otros viejitos que ahora no están en la sala. Dos ríen de 
quién sabe qué en el corredor, pero ha de haber sido algo muy 
divertido porque se desternillan de la risa, sobre todo uno, 
el más enclenque de los dos, que incluso tiene un pequeño 
tubo en la nariz. A ambos les quedan pocos pelos canosos, 
escuálidos, parece que a ellos no los acompañan las esposas ni 
ningún otro familiar y que ya han almorzado, porque no dan 
muestras de que vayan para ninguna parte.

Más allá, al fondo del corredor, hay dos o tres viejitos más, 
todos en sillas de ruedas, alguno con una bolsa de suero col-
gando de un gancho. Estos no ríen, pero conversan como 
amigos en tertulia, han de conocerse de muchos años atrás 
porque se ve que se tienen confianza, que se tratan con defe-
rencia, sin preámbulos ni afectaciones. No se ve en el corre-
dor ningún médico o enfermera, alguien de bata blanca como 
en cualquier hospital, tampoco camillas, ni se siente olor a 
alcohol ni a éter. 

El pasillo está en silencio y en algún lugar lejano suena un 
teléfono que nadie responde. La puerta cancel al fondo tiene 
vidrio traslucido y más allá se adivina que está la calle o algún 
ambiente que puede ser el recibidor del edificio. Algo pasa al 
otro lado porque, de vez en cuando, alguien empuja la puerta 
y asoma fugazmente la cara con curiosidad.

El señor canoso que almuerza en la sala con su esposa tiene 
lentes de carey y sus movimientos son pausados. Una mujer 
extranjera, seria y reposada, que se sienta usualmente en un 
rincón de la sala, ha dicho que parece un profesor. Después de 
almorzar, se limpia la boca meticulosamente con la servilleta 
de papel que su esposa le pasa diligentemente, se recuesta en 
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la silla y cierra un momento los ojos, como si fuera a hacer una 
pequeña siesta después del almuerzo, mientras su mujer mete 
de nuevo con cuidado los recipientes de plástico en el bolso 
azul que luego coloca lentamente en el suelo al lado suyo.

Todos están a la espera en una pausa que termina pronto. 
El ujier sale y llama a los que están en el corredor, quienes, 
con aire de fastidio, se enrumban hacia la sala perezosamente, 
como niños a los que se les ha terminado el recreo y deben 
volver a la latosa clase de matemáticas a la hora de más calor. 
Uno mueve él solo su silla, mientras que a los otros dos los 
empujan muchachas que entran por la puerta cancel. La luz 
que se filtra por los altos ventanales le da un aire de nostalgia 
al cuadro de los viejitos inválidos, enclenques y enfermos que 
se desplazan hacia el salón del fondo a la derecha que se va 
llenando de gente que se sienta en las sillas detrás del cristal 
en el que están pegadas las fotografías, y en otras quince o 
veinte que se alinean detrás de los viejitos enfermos.

Un hombre en el estrado, que usa corbata rosada y traje 
marrón, ordena legajos que tiene al frente y escoge uno que 
leerá delante de la audiencia impávida y aburrida. Uno de los 
viejitos que estaban en el corredor se acomoda en su silla de 
ruedas y parece dormir. Los otros adoptan distintas posiciones 
que traducen su fastidio. Hace un calor bochornoso del que, a 
esa hora después del almuerzo, no escapa nadie.

El ujier es el único de pie en la sala cuando el hombre de 
la corbata rosada inicia la lectura y, a sus primeras palabras, 
expresadas un poco torpemente al principio, con largos 
interludios en los que no parece seguro de estar leyendo en 
el legajo correspondiente, empieza a descender sobre los 
asistentes una especie de niebla helada que va entumeciendo 
los huesos, saca vapor de la boca, desorbita los ojos y hace 
lagrimear a algunas asistentes.
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Es entonces cuando El Sapo, sentado entre los viejitos, 
pero un poco más joven, empieza a recordar. Pareciera que la 
niebla fría, que les pone rígidos a los demás brazos y piernas, 
le desentumeciera a él los recuerdos que el hombre de la 
corbata rosada empuja con lo que va leyendo. 14 de mayo 
—dice—, 15 de mayo —dice—, y se detiene para cotejar 
algo en una hoja que tiene al lado, pero a El Sapo no hay 
necesidad de leerle nada, sabe perfectamente qué pasó el 14 
y el 15 mayo de hace ya tantos años, y quizás algunos de sus 
recuerdos sean únicos en el mundo, solo de él, de nadie más 
sobre la Tierra, porque tenía potestad para estar en cualquier 
parte, con cualquiera de los que tenía ahí encerrados, algunos 
casi agonizantes, todos calamitosamente sucios y golpeados, 
asustados, algunos llorando o simplemente gimiendo.

El Sapo sabe que el mismo señor de la corbata rosada sabe 
poco, que no sabe ni sabrá nunca todo porque nada más que él 
lo sabe todo, los detalles más nimios que ni siquiera el hombre 
panzón sentado a su lado, que parece que en algún momento 
morirá asfixiado por la corbata que le acogota el pescuezo, 
sabe. Y el hombre de la corbata rosada también sabe que no 
sabrá nunca todo, porque El Sapo no dirá nunca nada (será 
como una tumba), y sabe también que los otros tampoco 
dirán nada porque ese es el pacto, el pacto de silencio sellado 
con sangre entre ellos, cuando el frío que hoy se apodera de la 
sala era el motor que los alimentaba a ellos, el frío del mal, el 
que congela la sangre y palpita bajo los pies para recordar que 
está ahí presente aunque no se mire, aunque parezca que está 
en otra parte o que desapareció.

El Sapo vuelve a ver a los viejitos disimuladamente y el 
muchacho tras la mampara de vidrio en donde están pegadas 
las fotocopias de las fotografías sorprende su gesto. Ve su casi 
invisible sonrisa burlona, las arrugas que se le hacen en la 
comisura de los labios, los ojos que buscan entre los ancianos 

arte_imprenta_Bajo_el_indiferente_azul_del_cielo_3112023.indd   23 3/11/23   4:24 p.m.



24

una mirada cómplice que le certifique que el hombre de la 
corbata rosada no sabe nada, no conoce nada de los intríngulis 
verdaderos, de lo que ellos saben, cada uno con un trozo del 
rompecabezas con el que se podría armar el cuadro del horror. 
El Sapo se da cuenta de que el muchacho lo vio y deja resbalar 
la mirada hacia otro lado para disimular ese atisbo que lo 
delata de cuerpo entero, que permite que, por un instante, 
su perfil inmutable deje traslucir la ebullición de su mundo 
interno, en el que se sabe a ciencia cierta todo, en donde no 
se dan bastonazos de ciego como los que da el hombre de la 
corbata rosada que apenas atisba grados y responsabilidades 
oficiales, sargento primero —dice—, especialista oficinista de 
la inteligencia del Estado, mayor general del Ejército, puestos 
y grados que se espetan como si fueran ellos mismos el mal 
en sí, la prueba contundente de la maldad encarnada.

Esa sonrisa disimulada que deja entrever lo que hay detrás 
de la máscara, que permite advertir fugazmente el mal que 
palpita bajo el disfraz hermético que no deja que se asome el 
más mínimo haz del fulgor del mal que le habita. El viejito 
de lentes nota su mirada y su sonrisa disimulada y también 
sonríe, vuelve a ver hacia atrás, en donde está su esposa, y le 
guiña un ojo.
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Los amigos

El Chino los invitaba a almorzar y luego a pasar la tarde 
en su casa. Siempre había algo interesante que no había en 
ninguna otra parte, porque la madre tenía una pensión y cada 
pensionista era una historia distinta. La casa era antigua, 
producto de una herencia, tal vez del siglo XIX. A la entrada 
unas escaleras anchas con balaustrada e, inmediatamente, a 
mano derecha, el primer apartamento con ventana a la calle, 
sala y dos habitaciones. Deben haber sido la sala y el comedor 
de la antigua residencia. La habitaban permanentemente 
Zoilita y su mamá, una mujer de unos setenta años, un par 
de mujeres como sacadas de un álbum de fotografías viejas. 

En el lado izquierdo, por donde iba el corredor que bor-
deaba el patio lleno de macetas con plantas exuberantes, el 
primer cuarto era de don Toribio, un hombre que a los ami-
gos les parecía un vejestorio, pero que rondaba los sesenta 
años, tal vez menos. Recibía muchachas jóvenes sensualmen-
te vestidas en minifalda y botas de cuero hasta las rodillas, 
que se quedaban con él toda la tarde. Los cuatro se sentaban 
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en una de las dos bancas del corredor a esperar a que la mu-
chacha de turno entrara por la ancha puerta que daba a la ca-
lle, tocara suavemente en el apartamento del señor, esperara 
unos minutos y luego entrara.

La siguiente puerta era la del Ángel Exterminador, lucha-
dor profesional, siempre enmascarado, aun cuando hacía sus 
ejercicios en la azotea con pesas hechas con latas rellenas de 
cemento y un tubo de metal. Era un técnico y se enfrentaba 
a los rudos en el Gimnasio Nacional todos los sábados por la 
tarde. Al Chino le había regalado un banderín que le habían 
dado en una velada conmemorativa organizada en la Arena 
México para recordar al Santo. Hablaba mucho de esa noche 
porque había sido el momento de su consagración, aunque 
todos los años peleaba por salir Champion du Monde de lucha 
libre y nunca lo lograba.

Con el dinero que ganaba en la pensión, la familia iba 
saliendo adelante. El papá del Chino no trabajaba, era 
un dandi que se levantaba a mediodía luego de largas y 
extenuantes partidas de cartas hasta la madrugada. Los amigos 
molestaban al Chino diciéndole que ellos querían ser como 
su papá cuando fueran grandes y él, buena gente, solo se reía 
y hacía comentarios sobre los cuadros que su viejo pintaba 
sobre terciopelo cuando el juego le daba un respiro. Era bueno 
y alguna vez, como quien no quiere la cosa, como si se tratará 
de algo común y corriente, los llamó y les hizo entrar, a través 
de una pequeña puerta disimulada en un tabique de madera 
endeble, a una habitación que parecía secreta en donde había 
muchos cuadros hechos por él, algunos aún en proceso. 

Los amigos nunca lo vieron más que vestido con una 
bata de seda roja con arabescos en negro, impecablemente 
peinado con gomina hacia atrás, como recién salido de 
una ducha caliente y presto a sentarse a comer un opíparo 
banquete regado con buenos vinos. Era solo la imaginación 
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de los muchachos, porque el padre del Chino comía en la 
habitación que compartía con su esposa sobre una bandeja 
portátil en la que, desde la cocina de la pensión, le subían su 
comida, la misma que se le servía a todos los demás.

Por eso la casa del Chino tenía un halo muy distinto a 
cualquier otra casa. Entraba y salía gente, se podía especular 
sobre qué hacía don Toribio con las muchachas en el cuarto, 
ver al Ángel Exterminador haciendo ejercicios en la azotea y 
curiosear sobre otros huéspedes que llegaban ocasionalmente 
y se quedaban una temporada.

Comían en el comedor de la pensión que tenía seis mesas 
ordenadas una tras otra en dos filas, una pegada a la pared y 
otra a un ventanal que daba a un patio estrecho con enormes 
plantas que aportaban una gran frescura. Al fondo estaba la 
cocina, de la que salía, a través de una puerta abatible, un 
muchacho cojo que llevaba la comida en bandejas.

La casa del Chino era también un lugar para recalar 
cuando uno andaba haciendo algún mandado en el centro de 
la ciudad. Si hacía calor, los corredores frescos y la limonada 
con la que siempre invitaba la mamá del Chino eran una 
delicia. Nunca nadie volvió a tomar un refresco tan sabroso 
y refrescante como ese ni a tener esa sensación de paz que se 
lograba cuando, al traspasar el umbral de la casa, se dejaba el 
ajetreo de la calle y se penetraba en un remanso. 

El chino tenía una hermana, Martita, que no estudiaba en 
el mismo colegio a donde iban ellos. Llegaba siempre como a 
las cuatro de la tarde con su falda plisada y una blusa blanca, 
que era el uniforme de su colegio y tenía en el escudo que 
ostentaba, en la parte superior izquierda de la blusa, una virgen 
María que nunca supieron a cuál de todas las del santoral 
correspondía. Cuando ella pasaba por la puerta del cuarto del 
Chino y se asomaba para saludar, todos se quedaban como 
congelados y reían nerviosamente.
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El Chino les habla de ella, sobre sus amigas y algunas 
otras cosas que a ellos les llamaban la atención porque 
pensaban que eran propias de un colegio al que iban solo 
niñas, mientras ellos asistían a uno solo para varones. Martita 
llevó algunas veces a una o dos amigas cuyas risitas nerviosas 
también se escuchaban desde su habitación, pero nunca 
llegaron a socializar.

Una vez, los amigos se quedaron a dormir en la casa del 
Chino porque iban a escalar el Volcán de Agua, debían salir 
de madrugada y vieron a Martita en una pijama de franela 
blanca con dibujos en azul. Fue la única vez que alguien hizo 
un comentario un poco subido de tono, pero como el Chino 
no se rio, nadie dijo nada más.

Todo esto pasó cuando todos eran adolescentes, muchachos 
entre los quince y los diecisiete años, pero luego vino la 
universidad y se dispersaron. Alguno de ellos se fue un tiempo 
del país y solo volvía ocasionalmente. Entonces se juntaban, 
repetían viejas rutinas, contaban chistes y se acordaban de 
sus años de colegio. Martita aparecía furtivamente, igual 
que antes, y un par de ellos cayeron entonces en cuenta 
de los hermosos ojos que tenía y de lo dulce de su voz. Se 
emocionaron un poco, pero no le dijeron nada al Chino para 
que no se molestara, aunque se quedaban un poco inquietos 
y con la imagen de Martita en la cabeza durante varios días.

Pasó inexorablemente el tiempo. Una tarde, después de 
muchos años de no verse, se juntaron de nuevo, aunque ya 
no en la vieja casa de los padres del Chino, sino en la suya, 
pequeña, de clase media, en una zona alejada del centro. 
Hablaron sobre sus vidas, sobre lo que habían hecho en esos 
años, que eran muchos, y en una pequeña pausa alguien 
preguntó por Martita. 
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—No sabemos nada de ella —dijo el Chino, y relató que 
hacía muchos años se había ido un día de la casa y no habían 
vuelto a verla. 

Extrañísimo, pensaron todos, ¿qué podría haberle sucedido 
a una muchacha tan tranquila y tan dulce como ella? Y la 
respuesta llegó unos años después cuando, un 13 de marzo, 
alguien posteó en internet su foto y la reivindicó como 
heroína: había estado en una casa de seguridad defendida por 
ella hasta la muerte, apenas unos meses después de que su 
familia no volviera a saber de ella. Era casi ciencia ficción, 
pero la foto que acompañaba al breve texto no dejaba la 
menor duda, era Martita, sus ojos, su dulce sonrisa, tan joven 
como ya no era ninguno de ellos.
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La Harley Davidson

El Gordo Zea no había salido nunca del país, así que la 
posibilidad de ir al Congreso de Estudiantes de Arquitectura 
en Costa Rica le llamó mucho la atención. Aunque parezca 
extraño, lo que más le preocupó no fue quién velaría por su 
mamá, que dependía de él casi para todo, sino en dónde y con 
quién dejaría su moto Harley Davidson FLH 1972, que era 
su más legítimo orgullo, para cuya compra había trabajado 
y ahorrado por más de cuatro años como dibujante en un 
estudio de arquitectura, y que guardaba en un garaje a la 
vuelta de su casa, pero que debía sacar todas las mañanas 
antes de las ocho porque, durante el día, el local era sede de 
una compañía de autobuses que llegaban ahí a repostar entre 
viaje y viaje.

Solucionado el problema con un tío que le permitió dejarla 
estacionada en el corredor lateral de su casa, partió ilusionado 
al congreso junto a trece estudiantes más en TicaBus, la única 
línea que hacía el recorrido desde Guatemala hasta San 
José de Costa Rica. Al llegar, la comitiva guatemalteca fue 
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recibida por una comisión de estudiantes de Arquitectura de 
la Universidad de Costa Rica que los repartió en casas de 
habitación desperdigadas por toda la ciudad.

A él le tocó ir a la casa de Eugenia, una muchacha bajita 
y delgada que estaba en tercer año de la carrera, vivía con 
sus papás y otra hermana, y su casa no quedaba muy lejos 
del comedor estudiantil del campus universitario en donde se 
reunieron, un enorme galpón que había sido acondicionado 
con un estrado y sillas para la ocasión. Eugenia vivía con 
intensidad el ambiente de solidaridad que había en el país 
con la guerra de los sandinistas en Nicaragua, y tener a un 
guatemalteco, quien resultó ser, según sus propias palabras, 
un hombre comprometido, era emocionante, así que se le 
pegó durante todo el evento y lo llevó a conocer la ciudad, a 
almorzar en el emblemático bar Chelles y, una noche, a La 
Esmeralda, un restaurante en el que recalaban conjuntos de 
mariachis durante toda la noche.

 Con Eugenia, el Gordo Zea se enfrentó, por primera vez, 
al tema de los materiales para la construcción. Junto a su casa 
estaban construyendo un segundo piso con estructura de 
madera y forro de materiales que al Gordo Zea le parecieron 
demasiado endebles, y que él asociaba con viviendas precarias 
de gente de bajos recursos. Los cuestionamientos que él le 
hizo la sorprendieron, porque estaba acostumbrada a que 
en su país se utilizaran muy corrientemente, pero para Zea 
lo conveniente eran el cemento y la varilla, aunque, honesto 
como era, concedió al final de su estadía que, a lo mejor, ese 
era realmente el futuro de la construcción. 

Una mañana, Zea le preguntó a Eugenia por una dirección 
que quedaba en Desamparados, bastante lejana del lugar del 
congreso y de su casa, porque dijo que tenía que ver a una 
persona a quien le traía algo desde su país. Eugenia asumió 
el espíritu conspirativo con el que el Gordo se lo dijo y, 
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teniendo una vaga idea de cómo se movían las cosas en los 
grupos clandestinos de la región, se ofreció a acompañarlo y 
a guardar la prudencia necesaria para no interferir en nada.

Fueron entonces en un autobús que tomaron en el centro de 
San José y que los dejó en el parque de la localidad, un barrio 
que tenía todas las trazas de haber sido un pequeño poblado 
adosado a la ciudad por el crecimiento urbano. Eugenia le dio 
las indicaciones de cómo llegar hasta la dirección en la que ten-
dría lugar el encuentro y se sentó a esperar en un poyo del par-
que. Afortunadamente era una mañana soleada, y la muchacha 
se sentía emocionada de estar colaborando, aunque fuera mí-
nimamente, con alguno de los movimientos que estaban en 
medio de una guerra en los países al norte de Costa Rica. 

Cuando el Gordo Zea regresó unos cuarenta y cinco mi-
nutos después, venía acalorado porque había tenido que ca-
minar una distancia considerable, afortunadamente todo en 
línea recta, por lo que había logrado llegar sin dificultades. 
Se fueron a una pequeña soda que estaba a un costado del 
parque, pidieron un refresco y hablaron generalidades sobre 
lo que estaba pasando en Centroamérica. El lenguaje ambi-
guo y evasivo que usaba Zea cuando se refería a la situación 
política en su país emocionaba a Eugenia, le hacía sentir que 
estaba participando en algo grande que sobrepasaba todo a lo 
que estaba acostumbrada y acicateaba su curiosidad.

El Gordo Zea era distinto a los otros muchachos de 
la delegación guatemalteca, entre otras cosas porque era 
tranquilo, no andaba detrás de las ticas y no tomaba. Los 
otros aprovechaban todas las noches para irse de juerga y 
regresaban hasta altas horas de la madrugada. A uno, incluso, 
hubo que buscarle nuevo hospedaje porque la familia que lo 
había recibido se quejó de que llegaba haciendo escándalo de 
madrugada y despertaba a toda la familia que tenía que salir 
a trabajar temprano al día siguiente.
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—Vos, Gordo hueco —le decían entre carcajadas sus co-
legas guatemaltecos—, te van a salir raíces en el culo de pasar 
todo el tiempo sentadito y bien portadito —pero el Gordo 
no se molestaba, más bien sonreía y trataba de responder con 
alguna agudeza, pero era evidente que eso no era lo suyo. 
Eugenia veía todo con distancia, aunque siempre al lado del 
Gordo, con quien iba de arriba para abajo a todas partes.

Hicieron, pues, una buena amistad, una amistad «sana», 
decía Eugenia, tal vez refiriéndose a que entre ellos no medió 
ninguna atracción de carácter sexual, sino solamente la sinto-
nía que tuvieron desde el principio, y que tenía como base eso 
que el Gordo Zea llamó «el compromiso», pero que, definiti-
vamente, iba más allá, porque ambos se sentían muy cómodos 
con la compañía del otro, lo que algunos llaman química.

El Congreso de Estudiantes de Arquitectura concluyó 
con una declaración, muy a tono con la época, que llamaba a 
identificarse con los intereses populares y a que la universidad 
«se vistiera de pueblo». El Gordo Zea firmó como representante 
de la delegación guatemalteca, mientras sus compañeros 
lo aplaudían y vitoreaban un poco en guasa, aunque habían 
sido ellos mismos los que lo comisionaron para que firmara, 
porque la delegación en realidad no tenía ninguna estructura 
organizativa y nadie era representante oficial de nada.

El comunicado final se difundió en todos los países del 
istmo y apareció en algunos diarios de circulación nacional 
de los diferentes países de la región. Ahí estaba la firma de 
Zea como representante de los estudiantes de Guatemala, y 
en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de San Car-
los, que era entonces la única escuela de su tipo en el país, la 
vieron y se congratularon porque alguien de la delegación hu-
biera tenido la valentía de firmar un comunicado como ese, 
y no vacilaban en pensar que, de seguro, habría gente que lo 
catalogaría de subversivo.
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El Gordo Zea se subió al autobús de TicaBus que llevó a la 
delegación de vuelta a Guatemala. Sus compañeros tuvieron 
tiempo todavía de tener dos juergas más, una en Managua 
y otra en San Salvador, ciudades en donde se hacía escala y 
se dormía una noche. La de El Salvador fue caracterizada 
después, ya de vuelta, como «memorable», y se contaron 
anécdotas que incluían a uno a punto de ahogarse a las dos 
de la mañana en la diminuta piscina de un hotel de mala 
muerte, y a otro que, por ir a orinar, lo dejaron olvidado en 
una cantina cuando tomaron un taxi para volver al hotel. Por 
supuesto que el Gordo Zea no fue protagonista en ninguna 
de esas aventuras, aunque los acompañó en sus andanzas 
siendo quien, a la postre, terminó salvando a quien corría el 
riesgo de morir en la piscina que más bien parecía pequeño 
estanque decorativo, y el que detuvo al taxi que los llevó de 
vuelta al hotel después de que convenció al chofer de que 
eran un grupo de borrachos inofensivos.

El Gordo escuchaba risueño en la cafetería de la Escuela 
a sus compañeros que narraban entusiasmados sus aventuras 
en medio de una espesa nube de humo de cigarrillos. Así fue 
durante unos quince días y después todo se fue calmando y 
volviendo a la normalidad. Al Gordo le escribió Eugenia una 
carta que debía haber escrito casi inmediatamente después de 
su partida porque le llegó y aún le dio tiempo de responderla. 
En ella le agradecía lo que ella llamaba todas las experiencias 
vividas, aunque Zea no tuvo claro a qué se refería. La tarde 
en que por la mañana puso su respuesta al correo, un leve 
soplo helado lo rozó, pero el Gordo Zea, que no tenía idea 
de cómo se manifestaba el mal, no le dio importancia y creyó 
que se trataba de un chiflón propio de los largos corredores 
del edificio de correos en donde se encajonaba el viento.

Ajeno a lo que estaba por venir, se subió a su moto y 
avanzó contento y satisfecho un par de cuadras, disfrutando 
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la tarde apacible teñida de celajes rosados en el horizonte. 
Lo alcanzaron en una esquina y lo último que logró ver, y 
fugazmente lamentar, fue su moto cayendo sobre el pavimento 
y rayándose en todo el costado izquierdo. —Cerote más 
mula —pudo oírse que dijo uno de los que pasaron haciendo 
el daño—, con esa motona y andar metiéndose en babosadas.
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Jueves Santo

Cada palabra dice lo que dice
y además más y otra cosa.
Alejandra Pizarnik

Más aún que en años pasados, esa Semana Santa hizo un calor 
de los diablos, y en los pequeños apartamentos en los que vivían, 
con poca ventilación, ruido y malos olores, los días se hacían 
exasperantes. Estaba también la angustia porque el dinero no 
alcanzaba, apenas para pagar el alquiler del apartamentito y 
comprar lo básico para comer. No estaban acostumbrados a esa 
vida, pero era lo que había, y con estar en un lugar en el que 
no tenían que estar siempre alertas, desconfiando de cualquier 
desconocido que se acercara en la calle, de cualquier motociclista 
que se detuviera al lado suyo en un semáforo o despertándose 
alertas con cualquier ruido por la noche, ya era bastante.

Pasaban todos los días ocupados, reuniones, visitas, 
elaboración de documentos y la asistencia a la universidad, 
porque para estar en el país, había que tener una visa de 
algún tipo y, como no tenían trabajo, tocaba estudiar. Era una 
rutina extenuante que empezaba a las cinco de la mañana y 
no concluía sino hasta bien entrada la noche, eso si alguno 
de los vecinos, la mayoría estudiantes, no decidía hacer una 
fiesta que duraba hasta la madrugada.
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En esas ocasiones, preferían levantarse y adelantar trabajo, 
porque estar en la cama tratando de conciliar el sueño sin 
logarlo, solo los exasperaba, y era mejor aprovechar el tiempo.

Pero con el calor de ese verano tórrido la situación llegaba 
a su clímax y era casi insoportable. El colmo era que, con 
frecuencia, se quedaban sin agua, porque la municipalidad 
anunciaba que las fuentes que abastecían la ciudad no daban 
abasto y las cañerías se quedaban secas. Pasaba un camión 
cisterna pero, generalmente, ellos no estaban a la hora de 
la visita y se quedaban sin su ración. Por la noche debían 
atalayar el chorrito que llegaba un par de horas para lavar, 
bañarse y cocinar.

Una de las muchachas decía que estaban imbuidos de un 
espíritu a prueba de fuego porque, a pesar de todo, eran fe-
lices. Su principal preocupación no eran ellos, sino la parte 
de la familia que no estaba y había tenido que quedarse. Eso 
les mantenía pendientes de las escasas noticias que llegaban 
o de lo que podían deducir de lo que les contaban quienes, 
por alguna razón, veían o conversaban con los que se habían 
quedado, la pareja y el niñito de dos años. La tensión los ago-
taba más que el esfuerzo físico de salir a la calle y hacer largas 
caminatas bajo el sol inclemente, de andar todo el día en el 
transporte público, de comer mal y andar con sed.

El zumbido del mal estaba siempre presente. Ahí no 
era una palpitación parecida a un tambor redoblante, sino 
una especie de rumor permanente y sordo, pero que se 
notaba cuando se ponía atención. Era como el ruido de un 
refrigerador que zumba en la noche y se deja de oír, pero 
aparece cuando se busca.

Un vecino del primer piso se había comprado un Volk-
swagen escarabajo color verde recientemente. Era un mucha-
cho trabajador y atento que estaba al tanto de su situación y 
un par de veces había ayudado a la madre a cargar las bolsas 
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del supermercado hasta el segundo piso. Se llamaba Dani-
lo y estudiaba Informática, una carrera que, para ellos que 
estudiaban Artes y Ciencias Sociales, era algo esotérico. El 
escarabajo Volkswagen lo dejaba guardado en la calle, decía 
él, en la puerta de entrada de los apartamentos, porque no 
tenía dinero para pagar un garaje. Todas las mañanas salía a 
inspeccionar que no le hubieran hecho algún daño por la no-
che, ya que estaban cerca del mercado central de la ciudad y 
había francachelas nocturnas que no pocas veces terminaban 
a los puños y botellazos. Le pasaba un trapito húmedo, lo 
dejaba reluciente y se le veía la cara de orgullo y satisfacción 
cuando salía conduciéndolo lentamente por la calle atestada 
de carros y autobuses.

Ese Jueves Santo les invitó a dar un paseo por el campo 
en el carrito. Les propuso ir a una región montañosa y fresca; 
dijo que él ponía el carro y la gasolina y que ellos se encarga-
ran de la comida. La idea les pareció maravillosa, se relajarían 
y conocerían un lugar nuevo, así que esperaron con ilusión 
el día, prepararon sánguches con atún y huevos duros, en un 
recipiente de plástico llevaron rodajas de tomate y hojas de 
lechuga, uno aportó un frasquito de mayonesa y una «Cocacolona».

En Semana Santa la ciudad quedaba desierta. Todos se 
iban a las playas más cercanas que quedaban a un par de 
horas, ahí saturaban los hoteles, y los que no podían pagarlos, 
los lugares en los que se podía hacer camping. Se respiraba 
silencio y tranquilidad, se congratularon por no tener recursos 
para partir con el tumulto al mar, la invitación era para ir a 
una zona que la gente no escogía para ir en esas fechas y sería 
solo medio día, asunto de ir y venir.

Escogieron el Jueves Santo porque, aunque la universidad 
daba toda la semana de vacaciones, todos tenían algo que ha-
cer hasta el miércoles. Cada quien pasó a comprar lo que le 
correspondía el día anterior y salieron cerca de las nueve de 
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la mañana. El carrito iba de bote en bote y le costaba subir 
las cuestas más empinadas, pero llegaron sanos y salvos una 
hora después. El lugar era hermoso, una zona de montaña 
con pinos, cipreses y extensos pastizales en donde apacenta-
ban las vacas lecheras. Soplaba un viento fresco, pero no hacía 
frío porque el sol brillaba en un cielo despejado de un azul 
profundo. 

Escogieron una ladera que terminaba, como unos cien 
metros más abajo, en un riachuelo cristalino bordeado de 
flores. Todo era perfecto y estuvieron paseando por el lugar 
un rato hasta que decidieron extender el mantel y dar cuenta 
del almuerzo. Entre risas conversaron y comieron, y alrededor 
de las tres de la tarde, cuando la brisa refrescante se tornó fría, 
decidieron volver, pero el solo pensar en los apartamentos 
oscuros y estrechos que los esperaban, los animó a tratar de 
prolongar un poco más el agradable paseo, y fueron a tomar 
un café a un restaurante al que se acercaban los colibrís 
atraídos por comederos con agua azucarada. El bosque era 
espectacular, el café delicioso y los colibrís bellísimos.

Volvieron cerca de las cuatro de la tarde por el camino 
lleno de curvas y cuestas entre el paisaje alpino que de tanto 
en tanto dejaba ver la ciudad al fondo del valle. Iban contentos 
y relajados como hacía mucho tiempo no lo estaban, riendo y 
cantando, y así llegaron a la ciudad casi al caer la noche.

En la calle desierta y en penumbra, notaron que había 
unas personas sentadas en la acera frente a la puerta de los 
apartamentos, que cuando vieron que se aproximaba el carrito 
se levantaron lentamente, como con desgano, y quedaron en 
actitud de espera. Los conocían, eran amigos, pero les extrañó 
que estuvieran ahí sentados, como esperándolos, a esas horas 
en una calle desierta y en Semana Santa. Bajaron expectantes 
del carrito que se estacionó a su lado, y ellos se aproximaron 
despacio, como queriendo demorar el encuentro.
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El rostro demudado que traían les dijo todo antes que 
abrieran la boca.

—¿Y el niño? —alcanzó a decir la madre, y la respuesta 
fue el silencio.
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El lugar del padre

Llegué al atardecer, cuando ya casi iban a cerrar y me dejaron 
entrar como haciéndome un favor, no solo porque le expuse 
mis razones al portero, un hombre bajo, regordete, que con 
su uniforme desteñido trasuntaba su origen humilde, sino 
porque tal vez mis ojos delataban mi ansiedad. Dudó un poco, 
con la puerta de hierro forjado entre las manos, entreabierta 
solo para dejar pasar a los que iban saliendo, y luego de un 
rato en el que mis ruegos no lo dejaron en paz, me indicó que 
pasara a una oficinita encalada a mano izquierda en donde 
otro hombre, con un uniforme similar al suyo, detrás de un 
escritorio vetusto de madera, me indicó, después de revisar 
un libro grande con inscripciones a mano, el lugar en donde 
estaba, la alameda, el número del lote, y me dio indicaciones 
de cómo llegar hasta ahí orientándome en esos jardines 
arbolados en medio de la urbe llena de tránsito y pobreza.

Caminé presuroso, no solo porque el tiempo que me dieron 
fue perentorio, no más de quince minutos me dijo el portero, 
sino porque dentro de poco ya no se iba a ver nada, habría 
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caído la noche y los faroles que alumbraban las alamedas 
apenas tenían una luz débil que no alcanzaba sino para señalar 
por dónde iba el camino. No me fue difícil orientarme porque 
las indicaciones del segundo hombre fueron claras, me dio 
referencias precisas de edificaciones que destacaban entre las 
otras y me guiaron en los caminos que se entrecruzaban y 
bifurcaban en plazoletas con monumentos en el centro.

Solo dudé un poco cuando casi había llegado, tal vez por-
que me sorprendió el lugar, casi en el borde del precipicio, al 
fondo del cual se veía un basural inmenso, lleno de zopilotes 
que se peleaban con decenas de hombres, mujeres y niños 
que hurgaban entre los despojos que dejan los camiones y las 
carretas tiradas por mulas famélicas y agotadas. 

Descansé un rato para recobrar el aliento porque había 
caminado como una exhalación pensando que tal vez no ten-
dría tiempo de encontrar el lugar. Pude apreciar lo inhóspito 
del paisaje, el cielo gris apenas coloreado en sus bordes por 
el reflejo del sol al atardecer, los arbustos salvajes que crecían 
a la orilla del barranco, el sendero lleno de guijarros. Era un 
sitio aislado y desolado al que no parecía llegar mucha gen-
te porque todo parecía mustio y descuidado, como si hiciera 
mucho tiempo que nadie se encargara de nada por ahí.

No sé realmente qué buscaba ni qué esperaba encontrar, 
y cuando estuve ahí me sentí un poco perplejo y vacío, como 
cuando se llega a una meta largamente perseguida y ya no 
se tienen otras que alcanzar. Pensé en los únicos referentes 
que tenía de ese lugar, un escueto telegrama y la descripción 
de un artículo en un periódico que ya a esas alturas estaba 
amarillento y quebradizo. 

Una foto de una tarde lluviosa ilustra la publicación. 
La vi muchas veces tratando de descubrir algo más del 
instante captado, escruté las caras, la ropa, la actitud de 
quienes lo acompañaban y algunas veces elucubré, un poco 
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siniestramente, cómo estaría él en ese momento, si se movería 
o zarandearía o si llevaría puestos los gruesos lentes que 
empezó a usar unos años antes. Pero ahora que estaba en el 
lugar parecían preguntas vanas sobre algo que no tenía más 
allá, es decir, que era solamente eso, una construcción blanca, 
sucia y descuidada desde hacía mucho tiempo.

Hoy que nuevamente han pasado los años me doy cuenta 
de que algunas imágenes de aquella tarde se me quedaron 
grabadas. Creo que la que más es la del basurero en el fondo 
del barranco, que despedía un olor nauseabundo por la 
acumulación de desperdicios y las innumerables hogueras 
que hacían que todo alrededor estuviera cubierto de una 
especie de niebla hedionda. Y luego la sensación de soledad, 
de esquina del mundo desolada y abandonada, de lugar 
marginal en el que nadie se detiene.

Di un par de vueltas y me detuve al frente unos minutos, 
pero no había nada más que ver, así que, un poco tanteando 
el camino y con cuidado de no resbalar por la pendiente del 
precipicio que las escasas luces del atardecer apenas permitían 
detectar, me dirigí rápidamente hacia la entrada.

En el portón me esperaba el portero con un manojo de 
llaves que hacía tintinear en la mano. Ahora su actitud era 
más accesible que cuando le rogué que me dejara entrar, me 
preguntó cómo me había ido, si había encontrado lo que 
buscaba y se despidió de mí amablemente mientras cerraba 
con una llave grande, antigua, que sobresalía en el mazo que 
pendía de su mano.

Recordé todo eso esta mañana, cuando me llegó por correo 
ordinario un sobre con recortes de periódico en el que se da 
cuenta del destino de las tumbas que se encontraban al borde 
del enorme basurero de la Zona 3 de la Ciudad de Guatemala. 
El paredón se fue erosionando con los años y las edificaciones 
que se encontraban en sus bordes empezaron a deslizarse 
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hacia el fondo, más cuando el invierno era especialmente 
lluvioso. Hay quienes dicen que los restos se iban deslizando 
macabramente, se confundían con las inmundicias y algunos 
de los que vivían del basurero esculcaban en los jirones de 
ropa que aun vestían a los cadáveres buscando algo valioso. 
Luego, las calaveras y los huesos rodaban y se confundían con 
el detritus. Recordé entonces su figura elegante y esbelta, la 
forma como se subía los lentes cuando estaba en el estrado, 
cómo anudaba la corbata frente al espejo del baño, el olor de 
la loción y el poquito de vaselina que se ponía en el cabello. 
Nunca volví a ese lugar. 
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El Guitarra

Había aprendido a tocar guitarra de oído desde que tenía seis 
años. Su papá lo sentaba en un banquito especial que le había 
comprado para que apoyara bien los pies en el suelo y pudiera 
sostener el instrumento. Al principio, las yemas de los dedos 
le quedaban magulladas con los surcos que le dejaban las 
cuerdas, pero con el tiempo se le fueron endureciendo hasta 
que ya no sintió dolor. 

Era lo único para lo que tenía constancia, porque para el 
resto era haragán y mediocre. En la escuela tenía fama de 
sapo y con frecuencia le hacían el vacío y lo excluían de los 
juegos. Pero era quien más brillaba en los actos del Día de 
la Madre y del 15 de Septiembre; lo sentaban en una silla 
plegable de metal en medio del escenario, vestido con camisa 
blanca y pantalón oscuro, bien peinado y con los zapatos lus-
trados, tocaba Luna de Xelajú, se levantaba, saludaba y se iba 
mientras el público aplaudía y comentaba que era un genio. 

Cuando entró a la universidad y se enlistó en la estudiantina, 
ya tenía tras de sí un historial que pocos igualaban. A los 
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trece años había formado un grupo de rock que amenizaba 
fiestas de quince y otras actividades en la Zona 18, que era en 
donde vivía. Ensayaba con otros dos muchachitos en el garaje 
de la casa de una tía que había quedado viuda y que decía 
que tenerlo ahí, tres veces por semana durante tres horas, le 
aliviaba la soledad y las penas. Le pagaban poco, pero tener 
su propio ingreso a tan corta edad lo llenaba de orgullo y le 
daba sensación de autosuficiencia. Como era el jefe, era quien 
recibía el dinero y siempre se quedaba con la parte del león. 
Los otros dos no decían nada, entre otras razones porque 
siempre confiaron en él y nunca pensaron que les iba a jugar 
sucio. El Guitarra pensaba que, al igual que él, no necesitaban 
realmente el dinero, así que lo que hacía no tenía importancia.

En la universidad, el Guitarra se hizo famoso no solo por 
su dominio del instrumento, sino porque tenía una voz de 
barítono que le servía de guía a los tenores y de contraste a los 
bajos. Había muchachas que decían que, además, el uniforme 
lleno de listones de la estudiantina, que resaltaban sobre la 
túnica negra, le sentaba de lo mejor. Era popular y le gustaba.

Era evidente que ejercía un liderazgo sobre el grupo, que le 
caía simpático a la gente, que, sin ser brillante, no era ningún 
tonto. A la estudiantina la invitaban a eventos no solo en el 
campus central de la universidad, sino en centros regionales y 
a muchas actividades culturales, además de las universitarias. 

Se había inscrito en Derecho y también ahí destacaba y 
era popular. Pronto lo eligieron para la junta directiva de la 
asociación de estudiantes en un puesto secundario, pero a la 
elección siguiente quedó de presidente. Fue así como conoció 
a Miguel, que estaba en Ciencias Políticas y, al igual que él, 
ocupaba puesto de dirección en el movimiento estudiantil de 
su escuela.
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Miguel era cauteloso. Algunos decían que era bromista 
y otros de que era pícaro. Alto y bien parecido, tenía mucho 
más éxito que el Guitarra con las muchachas, y viniendo de 
Ciencias Políticas, tenía mayor dominio que él de la termino-
logía política que daba prestigio y permitía argumentar con 
presteza en las discusiones que eran el pan de cada día.

Eran dos liderazgos distintos que se disputaban las simpa-
tías de los estudiantes sin que ninguno de los dos se lo hubiera 
propuesto de antemano. Los ejercían en grupos de gente muy 
distinta que podían ser distinguidos fácilmente, los fiesteros 
y tomadores por un lado y los comprometidos «metidos en 
babosadas» por otro. Está de más decir que el Guitarra era el 
centro del grupo de los fiesteros, que lo invitaban sin reparos 
para que amenizara las fiestas. Él desplegaba en ellas toda su 
simpatía, conocía gente, se dejaba querer y se entusiasmaba 
con las alabanzas que le hacían de sus dotes musicales y su 
voz. Le gustaba la adulación y había quienes lo sabían y lo 
halagaban para que se sintiera a gusto. Era un poco ingenuo 
el Guitarra, y lo manipulaban fácilmente haciéndolo sentir 
importante y querido.

Miguel se le fue acercando poco a poco en las reuniones 
en las que se encontraban por estar en el movimiento es-
tudiantil. Se dio cuenta de que era un buen muchacho, un 
poco inseguro, pero que tenía influencia sobre la gente. Era lo 
que andaba buscando en esos tiempos en los que necesitaba 
aliados para tratar de unificar a los muchachos más cons-
cientes, que eran pocos y andaban desperdigados peleándose 
unos con otros. Lo invitó a algunas reuniones fuera de agen-
da en las que un pequeño grupo trataba de ponerse de acuer-
do, pero era difícil porque cada quien creía tener la razón. 
Se reunían por tres, cuatro y hasta cinco horas agotadoras y 
el Guitarra sentía que estaba perdiendo tiempo valioso que 
podía estar aprovechando con sus amigos de la estudiantina 

arte_imprenta_Bajo_el_indiferente_azul_del_cielo_3112023.indd   49 3/11/23   4:24 p.m.



50

o en cualquier otra cosa, pero no con esos cuatro gatos locos 
que, metidos en un cuarto, daba cada uno la fórmula con la 
que pretendía salvar al mundo.

Hastiado, comentó en alguna fiesta lo aburrido que estaba 
de asistir a esas reuniones por su carácter de presidente de la 
asociación de estudiantes, y le sorprendió que su interlocutor le 
dijera que su admiración por él crecía al saber que no solo era 
excelente músico sino también un muchacho comprometido.

Se vieron varias veces más y se convirtió en su confidente. 
El Guitarra le comentaba lo que hablaban en las reuniones 
y el amigo confidente lo escuchaba con atención y hacía 
comentarios siempre inteligentes y atinados. Era un tipo 
hábil que sabía mucho y tenía información que sorprendía 
al Guitarra que, como esponja, asimilaba datos y argumentos 
que luego le permitían posicionarse en las discusiones.

Así las cosas durante varios meses, hasta que Miguel lo 
invitó a entrar a la organización a la que pertenecía. Ufano, el 
Guitarra se lo contó a su confidente, quien le sonsacó lo que 
conversaban, con quiénes se veían y qué planeaban. Hoy hay 
una placa que señala el lugar en donde capturaron a Miguel. 
El Guitarra hace poco terminó su segundo período como 
decano de la Facultad de Derecho y sigue siendo el alma de 
las fiestas.
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El Opel amarillo

La Chata vivía en un pequeño apartamento con sus papás y su 
hermano menor al fondo de un callejón sin salida. Acababa de 
entrar a la universidad cuando coincidió con Juancho en una 
clase multitudinaria en la que había estudiantes tratando de 
oír lo que decía el profesor hasta desde las ventanas abiertas 
que daban al jardín lateral, y en la última fila pasaba de todo, 
menos seguir la clase. 

La Chata andaba siempre con un grupito que ella decía 
en broma que la protegía, lo cual no estaba muy alejado de la 
verdad, pero lo que realmente hacían era acompañarla, porque 
para cuidarse bastaba y sobraba ella sola. Eran Ricardito 
Corazón de León, Batman y Fernandito, un trío que, como 
guardaespaldas, no parecía tener mucho futuro. Juancho le 
cedió el asiento que había conseguido en las primeras filas y a 
la salida de clase se fueron los cinco a tomarse un café.

Resultó que, sin saberlo, eran casi vecinos y habían tenido 
contactos indirectos porque un hermano menor de Juancho 
había recibido clases de nivelación con la mamá de la Chata y 
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Juancho había ido un par de veces a recogerlo, pero nunca la 
había visto. Identificaron vecinos, lugares y acontecimientos 
del barrio, y se dieron cuenta de que la terraza de la casa de 
él, prácticamente, colindaba con la ventana del cuarto de ella. 

Fue lo que la Chata llamó una amistad a primera vista, 
y Juancho terminó integrado al grupo que salía las noches 
de los viernes a conversar alrededor de una mesa de tragos y 
participando en clases de expresión corporal con un grupo de 
teatro argentino que se llamaba Once al Sur.

Los papás de la Chata veían con buenos ojos la integración 
de Juancho al grupo de amigos. Que ella saliera sola por las 
noches a tomar licor y a fiestas no les gustaba, aunque eran 
padres que se consideraban liberales y hacían lo posible por 
no meterse mucho en su vida. Doña Hilda, la mamá, aducía 
que la situación política estaba muy delicada y, tronándose 
los dedos, hacía el recuento de los amigos que habían tenido 
que irse del país y de los que habían desaparecido o matado. 
Vivía una constante tensión que la ponía de mal humor y 
provocaba que tuviera choques recurrentes con la Chata, que 
era rebelde, decía ella, y no aquilataba la dimensión de lo 
que estaba pasando.

Doña Hilda pensaba que el papá se pasaba de tranquilo. 
Era psicólogo y daba clases en el mismo colegio que su 
esposa, usaba traje, corbata y sombrero de fieltro, que no era 
usual en esa época. La Chata lo mimaba y admiraba, y doña 
Hilda decía que se lo echaba en el bolsillo y hacía lo que 
quería con él, pero la verdad es que entre ellos dos había un 
vínculo fuerte que los identificaba y, de alguna forma, los 
volvía cómplices en muchas cosas. Aunque no lo demostraba, 
él también estaba preocupado porque su hija mayor ya era 
universitaria y se integraba a su nueva vida de forma tan 
activa en un ambiente peligroso, y la llegada de Juancho al 
grupo de amigos le dio un poco de tranquilidad.
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Para Juancho, la Chata fue una especie de puerta a un 
mundo que no conocía. Era un muchacho que había asistido 
toda su vida a un colegio privado con un ambiente bastante 
elitesco, todo lo contrario de la Chata, que venía de un instituto 
público combativo y beligerante en el que había sacado un 
título de maestra y tenía una pléyade de amigos artistas y 
escritores a los que ella trataba con gran familiaridad, como 
si se conocieran de toda la vida, y que a él lo deslumbraron.

El muchacho estaba contento. Aunque había entrado a 
la universidad con muchas expectativas e ilusiones, todas 
eran vagas y nunca pensó que se encontraría con un mundo 
como el de la Chata que, además, le ofreció más sorpresas: 
un día en su casa, hablándole en voz baja, casi en susurros, le 
convidó a comprar un bono para financiar a una organización 
clandestina de izquierda que, una vez que él le dio el dinero, 
se lo mostró y, posteriormente, lo rompió al frente suyo. Era 
un cofre lleno de sorpresas la Chata.

En ese tiempo, Juancho tenía dudas y sufrimientos exis-
tenciales, y la Chata se volvió su confidente. A veces la lla-
maba tardísimo, casi a media noche, y salían a comer a un 
restaurante que se llamaba el Fu Lu Sho, en donde cada uno 
se comía una hamburguesa y una cerveza, y él daba rienda 
suelta a disquisiciones pseudofilosóficas. Cuando salían muy 
tarde, el papá de la Chata les prestaba el carro, un Opel que 
parecía pintado con brocha de un amarillo estridente. Tanto 
el motor como la carrocería estaban en pésimo estado, lo cual 
se debía, según doña Hilda, a lo tranquilo que era su mari-
do. Para empezar, el carro no tenía marcha atrás, lo cual era 
un verdadero problema porque quedaba estacionado al fondo 
del estrecho pasaje en el que vivían y cada mañana había que 
empujarlo para llegar a la calle. Los frenos tenían su maña, 
había que bombearlos varias veces y a la tercera meter el pie 
lentamente hasta que algo hacía clic y el carro se detenía. Las 
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luces altas no funcionaban siempre y cuando llovía había que 
echarle una ayudadita al limpiabrisas, que con frecuencia se 
trababa. 

—Pero es cosa de acostumbrarse —le dijo don Jorge, que 
era como se llamaba el papá de la Chata, la noche en que se 
lo prestó por primera vez porque iban a una presentación del 
Ballet Guatemala, en donde bailaba una prima de ella.

Ya en el trayecto, Juancho descubrió que el carro tenía más 
deficiencias de las que don Jorge le había enumerado, pero 
nada era de vida o muerte y se iban resolviendo con paciencia 
y buena voluntad. En el piso del lado del acompañante, el papá 
de la Chata tenía una barra de hierro bastante grande de las que 
sirven para desarmar llantas desinfladas que, según ella, estaba 
ahí solo por precaución, por si había necesidad de defenderse, 
y aunque no especificó defenderse de quién, en los tiempos 
revueltos que se vivían no se necesitaban más explicaciones.

Como don Jorge trabajaba relativamente cerca de su casa, 
se hizo frecuente que les prestaran el carro y que la pandilla 
jolgoriosa lo usara para sus parrandas de fin de semana, pero 
todo eso no duró mucho porque, después de un tiempo, 
Juancho salió del país y, posteriormente, también la Chata. 
Mantuvieron su amistad por los caminos tortuosos de los 
años ochenta, cuando las cartas iban y venían transportadas 
por sistemas postales no siempre eficientes y la comunicación 
telefónica se hacía a través de sistemas que ahora se ven 
justificadamente como vetustos. Había, por lo tanto, espacios 
de tiempo bastante grandes en los que no sabían nada el uno 
del otro directamente, pero el cariño permanecía intacto, 
aunque cada quien fuera armando su vida por su lado.

Así pasaron casi diez años, hasta que una mañana con mu-
cho sol, en la que Juancho se había levantado especialmente 
optimista y alegre, supo que la Chata, a diferencia suya, había 
regresado al país, no porque ella se lo contara en una carta ni 
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porque alguien se lo comentara, sino porque llegó al lugar en 
donde trabajaba y cuando vio a la gente cabizbaja y pregun-
tó qué pasaba, le pasaron un periódico que les había llevado 
apenas esa mañana una persona que venía llegando de Gua-
temala. En la portada estaba la Chata, arrodillada sobre el 
asfalto con don Jorge en brazos y doña Hilda a la par con la 
cara ensangrentada sobre la calle. La Chata está pegando un 
grito que sigue escuchando hasta ahora, aunque ella no pueda 
escucharse porque, desde entonces, se quedó sorda. Al fondo, 
tapizado de perforaciones, el Opel, que, aunque la foto del 
periódico es en blanco y negro, él sabe que era amarillo. 
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Un lugar sagrado

Las aceras por las que tenían que transitar estaban destruidas 
y ella llevaba zapatos de tacón alto. La tomó del brazo para 
tratar de evitar un resbalón o, peor aún, un tobillo torcido. 
La mañana estaba calurosa, aunque soplaba un vientecito 
fresco que la hacía tolerable. Fueron como cinco cuadras y, 
al final, hubo que bajar unas escaleras resbalosas que llevaban 
al subsuelo del mercado. Preguntaron por el lugar en donde 
se vendían las flores, aunque el intenso olor se las anunció 
antes de que llegaran. Buscaban claveles rojos, pero no había, 
dijeron que era muy temprano y que apenas a las diez iban 
llegando los cargamentos con flores frescas, y seguro que 
ahí vendrían. Pero en una esquina encontraron a una señora 
con rosas amarillas y los claveles en un canasto desvencijado 
que chorreaba agua porque acababa de regarlos para que se 
mantuvieran frescos. 

Compraron dos docenas e iniciaron el retorno. Subir las 
escaleras, el calor más intenso y recorrer las calles cargan-
do las flores lo hizo más incómodo aún. Además, ahora la 
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distancia era mayor porque habían dejado el carro justo a la 
mitad del camino. Como aún había tiempo, decidieron pasar 
a tomar un café y darse un respiro. Entraron y había bastante 
gente, seguramente desayunando, y se les quedaron viendo 
porque el ramo que llevaban era impresionante, de un color 
rojo bermellón bellísimo, lleno de pimpollos y aún con gotas 
de agua en los pétalos.

Especularon sobre si llegaría alguien más o si solo estarían 
ellos. Lo importante era llevar las flores, colocarlas y sentir 
que se estaba dando continuidad a algo que no debía ser 
olvidado. Tal vez podían hacerse otras cosas, no llevar flores, 
pero se sentían reconfortados con su presencia hermosa, por 
el olor que ya inundaba el corredor de la casona en donde 
estaban. Lo que se habían propuesto hacer era íntimo y 
personal. A pesar de que no lo decían ni lo dejaban traslucir, 
estaban nerviosos, como si fueran a hacer algo prohibido o 
estuvieran cometiendo alguna trasgresión.

A él no le gustó el café, que inmediatamente le dio acidez. 
Le pasaba siempre que estaba un poco tenso: el labio superior 
se le ponía sensible y el café le caía mal. Tuvo la tentación 
de levantarse a husmear en la pequeña librería que estaba al 
fondo del corredor, pero tenía que dejarla sola y no le pareció 
adecuado. Por la calle pasó un afilador de cuchillos y tijeras 
rompiendo el ambiente de conversaciones en voz baja, y el 
silbido que lo anunciaba rebotó en las paredes confundido 
con el escándalo de un autobús destartalado que pasó a 
toda velocidad. 

Era la parte de la ciudad en donde había pasado los pri-
meros veinte años de su vida. Había cambiado poco, aunque 
le parecía que estaba más deteriorada, tal vez las casas más 
descascaradas necesitando una mano de pintura, pero podía 
ser solo su percepción, esas cosas que pasan cuando uno se va 
mucho tiempo y al volver se ve con otros ojos. Si caminaba 
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un poco por las calles, podía señalar algunas casas en las que 
recordaba qué familias habían vivido, aunque si preguntaba, 
ya nadie las recordaba o hacían gestos de que se estaban refi-
riendo a un pasado muy lejano del que, en buena medida, se 
había perdido el rastro.

Así que, cuando salieron y nuevamente se encaminaron 
hacia el parquecito que queda al frente del Conservatorio, 
iba caminando por lugares familiares. Pensó que esa debió 
ser la sensación de él cuando pasó por esa calle sin siquiera 
sospechar que era la última vez, que no se reencontraría con 
ellas nunca más, aunque fuera después de muchos años, como 
le estaba pasando a él. Con el ramo de claveles en brazos 
iba escudriñando los rostros de la gente con la que se iban 
cruzando, como queriendo descifrar en ellas las preguntas 
que llevaba a cuestas y cuyas respuestas estaban atrapadas por 
el mal latente y mudo del que solo se sentía esa especie de 
latido sordo que todo lo abarcaba, como la respiración de algo 
enorme agazapado y al acecho en algún lugar del subsuelo.

Cuando al fin llegaron pensó que esa anormalidad era la 
normalidad de quienes lo rodeaban, que eran indiferentes 
o desconocían que estaban pisando un lugar sagrado, de 
que en algún bolsón del tiempo ahí estaban pasando cosas 
inusitadamente terribles. Caminó despacio tratando de 
descubrir huellas ficticias, inexistentes, que fueran testimonios 
que le dijeran algo, que explicaran algo, no sabía qué, pero 
que le permitieran asirlas como un sentido. Pensó que, sin 
habérselo propuesto, los claveles eran para señalar el lugar 
frente al que todos deberían detenerse, hacer una reverencia 
o, cuando menos, saludar con un movimiento de cabeza, un 
lugar sagrado frente al que nadie permaneciera indiferente, 
visitado y respetado como hito.

Un hombre que vendía chicles, pastillas, chocolates y ciga-
rros se les quedó viendo con curiosidad cuando aparecieron 
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en la esquina. Vestía un suéter raído y zapatos manchados de 
lodo. No dijo nada, pero volvió a ver al cuidacarros que en ese 
momento limpiaba las llantas de un carro gris último modelo 
que estaba estacionado a un costado del parque. Al frente, 
un grupo de muchachos y muchachas se aglomeraban en las 
gradas del Conservatorio, charlaban, se empujaban, reían 
y sus gritos parecían rebotar en la cúpula de la mañana 
clara y luminosa.

Se sentaron en una banca sombreada del parque junto al 
sendero cuidadosamente barrido. Pensó que, tal vez, le habría 
gustado vivir en alguna de las casas que se alineaban al fondo, 
a donde seguramente llegarían asordinados los ruidos de la 
calle. Habían llegado diez minutos antes de la hora fijada y 
tendrían que aguardar por si alguien decidía acompañarlos. 
A los pocos minutos llegó Cecilia y luego apareció Jorge. A 
ambos tenía años de no verlos, pero a ella más de cuarenta 
y era la última persona que habría esperado ver, pero esa 
mañana estaban ahí para acompañarlo en el lugar sagrado 
que señalarían con las flores rojas de las cuales ellos habían 
tomado una cada uno y las sostenían emocionados en la 
mano, como si emularan las imágenes que habían circulado 
profusamente durante décadas en carteles en donde solo los 
claveles aparecían coloreados entre rostros crispados.

Caminaron hasta el vértice en donde se unían los arriates 
del parquecito, se detuvieron frente a la placa, depositaron el 
ramo de claveles y se quedaron unos minutos en silencio. Algo 
pasó, pero por un instante solo se oyó el rumor del viento entre 
los árboles, como si se hubiera hecho un paréntesis en la vida. 
Él rememoró imágenes que solo existían en su imaginación 
porque no se correspondían con nada que hubiera visto 
realmente, pero que le habían rondado la cabeza toda la vida. 

Se tomaron de las manos y luego se despidieron con un 
abrazo, caminaron hacia la esquina desde donde habían 
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venido y cada quien se perdió en las calles de la ciudad 
indiferente. No habían alcanzado a doblar cuando el señor 
que vendía chicles se abalanzó sobre las flores y designó a 
su hijo de seis años para que las ofreciera, una por una, a los 
automovilistas que tenían que hacer el alto en el semáforo. 
En media hora los había vendido todos, en el lugar sagrado 
se hacían buenos negocios. 
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Jinetes del Apocalipsis

Ella se siente a veces como cosa 
olvidada en el rincón oscuro de la casa 

como fruto devorado adentro.
Alaíde Foppa

Los había visto varias veces desde la ventana del autobús cuan-
do hacían temblar a quienes habían hecho bajar, formar con 
las manos en la cabeza y las piernas abiertas para esculcarlos, 
vestidos con sus galas guerreras que reflejaban el sol refulgen-
te. También los había observado ocasionalmente en la calle, 
sobre sus carros de combate oteando en derredor en medio 
del tránsito y los ríos de gente que iban y venían del trabajo. 
A veces también llegó a verlos en largos convoyes de luces en-
cendidas como orugas interminables trepando las montañas y 
moviéndose lentamente entre la niebla.

Los Jinetes los acompañaban siempre, como custodios o 
guiándoles cuando era de noche o la niebla borraba los ca-
minos. El Jinete Rojo asumía la vanguardia de las columnas 
que se internaban temerosas en la selva a través de caminos 
que se iban transformando en sendas cubiertas por el frescor 
de los árboles, en donde solo se escuchaba el canto de las ci-
garras y, en el atardecer, a los monos saraguates anunciando 
la temida oscuridad.
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El Jinete Rojo de ojos encendidos como brasas se dejaba ver 
en las cumbres peladas en donde soplaba el viento, en medio 
de árboles centenarios derribados para despejar el campo 
de batalla. Desde ahí los animaba para que no se dejaran 
amilanar por el frío de la montaña tocando a degüello con 
su trompeta de latón dorado, mientras los harapos bermellón 
que cubrían su cuerpo se agitaban con el viento de la cima 
como estandartes o banderas. 

El Jinete Rojo, el del rostro pálido, ceniciento o gris ver-
duzco, el color de los cadáveres y la pestilencia, era el que los 
alentaba cuando vacilaban frente a la masa que corría despa-
vorida desperdigándose entre maizales y manzanos y había 
que darles caza para destrozarles los cráneos contra las piedras 
del río en donde se lavó la ropa, o empujarlos al pozo profun-
do mientras las campanas tañían movidas por el viento.

El Jinete Negro montaba un caballo alazán reluciente en-
jaezado con arreos de cuero, brocados de seda y listones que 
flotaban entre tules de velos de viudas dolientes. Hacía sonar 
un cuerno que nublaba la razón de quienes debían ejecutar 
órdenes descabelladas y vacilaban al ver rodar las cabezas, va-
ciarse las cuencas de los ojos y saltar por los aires las vísceras 
calientes desde los vientres abiertos en canal, que brillaban 
como rubíes al sol del mediodía.

El Jinete Negro reía a carcajadas, gozaba mientras miraba 
de reojo a La Bestia que abría sus alas de murciélago cha-
muscadas después de cruzar por el cráter del volcán que co-
municaba con el abismo del que venía. La Bestia devoradora 
de hombres, violadora de mujeres, que salía del inframundo, 
feliz cuando se le permitía andar a su aire en la superficie de 
la Tierra y se desfogaba. 

A La Bestia la había visto apenas un par de veces en su 
vida y otras la había intuido, pero no había llegado a tener 
certeza. «Sensibilidad femenina», le había dicho la única 
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persona que le ponía atención cuando comentaba que había 
visto a alguno de los Jinetes o a La Bestia misma, pero la 
escuchaba y volvía a lo suyo, sin darle mayor importancia, 
como si se tratara de una necedad a la que no se le debía dar 
mucha atención. En un desfile de empenachados la llegó a 
divisar gozosa travistiéndose vertiginosamente de cuerpo de 
batallón a jefe máximo de vientre abultado y frente sudorosa. 
Eran solo instantes como relámpagos en los que se corpori-
zaba irrealmente haciendo dudar de su existencia. 

En otra oportunidad marchaba en el asiento trasero de un 
carro detenido en el margen de la ciudad para ser cateado. Se 
apareció sobre el hombro de quien se asomaba a la ventanilla 
y pedía documentos. La Bestia dejó ver su rostro diabólico 
y paseó la mirada satisfecha sobre quienes, atemorizados, se 
encogían de miedo. El miedo hacía a los cuerpos despedir un 
olor que La Bestia adoraba, y se asomó para dejar vagar la 
nariz taurina entre el vaho que despedían los del automóvil.

Estaba segura de que ninguna de las dos veces había te-
nido alucinaciones, que lo que se le había presentado como 
visiones instantáneas existía realmente, pero que solo a unos 
cuantos les era dado verlo. Las visiones eran azarosas pero 
contundentes y provocaban tal pavor que el corazón latía 
aceleradamente mucho tiempo después de que la presencia 
hubiera desaparecido.

Al volver a casa compartía el horror vivido con quien es-
tuviera más a mano, pero nadie la tomaba en serio, interrum-
pían brevemente la lectura del periódico, la limpieza de la 
casa, el riego del jardín, pero la desatendían y no le daban 
importancia a lo que llamaban sus cuentos.

El Jinete que montaba el caballo bayo se le presentó más 
tarde. La faz del Jinete estaba demacrada por la inanición 
y su porte era el de un pordiosero. Pasó cabalgando como 
una exhalación sobre la cuna de un niño esquelético que 
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agonizaba en una cuna improvisada a la que ella se asomó 
inopinadamente sin tener idea de lo que encontraría. 
Esquelética era también su cabalgadura que mostraba 
el costillar casi desguarnecido bajo la piel flácida apenas 
recubierta por un pelo hirsuto y opaco. Se quedó helada, la 
impresión no se le borró en los siguientes días y el recuerdo 
le quedó por lo que le restaba de vida. Una vez que lo vio, 
empezó a reconocerlo trasmutado tratando de esconder los 
jirones de sus andrajos o escurriéndose en sitios en los que 
antes no se había dado cuenta que cabalgaba. El tercer Jinete 
del Apocalipsis, el del caballo bayo de ijares puntiagudos y 
belfos espumeantes, el de la hambruna, la debilidad, la vista 
opaca y los pelos hirsutos. 

Salía de su casa e inmediatamente lo veía pasar galopando 
como llevado por una urgencia que no admitía demora. A 
su paso dejaba un reguero de miserias y pústulas que nadie 
más que ella parecía ver. Indefensa, era avasallada aún en sus 
actividades más cotidianas e inocentes.

Era el reino de los Jinetes del Apocalipsis, el lugar en don-
de se sentían a sus anchas, en donde apacentaban sus caballos 
en los mejores pastizales y a ellos les rendían pleitesía. A La 
Bestia le cedieron un palacio de piedra verde de salones dora-
dos y anchas escalinatas. Desde el balcón principal saludaba 
de tarde en tarde a quienes llegaban a mostrarle reverencias. 
Quien quisiera escuchar, escuchaba un rumor sordo que ve-
nía de lejos, de las montañas de infinitas tonalidades verdes 
que a veces parecían arder o borrarse del horizonte, tal era la 
polvareda que los Jinetes del Apocalipsis levantaban cuan-
do cabalgaban alucinados de un lado para otro envueltos en 
nubes de polvo. Pero nadie escuchaba ni veía la polvareda 
parda y los Jinetes eran héroes que cabalgaban sus corceles 
luctuosos entre aplausos y ocupaban el lugar de los sueños de 
las muchachas núbiles. 
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Pero, aunque su presencia rondaba su vida siempre, pa-
saban a distancia y no fijaban su mirada en ella. Hasta que 
una noche aparecieron en el pequeño jardín del frente de la 
casa. A pesar de que hicieron escándalo, nadie salió a ver qué 
pasaba, más bien trancaron las puertas y ni siquiera se aso-
maron tras los visillos. Estaban aterrados, agradecidos de que 
no fuera su turno y que estuviesen contenidos en el estrecho 
espacio de la casa de ella. Los espectros hacían ondear sus 
estandartes, la retaban a que saliera y sacaban a relucir perga-
minos con edictos que la sentenciaban, y fue así como se dio 
cuenta de que para ella ya no había esperanza, que todo ha-
bía terminado incluso antes de que hicieran tronar la puerta 
con los golpes de sus puños, porque, para entonces, ya estaba 
en la lista negra de los desahuciados, de los que habían sido 
condenados a ser arrastrados por los esbirros de La Bestia 
guiados por los Jinetes que cabalgaban en su patio anuncián-
dole que eso había sido todo para ella, que de ahí en adelante 
sería conducida al reino de la destemplanza, al mundo de las 
brumas en el que nadie encuentra a nadie.

Los Jinetes en persona la agarraron de las muñecas, la ma-
niataron, partieron con ella con rumbo incierto, y por más 
que quienes no le habían hecho caso cuando ella les habló de 
los Jinetes del Apocalipsis la buscaron por todas las esquinas 
y rincones, nunca la encontraron. Se esfumó de la faz de la 
Tierra, la hicieron humo o nube o viento, quién sabe, era pre-
rrogativa de los Jinetes y sus huestes saberlo y nunca se dig-
naron a decirlo porque ese era su pacto, el uno para todos y 
todos para uno que los mantenía a salvo, incólumes en medio 
de la devastación que habían dejado. 
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Raquelita

Raquelita fue su compañera toda la vida, aunque ella había 
entrado al colegio un año antes. Fue parte del grupo que 
lo recibió en el tercer grado de primaria, y cuando estaban 
casi por graduarse de bachilleres, fue cuando sucedió todo. 
Después de más de ocho años de conocerse y verse casi todos 
los días, lo que pasó entonces no podía dejarlo indiferente.

Eran tres hermanos, dos mujeres y un varón, el más 
pequeño y el más conocido por varias razones. La primera 
que, a pesar de ser muy menudito, era moreno con los ojos 
claros y a las niñas les gustaba mucho. Era, pues, popular. 
Era además un torbellino de energía inagotable. Compañero 
de su hermano, había llegado a varias celebraciones de 
cumpleaños a la casa y cada vez había sido memorable, rompió 
ventanas, desparramó bebidas y comidas e hizo desastres en 
la habitación de las niñas en donde registró los armarios y dejó 
un desorden descomunal.

Raquelita era colaboradora, llevaba y traía el libro que 
cada profesor debía firmar luego de pasar lista, se ocupaba 
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de mantener limpio y en su lugar el borrador de la pizarra y 
cuando, por alguna razón, el grupo se quedaba solo, era la res-
ponsable de anotar quién se portaba mal. Cuando terminaron 
el sexto grado de primaria sacó el cuarto lugar de la clase y le 
dieron un diploma que lo acreditaba. En ese acto, que se llevó 
a cabo sobre una tarima de madera levantada especialmente 
para el cierre del ciclo escolar en el patio central del colegio, 
los varones presentaron la coreografía del Ratón vaquero y 
ella fue la ratona dedicada.

Para celebrar la culminación de la primaria, el colegio or-
ganizó el ascenso colectivo a un volcán cercano. Para estar en 
forma, durante seis meses hicieron largas caminatas los sába-
dos por la mañana el día que les tocaba la clase de educación 
física, y era evidente que Raquelita se cansaba mucho. Pero 
fue a la excursión e hizo el esfuerzo. Los últimos cientos de 
metros la llevaron casi cargada, pero llegó y vio el amanecer, 
una experiencia que no volvió a repetir nunca, pero que siem-
pre dijo que era una de las mejores de toda su vida. Luego, 
conforme aumentó la temperatura, se durmió plácidamente 
con la cabeza apoyada de una piedra y no despertó hasta me-
dia mañana, cuando debían iniciar el descenso.

No tuvo novio hasta el cuarto de bachillerato, cuando en-
tró un nuevo con costumbres que los maestros dijeron que 
no eran muy recomendables, que iban a malear al grupo, y 
fue Raquelita la que, un tiempo después, fue puesta de ejem-
plo de lo que podía pasar. Uno de los profesores, el mayor y 
siempre más comedido de todos, la llamó aparte en un recreo 
y algo le dijo, porque las escenas amorosas bajaron de tono.

Hay una foto colectiva en blanco y negro en la que aparecen 
todos «los viejos», como les decían a los que venían juntos 
desde la primaria, con su respectiva mamá. Raquelita viste 
un traje acampanado color blanco con una moñita cerrando 
un discreto escote típico de los años setenta y luce tranquila 
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como siempre fue, viendo quién sabe qué hacia un costado 
y sonriendo levemente, con las manos entrecruzadas en el 
regazo. Con otros compañeros han discutido las circunstancias 
en las que se tomó la foto, porque no hay consenso. Unos 
dicen que fue cuando terminaron el sexto grado y le hicieron 
un homenaje a quien había sido su maestra de primaria; otros 
que no, que se trata de cuando Rebeca cumplió quince años 
e hizo una fiesta en el Motel Plaza en donde tocaron Los 
Monkys y fue un éxito rotundo.

Como es costumbre, al acercarse la graduación de bachi-
llerato, se empezaron a hacer planes. Un pequeño grupo «re-
belde», según dijo el director con sonrisa condescendiente, 
no quería usar toga ni birrete ni mandarse a hacer anillo. Ra-
quelita sí quería y le hacía mucha ilusión, así que conversó 
con quienes estaban de acuerdo sobre los colores y al final se 
decidieron por toga color crema y birrete vino. Las reuniones 
para decidirlo fueron en su casa, su mamá preparó sánguches 
y refrescos y todo fue agradable y emocionante. 

El grupo «rebelde» decidió que asistiría sin toga y sin bi-
rrete al acto de graduación en el Conservatorio Nacional, 
pero que ninguno participaría en la misa de agradecimien-
to en la iglesia del Colegio Salesiano, de donde provenía el 
sacerdote que les había dado unas charlas para encauzarlos 
sanamente, según dijo la circular que pasaron de la dirección, 
cuando estaban a las puertas de la adolescencia.

En esas estaban cuando una mañana, como a las once, 
aparecieron para buscarla en la clase. El director llegó acom-
pañado de una señora a la que nadie había visto antes, tocó 
la puerta y, sin esperar que lo invitaran, entró con cara de 
circunstancias. El profesor de Estudios Sociales se levantó 
de un brinco y lo saludó como se saluda a un jefe en tiempos 
de inestabilidad laboral. Con la mirada, buscaron a Raqueli-
ta, la señalaron, le pidieron que recogiera sus cosas y que los 
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acompañara. Siempre se había caracterizado porque una de 
sus medias, la de la pierna derecha, no se le quedaba en su lu-
gar y se le caía hasta el tobillo, y así salió aquella mañana que 
él recordaba soleada y tranquila, cargando su bolsón de cuero 
lleno de libros y cuadernos, desorientada porque no sabía por 
qué razón llegaban a buscarla a deshoras y la hacían salir con 
todas sus cosas como si fuera a marcharse a su casa.

Eran tiempos infaustos aquellos y fue así como Raquelita 
supo lo que era perder a su padre en una esquina cualquiera de la 
ciudad mientras esperaba a que cambiara la luz de un semáforo. 

La volvió a ver cuarenta y tantos años después, cuando 
la vida ya casi había terminado de pasar, conversaron breve-
mente y él no se atrevió a tocar el tema cuyo recuerdo lo había 
acompañado siempre.
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En la esquina

El Paleta Gutiérrez, que estaba presente esa tarde, dice que las 
cosas no sucedieron como yo las he contado y da su versión 
de los hechos. Dice que nos habíamos quedado de juntar 
como a las dos y media en la casa del Shinola Martínez para 
ir al cine y después comernos unas hamburguesas; que iban 
a llegar también el Canche Sagastume, el Ñico Ordóñez, El 
Chucho Morales y el Chato Manzur, pero al final el Ñico y 
el Chucho dijeron que mejor se vieran otro día porque las 
cosas estaban color hormiga y no fuera a ser que por andar 
parando la cola nos fuera a pasar algo. Así que al final fuimos 
solo cinco de los del grupo de siempre y que, para no mentir, 
dice el Paleta, los que llegamos andábamos medio arralados 
porque las bolas andaban desatadas desde el día anterior y 
cada una era peor que la otra.

Lo que más se estaba comentando era lo de los carteles 
que decían que habían aparecido en distintos puntos de la 
ciudad. Había quienes decían que no era cierto, que no había 
tales carteles y que todo era una estrategia para hacer cundir 
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el miedo, pero había otros que decían haberlos visto con sus 
propios ojos. Eso es lo que dice el Paleta, aunque yo recuerdo 
que todo estaba clarísimo, que los carteles existían, y que 
lo único que se ponía en duda era quién los había hecho y 
mandado a pegar con engrudo en las calles del centro cercanas 
al Parque Central y al edificio del Congreso.

Recuerdo que debemos haber salido como a las tres menos 
cuarto de la casa del Shinola y que íbamos discutiendo qué 
película ver, si la del Capri, en donde daban dos seguidas, 
o a la del Lux, en donde estaban dando La Biblia y decían 
que Adán y Eva salían desnudos de cuerpo entero, aunque el 
Chucho sostenía que no, que estaban vestidos con unos trajes 
de hule color carne porque el Papa había dicho que si salían 
desnudos, él la vetaba. El rollo era que unos decían que el Papa 
podía vetarla y otros que no, que el Papa no podía. Así que, 
para salir de dudas, decidimos ir a ver La Biblia y entonces la 
discusión se centró en si pasábamos o no antes por el Capri a 
comprar los que el Chato decía que eran los mejores hot dogs 
que había comido nunca y que vendía un señor en un carrito 
ambulante al frente del cine. Que yo me acuerde, de eso era 
que hablábamos y no de carteles, y que el Ñico y el Chucho 
no llegaron esa tarde por a saber qué razones, pero no porque 
anduvieran con precauciones o cosas por el estilo. No puedo 
imaginarme al Ñico y menos al Chucho arralados por bolas 
como esa, era algo que estaba como fuera de su mundo, como 
que su onda era totalmente otra y no andarse fijando en ese 
tipo de cosas.

Lo cierto es que, por fin, se decidió que no se pasaría por 
el Capri a comprar los hot dogs porque, como bien dijo el 
Shinola, era un problema llevarlos cargando hasta el Lux con 
el guacamol chorreándose revuelto con el jugo del encurtido 
de repollo que le ponía el señor y que era lo que le daba ese 
toque que los hacía ser realmente buenos.
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Dice el Paleta que él se acuerda hasta de que cuando íba-
mos pasando por donde Paiz, nos quedamos viendo una Ya-
maha 125 que habían dejado estacionada y que era su sueño. 
De seguro por eso es que se acuerda, porque yo nunca ambi-
cioné tener moto y no entendía nada de eso de la cilindrada 
y los caballos de fuerza que el Paleta se sabía de memoria. 
Así que él dice que se acuerda perfectamente que estuvimos 
un rato viéndola y hasta de que llegó el dueño y nos estuvo 
describiendo las bondades del «bólido». 

Mis recuerdos de esa tarde son muy vagos, apenas que el 
cielo estaba encapotado y no sé por qué también que pensé 
que ya el país se estaba modernizando, porque pasó una camio-
neta echando un humarascal terrible que nos sofocó a todos. 
De seguro yo pensaba que el progreso era eso, y como en esos 
tiempos nadie hablaba de contaminación ni nada por el estilo, 
yo andaba medio confundido. Así que de eso sí me acuerdo y, 
¡qué raro!, también me acuerdo de los zapatos que llevaba el 
Chato Manzur, que los había comprado en unas vacaciones 
que había pasado en Miami y que todos decían que eran tan la 
última moda, que todavía no habían llegado al país.

En lo que sí estamos de acuerdo es que, seguramente, era 
un sábado porque nosotros salíamos solo los sábados, cuando 
no había que hacer las tareas o quedarse en el colegio para 
los ensayos del coro o entrenar fútbol o natación para las 
intercolegiales, y aunque discutíamos sobre lo que íbamos a 
hacer, siempre hacíamos casi lo mismo, ir al cine, comernos 
unas hamburguesas o unos hot dogs, comprar chocolates Layer 
y tomarnos una Nesbitt’s o una Coca-Cola. 

En las pocas fotos de esos años en las que aparecemos 
juntos se nos ve flacos y desgarbados, con pantalones 
acampanados y melenitas tímidas que, sin embargo, eran 
el escándalo del director del colegio. Aquella tarde esa era 
nuestra pinta. Cada uno había hecho un esfuerzo por irse 
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armando del vestuario a la moda peleando con la oposición 
de los padres, ahorrando de las mesadas semanales o gastando 
menos de lo que nos daban para el almuerzo los tres días de 
la semana que nos quedábamos por la tarde en el colegio. 
No había mucho más de dónde sacar lo suficiente para 
comprarse un bluyín, una camisa de grandes puños y cuello 
puntiagudo o unos zapatos de plataforma. Caminábamos 
así por la calle atiborrada de gente ese sábado y de lejos se 
veía que estábamos aún huérfanos de cariño femenino y lo 
necesitábamos urgentemente, que nuestro atuendo apuntaba 
a deslumbrar a alguna muchacha de las que se movían en 
grupo y que reían y cuchicheaban entre sí cuando miraban a 
muchachos como nosotros. 

Ninguno era de los galanes del colegio. Ellos tenían su 
propio grupo y a nosotros solo nos llegaban de vez en cuando 
retazos de los comentarios de las fiestas a las que asistían y de 
las muchachas a las que conquistaban. Tenían complicidades 
y rivalidades con grupos similares de otros colegios en donde 
había descendientes de extranjeros con todos los atributos 
por los que se morían las muchachas, ojos y pelo claros y más 
altos que el promedio, que éramos nosotros.

Llegamos así a la esquina del hotel Panamerican. El semá-
foro estaba en rojo, no nos daba paso a los peatones y empe-
zamos a comentar que era uno de los aparatos sincronizados 
que acababan de colocar en varias avenidas de la ciudad. La 
discusión giraba en torno a la velocidad a la que había que 
conducir para poder encontrar todos los semáforos en ver-
de y qué pasaba si uno debía doblar y entrar en una nueva 
vía con sincronización diferente. El Canche Sagastume decía 
que, como era tecnología gringa, eso estaba milimétricamen-
te calculado, y que uno podía dar la vuelta a la manzana sin 
tener que detenerse en ninguna esquina si iba a la velocidad 
adecuada, pero que él no sabía cuál era esa velocidad.
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En esas estábamos cuando el Paleta me tocó el hombro y 
me dijo «mirá», con cara consternada señalándome la pared 
del hotel. En la esquina descascarada estaba pegado un cartel 
hecho con papel ordinario en el que aparecían un montón 
de fotos con una leyenda abajo. Me acerqué y el resto del 
grupo me siguió: eran las fotos de unas veinte personas de 
las cuales yo conocía a la mayoría, eran amigos de mi papá, 
llegaban a la casa frecuentemente, conversaban a veces hasta 
bien entrada la madrugada, tomaban tragos y fumaban. En la 
esquina superior derecha estaba también la foto de él, era una 
imagen sacada de algún periódico porque en aquellos años 
salía en ellos frecuentemente. Abajo decía: 

Agrupaciones anticomunistas de Guatemala y los pelotones de 
ajusticiamiento diseminados en todo el país: deben buscar hasta 
encontrar donde se hallen tamaños traidores castro-comunistas 
quienes deben pagar con su vida y el crimen de lesa patria 
cometido al pretender regresar al país, y sin piedad alguna deben 
morir como perros rabiosos y sus inmundos cadáveres no deben 
ser cobijados por la tierra bendita de Guatemala, sino que deben 
servir para hartazgo de las aves de rapiña.

«¡Puta!», dijo el Chato Manzur, y agregó después de ver 
con detenimiento el cartel «¿y no que tu tata era amigo del 
presidente, pues?», pero nadie supo qué más decir. Esos car-
teles eran la razón por la que no habían venido Ñico y el 
Chucho, pero ninguno me hizo el vacío ni me vio raro y si-
guieron siendo mis amigos como siempre. Son las cosas que 
se agradecen toda la vida.
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Los pies no le llegaban al suelo

El pasado irrumpe
Sin protección y sin presentarse.

Fito Páez

La señora de la casa tenía sus ínfulas y se había mandado 
a hacer un comedor estilo colonial en el taller del Rana, en 
Ciudad Vieja, que estaba en una casa de adobe, bahareque y 
piso de tierra, en donde vivía con su mujer en los cuartos del 
fondo rodeado de una pandilla de cinco hijos, de los cuales el 
mayor apenas debía estar llegando a los doce años. Le había 
llevado una silla de muestra con todas sus tallas de hojarasca, 
águilas bicéfalas y torneados en las patas. Quien se sentara 
en ellas semejaría un adusto capitán general o encomendero 
antigüeño haciendo valer títulos y propiedades. La había sa-
cado subrepticiamente de un salón en el que estaba junto a 
otras alrededor de una mesa, en el que tenían lugar sesiones 
solemnes de una sociedad apolillada en los ritos coloniales.

El Rana no avanzaba al paso que los deseos de la señora 
requerían. Lo llegaba a apremiar los sábados por la tarde o los 
domingos por la mañana, cuando aprovechaba que había ido 
a pasar el fin de semana a la Antigua. Estacionaba el carro en 
la puerta y salía con cuidado para no embarrarse los zapatos 
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con lodo porque la calle en donde vivía el Rana tenía un de-
clive que hacía que el agua se empozara.

Pero, aunque lo terminó con más de tres meses de atraso, 
el comedor quedó lindísimo, y en comparación con lo que 
hubiera costado en una mueblería de la ciudad salió una 
bicoca. Estaba tan bonito que a Eva, su concuña, le tembló la 
mandíbula de la impresión cuando lo vio. Llegó justo a tiempo 
cuando a su marido lo habían puesto en un cargo relevante 
y tenía que empezar a invitar gente importante a la casa casi 
todas las semanas. Encargaban una paella a un restaurante de 
primera línea y con dos o tres botellas de Undurraga sobre un 
mantel de lino la mesa se veía espectacular.

Estaba todo muy elegante, pero incómodo. Era una familia 
grande y los más pequeños sentados en las sillas nobiliarias no 
alcanzaban a llegar al borde de la mesa. Hubo que ingeniárselas 
con unas tablas que apoyaban en los brazos de las sillas para 
que se sentaran ahí como príncipes herederos que comían 
arroz con frijoles y plátanos fritos. Los más grandes, aunque 
también bajos de estatura, se las arreglaban con cojines que se 
mandaron a hacer especiales con una tela color vino. 

A pesar de los evidentes inconvenientes, al ver el impacto 
que había provocado el comedor en sus amistades y parientes, 
la señora de la casa decidió encargar al Rana un juego de sala 
a tono con él. Nuevamente el ebanista se tomó su tiempo, 
aunque no porque fuera remolón, sino porque, para sobrevi-
vir, debía aceptar trabajos menores que podía terminar más 
rápido y le daban para el sustento de la tropa que tenía a su 
cargo. Se sucedieron entonces de nuevo las visitas los fines de 
semana a Ciudad Vieja hasta que los muebles estuvieron a 
punto y fueron trasladados hasta la ciudad capital a bordo de 
un camión desvencijado propiedad de un vecino.
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Se pobló así de muebles de aspecto nobiliario la parte social 
de la casa. Acorde con los consejos de un amigo, sensible a 
los asuntos de la decoración de interiores, se contrastaron 
con alfombras de colores ubérrimos, amarillos y morados, y 
se eligió como camino de la mesa de aspecto colonial una 
guarda de origen indígena con bordados multicolores sobre 
el cual se asentó un jarrón que, cuando llegaban visitas, se 
adornaba con flores tropicales que le daba al conjunto un 
aspecto exótico.

Dadas las responsabilidades asumidas por el señor de la 
casa, se recibían continuamente variopintas visitas que eran 
acomodadas en el salón. En muchas oportunidades era evi-
dente el contraste entre los muebles señoriales y el modesto 
atuendo de quienes llegaban a menesteres ajenos a encuentros 
sociales frívolos. Discurrieron por ahí dirigentes estudianti-
les, sindicalistas, políticos apenas amparados por las sombras 
de la clandestinidad y otros que se jugaban la vida en una 
actividad pública siempre amenazada con verse interrumpida 
abruptamente. La mayoría de veces, las sillas les quedaban 
grandes y sus cuerpos se hundían enmarcados por los brazos 
tallados y el respaldar con escudos heráldicos. 

En vez de disturbarla, la señora de la casa se sentía ínti-
mamente satisfecha con esos contrastes de condición social 
que sus muebles ponían en evidencia. Bajita, regordeta, pro-
veniente de un hogar de clase media, el que el marido hubiera 
accedido a sitios de la función pública que lo hacían objeto de 
atención la hinchaban de orgullo y le asentaban la idea de que 
también ella era importante. Se le veía en los ojos y en ciertos 
gestos afectados que asumió apenas los muebles estuvieron 
debidamente instalados.

En esos muebles acomodó la pareja a uno de los políticos 
connotados del momento. Era de oposición al gobierno, es-
pecialmente aguerrido y, dadas las características del medio, 
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muchos pensaban que era imprudente y que se arriesgaba 
demasiado. En esos tiempos, arriesgarse demasiado signifi-
caba poner en jaque la vida. Era bajito y ese atributo le había 
valido varios apodos a lo largo de su vida, pero como político 
lo compensaba con su verbo encendido y la coherencia de sus 
ideas que, en el mediocre ambiente cuajado de figuras de 
sesera limitada, hacían olvidar su estatura.

La reunión fue cálida, porque las calidades que los des-
tacaban en el panorama político local y los ponían en la 
necesidad de intercambiar ideas y coordinar acciones eran 
accidentales y, por lo tanto, transitorias. Lo perdurable, de 
largo aliento, era su amistad, que databa de los años juveni-
les, cuando cuajan los afectos más duraderos. Tenían amigos 
y conocidos en común, anécdotas y un itinerario de viajes 
y estancias en el extranjero parecido, aunque los países en 
los que habían recalado eran distintos. Así que esa noche se 
entretuvieron poniéndose al día de lo que no habían vivido 
juntos, comentaron con confianza sobre lo que consideraban 
que era la situación crítica que vivía el país y sobre los riesgos 
que ambos corrían. 

El invitado apenas tenía la misma estatura que la dueña de 
casa, quien, a su vez, era conocida por chaparra. A la hora de 
pasar a la mesa, ella le dio con complicidad uno de los cojines 
que había mandado a hacer y, aun así, no estuvo cómodo. El 
vino, por ejemplo, se le tuvo que servir porque no lo alcanza-
ba por sus propios medios. Para evitarle el bochorno de no 
alcanzar los azafates en donde estaba la comida en el centro 
de la mesa, la señora instruyó a una empleada para que pasara 
con las bandejas ofreciendo a cada uno que se sirviera de lo 
que ella le ofrecía.

Cayó una leve llovizna sobre el jardín que se podía admi-
rar a través de los ventanales del comedor, la grama impe-
cablemente recortada, la enredadera exuberante que trepaba 

arte_imprenta_Bajo_el_indiferente_azul_del_cielo_3112023.indd   82 3/11/23   4:25 p.m.



83

por la pared del fondo. Pasó a saludar uno de los hijos que 
llegaba tarde de alguna velada, pero solo llegó hasta la puerta. 
Desde ahí vio el panorama completo, las cuatro personas en 
un extremo de la mesa, el jarrón con las flores del otro lado 
junto a la comida y un par de botellas de vino; los pies del 
invitado en el aire, balanceándose como los de un niño. Cosas 
de la vida: fue esa imagen la que se le vino a la mente cuando, 
unos cuantos días después, vio al padre indignado y dolido 
recibir por teléfono la noticia de que los vaticinios funestos se 
habían hecho realidad en su amigo.
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Va a haber sorpresas

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

César Vallejo

Las premoniciones habían estado presentes siempre en su vida. 
En la casa de sus abuelos se contaba frecuentemente lo que ha-
bían vivido todos un domingo por la mañana cuando se llevaba 
a cabo el desayuno familiar. El hecho de que fuera una expe-
riencia colectiva no daba más certeza de que realmente hubiera 
sucedido, porque la familia era de esas en las que prevalecía un 
espíritu tendente a las supersticiones y a creer en hechos que 
ahora llamaríamos paranormales, pero lo contaban con tal ve-
hemencia que uno estaba tentado a darles crédito.

Había una tía que parecía tener dones premonitorios. 
Dos eran las anécdotas que se contaban de ella al respecto. 
La primera ocurrió cuando las cinco hijas y los dos hijos de 
la familia eran aún adolescentes o muy jóvenes. Una de las 
muchachas, que siendo tantas le era difícil de ubicar, tenía un 
novio que parecía enrumbarse hacia el matrimonio con ella y 
contaba con las simpatías de toda la familia. Aparentemente 
era apuesto, gracioso, atento y serio, es decir, pintaba como 
un buen prospecto y era alma de reuniones y paseos. Los 
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recuerdos que se tenían de él eran cálidos y cuando se los 
evocaba sus tías, que eran quienes lo hacían, sonreían. 

El hombre parece haberse llamado Cayetano, aunque la 
memoria, como se sabe, es traicionera, y él no había sido par-
tícipe directo de los hechos, lo que hacía más lábil aún la 
retención de su nombre. Según contaban, la tía que sufría las 
premoniciones lo vio en un sueño ensangrentado en medio 
de una enorme destrucción en la que, aparentemente, solo él 
quedaba vivo.

Abrió los ojos sobresaltada, bañada en sudor en medio de 
la noche. Fue tal la angustia que sintió, que despertó a sus 
hermanas que dormían cerca en la misma habitación. Trata-
ron de calmarla trayéndole un vaso con agua que la obliga-
ron a tomar despacio, para que se le calmaran los latidos del 
corazón que, según cuentan, eran tan violentos que le hacían 
vibrar el camisón con que dormía. 

Al día siguiente, en corro, interrogaron al tal Cayetano, que 
llegó puntual, como dicen que llegaba todas las tardes. Pero 
los papeles se invirtieron, y aunque él negó con gesto socarrón 
que estuviera involucrado en cualquier cosa que pudiera hacer 
temer que sucediera algo como lo que presagiaba el sueño, 
fue evidente que se sintió intrigado porque, con delicadeza, 
pero insistentemente, sometió a su vez a la tía a su respectivo 
interrogatorio, que unos días después se supo que no era más 
que un intento de averiguar si no se habían filtrado datos de 
un complot en el que se encontraba involucrado y del que 
no pudo darles referencia sino hasta después de que todo 
hubiera pasado. El mito familiar contaba que el único que 
se salvó de la explosión del polvorín del fuerte en el que se 
encontraba el muchacho fue él, y que los sucesos tienen que 
ver con la Revolución de 1944. 

La segunda anécdota, que al igual que la primera era cer-
tificada por toda la familia sin resquicio de duda, era la del 
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domingo en el que todos desayunaban. Uno debe imaginarse 
el escenario, por lo que ubiquémoslo a las nueve de una ma-
ñana soleada en la que la luz radiante baña una gran mesa 
con mantel de ocasión con los siete hijos, la madre y el padre 
más una tía que vive con ellos sentados a la mesa en silencio 
—porque así lo mandaba la férrea disciplina establecida—, 
cuando la tía que es propensa a las alucinaciones premonito-
rias empieza a sufrir una especie de ataque que hace que sus 
dedos se deformen como garras, los brazos se le engarroten, 
su espalda se arquee y empiece a hablar con la voz cascada de 
un anciano tío que vivía en otra ciudad y que se encontraba a 
las puertas de la muerte. Dicen que más tarde se enteraron de 
que, a la misma hora en la que la muchacha sufría esa trans-
figuración, el tío moría en su lecho.

La historia termina trágicamente: pasados los años, ya 
transformada en una mujer hecha y derecha, la tía se casó con 
un español con el que tuvo dos hijos, un varón y una mujer, 
famosos ambos por su belleza, porque eran rubios y de ojos 
claros, pero a los que ella reiteradamente soñaba que asesi-
naba con unas tijeras que guardaba para su uso en la cocina. 
Horrorizada, al borde del colapso, la tía se encerraba en un 
armario y pedía que no la dejaran salir, que le echaran llave 
por fuera y velaran junto a la puerta para evitar que perpetrara 
el horroroso asesinato que no sabía por qué cometería, pero 
que sus antecedentes le decían que al final llevaría a cabo. 

Quién sabe si lo que se relatará a continuación cabe clasi-
ficarlo como premonición del tipo que tenía la tía, o si se trata 
simplemente de un plan siniestro que ya se encontraba en mar-
cha y del cual solo se hizo mención por alguna razón que esca-
pa a la comprensión de quienes no tienen una mente retorcida.

A mediados de la década de los ochenta, más concretamente 
en 1985, una mujer, como otras miles en el país, deambulaba 
de institución en institución, de hospital en hospital, de una 

arte_imprenta_Bajo_el_indiferente_azul_del_cielo_3112023.indd   87 3/11/23   4:25 p.m.



88

a otra estación de policía o cuartel militar buscando a un 
ser querido que había sido secuestrado. Tenía testigos que 
certificaban que había sido abatido con una herida en un 
hombro y que había caído de la moto en la que viajaba; que 
había sido recogido del pavimento ensangrentado y aventado 
en la parte trasera de un picop color blanco que había partido 
a toda velocidad en dirección desconocida.

Hechos como este se sucedían por cientos en esos días, así 
que la mujer se asoció con otras e iniciaron acciones colectivas 
para reclamar por sus seres queridos. Una de ellas fue a pedir 
audiencia con quien fungía en esa época como presidente 
del país, un general adusto que les concedió una cita en su 
despacho. Llegó la joven mujer con otras dos acompañantes 
al Palacio Nacional, fueron detenidas y cateadas en la entrada, 
bajó un edecán uniformado para guiarlas y recorrieron los 
pasillos frescos, de amplias resonancias en las que el sonido 
de sus pasos nerviosos retumbaba en los altos techos.

Las hicieron esperar más de una hora en una antesala amue-
blada con sillas incómodas en la que había dos puertas, una 
por la que habían entrado y otra por la que les hicieron pasar 
al final de la larga espera. Mientras tanto, apenas se atrevieron 
a conversar en voz baja entre ellas corroborando que cada una 
trajera los documentos que les correspondía y respecto a los 
cuales se habían puesto de acuerdo la tarde anterior.

Cuando al fin apareció en la puerta el mismo edecán que 
las había conducido hasta esa sala, recorrieron otro largo y 
oscuro corredor al que cada cinco o seis metros daba una 
puerta. La mujer pensó en la expresión «los corredores de 
palacio» que había leído alguna vez en una novela. Casi al final, 
a la derecha, fueron introducidas en el despacho del señor 
presidente, quien se encontraba sentado tras de un enorme 
escritorio. El edecán las hizo sentar sin mediar palabra, solo 
con un gesto, a cada una en una silla y se retiró, mientras el 
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hombre atrás del despacho continuó enfrascado en algo que 
le robaba toda la atención por otros quince o veinte minutos 
que se hicieron eternos.

Cuando al fin se levantó y las atendió, parecía fastidiado, 
hacía gestos de impaciencia como dejar vagar la mirada hacia 
un ventanal que tenía a la derecha, tamborilear los dedos en 
el brazo de la silla, mover sincopadamente las piernas y ver a 
las mujeres con un cierto dejo de desprecio. Cuando al final 
habló, las conminó a ser juiciosas, porque sus esposos, dijo, 
de seguro andaban metidos en cosas peligrosas que habían 
desembocado en su desaparición, pero les anunció, al final 
de la entrevista, que iba a haber sorpresas. Ellas quedaron en 
suspenso a la espera de alguna pista que las orientara sobre a 
qué se refería, pero él no dijo nada más, se puso de pie, con 
un gesto les señaló la puerta y, sin más, volvió a la tarea que lo 
había tenido ocupado desde antes de que ellas llegaran.

Ante la ambigüedad, quedaron esperanzadas, y así lo hizo 
ver una de ellas en una carta que escribió relatando la entre-
vista. «La esperanza es lo último que se debe perder», escri-
bió, y luego cerró la misiva. Una semana después ella también 
fue secuestrada, aunque, a diferencia de su esposo, apareció 
muerta casi inmediatamente. 
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No llegó

Para Rubén

Normalmente nos veíamos en diferentes lugares de la ciudad, 
caminábamos mucho. No nos reuníamos en cafeterías creo 
que por una única razón: siempre andábamos mal de dinero. 
Caminábamos por el barrio El Gallito, por la Zona 1, el 
parque Morazán, el parque de San Sebastián, por el Cerrito 
del Carmen, el Zoológico La Aurora, la Zona 8 por el sector 
de La Castellana; nunca por lugares céntricos o por los centros 
comerciales. Nunca de noche. Teníamos una medida: si alguno 
de los dos no llegaba a un encuentro previamente acordado, 
debíamos llegar al permanente. Era un sitio prefijado a una 
hora acordada por ambos y los días deberían ser los múltiplos 
de un número, por ejemplo, si nuestro permanente era los 
múltiplos de seis, si alguno no llegaba a una cita fijada para el 
quince, debíamos llegar al lugar y hora acordada el dieciocho, 
el veinticuatro, el treinta de ese mes y, de ser necesario, el seis 
y el doce del siguiente.

En nuestras reuniones, que usualmente duraban una hora, 
platicábamos de la situación del país, ocasionalmente me pa-
saba un ejemplar del periódico de la organización o algún 
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otro documento que yo debía leer y analizar. El tema recu-
rrente era la situación del país. En ese momento funcionaban 
los Tribunales de Fuero Especial y, en general, la capacidad 
de movimiento de todo el mundo era en extremo limitada. 
Casi era cuestión de esperar y sobrevivir. De vez en cuando 
me trasmitía alguna directriz.

 El 83 fue de una calma chicha, quizás presagio de lo que se 
dejaba venir. 1984 no pintó bien desde el principio. A finales 
de enero se nos dijo que iba a llegar una persona a hablarnos. 
En efecto, así fue; nos llevaron a una casa en El Milagro y ahí 
una chava a la que solo sé que le decían La Negra nos dijo 
que la organización se había dividido.

Todo fue muy confuso. Se incorporó un nuevo miembro al 
colectivo, al que solo identificamos como Lolo. Pidió que se 
eligiera un representante para una reunión. Me eligieron a mí 
y Lolo quedó de pasarme a recoger una noche de domingo, 
que yo debía caminar sobre la 7.a avenida de la zona 9, en 
dirección sur. Que llevara un maletín con ropa, porque iba a 
ser una reunión de varios días. En efecto, llegó Lolo, pero sin 
carro y a decirme que todo quedaba suspendido, que se había 
dado un problema muy serio y que ya no iba a haber reunión. 
Meses después me enteré de que mucha gente cayó ese día y 
fue ahí en donde empezó la debacle.

  En uno de los encuentros que tuvimos me dijo que 
él todavía no tenía una decisión sobre qué iba a hacer y 
que, dado que se había roto el vínculo hacia arriba, era 
mejor que no siguiéramos viéndonos. Y así hicimos. El 
fraccionamiento trajo colas muy feas. Cayó gente que 
después nunca más apareció y otra que estaba clandestina. 
Previamente había caído un licenciado que fue liberado 
gracias a las gestiones de su esposa, que al parecer estaba muy 
bien conectada. Todo era incertidumbre, murmuraciones, 
especulaciones, tratando de armar el rompecabezas de lo 
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que estaba pasando. El colectivo se mantuvo funcionando, 
pero sin ninguna orientación. 

Reiniciamos el vínculo. Me dijo que teníamos que trabajar 
por reconstruir lo que quedaba, que estábamos aislados, 
dispersos, cada quien jalando para su lado. Yo lo miraba muy 
preocupado, con la mente en otro lado. Me dijo que tenía 
muchos problemas, que el fraccionamiento había traído 
muchas cosas malas. Que habían caído muchos, que en una 
absurda disputa por los recursos como casas, dinero y armas se 
había dado mucho flanco y que nos estaban entrando con todo. 

En un par de ocasiones llevó a su hijo a las reuniones. 
Recuerdo una en particular en el parque de San Sebastián, 
porque allí soltó la caminada. Era un bebé hermoso. Recuerdo 
que llegaba con él en una bolsa tipo canguro. Fue en esa época 
que me dijo que se estaba moviendo mucho. 

La primera semana de mayo de 1984 me contó que se iba 
a dar una reunión de dos días. Llegamos los que todavía que-
dábamos. La idea era hacer una planificación para retomar el 
trabajo y formar un grupo. Se platicó mucho pero no se llegó 
a nada. Era complicado saber quién era quién. Se hablaba y 
se especulaba demás, que si fulano era de un grupo, que si 
perencejo era de otro, que si aquel otro no se sabía de dónde 
era, que había varios que no estaban con ninguno. En esas 
andábamos cuando quedamos de reunirnos el 15 de mayo 
de 1984 a las cuatro de la tarde. Teníamos que hablar de un 
artículo que me había pasado y de los planes a futuro para re-
organizarnos. Llegué y estuve esperando. Él muy pocas veces 
no llegaba a un contacto, pero pasaba. Era una típica tarde de 
mayo en la capital, un poco calurosa, con asomos de lluvia. 
Lo estuve esperando afuera del edificio en el que habíamos 
quedado de vernos, en el parqueo, pero como no llegaba entré 
al edificio y a las 4:15 me fui.
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El permanente lo teníamos al otro día a las ocho de la 
mañana en la Plazuela España. Llegué en punto y me senté a 
esperar. Me senté en una de las bancas que rodeaban la fuente. 
Recuerdo que pasaron los cinco minutos reglamentarios y 
no llegó. En ese momento me empezó un frío horrible en el 
cuerpo. Empezó la negación. 

—«Le daré otros cinco» —pensé. 
Y a los diez, otros cinco. Rompiendo toda norma de segu-

ridad, lo esperé quince minutos. A las 8:15 de ese día estaba 
sentado en esa banca, con una enorme sensación de tristeza. 
Ya tenía certeza de lo que había pasado. Como pude me paré 
y empecé a caminar en dirección de la calle Montufar, bus-
cando la parada de bus. Han sido las cuadras más largas que 
he caminado en mi vida. Tenía un miedo terrible. Cada vez 
que se acercaba un carro, una sensación helada me recorría la 
espalda y sentía que en cualquier momento iba a escuchar un 
frenazo y unas puertas abrirse. Me fui. A lo largo del día em-
pecé a decirme a mí mismo que era un cobarde, que seguro 
no había pasado nada y que todo era imaginación mía, que 
en cualquier momento iba a aparecer grandote, con su bigote 
y su sonrisa y sus ojos irónicos.

Cuando llegué a la universidad había un gran alboroto. Se 
nos citó a una reunión urgente. La reunión la dirigió Papa 
Sin Sal y nos dijo:

—Muchá, prensaron al Chiqui ayer en la mañana. Tenemos 
que tomar todas las precauciones porque, por lo poco que 
sabemos, se lo jaló el ejército. Nadie sabe cómo ni dónde. Hay 
versiones confusas. Su esposa está muy angustiada. 

Todo fue desolación en esa reunión. Yo no dije que tenía 
que verme con él porque no sabía si entre nosotros había 
algún infiltrado.

Más o menos cinco días después desapareció el Papa Sin 
Sal junto a otros dos. Una de las versiones es que los prensaron 
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a los tres juntos, la otra que fue por separado pero el mismo día. 
Se dijo que uno citó a los otros dos, pero que ya tenían segui-
miento y se los jalaron a todos. Se organizó una gran marcha 
que de San Lucas caminó hasta el Palacio Nacional. Camina-
mos los treinta y cinco kilómetros bajo un sol abrazador. Una 
panel del ejército circuló todo el tiempo filmando a los que 
asistimos. Antes de llegar a Mixco, uno de los que encabezaban 
se acercó a los de la panel y les pidió que se fueran. Les dijo que 
nos dejaran en paz, que ya se habían llevado lo más importante. 
Él pagó muy cara la osadía al año siguiente.

En aquella época se dijeron muchas cosas. Una versión 
que circuló fue que siempre había habido infiltrados y que 
eran ellos los que habían pasado el norte sobre las intenciones 
de reestructurar el movimiento y quienes eran los posibles 
cabecillas. Fue muy fuerte el rumor de que estos infiltrados, 
a quienes todos conocíamos, fueron los que los entregaron.

Creo que el fraccionamiento fue el punto de inflexión para 
entrarnos con todo. 

Yo le debo mi vida. Eso es un hecho. Sé que él, al ser cap-
turado, me pudo haber entregado y me pudieron prensar ese 
día o me pudo haber entregado al día siguiente, cuando fui 
al permanente. Pero no lo hizo. Estoy seguro de que resistió 
y no claudicó.
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Ahí torturaban

De lo que no se puede hablar, hay que callar.
Ludwig Wittgenstein

Después de varios días del intenso ajetreo que siempre ca-
racterizaba sus visitas al país, que lo invitara a almorzar en 
su apartamento con vista panorámica sobre una de las partes 
más bellas de la capital, le cayó de perlas. Era la amiga aco-
modada, la que conocía gente que él también había cono-
cido y con la que poco a poco se iban dando cuenta de que 
compartían experiencias de colegio y adolescencia. Almor-
zaron en el comedor que daba sobre la terraza desde la que 
se veía a los aviones aterrizar en el aeropuerto internacional 
y que, ocasionalmente, interrumpían la conversación con el 
estruendo de sus turbinas. La madre conversaba hasta por los 
codos y contaba anécdota tras anécdota, una más sabrosa que 
la otra. Por la edad se le veía frágil, pero contaba de sus viajes 
y andanzas por la ciudad con sus otras hijas, que no vivían 
con ella, y viejas amistades que a esas alturas de la vida eran 
casi parte de la familia.

Se sentaron a la mesa a las doce en punto y la sobremesa se 
prolongó hasta cerca de las dos y media de la tarde. Entonces, 
por un tema que se desprendió de la conversación, la amiga 
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le propuso ir a tratar de encontrar una casa en la que él había 
vivido, a la que no había vuelto nunca y que, por casualidad, sin 
que jamás se hubieran encontrado en ese entonces, quedaba 
cerca del lugar que había sido el barrio de la niñez de ella. 

—Después, si querés, pasamos a visitar una exposición que 
tengo ganas de ver y que está en una galería a pocas cuadras 
de ahí —le dijo, y salieron a buscar el carro que estaba en el 
parqueo del edificio.

Afuera, la tarde estaba calurosa, pero el aire acondicionado 
eliminaba el bochorno y aminoraba el estrés del tránsito. 
No tuvieron que salir del área arbolada y de calles anchas 
de esa parte de la ciudad en donde todo parecía funcionar 
aceptablemente, no muchos baches en las calles, no demasiados 
mendigos, no demasiada mugre, aunque no faltó el semáforo 
en el que un niño de no más de ocho años se encaramó al 
capó del carro para tratar de limpiar el parabrisas. 

Llegaron relativamente rápido, en unos veinte minutos, y 
empezaron a buscar el lugar en el que debió haber estado la 
casa. Habían pasado muchos años, demasiados, dijo él, tal vez 
cincuenta, y casi no reconocía nada, no solo porque la memoria 
lo traicionaba, sino porque había muchas modificaciones. 
Un arco que atravesaba sobre la calle le sirvió de referencia 
y, entonces, a mano derecha, pudo ver un par de casas que 
creyó reconocer. Estaban deterioradas y modificadas de 
forma tal que casi adivinó guiándose por algunos indicios 
de la topografía quebrada del terreno, pero cuando llegó al 
lugar en donde debió estar la casa en la que había vivido, no 
había nada. En el suelo había restos de mosaicos que creyó 
reconocer, aunque tal vez eran solo inventos y jugarretas que 
se hacía a sí mismo para tratar de encontrar algún asidero que 
le refiriera a ese lugar en el que recordaba que había sido feliz 
en la infancia.
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Doblaron en un pequeño callejón que recordaba vagamente, 
aunque no tan estrecho y con construcciones tan precarias, y 
bajaron a tratar de reconocer el lugar. Además de que la casa 
ya no estaba, todo parecía pequeño y abandonado. Trató de 
recordar el lugar en donde estaba un naranjal en donde una 
vez había visto una rata blanca del tamaño de un gato, pero le 
fue imposible. Era inútil, no quedaban suficientes referencias 
como para reconocer nada, solo el arco que cruzaba la calle 
que estaba igual, aunque sin la enredadera que lo adornó en 
algún momento. Pero se sintió bien, como reconciliado con 
un pasado en el que la vida transcurría bajo la égida del padre 
y no se tenía conciencia del mundo que después se descubrió 
hostil y peligroso.

—Vamos a ver la exposición —dijo entonces la amiga.
Tuvieron que atravesar una avenida con mucho tránsito 

de la que no tenía memoria. Fueron para arriba y para abajo, 
pero, al final, se enrumbaron en la dirección adecuada y llega-
ron a una casa con un estrecho jardín frontal en el que había 
esculturas de hierro diseminadas en un espejo de agua. En-
traron a un cuarto oscuro en el que se proyectaban imágenes 
de piedras con grabados que semejaban fósiles. En los otros 
salones, la artista jugaba con las mismas figuras variando ta-
maño y colores e imprimía papeles especiales para pintar con 
acuarelas. En una oficina de la galería había obras más inte-
resantes, de artistas que en algún momento habían expuesto 
ahí, así que entraron y se quedaron un buen rato admirándo-
las, hasta que llegó el dueño y se pusieron a comentar algunos 
de los trabajos. 

Les ofreció un café, se sentaron en unas sillas sofisticadas 
orientadas hacia el jardín trasero y hablaron sobre los planes 
que tenía la galería. El día había refrescado y los árboles 
ayudaban a que hubiera una sensación de bienestar y lejanía 
de las calles abarrotadas de carros. Sin que se dieran cuenta, 
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la tarde languideció, las sombras empezaron a alargarse y la 
gente de un par de oficinas que estaban en un corredor lateral 
se despidió, subieron a sus carros y se fueron.

Había llegado la hora de irse. El carro aún guardaba rastros 
del intenso calor de la tarde que moría, pero ahora bastó con 
que bajaran los vidrios para que el bochorno se disipara. La 
amiga nuevamente pareció vacilar en la orientación y dio un 
par de vueltas erráticas antes de encontrar la dirección en la 
que estuvo segura que iban en la trayectoria precisa. En una 
de esas, la calle topaba con un edificio azul de dos plantas que 
tenía algunos escudos pintados en la fachada. Ella se detuvo 
un momento para ver si venían carros desde la izquierda para 
luego doblar a la derecha. Cuando estaba arrancando, como 
casualmente, señaló el edificio.

—Ahí torturaban —le dijo, tal vez sin recordar que él 
tenía gente querida que pudo haber estado ahí.
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Los nuevos vecinos

Desconfío de la naturaleza de las almas bellas.
Guillermo Saccomanno

Afortunadamente, los nuevos vecinos mantienen el estatus del 
barrio. Educados, bien vestidos, sin estridencias, tranquilos y 
de buen pasar, según se puede apreciar por su ropa y sus carros 
de modelo reciente, siempre bien limpios, relucientes. Nunca 
bajan o suben al carro en la calle, siempre en el garaje, una 
vez que el portón eléctrico ha bajado suave y silenciosamente.

Los fines de semana, especialmente los sábados por la tar-
de, llegan de visita quienes parecen ser los hijos, una mujer 
muy bonita seguramente cercana a los cincuenta, y un par de 
muchachos que se ven enérgicos y serios. Son discretos igual 
que sus padres, dejan los carros en la acera, bajo las jacarandas 
y entran sin aspavientos y sin molestar a nadie.

Es una bendición tener vecinos como ellos. Ya el barrio ha 
tenido malas experiencias anteriores que se han transformado 
en una tortura. Aquellos fiesteros que no dejaban pegar un 
ojo por el karaoke a todo volumen hasta altas horas de la 
madrugada, o los amantes de los perros que ladraban todo 
el día mientras los dueños se iban a trabajar. Gracias a Dios 
estos no, todo lo contrario, serios, educados, discretos. Él 
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sale todas las mañanas, aún en su pijama a rayas, a recoger el 
periódico que le dejan en el buzón en la puerta del jardín; ojea 
la portada, abre las primeras páginas y se regresa lentamente a 
la casa en donde desaparece tras cerrar la puerta lentamente.

A la señora se le ve menos porque no acostumbra salir a 
los negocios de los alrededores. Para eso está la muchacha, 
que también es de pocas palabras y no comenta, como otras, 
sobre sus patrones. Pero es una señora elegante, se ve que está 
acostumbrada a la ropa fina, de buen gusto. A veces viene a 
buscarla un carro con chofer que le abre la puerta del carro y 
hace ademán de ayudarla a subir. De lejos se ve que está acos-
tumbrada a esas comodidades porque se sube sin aspavientos 
y se acomoda, muy señora ella, en el asiento de atrás en el 
lado opuesto al del chofer. Es una señora apenas para este 
barrio, que no se mete en la vida ajena, que vive y deja vivir. 

Su casa está siempre con las cortinas cerradas y la puerta 
del jardín con llave para que no entren los abusivos que nunca 
faltan, los pordioseros, los vendedores que se animan a pasar 
hasta por los barrios decentes; y para asegurar la custodia 
un hermoso pastor alemán joven, bien cuidado, siempre 
alerta, pero discreto él también, que no ladra por gusto, pero 
mantiene a raya los que con la excusa de la limosna husmean 
tratando de encontrar cualquier cosa que esté mal colocada 
para llevársela. 

Vecinos así son una bendición en estos tiempos terribles 
en los que nos ha tocado vivir. Aquí, mal que bien, todos 
tienen, como ellos, un arma o dos para defenderse, porque ya 
ni en su propia casa se puede estar seguro. Él sale a veces con 
una escuadra reluciente al cinto o con una cartuchera cruzada 
en el hombro izquierdo. Se le ve la culata cuando se agacha o 
hace algún otro movimiento y se le mueve el saco impecable. 
El chofer lleva en el carro un arma larga en el asiento del 
copiloto. La acomoda discretamente en el piso antes de 
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abrirle la puerta a la señora. Es el signo de los tiempos, hay 
que defenderse solo porque no hay quien lo haga por uno.

Se ve que antes, cuando trabajaban —porque por la edad 
ya no deben hacerlo— deben haber sido gente profesional 
acomodada de buen pasar; pero ni eso basta, sin embargo, 
para escapar de la maledicencia de la gente que siempre está 
atenta a levantar falsos y difundir chismes de los demás. Por 
ahí andan diciendo ya que no es que sean discretos, sino que 
él tiene prisión domiciliaria por quién sabe qué acusación de 
crímenes de lesa humanidad que no se le notan, cómo va a 
ser, si es un hombre tan atildado.
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La entrevista

Siempre es difícil volver a casa.
Antonio Dal Masetto

No era el lugar más apropiado, pero era lo que había, uno de 
esos que llaman sportbar, que tiene cuatro o cinco televisores 
encendidos con el volumen al tope y gente tomando cerveza 
como si fuera lo último que van a hacer en la vida. Buscaron 
una mesa apartada y encontraron una que estaba a un costado 
y vueltos contra la pared, podía funcionar.

Tampoco la comida era muy apropiada, alitas de pollo fri-
tas con salsa barbacoa, chicharrones con aliño de limón, tacos 
con salsa chipotle. Pidieron unos nachos que resultaron incó-
modos porque había que comerlos con las manos, y los dedos 
embarrados de mayonesa eran un problema para manipular 
la grabadora y el lapicero.

Al principio, la conversación parecía fluir sin problemas 
y la grabadorcita prendida sobre la mesa se perdió entre las 
servilletas y las bolsitas de salsa de tomate que la salonera 
llevó en abundancia. Pero los papeles se habían invertido: el 
entrevistado era el entrevistador porque tenía ansias de saber 
sobre gente y acontecimientos del país al que no volvía desde 
hacía varios años, pero al final, el periodista supo enderezar las 
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cosas y empezó a preguntar, primero con largos circunloquios 
introductorios y luego, más seguro, con interrogantes directas.

Terminó el partido que había convocado a una barra gri-
tona que a ratos no les dejaba oírse, pidieron otro plato de 
nachos y, entonces, el muchacho preguntó por qué se había 
ido del país, si había logrado triunfar en el extranjero y si 
había valido la pena. Se quedó pensando, no en las razones 
por las que le preguntaba, sino en si el tipo que tenía al frente 
sabía realmente todo lo que le había sucedido, las razones por 
las que el funcionario gordo y afeminado no quería darle el 
premio que le había otorgado el jurado y por las que le daba 
miedo salir del hotel. Se le hizo un amasijo de ideas en la 
cabeza porque no sabía qué hacer, si tratar de contarle alguno 
de los hechos más truculentos o reprenderlo por no preparase 
como se debe para la entrevista.

Sintió que estaba tardando más de la cuenta en responderle 
y que el otro estaba a la expectativa. Tomó un sorbo de cerveza 
y, contra su costumbre, la paladeó lentamente solo para ganar 
tiempo y poder pensar. Le llevaba, por lo menos, veinte años 
y pensó que a lo mejor era normal que no estuviera enterado 
de muchas cosas, pero la idea le molestaba porque siempre se 
había rebelado contra ese olvido que parecía instalarse cada 
vez más en la gente joven. Si el entrevistador era de esos, no 
le interesaba conversar más.

Pero tal vez, pensó, era él quien se había apresurado al 
aceptar la entrevista sin corroborar previamente de quién se 
trataba. ¿Pero quién era él para determinar de antemano lo 
que debía saber ese muchacho? Tanto que se quejaba de que 
nadie se acordaba de él y cuando alguien se interesaba quería 
que supiera los pormenores de su vida. Tal vez era demasia-
do soberbio y toda la imagen de humildad que proyectaba y 
que él mismo se creía, no era más que una farsa. En el fondo, 
sabía que lo era: le encantaría decir después, cuando alguien 
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le llamara por teléfono, «perdón que no pude atenderte, pero 
me estaban entrevistando».

El entrevistador llegó en una moto roja de escaso cilindraje 
y destartalada. La dejó en el estacionamiento del hotel, y lo 
primero que le preguntó después de saludarlo fue que si él, 
como huésped, tenía derecho a que él se estacionara sin tener 
que pagar. Tenía. Pidieron una boleta que lo autorizaba a 
quedarse hasta tres horas y se le vio aliviado. 

—El parqueo en hoteles como este es muy caro —dijo 
como a manera de excusa.

Era un hotel cinco estrellas al que el entrevistador no iba 
más que para ocasiones como esta, pero jamás había tenido 
la oportunidad de hospedarse. El otro, sin embargo, se veía a 
sus anchas, como si estuviera acostumbrado a lugares lujosos 
como ese. Tal vez por eso fue que se le ocurrió preguntarle si 
había tenido éxito en el extranjero, en donde vivía hacía tantos 
años, aunque, como él bien sabía por experiencia propia, con 
la literatura solo tienen éxito unos cuantos contados con los 
dedos de una mano y no precisamente en ese país. Vio que 
se quedaba pensando y creyó que estaba haciendo el recuento 
de sus éxitos. Estaba acostumbrado a que los de la farándula, 
como les llamaba su jefe, fueran presumidos, se creyeran 
algo así como el centro del universo y que todo giraba en 
torno a ellos. Pero el entrevistado no pensaba en sus éxitos, 
sino en que estaba demorando demasiado la respuesta y no 
quería que el otro creyera que no le había escuchado, y fue 
entonces cuando cayó en cuenta de que era precisamente eso 
lo que habían hecho con él toda la vida: dejarlo esperando, 
responderle con el silencio, hacer como que no habían 
escuchado sus preguntas. Entonces suspiró, volvió a ver al 
entrevistador y esbozó una sonrisa. 
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Ella se asustaba mucho

Yo me confieso del linaje de esos que 
de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Goethe

Lo que realmente me dolía era que ella se asustara, que le die-
ran pálpitos y sofocos, que sudara, y un vasito de agua era todo 
lo que yo tenía para tratar de calmarla. Pero ella me decía que 
siguiera, que lo que yo estaba haciendo era lo que tenía 
que hacer y se iba para misa todas las mañanas y rezaba por mí 
con esa fe inmensa que ella tenía y que yo le agradecía tanto. 
Cuando pasaron tirando granadas fue terrible. Una cayó en el 
tanque de agua que habíamos puesto en el patio de atrás, por-
que en la colonia nos cortan el suministro cada dos por tres. Se 
nos inundó la casa, se llevó el comedorcito, quebró dos sillas y 
se nos arruinaron los muebles de la sala. Eso fue la noche antes 
de la sentencia de lo del general, y ella había estado desde las 
siete en oración para que me diera fortaleza, decía ella, cuando 
de repente se viene el bombazo, o los bombazos, porque fueron 
dos. Ella hasta por los policías que me habían puesto de custo-
dia pedía. Salía al garaje en donde les habíamos acondicionado 
un poquito para que no la pasaran tan incómodos metidos en 
las radiopatrullas y les preguntaba por sus familias, les prepara-
ba alguito para comer y cosas así.
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Ahí donde estábamos vivíamos muy expuestas y yo trataba 
de convencerla de que nos fuéramos a un lugar más seguro, 
pero ella no quería, decía que ahí tenía a sus amigas con las 
que rezaba el rosario, con las que se iba caminando a misa 
todas las mañanas, y eso era de las cosas que me daban más 
miedo, me mantenía intranquila y desde el trabajo, estuviera 
haciendo lo que estuviera haciendo, la llamaba para ver si 
había regresado bien, si todo estaba en orden. Porque que me 
hicieran algo a mí, vaya y pase, pero que me la tocaran a ella 
sí que me habría vuelto loca.

Ahora quiero comprarle unos zapatitos que le queden có-
modos porque le molestan mucho los juanetes. Como yo sal-
go temprano y casi siempre regreso tarde, ella tiene que hacer 
los oficios de la casa y se la pasa de arriba para abajo, y yo 
quiero que tenga unos zapatitos cómodos, que no le aprieten 
aquí adelante donde tiene los juanetes. Es lo menos que pue-
do hacer como agradecimiento, por todo lo que ella soporta 
sin rechistar, como si fuera parte de una penitencia que le han 
puesto o algo así. 

La llevo a la misa del domingo en la radiopatrulla, por-
que a mí no me dejan que ande sola en carro, hasta lo vendí 
porque lo tenía ahí parqueado en el garaje y preferí sacarlo 
y acondicionárselo a los señores policías que me han puesto 
para que me cuiden. Es realto ese carro, a gatas tenía que 
subir la pobrecita, medio arrastrándose, y ya adentro se aco-
modaba en el asiento y se iba viendo por la ventana como con 
nostalgia, digo yo, o con tristeza, tal vez por las cosas que llegó 
a ver y lo que nos hicieron, como eso de las granadas que nos 
tiraron, o las llamadas que nos hacían por teléfono para ame-
nazarme o insultarme, que a veces era ella las que las recibía 
y no sabía qué hacer, se quedaba como congelada con el telé-
fono en la mano, al punto de que quise quitar el teléfono fijo 
de la casa, pero ella también se opuso a eso, que dizque tenía 
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unos primos allá por Gualán que no tenían celular y solo por 
ese teléfono se comunicaban con ella.

A mí me daba mucho pesar que ella se la pasara asustándose 
tanto, me parecía que le afectaba su salud, que la iba minando 
por dentro, una mujer de su edad pasando por esas. Pero ella 
me decía que se sentía orgullosa de mí, que hiciera lo que me 
dictara mi consciencia, que, aunque ella no entendía de leyes, 
estaba segura de que lo que yo estaba haciendo era lo justo 
y lo correcto, y nunca le oí el más mínimo reproche, ni una 
palabra, ni un gesto, nada.

Como yo había sido de las mejores en los estudios, siem-
pre estuvo muy orgullosa, creía que todos me admiraban 
y me ponían en un lugar especial, como sus santos en sus 
nichitos en su cuarto, pienso yo, cada uno puesto en su lugar, 
arregladito y con su veladora propia, y por eso, cuando supo 
lo que me estaban haciendo en el trabajo, que me aislaban 
y solo me daban casos de mareros, que me hacían el vacío y 
hasta se rumoraba que querían acusarme de cosas innom-
brables, a lo mejor para ver si agarraba y me iba como los 
otros que han tenido que irse y ahí andan dando botes en 
el extranjero, se puso más triste todavía, como descreída del 
mundo, como decepcionada de todo, y yo vi cómo se fue 
apagando, haciéndose como una pasita cada vez más débil, 
hasta que ya un día ni se levantó de la cama y así pasó como 
mes y medio, apenas abriendo los ojos para rezar el rosario 
con las vecinas que llegaban donde ella para no dejarla sola, 
comiendo como pajarito, apenas para mantenerse. Yo le de-
cía que no hiciera caso, que era gente malvada sin corazón 
que solo veía por sus intereses y yo creo que ella me com-
prendía porque me agarraba la mano y me acariciaba, como 
dándome a entender que ella comprendía todo, pero que ya 
estaba cansada, digo yo, ya esto es idea mía, porque ella nun-
ca me dijo nada, si apenas le salían unos como murmullos 
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que uno no entendía por más que le pegara el oído a la boca 
para tratar de captar algo.

Y así se fue apagando, hasta que una mañana, cuando me 
levanté, la encontré como que fuera una santa en su cama, 
como durmiendo, pero ya se me había ido. Fue la pena, digo 
yo, la decepción de la gente, lo que se la llevó, y vaya que no se 
dio cuenta de lo que ha venido después, esa persecución cada 
vez más constante, más acuciosa, más agresiva, como que 
fuera delincuente, o viciosa, o corrupta, qué se yo. No habría 
resistido, se habría vuelto amargada, ella que siempre fue tan 
optimista, tan alegre, tan dicharachera y que, a pesar de los 
sustos que nos daban, rápido se reponía y me conminaba a 
no dejarme, a seguir adelante. Quién sabe de dónde sacaba 
fuerzas, de dónde sus convicciones, porque ella era una señora 
de su casa que nunca se metía en nada, pero que un par de 
veces, antes de que nos tiraran las bombas, sin que yo supiera 
en dónde se había enterado, me dijo con mucha convicción 
que ese asesino no tenía perdón.
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El papá de Marielita

Hoy conocí a la hija menor de mi primo. «Esa es Marielita» 
—me dijo la tía—, «la hija de tu primo Federico». Como he 
estado tantos años ausente, ni siquiera sabía de ella. Es una 
niña de unos cuatro o cinco años que se ve que tiene un gran 
mundo interior. Estaba sentada en una pequeña silla con 
un vestido celeste en el rincón en donde ha estado siempre 
el teléfono en la casa de mis abuelos. El corredor lleno de 
helechos e iluminado por el sol era el sitio preciso para oírla 
tararear una canción mientras se entretenía arreglando el 
vestido de una muñeca. Como no había nadie más que mi 
tía, la niña y yo en la enorme casa, había mucho silencio, solo 
a veces se oía a lo lejos al perro en la terraza.

En un instante se me aglomeraron las ideas y los senti-
mientos en la cabeza. Me quedé viéndola, tan ajena a todo 
que me desubiqué. Cuando vuelvo, cada lugar me dice cosas, 
me recuerda historias, como si hubiera bolsones de tiempo 
paralelos escondidos en todas partes, y verla a ella me eviden-
ció cómo pueden convivir mundos tan distintos en un mismo 
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lugar, porque para ella todo eso que me bulle en la cabeza no 
existe. Por un instante me vio, creo que sin verme realmente, 
y siguió con su cancioncita y el arreglo de la muñeca. 

A Federico, su padre, yo siempre le vi algo como desosegado 
en los ojos, una especie de mirada esquiva como la de alguien 
que teme algo o se siente incómodo. Puede haber sido la 
familia disfuncional, el padre borracho que los agredía, las 
peleas en las que él hasta tuvo que defender al hermano 
más pequeño para que no saliera lastimado. Pero los otros 
hermanos no eran así, eran más bien desafiantes, gritones, 
hasta un poco cínicos. Él, sin embargo, en medio de ese 
ambiente de machos peleoneros, aunque no se quedaba atrás 
a la hora de las barrabasadas, tenía una especie de timidez o 
inseguridad que hacía todo lo posible por disimular.

Una vez, siendo un adolescente, lo invitamos a que viniera 
al mar con nosotros. Sin la pandilla de hermanos era un 
tipo callado, tal vez podría decirse que ensimismado, torpe 
de movimientos. En el camino lleno de curvas de regreso 
a la ciudad vomitó y eso terminó de aislarlo. Durante todo 
ese fin de semana no supimos cómo tratarlo porque los 
códigos que nos regían cuando estaba con sus hermanos no 
funcionaban cuando estaba solo. Lo pasamos dejando, se 
bajó, le entregamos su mochila, dio la vuelta y se encaminó 
como derrotado hacia su casa; no volvió a vernos y cerró la 
puerta lentamente tras de sí. Nos quedamos un momento en 
silencio y nos fuimos sin comentar nada.

Teníamos a esa tía en común que cuidaba a los abuelos. 
Vivían en la casa grande que había sido la de la familia hacía 
muchos años y que todos conocíamos como la de los abuelos 
que era en donde yo acababa de conocer a Marielita. Un 
día apareció viviendo ahí, en una de las tantas habitaciones 
del segundo piso, junto a la terraza desde donde se veía la 
cúpula de la iglesia. La relación con la tía se hizo estrecha, 
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le servía de chofer, le ayudaba con las bolsas de la compra 
del mercado. Seguramente no estaba estudiando porque se le 
veía siempre ahí, un poco a la expectativa de lo que la tía le 
pidiera, tranquilo, callado, como no queriendo ser detectado, 
algo difícil porque medía casi dos metros y tenía un pelo que 
parecía un nido de pájaros que llamaba la atención adonde fuera.

La vida nos separó y la última vez que lo vi había vuelto 
a su casa con sus hermanos. Llegaron muy elegantes todos a 
una fiesta de fin de año a esa casa de los abuelos. Lucían a la 
moda típica de los años setenta, melena, anteojitos redon-
dos con lentes de color azul o amarillo, zapatos de platafor-
ma y pantalones acampanados. La pinta era mezcla de dandis 
y gánsteres y todo parecía indicar que les gustaba mostrarse 
como una pandilla avasallante. Pero seguían siendo los pri-
mos y no nos sentíamos intimidados, sino más bien curiosos 
en esa época de cambios que es la adolescencia, cuando cada 
quien va tomando su propio rumbo y va aflorando la perso-
nalidad que definirá a cada uno en el futuro.

La pasamos bien esa noche, a pesar de un episodio des-
concertante que por años pasé por alto: en un momento dado, 
junto al teléfono frente al cual ahora estaba sentada Marieli-
ta, Federico sacó un mazo de fotos, tal vez unas diez o quince, 
en las que aparecían ellos simulando el enterramiento de al-
guien que parecía estar golpeado. A pesar del ambiente vio-
lento del país en aquellos años, cuando hasta los chistes eran 
macabros (y creo que pensamos que podía ser uno de ellos), 
lo que mostró era impactante. Hubo un silencio, y alguien de 
los mayores que iba pasando se acercó, le lanzó una mirada 
censuradora, y se fue. Luego no lo volví a ver, aunque siempre 
tuve alguna noticia esporádica de él por comentarios ocasio-
nales de familia y pude seguirle vagamente el rastro, como 
una sombra a la que no se le pone atención, pero está ahí. Ha-
bía, sin embargo, algo que no lograría definir del todo cada 
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vez que se hablaba de él, una especie de lenguaje esquivo y 
miradas que se desviaban para evitar sostener la mirada, hasta 
que una tarde pregunté un poco más y, al final, con reticencia, 
me dijeron: «Las fotos no eran una broma».
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Lo sabía

Nunca entendí bien la relación de parentesco que tenía Chito 
con mi papá. Creo que era un primo lejano, pero cuando me 
pongo a sacar cuentas no sé hijo de quién habría podido ser 
en esa maraña borrosa de familiares que tenía y que estaban 
en una nebulosa en mi cabeza. Lo cierto es que de todos ellos 
no sabíamos casi nada y no veíamos más que ocasional y fu-
gazmente a alguno. 

Tenía un hijo que se llamaba Fernandito, que había venido 
dos veces a casa porque tenía un proyector con el que pasaba 
películas de dibujitos en los cumpleaños. Eran en blanco y 
negro, de esas en las que los personajes solo emiten sonidos 
inconexos y hay una música de foxtrot de fondo, que mante-
nían tranquila a la banda de invitados que parecía que iba a 
desarmar la casa. Recuerdo vagamente que una vez Fernandi-
to tenía un carrete de película sin usar que ofreció para tomar 
algunas imágenes familiares. En casa se conversó durante 
días a dónde se podía ir para aprovecharlos y, al final, fuimos 
una mañana a un parque y se filmaron imágenes en las que 
aparecemos mi hermano y yo corriendo y sentados en la hierba. 
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Era un muchacho de pelo negro, un poco regordete que 
hablaba poco, al que en aquellas fiestas de cumpleaños le 
servían una porción de pastel más grande que a los niños. No 
sé por qué, me llamaba la atención verlo comer en silencio en 
la penumbra al fondo del cuarto, y por hacerlo me perdía la 
historia muda que se estaba proyectando sobre una sábana.

De Chito nunca tuve la menor idea de dónde vivía ni si 
tenía más hijos. Debo haberlo visto unas cuatro o cinco veces 
en mi vida y siempre en las mismas condiciones, totalmente 
borracho y como arrastrado por una ola de soledad que lo 
devastaba. Trabajaba en un órgano de seguridad del Estado 
que se llamaba la G2, nombre que en aquellos tiempos no 
significaba nada para mí, pero que con los años se transformó 
en una presencia cuya sola mención traía premoniciones 
siniestras, y yo no puedo asociar su figura derrumbada de 
mirada perdida con ese trabajo tenebroso.

A veces, cuando le daba por tomar, se aparecía por casa. 
Era alto, de piel muy blanca, ojos claros y saltones y, desde 
muy joven, de pelo escaso. Tocaba el timbre y cuando le 
abrían, se quedaba de pie en el umbral, tratando de mantener 
el equilibrio o tal vez de disimular torpemente el estado en 
el que estaba.

Mi mamá salía y le decía «¡Chito, qué sorpresa, pase ade-
lante!», y lo sentaba en unos silloncitos de mimbre que había 
en el corredor, al lado del patio. Era un hombre manso que 
con todo su cuerpo y actitud parecía pedir disculpas, no se 
sabía muy bien de qué, tal vez solo de estar ahí. Le ofrecía una 
limonada y él la aceptaba con una leve inclinación de cabeza 
y un murmullo o quejido, la recibía ceremoniosamente, pero 
nunca la tocaba. Por la noche, cuando llegaba mi papá, mi 
mamá le comentaba «vino Chito», y mi papá decía «pobre 
hombre», y se quedaba en silencio.
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Los sillones de mimbre eran dos, y aunque tuviera mu-
cho que hacer, mi mamá se sentaba en uno y acompañaba a 
Chito que no decía nada ni intentaba hacerlo. Como sabía 
el estado en el que llegaba, mi papá preguntaba si Chito se 
había portado bien, y mi mamá le respondía que sí, que era 
muy correcto, pero que no decía nada. «¿Y qué va a decir?», 
decía mi papá y repetía lo de pobre hombre varias veces. 
Mi abuela decía que lo del Chito era una tragedia, pero que 
qué se le podía hacer. Suspiraba, decía «sea por Dios» con 
resignación y se estrujaba las manos.

Cuando venía a casa el Chito a veces lloraba. Que yo re-
cuerde, solo una vez lloró muy fuerte y mi mamá se asustó, 
pero la mayoría de veces solo sollozaba y lloraba bajito. Eso sí, 
le salían muchas lágrimas que le mojaban todo el rostro. A mí 
me rompía el corazón verlo llorar en las tardes soleadas en las 
que se sentaba, con las piernas largas y sus pantalones cortos 
que dejaban ver sus calcetines aguados que se le deslizaban 
hasta los tobillos.

Fernandito no volvió a venir a los cumpleaños y mi abuela 
decía que era porque «lo habían agarrado». «¿Tú crees que 
lo devuelvan?», le preguntaba a mi papá, y él, sentado y sin 
mirarla mientras ella daba vueltas alrededor suyo, le decía 
«no creo, madrecita», porque mi papá le decía madrecita a 
mi abuela. Él, además, sabía que Chito estaba al tanto de en 
dónde lo tenían y lo que le estaban haciendo.
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El general y las avispas

La vida te da sorpresas
sorpresas te da la vida, ay, Dios.

Rubén Blades

«¡Qué ironía!», alcanzó a pensar el general en medio del 
tumulto, los gritos desesperados, el ulular de la ambulancia 
y el dolor insoportable en todo el cuerpo mientras llevaban 
trabajosamente cargado, exánime y quejoso en la mañana 
luminosa, su cuerpo gordo y fofo que se le escapaba de las 
manos a los enclenques mozos que apenas podían con él, 
que resbalaban en el césped prolijamente cortado y sudaban 
angustiados, como si fueran ellos los culpables, porque al 
general se le iba la vida entre sus manos. 

Todo había estado perfecto, el tibio sol de la mañana, el suave 
viento de mayo, el olor de las magnolias y, a lo lejos, el rumor 
de los niños jugando en la piscina, mientras bajaba lentamente 
por la joroba ondulada de la loma que moría en el corral de los 
purasangre que relinchaban nerviosos oliendo al amo acercarse 
orondo, balanceando el cuerpo satisfecho y pleno, acorde con la 
sonrisa complaciente que le adornaba el rostro. 

«¡Que ironía!», alcanzaba a repetirse el general con la 
mente enfebrecida mientras su cerebro desplegaba a mil por 
hora su vida entera, hasta lo que había olvidado hacía mucho 
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tiempo, lo que parecía haber sucedido en otra vida y lo que 
su mismo cerebro había borrado. Todo, absolutamente todo, 
sin tapujos, lo que solamente él sabía, lo que se iría con él a 
la tumba. ¿Por qué hacía eso el cerebro si él saldría, como 
tantas veces, victorioso, «en caballo blanco», como decía su 
mujer?, ¿o era que ya su organismo se había dado cuenta que 
de esta no saldría? ¿Él, el de las mil batallas, el tantas veces 
victorioso que había sido comparado con el «mataindios» 
de la conquista, quien no se había tocado el corazón per-
siguiendo indios relamidos por las montañas; quien no 
vaciló en ordenar que se echaran cuerpos de infantes en 
el pozo de un pueblo perdido; quien vio con desparpajo 
abrir el vientre de las mujeres embarazadas?

Todo eso pensaba el cerebro atormentado del general que, 
despatarrado, era llevado por los mozos sudorosos que a du-
ras penas levantaban su cuerpo elefantiásico en esa mañana 
luminosa y tibia, perfecta para compartir con la familia, para 
el goce de los sentidos y el disfrute de la vida después de 
tantos avatares, de tanto vituperio, cuando el general había 
logrado alcanzar, por fin, la paz, el regocijo sin ansias, el si-
lencio del amanecer y la contemplación plácida del atarde-
cer; cuando los gritos del zafarrancho del combate se habían 
perdido en algún recodo del camino y los reclamos exaltados 
de las madres de los muertos se habían quedado flotando en 
algún lugar del valle que se extendía, impasible, a sus pies en 
esa mañana tibia en la que era cargado fatigosa y angustia-
damente hacia la ambulancia que lo esperaba, ululando, al 
final de la loma que recorría con tanta displicencia hacía solo 
unos minutos, con tanta satisfacción y complacencia, como 
si siempre hubiera sido un señor apacible y trabajador y no 
el audaz decidor de frases lapidarias que resumían el espíritu 
de una época, la visión de los vencedores, los dueños de la 
vida y la muerte que escogían con desparpajo quién debía 
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morir y determinaban la hora, el lugar preciso, el nombre de 
los ejecutores, los premios que recibirían y el lugar en el que los 
colocaría en el escalafón de la muerte.

Ah, general, qué mala suerte la suya, esforzarse tanto, 
hacer tantos méritos para estar en la lista de los más 
aborrecidos y, al final, terminar así, cargado como una masa 
informe y desparramada arrojada de cualquier forma en la 
sucia plataforma de una ambulancia enviada a la carrera 
desde un hospital de provincia en el que seguramente 
no habría nadie que supiera lo que se merece, y tener que 
transitar por ese camino infecto lleno de hoyos que terminó 
de matarlo de tanto aporrearse sin que hubiera nadie que, 
por lo menos, le pusiera un cataplasma en las picaduras más 
evidentes de esas abejas asesinas que lo persiguieron a través 
de la verde campiña como una nube de presagios funestos, 
como una venganza divina que le cortó el camino de vuelta 
hacia la casona que lo esperaba, salvífica, allá arriba, a lo 
lejos, como una meta inalcanzable a la que trató de llegar 
desesperadamente en medio de los aullidos de dolor que 
lanzaba al viento, gritos ahora suyos y no de los que usted 
había escogido para el ajusticiamiento o el escarmiento de 
todos los que, horrorizados, veían saltar las tripas, los ojos, las 
lenguas amoratadas, los sesos, que esparcidos sobre las piedras 
y el suelo no parecían materia propicia para el pensamiento. 

¡Por Dios, general!, ¿quién lo hubiera pensado?, ¡termi-
nar de esa forma ignominiosa, la menos pensada, la menos 
esperada y, menos aún en esa mañana esplendorosa de fines 
del mes de mayo! ¡Ah, sorpresas las que depara la vida, tanto 
recoveco en donde, a la vuelta, está lo inesperado, lo impon-
derable, lo que no se pude evitar ni con todo el poder del 
mundo! Tanto velar por la seguridad de todos, los muros pe-
rimetrales de cinco metros de altura, las alambradas electri-
ficadas, las cámaras a control remoto, los guardas con perros 
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adiestrados, los registros obligatorios a la entrada, y venirse a 
encontrar, inopinadamente, una colmena de abejas asesinas, 
intentar robarles un poco de miel, como hizo tantas veces sin 
que pasara nada; todo por tener un poco de dulzor en la pun-
ta de la lengua esa mañana maravillosa que ya se estaba con-
virtiendo en la última de su vida, en el punto final que nunca 
pensó que llegaría alguna vez, y menos de esa forma ton-
ta e inesperada, cuando se había levantado con tan de buen 
humor, tan optimista, viendo todo ordenado, como debía ser, 
sintiéndose pleno y realizado, en el clímax de sus sesenta años.

Y, por último, general, ¡qué cosas las de la vida! Llegar al 
hospital y encontrarse con la mediquita graduada en Cuba 
que lo reconoce, que pregunta «¿pero no es este el que estuvo 
allá en El Bajo hace veinte años?», y que se dé la casualidad de 
que ahí vivían los padres de la muchacha que sabe que fue ese 
gordo desparramado en la camilla el que pasó frente a ella en 
aquella tarde funesta de hace veinte años que no se le borrará 
nunca de la cabeza. 
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Ellos nos faltan

El cielo terso azul y los alrededores de un verde deslumbrante. 
Alguien había dicho que la casa era como un balcón sobre la 
selva, o lo que iba quedando de ella, a donde llegaban volando 
los pájaros. Había sido el sueño largamente acariciado y 
postergado después de tanto ir y venir, de malentendidos con 
los amigos que, de mucho conversarlo, pensaban que sería 
una mansión y no la cabaña liviana que se elevaba sobre el 
suelo húmedo que, en vez de paredes, tenía ventanas que 
dejaban entrar la luz lechosa contaminada con el vapor que 
emanaba del suelo cuando calentaba el sol a media mañana.

La madera era de los alrededores, de un pequeño bosque 
de cipreses cultivado para que, cuando los árboles tuvieran 
el grosor suficiente, sirvieran para levantar una casa como 
esa. En los días calurosos de marzo, las puertas corredizas se 
abrían y parecía que se estaba sobre una plataforma que flo-
taba sobre un estanque esmeralda sombreado por los árboles.

La fue viendo levantarse durante los meses que tardó su 
construcción. Primero el esqueleto, que ya dio una idea de las 
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dimensiones; luego el piso, que al principio fue una tarima 
sucia por la que transitaban todos con los zapatos embarria-
lados y que solo al final, lijada, mostró la madera con las betas 
del ciprés resplandecientes. Por el camino fue decidiendo en 
dónde iban las escaleras, si se ponían dos peldaños o solo uno 
en un descanso, el ancho de las puertas, el lugar en donde 
debían conectarse los aparatos eléctricos. Cuando armaron 
la chimenea puso un asiento desvencijado al frente, y con los 
restos de las tablas con los que hicieron la fundición de las 
columnas que elevaban la casa, disfrutó por primera vez del 
fuego mientras llovía a cántaros y la brisa soplaba con fuerza 
abatiendo los árboles cercanos.

Construir una casa, por mucho cuidado que se ponga, 
transforma sus alrededores en un lodazal en el que se que-
da pegado el calzado que luego no se encuentra, enterrado 
como está en el fangal, más si en el lugar llueve a veces de 
día y de noche sin pausa, relampagueando, con viento y frío. 
Así que lo que siguió después de que se fueron poniendo los 
cristales, se atornillaron las bisagras de las puertas y se fueron 
asegurando los picaportes, fue dejar que se recuperaran las 
hierbas, las hojas que refulgían al sol húmedas por la niebla 
de la mañana, los tallos quebradizos coronados por paraguas 
peludos; dejar que de nuevo avanzara desde donde habían 
sido arrinconados echando sus raíces trepadoras sobre el cie-
no, que resurgiera desde la profundidad las hierba que parecía 
desaparecida, pero que solo estaba atemorizada por el trajín 
salvaje de la construcción de la casa.

Solo fue tarea de dejar hacer, de dejar crecer sin intervenir 
para no dañar la delicadeza en expansión del manto verde 
que fue haciendo desparecer el barro y se aproximó silen-
ciosamente hasta la sencilla balaustrada de la escalera de la 
entrada, y empezó a trepar por las columnas que levantaban y 
sostenían la casa que navegaba en el mar de verdura.
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Después pasaron meses, y hasta años, para que se fueran 
armando lentamente los adornos de las paredes, los cuadros 
multicolores, las maderas tachonadas de conchas, madrépo-
ras petrificadas, esqueletos de erizos marinos blanqueados al 
calcinante sol del mar Caribe. De lugares distantes fueron 
acarreadas pequeñas joyas relucientes provenientes de las 
profundidades del mar, maderas talladas y coloreadas, fósiles 
milenarios que salieron a las costas desde la fosa gigantesca 
en donde se sepultó el meteorito que mató a los dinosaurios. 
Sobre las camas, los cubrecamas coloridos; sobre las mesas, 
las fajas coloradas o verdes o anaranjadas, y en los baños, las 
toallas blancas.

Al cabo del tiempo, llegaron los amigos. Entraron a hur-
tadillas descubriendo los rincones y maravillándose del ver-
dor que ya estaba invadiendo todo. Bajo un árbol gigantesco 
asaron carne, bebieron vino, oyeron música y rieron a man-
díbula batiente hasta que el atardecer los obligó a guarecerse 
huyendo de la ventisca que se levanta en esas alturas cuando 
desaparece el sol y llega la noche. Se despidieron tarde, el úl-
timo casi de madrugada, y solo quedó el canto de los grillos, 
el ulular del viento entre los cipreses, el poderoso olor que 
emanaba del suelo y las plantas silvestres. Entonces se sentó, 
lloró un poco y escribió:

Cuando se reúnen
los amigos
después de tanto tiempo
se oyen las risas
cristalinas en el aire
porque se está feliz
con el encuentro.
Después de la lluvia
callamos 
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mientras los hijos 
corren por el campo
y la tarde cae
entre los cipreses.
Con nosotros están
los ausentes,
nuestros muertos queridos,
y aunque el día ha estado
radiante de alegría
ellos nos faltan.
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