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«Pregúntale a la estrella  
dónde guardó la luz»

Con motivo de celebrar el centenario de Carmen Delia 
Bencomo (el pasado 5 de julio de 2023), el Fondo Editorial 
del IBIME que lleva su nombre, desde la ciudad de Mérida, 
ha emprendido una serie de acciones para la puesta en valor 
de su legado, con el apoyo del Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura. Una labor que contempló la creación de una 
bienal nacional de literatura en su nombre, así como la edición 
de su obra conocida e inédita, con el objetivo de ponerla en las 
manos de los lectores para revitalizarla y honrarla dentro de la 
literatura venezolana. 

El secreto de las cosas se anuncia cuando la literatura 
emerge entre ellas como un endriago. La obra de Carmen 
Delia Bencomo (1923-2002) se desplaza ante el misterio que 
construye la literariedad en torno a lo que se le revela. 

En este compendio de textos se hace un recorrido por toda 
la obra conocida, de esta autora, transitando en los varios géne-
ros literarios, tonos y voces que con gran versatilidad Bencomo 
creó, casi como una bitácora de sus viajes, encuentros y despe-
didas. Aunque muchos de sus libros los concibió pensando en 
los niños (Muñequitos de aserrín, 1958; Cocuyos de cristal, 1965; 
Los papagayos: teatro para niños, 1968; Diario de una muñeca, 
1972; Los cuentos del colibrí, 1984; Cantaclaro, 1997; Las campa-
nas mágicas de Don Gaspar, inédito; 33 Minicuentos para dormir 
ratones, 2016; Caja de poesía, 2023; entre otros), otra parte de su 
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literatura se desplaza hacia su yo más íntimo, el más doloroso e 
incluso, el que retrata las diversas realidades que empañan a la 
sensibilidad humana, a Carmen Delia Bencomo. Sus novelas 
(Tiempo de sombra, 1977; y Diario de una muñeca, 1971) enun-
cian desde un sentido sociológico los estadios que atraviesa la 
mujer en medio de su desarrollo, su rol como entidad que ha 
tenido que moldearse en los diversos escenarios de la historia:

«Comenzó sus interrumpidos estudios y una leve luz se ponía en sus 
ojos. “Tal vez cuando termine pueda mirar más claro” pensaba, y una 
ilusión le llenaba el día, la noche y poco a poco vivía como si no existiera 
sino ella sola»1.

Entre sus textos inéditos —hasta ahora—, se revela la poesía 
con carga erótica que ha estado oculta (Mi bosque sorprendido), 
además de otros textos que se sumergen en la introspección, 
partiendo de una nueva forma de estructurar el cuerpo del li-
bro que Bencomo ha ideado (Poemas de Entrecasa y Sortilegios) 
y que pudo introducirnos con los libros Con el camino, 1986; y 
Rostro de soledad, 1964.

Es pues, una obra basta que contempla el quehacer literario 
y poético de una mujer escritora que mantuvo la esperanza, la 
ternura, la luz y el consuelo en la estrella más cercana a su co-
munión con los otros y su mundo. 

Milagro Meleán
Ennio Tucci

16 Bencomo, Carmen Delia (2022). Tiempo de sombra, pág. 115. Fondo Editorial Carmen 
Delia Bencomo-IBIME. Mérida, Venezuela.
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Cantaclaro el hijo del viento

Cansado el viento de tantas murmuraciones sobre su vida 
errante y el desconocimiento de muchas personas, acerca de su 
ayuda a la tierra, decidió una mañana hacer un pájaro.

—¡Cantará como el agua! —dijo, y llamó a la brisa, la 
fuente y la luna, sus amigas, para pedirles un poco de fres-
cura, música y luz.

Varios días y varias noches inventaron plumas, unieron co-
lores, probaron campanas y por fin el pájaro quedó listo. Le 
dieron por nombre Cantaclaro. El viento, la luna, la brisa y 
la fuente desearon que todos lo conocieran, y llamaron a la 
nube y ésta, al escucharlo, lloró de alegría. Una fina lluvia 
bañó la tierra y, como hacía un día claro, el Sol recogió su 
llanto y lo convirtieron en arcoíris.

Después vino la mariposa recién salida de la crisálida y 
cuando lo escuchó se fue a contarlo de flor en flor.

Y llegaron los niños de la escuela, quienes para acompañar 
sus canciones se pusieron a danzar. Entonces la brisa, la fuente 
y la luna lo enviaron a la fiesta del bosque, donde ofrecían un 
premio al mejor cantante y a la más linda canción.

—¡Canta sin miedo! ¡Sé fuerte y valiente para sostener tu 
canto! —le dijo el viento.

—¡Canta siempre con voz dulce y alegre! Repite los sonidos 
con claridad y belleza —le dijo la brisa.
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—¡Canta con la frescura del agua! —le dijo la fuente.
—¡A tus cantos agrega un poco de mi luz! —le dijo la luna.
Cantaclaro llegó al bosque donde estaban reunidos todos 

los pájaros y cuando le tocó su turno, lo hizo sin olvidar los 
consejos de su padre y sus protectoras. Una fuente lo invitó a 
silbar. Detenidamente lo miró con sus ojos de agua limpia y le 
preguntó:

—¿Quién eres? ¿Quién te envía? ¡Silbas muy hermoso! —Y 
Cantaclaro calló tímido y emocionado.

—¡Tienes la magia de la luna y la frescura de la brisa! —le 
volvió a decir la fuente. Cantaclaro sonrió, batió sus alas y cantó 
con más alegría. La fuente lo llevó a presencia de la rosa.

—Rosa, este pájaro canta como el viento, la brisa, el agua.
—Lo llevaremos al árbol de la vida —dijo la rosa y lo acom-

pañó hasta el corazón del bosque.
—¡Mira! ¡Te traemos el hijo del viento! —dijeron sus 

amigas.
—Debe ser fuerte como su padre y sus canciones frescas y 

suaves como la brisa, la luna y el agua — dijo el árbol de la vida, 
y Cantaclaro, estimulado con aquellas palabras, cantó y cantó…

—¡A mí también me gusta! —dijo el árbol de la vida.
Las hojas de los árboles, las aguas del río y las fuentes; los 

otros pájaros y el pueblo entero conocieron del triunfo de 
Cantaclaro, y él, muy contento, regresó a su casa donde lo es-
peraban sus padres y amigos.

—¡Hijo, vienes vencedor! —le dijeron—. ¡Cuánto habrás 
sufrido! ¡A qué duras pruebas te someterían! ¡Cuántas palabras 
de elogio dirían en tu presencia! Más, no debes envanecerte. 
Sigue con tu humildad, siendo cada vez mejor, para que todos 
comprendan la utilidad del viento y la gran ayuda que prestas 
a los demás.

De Cantaclaro el hijo del viento (1997)
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El cuento de la Cigarra niña2

Cuando la cigarra llegó al barrio de las margaritas, eran  
pocos los que en este mundo sabían cantar. La cigarra llegó ca-
llada, con su traje de tierra y sus patas escondidas. Empezaron 
a murmurar todos, principalmente la mariposa y el loro. Nadie 
sabía en el barrio que las cigarras son unos seres hechos de sol 
y de música. Y en lo que la tarde asomó la cara, la cigarra se 
abrió el pecho, fue graduando un poco sus cuerdas, modulán-
dolas, y lanzó su canto firme, uniforme, sostenido, un canto 
que agujereaba el aire, el azul, el cielo. Entonces comenzó la 
envidia. Dijo la mariposa a la cigarra:

—No tienes este vestido mío que lo renuevo todos los años 
con rocíos y estrellas. 

Y dijo el pavo real:
—Yo soy feliz porque me hice poner en las alas todas las 

mariposas del mundo. 
Y dijo el loro:
—Yo tengo plumas rojas en las alas y en la cola, y a veces canto.
Y dijo el caracol:
—Yo soy como una perla aplastada que cayó de un mar le-

jano, por eso no puedo caminar bien, pero mi color es fino.
Y dijo el bachaco:
—Yo cargo con troncos y los escondo bajo tierra para que 

mis hijos no tengan frío en el invierno.

26 Primer premio en el Concurso del Cuento Infantil,  promovido por el Banco del Libro 
en Caracas, 1965.
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Y dijo la cerbatana:
—Aunque soy delgada y muda protejo las rosas. Yo des-

ciendo de la jirafa, lo que pasa es que soy más pequeña.
Y dijo el cigarrón:
—Yo hago mis casas dentro de la madera para que allí nazcan 

mis hijos, y a mí me copió el hombre cuando inventó el avión. 
Sé rugir como los aviones y también aterrizar. Cansada ya la ci-
garra de tantas palabras, voló a una rama, desperezó un poco sus 
alas, afinó sus cuerdas, y dijo solemne ante la asamblea:

—Mariposa, tú tienes lindos colores en las alas, pero eres 
muda, lo mismo que el pavo real, que te robó muchos rojos, 
verdes, azules, para vestirse, y la belleza eterna no es muda.

—Y tú, pavo real, además, eres necio y fatuo.
—Loro, porque tienes dos plumas rojas en las alas, dices que 

eres bello y no has pasado de charlatán.
—Tú, caracol, cállate, no tienes color ni voz; y tú, bachaco, 

aunque protejas tus hijos, asaltas y robas las hojas de los árbo-
les y también te comes los hijos de las mariposas, los hijos de 
las lombrices, de las arañas, que tienen derecho a la vida.

—Tú, cerbatana, y tú, cigarrón, ¿para qué sirven ustedes? 
Una es flaca como una rama difunta, y el otro es hinchado 
como una semilla. Todos ustedes son torpes. La belleza está, 
según lo dispuso Dios, en el canto. Cuando un pájaro canta 
en el bosque, nadie pregunta de qué color será. Ustedes se han 
reído de mí, porque mi traje es humilde y del color de la tierra. 
Yo soy el único ser que nació para cantar y que muere can-
tando. Cuando amaneció, la mariposa halló al pie de una rosa 
dos alas casi blancas que se confundían con la tierra, con el 
aire, que dialogaban con el rocío, con los primeros retoños, con 
las últimas neblinas.

De Los cuentos del colibrí (1984)
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La lunita traviesa

Todas las mañanas Mamá Luna espera el regreso de sus hijas, 
las Lunas nuevas, para escuchar las cosas hermosas que ellas 
le cuentan y la hacen sentir feliz. Le hablan de serenatas, de 
lluvias, flores, rocíos, cunas, pájaros y nidos. 

La más pequeña de las lunitas está ansiosa de recorrer tam-
bién el cielo, conocer nuevos rumbos y mientras Mamá Luna 
duerme en su hamaca de nubes, aprovecha para salir a dar un 
paseo por los caminos del espacio. 

Cuando está de regreso descubre un pájaro extraño muy 
cerca de ella y se queda suspendida en el aire sin saber qué 
hacer. De pronto, todo se le vuelve oscuro.

Los pájaros y demás animales se van en busca de sus sitios 
para dormir. Los trabajadores dejan sus campos y vuelven a sus 
casas. Los niños no pueden ir a la escuela y los científicos em-
piezan a mirar hacia arriba en sus telescopios, detenidamente, 
pues no tienen conocimiento de algún eclipse para esa fecha.

La Lunita preocupada no encuentra la manera de regresar a 
su casa y se queda hasta que un rayo de sol la sube a sus domi-
nios de luz.

Mamá Luna, que la buscaba afanosamente por todos los 
rincones del cielo, se pone muy contenta al verla y su hija le 
cuenta el miedo que sintió con tanta oscuridad.
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A la Lunita traviesa por salir sin permiso, su madre la encie-
rra en un cuarto menguante y da órdenes a la Luna Nueva, su 
hija mayor, para que salga más temprano a averiguar lo suce-
dido en la Tierra con el paseo de Lunita.

Al amanecer del día siguiente, Luna Nueva dice que su her-
mana nada malo hizo sino que, asustada por un extraño astro, 
le tapó la cara al sol cuando este salía a cumplir su misión: ilu-
minar y dar calor a los seres de la naturaleza.

Entonces Mamá Luna suspende el castigo a su hija, y le dice:
—Tendrás que esperar muchos años luz para salir de nuevo, 

como tus hermanas, por los mundos siderales. 
Todo sigue igual en el cielo, mas en la Tierra piensan que en 

cualquier momento, la Lunita puede volver a escaparse y llene 
de sombras al día.

De Los cuentos del colibrí (1984)
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Minicuento del ratón Rosario

Este era un ratón llamado Rosario. Tenía un collar y una cruz 
de cenizas. Se llamaba Rosario porque a veces era rosa fugitiva 
por el día o río errante por las noches. 

A Rosario le gustaba dormir con cuentos donde los rato-
nes eran gigantes y el gato un enano. Crecían sus fuerzas en la 
cueva y temblaban de espanto al paso del felino.

Y una noche… se disfrazó de luna para engañar al gato que 
le hacía la ronda. Y otra noche se fue a la biblioteca donde 
el gato dormía en los cojines, para releer el cuento de La 
Ratoncita presumida, de Aquiles Nazoa, poeta amigo de los ni-
ños, así como el cuento del ratoncito que vio en su cuarto un 
murciélago y a la mañana siguiente, le dijo a su mamá:

—Mamá, anoche, vi un «angelito negro», y buscando y bus-
cando más libros se encontró con uno llamado El gato con bo-
tas, mas los ruidos que hacía el ratoncito despertaron al gato. 
Rosario con miedo se le acercó y para que no le hiciera ningún 
daño se lo leyó y, a través de ese hermoso cuento, nació entre 
ellos una gran amistad, pura como el aire del jardín, y el gato le 
contó lo que soñaba cuando él lo despertó.

Rosario refirió a su mamá y hermanos que se había hecho 
amigo del gato y que este le contó el sueño que había tenido.

—¿Y qué soñaba el gato? —Preguntó la mamá.
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—Soñaba —le dijo Rosario—, que él era una rosa que se 
bañaba en el río y era «tan bueno», como dijo el poeta Alarico 
del gato que se paseaba por la casa, «tan bueno que de ratones 
no es su festín».

Mamá ratona preguntó si les había gustado el cuento y to-
dos muy alegres, dijeron:

—¡Sí, sí, sí!
—Bueno, ¡a dormir!, que mañana les contaré otro.

De 33 Minicuentos para dormir ratones (2016)
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La musaraña y los frailes dorados

Volvió a reinar el silencio. Al otro día Marcelino siguió con 
sus cuentos, recogidos en la contemplación de la alta montaña. 
El viento seguía silbando. El pájaro oscuro se fue a sus domi-
nios y los campesinos, en sus casas de gruesas paredes, conta-
ban sus historias, entre esas la historia del cazador que perdió 
su escopeta y no volvió jamás.

—Ayer les hablé del páramo, del chivito. Hoy lo haré sobre 
la musaraña y los frailes dorados. La musaraña es un animalito 
parecido a un ratón que también vive en esas cumbres frías y 
solitarias.

Al escuchar mamá ratona que se parecía a los ratones, puso 
más atención y se acercó a Marcelino para oír lo que la voz 
menuda decía:

—Soy la musaraña que habita en este lugar sin más com-
pañía que el viento, el chivito y el frailejón. Soy el animal  
emblemático del pueblo y a la sombra del yagrumo, «canas de 
la montaña» como dijo un poeta, me siento a descansar.

Marcelino la miró a sus pies como un ratón de tupido y 
fino pelo. Asombrado, le ofreció su amistad, con un juego de 
palabras:
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Musa araña
araña musa
musaraña es.

La musa araña
a la araña musa
al derecho y al revés.

Este animalito se pasea entre los dorados frailejones, las 
hermosas plantas que crecen junto al viento y el frío. Parecen 
niños dormidos en las laderas, a orilla del camino y admirando 
tanta belleza, les dije:

—¡Oh! Pequeños frailes del camino. Tengo para ustedes 
toda mi admiración y la expresaré en este poema:

Frailejón dorado
fraile de algodón.
Canoso ermitaño
te llamó Don Tulio
frailejón te llama
toda la nación.

De 33 Minicuentos para dormir ratones (2016)
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Aventuras por caminos de trigo y nieve

Un día Rosario fue al mercado para buscar algo de comer y 
llevar a su casa, pero como había mucha gente tuvo miedo de 
ser perseguido por un gato. Corrió a esconderse en un camión 
donde había queso, trigo y olorosas frutas en las que destaca-
ban rosadas pomarrosas.

Escondido en tan aromático lugar pudo dar algunos mor-
discos a los deliciosos quesos y lleno de gusto durmió en su 
fresco colchón de trigo sin probar las extrañas frutas. Tan dor-
mido estaba que no se dio cuenta cuando el camión salió de 
regreso a su pueblo. 

De pronto el camión se detuvo frente a una casa de donde 
salieron a recibir al conductor que se colocó sobre sus hom-
bros la calurosa ruana para abrigarse del frío y los vientos. Y 
mientras hablaban y tomaban el oloroso café, un ratoncito de 
la casa divisó a Rosario en un rincón y después de saludarlo 
y compartir unos pedazos de queso lo invitó a bajar para que 
conociera con él los trigales y la nieve.

Muy cortés lo invitó a su cueva y le preguntó su nombre:
—Me llamo Rosario y vengo de donde las rosas juegan con 

el agua del río que baña los caminos. ¿Y tú cómo te llamas?
—Mi nombre es Candelario pero me dicen Candil porque 

alumbro los oscuros caminos de los forasteros. 



24

Rosario extrañaba su cueva y los suyos y un día volvió a su-
bir al camión y regresó. Muy emocionados todos escuchaban 
las aventuras de Rosario y esa noche comieron del queso y el 
pan traídos de sus viajes y se durmieron muy contentos con la 
promesa de mamá ratón de contarles otro cuento. 

De 33 Minicuentos para dormir ratones (2016)
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El ratoncito que vio el mundo al revés

Un día dijo el ratoncito a su mamá mientras esta guardaba los 
alimentos en la despensa para que no los comieran las hormi-
gas y las cucarachas:

—¡Mamá, anoche soñé con el mundo al revés!
—¿Cómo es eso, con el mundo al revés?
—Sí, mamá soñé que las piedras volaban y las flores corrían 

por todo el jardín. Que el cielo encerró los luceros en los cuar-
tos menguante y creciente y el mundo se puso oscuro; que el 
gallo tenía cuatro patas; el perro solo dos; la garza seis y una 
sola la gata. Que nosotros perseguíamos a los gatos y ellos se 
escondían en nuestra cueva. Cuando salió el sol volví a mirar el 
mundo como es. Muy emocionado busqué papel y lápiz, para 
escribir un poema con ese sueño para no poderlo olvidar. Te lo 
voy a leer:

Soñé que en el cielo
nadaban los peces,
en el mar y en el río
vivían los luceros.
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Que el gallo tenía 
cuatro patas,
la garza seis,
el perro dos
y una la gata.

Alas las tortugas
un sol pie el ciempiés
y cuando salió el sol
vi el mundo como es.

—¡Oh! Qué sueño tan extraño, dijo la mamá. Estudia mu-
cho, come queso y bebe leche para que no veas el mundo al 
revés, sino en sueños y cuando despiertes los conviertas en 
poesía y leerlos todas las noches para soñar y todos los días 
para vivir y siempre nos haga pensar. Ojalá, mañana tengas 
otros hermosos sueños y poemas para contar. 

De 33 Minicuentos para dormir ratones (2016)
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Los ratoncitos enamorados

Hace algún tiempo llegó a la cueva de los ratones un zalamero 
ratón, de poblados bigotes, sonrisas, canciones y muy ufano 
decía a la ratoncita: 

—Soy una rosa que nació a la orilla del río.
Y otro día le entregó una glosa basada en un hermoso poema 

del fino poeta andino: Manuel Felipe Rugeles, que dice:

Ha nacido
la luz del clavel.
Ya se viste de rojo vergel,
hay olor de canela y de miel.
La flor para ella
el sí para él. 

Y el ratón enamorado, lo glosó, así:

Salió la luna
sueños a encender
y ratones juegan a 
«la luz del clavel».
Se llena de estrellas 
una y otra vez.
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El cielo que viste 
«de rojo el vergel».
Se cubre de olores
la cueva, el jardín
y los ratoncitos
«de canela y miel»
dicen con mucho placer
«la flor para ella»
«el sí para él»

Emocionada, la ratoncita le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
Y él respondió:
—Me llamo Ado, ¿y tú?
—Ena Mora ¿no tienes novia?
—No. Tenía una pero me dijo «miado» y no me gustó.
Ena Mora dio su afecto al ratón y creyó ser correspondida, 

mas no fue así. Después de pasar bellos momentos y cenar a la 
luz de la luna, se alejó sin un adiós ni hasta luego.

La ratoncita muy preocupada consultó al viejo ratón, que le 
aconsejó:

—No ames más de lo que debes ni malgastes el agua de tu 
fuente en el río que corre, pues no se dará cuenta. Tampoco de-
rrames pétalos de flores para perfumar tu cueva, porque alguien 
interesado los comerá y entonces ¿con qué te perfumarás?

Las hermanas ratoncitas le repiten las palabras del sabio ra-
tón y le agregan:

—Ena Mora da tu amor a quien lo merezca.
Otro día regresó el ratón y Ena que había seguido los conse-

jos, muy secamente, le dijo:
—Mi Ado, ¿a qué has venido? Tú eres una rosa que se ahogó 

en el río de mis afectos.
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Los ratoncitos escuchan con risas este minicuento y quieren 
escuchar más, pero mamá ratona, les dice:

—¡Ah! ¿Les gustó?, pues ahora a dormir que mañana les 
contaré otro.

De 33 Minicuentos para dormir ratones (2016)
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Diario de una muñeca
(fragmentos)

(1972)

Capítulo I

Mi diario no tiene fechas. Sólo mido el tiempo con estas pala-
bras: ayer, hoy, mañana.

La vida de las muñecas es como la vida de los niños: los días 
son claros y llenos de sol. Las noches, llenas de misterios y de 
sueños.

Vine de un país distante. En un barco inmenso junto con 
muchas muñecas y veníamos encerradas en unas cajas. No sa-
bíamos nuestro destino. Él está en la vida de la niña que nos 
toque en suerte. El barco tenía una bandera alemana.

Durante el viaje solo escuchábamos el diálogo de las aguas, 
de las estrellas y de los marineros.

Cuando llegó el barco hubo llantos, risas, alegrías, en los que 
llegaban, en los que esperaban.

Alguien dijo que el puerto donde llegamos se llama La 
Guaira y me pareció dulce el nombre, como canción del agua 
o arrullo de princesa indígena. También me pareció dulce el 
idioma. Frases largas, palabras cortas, llenas de calor y vida. 
Había música y amor en el lenguaje.

Nosotras no podíamos ver el puerto, las banderas, sus orillas, 
su mundo azul y verde. Sólo oíamos sus ruidos y sentíamos 
el clima cálido. No sé cuánto tiempo pasamos en él ni si los 
habitantes eran rubios o morenos, altos o pequeños. Nosotras 
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no reparamos en estas cosas. Apreciamos en los pueblos y las 
personas la ternura, el buen trato, la compañía.

Pasamos días en la aduana. En ella se hablaba de papeles, de 
números, de dinero. A las cajas donde estábamos le pusieron 
un sello, una cifra y las fueron colocando en un lugar aparte. 
Eran tratadas con sumo cuidado porque traían algo delicado y 
escribieron con letras grandes y azules una palabra: FRÁGIL. 
Con esto querían decir que somos como los niños y como a 
ellos debían tratarnos. ¡Qué frágiles somos las muñecas!

Otro día colocaron estas cajas en un vehículo que por su 
ruido, su pito y su andar era distinto a un barco. Dijeron: ¡Se 
va el tren! y se escuchó el chi-qui-cha-qui, por largas horas. 
Sé que atravesamos sementeras porque decía un hombre: “¡qué 
verde está el campo!”. Y supe que pasó por unos túneles pues 
también lo dijeron. Yo venía en un largo túnel donde no veía 
nada. Solo escuchaba.

Por fin cesó la máquina su rezongo y volvieron a poner las 
cajas en orden, una sobre otra, con el mismo cuidado. Debía 
ser en un cuarto oscuro porque nada oía. Sólo el diálogo de la 
sombra y el silencio.

Seguimos esperando, hasta que una madrugada, lo supe, 
pues alguien dijo: «tuve que poner el reloj despertador a las 
cuatro y sonó a las tres, todavía tengo sueño», fuimos amarra-
das a algo blando. De pronto sonó una campanilla y sentí que 
andábamos. No era un barco, ni un tren, ni un auto. Era un 
animal. Como no habían llegado los automóviles, todo se car-
gaba en mulas y la de adelante llevaba una campanilla.

Por los brincos suponía que era un camino áspero. Por las vo-
ces cansadas de los arrieros que era largo y algunas veces pen-
diente. De vez en cuando se detenían en una casa. Contaban 
los hechos ocurridos en Caracas. Decían chistes que hacían reír 
a las mujeres. En un río o fuente cercana los animales bebían 
agua y cuando se inclinaban, nosotras desde las cajas cerradas, 
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decíamos mamá y abríamos los ojos. Era un largo quejido como 
queriendo expresar los deseos de tener, por fin, la mamá que to-
dos tienen, la que adquieren los niños al nacer. Nosotras nacemos 
en una gran fábrica y salimos por diferentes lugares en busca de 
la niña que un día será nuestra madre. Los hombres reían y de-
cían: «ya están llorando los niños que van en esas cajas». Ellos 
hacían menos duro el camino con los cuentos, las aventuras y los 
sueños. Seguía la mulita campanera marcando el paso y los cas-
cos golpeaban las piedras. De vez en cuando una rama se enreda 
en las orejas y el camino se enreda en la montaña.

—¡Qué frío hace! —dice uno de los hombres. —El páramo 
está… y emplea una palabra que no entiendo.

—Están los frailejones cubiertos de nieve —dice otro.
Entonces me doy cuenta que atravesamos un lugar muy frío, 

sobre las cumbres. Los animales aceleran la marcha, la campa-
nilla suena más aprisa. Silba el viento. Se escucha el quejido de 
una vaca que llama a su ternero y el lomo del animal que nos 
lleva tiembla y yo también tiemblo.

De pronto cesa todo. Los hombres se ríen y uno dice que el 
corazón se le sale por la boca. Oigo el sonido que hace cuando 
expulsa el aire.

Hay silencio… Una mujer les ofrece café caliente y comida. 
Las bestias se han detenido. No sabía si era de noche o de 
tarde, más de pronto sé que es mediodía, un burro rebuzna 
largo y distante y uno de los arrieros dice que es hora de al-
morzar porque sus pies pisan la sombra.

Los campesinos no necesitan reloj, tienen el sol, los anima-
les, las plantas y tienen su esperanza.

Más tarde un hombre dice:
—Prepárense que pronto vamos a cargar harina, miren 

cómo está el trigo.
Y había cierto regusto en el resbalar de la frase que hacía 

suponer muy buena cosecha.
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Capítulo VI

Hoy me ha dicho Delina que en la escuela le preguntaron 
cómo es Maruja, y que ella respondió:

—Maruja parece una niña. Su cara siempre sonríe.
Se ríe si le digo que me han castigado y también cuando le 

anuncio que tengo un pajarito de varios colores dentro de una 
caja esperando que el sol caliente para echarlo a volar. Se ríe 
cuando le digo que los árboles de la plaza parecen viejos con 
barbas. Me acompaña a los naranjos para verle sus flores y a 
los camburales para robarle la miel a los racimos en flor.

—¿Te habla Maruja? —le preguntaron.
—Sí me habla —respondió Delina— porque el silencio dice 

muchas cosas hermosas y ciertas, llenas de misterio y música. 
Ella me escucha y calla. Entonces oigo el río, el viento, el frío 
que viene de la montaña, las voces de los hombres, el paso de 
la hormiga, el aroma de las flores silvestres, el ruido de una 
piedra que se desliza del muro, la semilla seca que cae del guá-
simo, el diálogo entre las aves del corral, el dulce llanto de la 
caña de azúcar cuando la hieren. Y pienso que todo ese con-
cierto de voces es ella que me habla.

—¿Pero, Maruja, tiene alma? —le preguntan.
—Sí tiene. Le he dado la mía.
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Capítulo IX

—Maruja, ya tengo listo el uniforme, los libros. Mañana iré a 
la escuela.

Delina sabe leer y escribir. Lo aprendió en la escuelita del 
pueblo azul. Lee en la Historia Sagrada y le son familiares 
los nombres de Jacob, de Josué, de David, los relatos bíblicos 
y los hermosos Salmos. Se sabe de memoria los poemas de su 
libro de lectura y los hermosos cuentos de Calleja. La maes-
tra la examinó y la puso en el segundo grado.

Muy temprano, después de asearse, tomar el desayuno y 
arreglarse sus cabellos en dos trenzas, recorre calle arriba, las 
cuadras que la separan de la escuela.

A las puertas de la casa grande se siente sobrecogida, mas el 
gesto amigo de la maestra y de sus compañeras la hace entrar 
decidida.

Le asignan uno de los últimos puestos. Los primeros es-
tán ocupados por las niñas que habían venido antes. Me dice 
Delina que en el corredor hay unas cuantas jaulas con canarios 
y turpiales que cantan y brincan. Muchas veces se siente aver-
gonzada cuando la mandan al pizarrón porque no sabe nada de 
números. Las matemáticas se le van ofreciendo como una ho-
rrible pesadilla. Solamente sabe contar los saltos de los pájaros.

—Sabes Maruja, se colocan unos números arriba y otros  
debajo. Se les pone una cruz o una raya, se les traza una línea. 
Todo eso lo sé, pero la maestra dice que no sé sumar ni restar.

Muchas tardes al regresar de la escuela, conmigo a un lado, 
repite una y otra vez: dos y dos son cuatro; cuatro más dos son 
seis, y así hasta que ya lo dice cantando con la misma rapidez 
con que se aprende un poema, pero las cuentas siempre le salen 
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mal y la maestra frunce el seño y la para junto al pizarrón, mas 
ella sigue oyendo el canto de los pájaros y del agua de la fuente 
que está en el patio.

El día del examen, con su falda azul y su blusa blanca pasó 
las distintas pruebas: la lectura, el dictado, la gramática, las  
demás materias. Todo con muy buenas notas, pero las cuentas 
tuvieron errores y la puntuación bajó por ese motivo.

Sin embargo, Delina regresó contenta a su casa. Había pa-
sado a otro grado y más que esto, le alegra el cambio de maes-
tra. La señorita del segundo grado es áspera y dura, y se le 
nota gran preferencia por las niñas ricas y por las de ciertos 
apellidos.

—¿Verdad, Maruja, que las maestras deben ser como las 
madres que quieren igual a todos sus hijos?

Esto lo supe yo sola. Nadie mejor que yo la entendía y la 
hacía feliz. Mi sonrisa le borra cualquier turbio recuerdo y  
sigue por la casa y por la vida como si nada le preocupara, y es 
verdad, porque a los niños cualquier vuelo les hace olvidar las 
cosas desagradables. Lo que el silencio siembra en el corazón 
del niño es con los años un árbol que da frutos, unas veces 
amargos y otras muy dulces.
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Los luceros cuentan niños

Las estrellas,
hijas de la noche,
los luceros,
hijos de la luna,
juegan en el cielo
contando niños
en sus cunas.
En el mar duermen
los peces;
en los árboles
los pájaros;
en los niños,
los sueños,
y en el cielo
nadie duerme
porque están
contando cunas
las estrellas,
la noche,
los luceros
y la luna...

De Los luceros cuentan niños (1967)
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Madre

Dame tu cielo, madre,
yo le pondré ángeles
de azúcar,
de arcilla,
de anime y cristal.

Dame tu cielo, madre,
te haré lunas llenas
y cuatro luceros
de espuma y coral.

De Los luceros cuentan niños (1967)
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Los tucusitos

El tucusito se va a casar,
la tucusita bailando está,
baila que baila.

Se van de viaje
y en un clavel
y en una rosa
van a comer.

Cuando regresen
de su paseo
entre jardines
van a vivir.

Las mariposas
visten de gala
y un tucusito
nació en la flor.

La brisa suave,
tierna lo mece
y el tucusito
se va a dormir.

De Los luceros cuentan niños (1967)
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Sierra Nevada

Águilas de bruma,
de frío y de nieve,
con sus altas plumas
coronan tus sienes.

El cóndor y la neblina
se cruzan de noche y día;
el cóndor teje los aires,
los aires, la niebla fina.

De Los luceros cuentan niños (1967)
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La escuela

La escuela,
corazón del día,
es templo y colmena,
río y palomar.

Campanas los libros
que harás repicar.

Cuadernos de brisa
mojados de abril,
la mano de azúcar
dibuja caminos
de aguas y hormigas
con leve escarpín.

Columpios del tiempo,
tableros de luces,
cartilla del sol,
puerta del alba.

La escuela es tu guía,
¡déjate llevar!

De Los luceros cuentan niños (1967)
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Navidad

La campana dice
que llegó la Pascua
y calles y niños
se van en patines
del brazo del viento.

A las cunas llegan
más sueños de amor,
caballos de palo,
aviones sin luz,
soldados de plomo
y hasta una cigarra
cantando a Jesús.

De Los luceros cuentan niños (1967)
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Mi bandera

Una niñita extranjera
coloreaba mi bandera;
a una franja le ponía
el color de sus cabellos,
a otra le puso un beso
y el rojo quedó impreso,
y de sus ojos salían
siete estrellas de cariño,
entonces me dijo un niño:
¡esa niña es tan linda
como mi propia bandera!

De Muñequitos de aserrín (1958)
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El lápiz

Es un rayito de luna,
es un filito de oro,
es un precioso tesoro
cuando de él se ven salir
palabritas de aserrín,
numeritos que sin fin
caminan sobre un tablero
tan blanco como el marfil.

De Muñequitos de aserrín (1958)
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Las vocales

En el alma está la a,
Elena empieza con e,
tu risa tiene una i,
y una canción la o,
y si miras a la u,
es bonita como tú.

La a se extiende en el mar,
una e juega en el cielo
y a la i le da un puntito
del reflejo de la o
y en un lindo barquichuelo
veo a Elena con la u.

Pongo final con la a,
a este tema de la e,
mi mamita tiene i
y mi hermanito una o,
los uno para formar yo
un versito con la u.

De Muñequitos de aserrín (1958)
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El río

Tenías que ser de agua
para ser tan cantarino,
tu nombre es hermoso trino
de sonoras campanitas.
Formas pocitos muy dulces
donde yo hundo mi cuerpo.
¿Por qué no me llevas lejos,
hasta tus lindos confines?
No importa las duras piedras
que yo encuentre en mi camino,
si sabes dar a un viajero
lo mismo que das a un niño;
ni siquiera le preguntas
quién es, ni qué rumbo lleva;
sólo te das por entero
al que se inclina a besarte.

De Muñequitos de aserrín (1958)
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Maraquita de plata

Maraquita sonora,
figura de plata,
caricia de niño,
sonrisa tan grata;
repicas cariño
con voz cristalina
como bailarina
con traje de oro
en manos de niño
que es un gran tesoro.

De Muñequitos de aserrín (1958)
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La cometa

Cometa de azul papel
que llevas viaje muy lejos,
pareces un azulejo
tirado por un cordel.

Una mano infantil
te sostiene de un hilito,
cometica de puro añil,
¿dónde está ese niñito?

Sopla viento esa cometa
para que llegue hasta el sol
confundida en un planeta
de colores tornasol.

De Muñequitos de aserrín (1958)
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El trompo

Mi hijo me ha pedido
le enseñe a bailar un trompo,
lo tomo con esta mano
y con la otra el cordel,
le doy vuelta en el clavito
hasta llegar al final,
lo suelto sin vacilar;
pero no he conseguido
que el trompo salga a bailar.
No complacer a mi hijo
me produce gran dolor
y le digo con amor:
cuando yo era chiquitica
no jugaba con trompitos.

De Muñequitos de aserrín (1958)
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Balcones del agua

En los balcones del agua
está asomada una niña,
con las banderas del alba
y las bellezas del día.

Dedales de espuma borda
la costurera madrina,
con los dedos del rocío
y las doradas espigas.

De los balcones del agua
se va alejando una niña,
con banderas de nostalgia
y el eco de una sonrisa.

De Antología mínima de Carmen Delia Bencomo: poesías  
y canciones para niños (Selección de Enrique Hidalgo, 1999)
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El Ávila juega

Corderos de nubes
sobre el cerro azul;
el Ávila extiende
pañuelos de tul.

La luna se viste
de gasa y añil.
El Ávila juega
con la Cota Mil.

¡Qué luz y qué cielo,
qué linda ciudad!
El Ávila juega
con la capital.

De Antología mínima de Carmen Delia Bencomo: poesías y  
canciones para niños (Selección de Enrique Hidalgo, 1999)
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Canción de doña sapa

A dormir se va el sapito,
a su casa de agua clara;
mamá sapa va a cantarle
cancioncillas de las ranas.

Ya las ranas se durmieron,
el sapito se durmió;
papá sapo está roncando,
mamá sapa descansó.

De Antología mínima de Carmen Delia Bencomo: poesías y  
canciones para niños (Selección de Enrique Hidalgo, 1999)
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Trabalenguas

		  I
En la ventana del viento
ventea el viento sobre la venta;
y el ventero dice a gritos:
¡vente viento, a ventear a la venta
en la ventana del viento!

		  II
Traje el traje de la troja,
para que el Trejo me diga
que la troja no tiene traje,
porque el traje que me trajo
no le cubre la barriga.

		  III
No me traiga trigo,
tráigame una trucha;
y déjeme el trote
que triste me pone.

De Antología mínima de Carmen Delia Bencomo: poesías y  
canciones para niños (Selección de Enrique Hidalgo, 1999)
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Jugando con la erre

Remero del agua,
rápido remero.
Caminos de brisa
nos regala enero.

Hijo del rocío,
gracioso riachuelo;
tu madre, la lluvia,
te viene del cielo.

Surtidos de aromas,
hermoso rosal;
abejas te llevas
hasta tu panal.

Collar de la hierba,
brillante rocío;
bajas de las nubes
y vas hacia el río.

De Antología mínima de Carmen Delia Bencomo: poesías y  
canciones para niños (Selección de Enrique Hidalgo, 1999)
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Juego con la jota

Las hojas del junco juegan
con los hilos del rocío.
En el jardín juegan rosas,
y el jilguero con el grillo.

Las hojas tejen el agua
y los pájaros sus nidos.
La mañana está de júbilo
porque el sol juega conmigo.

Jugando a la jota juego
jueves, viernes o domingo.
El jinete jinetea
y también es divertido.

De Antología mínima de Carmen Delia Bencomo: poesías y  
canciones para niños (Selección de Enrique Hidalgo, 1999)
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Para mi mesa

La cucharita
Mi cucharita de plata,
cucharita de cristal;
¡por favor!, dame la sopa,
que ya la quiero tomar.

El tenedor
—Agárrame con la izquierda,
así pincharás mejor—.
Así dice entre sus dientes
el agudo tenedor.

El cuchillo
—Tómame con la derecha
y corta tu bocadillo,
yo no te haré ningún daño—
dice el brillante cuchillo.

De Antología mínima de Carmen Delia Bencomo: poesías y  
canciones para niños (Selección de Enrique Hidalgo, 1999)
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El niño pintor

Un niño que pinta
pregunta a una flor:
¿Por qué Dios te ha dado
tan lindo color?

La flor no responde
al niño pintor,
y roja se pone
de puro rubor.

Entonces el niño,
con admiración,
toma su paleta
y pinta a la flor.

De Antología mínima de Carmen Delia Bencomo: poesías y  
canciones para niños (Selección de Enrique Hidalgo, 1999)
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Para colorear

Con la luz del trigo,
con la luz del mar,
con luz del clavel
quiero colorear;
a mi pabellón,
símbolo inmortal.
¡Lindo tricolor,
bandera de paz!

De Antología mínima de Carmen Delia Bencomo: poesías y  
canciones para niños (Selección de Enrique Hidalgo, 1999)
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Mi camino nuevo

Vendedor de caminos,
¡quiero un camino nuevo!

Repartidor de lunas,
una luna yo quiero,
para que siempre alumbre
mi caminito nuevo.

Pescador de la brisa,
escobas de nubes quiero,
para barrer la vía
de mi camino nuevo.

Jardinero de espumas,
muchas flores deseo,
para adornar la orilla
de mi camino nuevo.

Mensajero del agua,
traer la lluvia espero,
para regar la tierra
de mi camino nuevo.

De Antología mínima de Carmen Delia Bencomo: poesías y  
canciones para niños (Selección de Enrique Hidalgo, 1999)
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Un cuento feliz

		  I
Cuéntame un cuento
me dijo mi niño.
—Ahora no —le dije—
mañana sí.
Mañana no, ahora.
Entonces le digo
este cuento feliz:
Una vez tenía
un pájaro azul
el viento vino
se lo llevó
—Mañana lo traeré.
No volvió.

		  II
Otro día guardaba
estrellas en mis ojos
el viento vino
y se los llevó.
Mañana las traeré
no volvió…
Quedaron tristes mis ojos
quedó muy triste mi voz.
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		  III
Una noche tejía una flor
un viento tibio me bañó.
Sobre la cuna dejó un niño
con dos luceros de luz.
Lo cubrí de besos y besos
y en silencio se alejó.
Allí encontré
el payaso azul
mi voz
los sueños
la alegría.
¡Allí estabas tú!

De Caja de poesía (2023)
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Concierto del día
 
Pájaro
violín del cielo
en cada rama
un trinar.
La cigarra
afina afina
no se cansa
de afinar.
Música
nos da el viento
el pájaro
la cigarra
el día
el jardín.

De Caja de poesía (2023)
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Animales saltarines

Se abre el corazón
la cigarra para cantar.
En un sillón señor gato
sueña con el ratón.
Con zapaticos de tierra
baila, baila el ciempiés.
Con un gorro de espuma
el pez nada juguetón.
Y mamá zurce el saco 
del zorrito saltarín.

De Caja de poesía (2023)
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El cielo y el mar
 
Soy un mar
hecho de nubes
un llano donde
vive el sol.
        	 Una canción de luz
        	 le canta el cielo
        	 con luceros
        	 a la mar.
Soy un cielo
hecho de espumas
un llano de coral
donde el sol mira el mar.
        	 Una canción de agua
        	 con barcos de cristal
        	 le canta con alegría
        	 al cielo la mar.

De Caja de poesía (2023)
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Canción de la lluvia
 
La lluvia canta
duermen los lirios
y la fresca hierba
quiere dormir.
Baña la lluvia
todas las flores
y los pajaritos
van a dormir.
Canta la lluvia
en el jardín
niños y rosas
van a dormir.

De Caja de poesía (2023)
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Cantares del cántaro
 
		  I
Cantares del cántaro
canta el campanero
canta la campana
ana ana ana.
Cantares del cántaro
canta la cantinela
la cantinela canta
nela nela nela.
Cantares del cántaro
baila la bailarina
baila con el agua
rina rina rina.

		  II
Cantares del cántaro
canta la paloma
la paloma canta
oma oma oma.
Cantares del cántaro
canta el cantinero
el cantinero canta
nero nero nero.
Cantares del cántaro
canta alegre la luna
la luna alegre canta
una una una.

De Caja de poesía (2023)
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Canción de paz
 
Hombres, mujeres y niños
juntos todo el año
cantan por la paz.
Países, ciudades y pueblos
todos como hermanos
cantan por la paz.
Estrellas, pájaros y ríos
con alegres trinos
cantan por la paz.
Mariposas, campanas y flores
unen pañuelos de amor
y cantan por la paz.

De Caja de poesía (2023)
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Cuentasueños
 
Los luceros
cuentan niños
cuando van
a dormir.
Y los niños
cuentan sueños
cuando quieran
ir a dormir.

De Caja de poesía (2023)
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Los papagayos3

1er cuadro

Personajes:
PAPAGAYO VIEJO
COMETA NEGRA
COMETA ROSADA
PAPAGAYO BLANCO
COMETA VERDE
COMETA ROJA

(Música suave de ballet)

Cuadro primero:
Al correrse el telón aparece en fondo azul-gris, imitando el espacio, 
un poste del alumbrado y sobre los cables el esqueleto de un papagayo, 
con canas y bigotes, enrollando hilos en un ovillo mientras habla.

PAPAGAYO VIEJO:
	 (Al público, con tristeza)
	 ¡Ah!, como ya estoy viejo, tengo que guardar mis hilos y 

mis recuerdos. En tardes como estas lucía mis aires de 
jovenzuelo.

36 Primer Premio en el Concurso de Obras de Teatro de Títeres organizado por la 
Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela, 1967.
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COMETA NEGRA:
(Aparece dando saltos. Habla como barloventeña).
¡Guá!, viejo, ¿como que piensas volá esta tarde?

PAPAGAYO VIEJO:
No hija; estoy recordando que en otros tiempos no había 
papagayo que me igualara. Ahora no puedo volar. Vengo a 
contemplar el vuelo de los jóvenes que quieren volar muy 
alto. Pero mijita, no trates de hacer lo mismo, que puede 
pasarte lo que a la cometica que voló y voló hasta las nubes 
y se quedó enredada allí en esos cables. Ahí está para que 
sirva de lección a muchos papagayos.

COMETA NEGRA:
Yo no quiero volá muy alto porque cuando me elevo mucho, 
las casitas y las gentes de mi pueblo se me pierden.

PAPAGAYO VIEJO:
Vuela, vuela, Cometica Negra, por sobre las rosas, por sobre 
las cabezas de los niños, por sobre las mariposas.

COMETA NEGRA:
¡Guá!, ¿como que te has vuelto poeta?

PAPAGAYO VIEJO:
Los papagayos cuando nos ponemos viejos vemos las cosas 
distintas, pero no podemos volar. Nos quedamos junto a la 
hierba mirando nada más.

COMETA NEGRA:
A ver, viejo, dime algo de eso que tú sabes. Recítame un 
poema o cuéntame una historia bonita.
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PAPAGAYO VIEJO:
Cuando yo era joven iba hasta aquel cerro tras una linda 
cometa azul que con sus piruetas me hacía sentir feliz, y una 
tarde como esta de sol y brisa, le hice un poema.
(Suspirando)
¡Ah!, ¡esos tiempos!

COMETA NEGRA:
(Saltando)
A ver, dímelo. A lo mejó me gusta y lo recito en las fiestas 
de San Juan.

PAPAGAYO VIEJO:
(Recitando)
Cometa azul,
flor de nube,
ala de sol.

Quiero tu luz.
Cometa azul,
contigo quiero volar
confundido en planeta
de colores tornasol.

COMETA NEGRA:
(Aplaudiendo)
¡Muy bueno! ¡Muy bueno! Ya me lo voy a aprendé.

PAPAGAYO VIEJO y COMETA NEGRA:
(Repitiendo uno a uno los versos)
(Aparece la Cometa Rosada y el Papagayo Blanco)
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COMETA ROSADA:
(Cantando)
Yo soy la Cometa Rosada
que vuela de flor en flor.

PAPAGAYO BLANCO:
Yo soy la Cometa Blanca
que vuela alto, muy alto.

COMETA NEGRA:
Dile, Papagayo Viejo, que todos estamos amarrados a una 
mano pequeñita que quiere vernos como pájaros o extraños 
planetas.

PAPAGAYO VIEJO:
Sí, es verdad. Todos estamos amarrados a algo, sin saber, 
y no debemos volar muy alto. A veces la cuerda que nos 
sostiene no es fuerte y el viento puede jugar con nosotros. 
Recuerden la copla llanera que dice:

No te eleves tan re alto,
prenda de tanto valor,
que al árbol que más se eleva
le tumba el viento la flor.

COMETA VERDE:
(Entrando)
A mí me gusta elevarme porque desde arriba veo solo lo 
bonito.

PAPAGAYO VIEJO:
Ten cuidado, Cometica Verde. Ten cuidado con el viento y 
los espejismos.
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(Encogiéndose de frío)
Esta tarde sopla mucho y puede resfriarme, voy en busca de 
mi bufanda. Volveré, volveré
(se despide de todos, hasta del público)

COMETA ROJA:
Yo cuando vuelo parezco una hermosa cayena. Me gusta 
sentirme libre y correr por los aires. ¡Ah!, ¡no hay como la 
libertad!

COMETA NEGRA:
¡Jesú!, ¡qué cosas dices! Yo no parezco ná, sino una negra de 
verdá.

COMETA ROJA:
Cuando yo vuelo, los pájaros creen que soy una manzana 
voladora y las flores envidian mi color. Mi traje hace silbar 
al viento.

COMETA NEGRA:
Pero no hablemos tonterías y vamos a cantá y bailá.

TODOS:
(Se toman de las manos, cantan y bailan)

Los papagayos volando están
ran, ran, ran, ran.

Las cometicas vuelan también
ren, ren, ren, ren.

A los niños hacen reír
rin, rin, rin, rin.
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A los viejos dicen
ron, ron, ron, ron.

Y juegan con el bambú
run, run, run, run.

TODOS:
(Riéndose)
Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

T E L Ó N

De Los papagayos: teatro para niños (1968)
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El vendedor de globos

Personajes:
NIÑO (vendedor de globos)
ANCIANA
4 NIÑOS (colores azul, verde, amarillo y rojo)
UNA VOZ (la del arcoíris)
NIÑOS DEL PÚBLICO

Algunos árboles. El banco de una plaza. Sentado, un niño con 
varios globos de colores. Es de tarde y hay sol claro.

NIÑO:
Globos. Vendo globos. Aquí tengo uno color violeta y otro 
color limón. Este parece el sol y este es como la sangre de to-
dos los colibríes. ¡Ah!, este es color del cielo y el verde es como 
un bosque redondo. Mírenlos. Cómprenlos para sus hijos.
(Bajando la voz)
Nadie los mira. Todos van de prisa y llegará la noche y no lle-
varé nada a casa. Y mañana temprano tengo que ir a la escuela. 
Nadie compra globos, nadie. Tengo sueño, mucho sueño.
(Se queda dormido en el banco. Los globos flotan. Se encienden 
luces azules. Por entre los árboles se acerca un niño todo vestido 
de azul. Pasos como de ballet. Música suave. Se detiene, mira 
al niño).
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AZUL:
Duerme. Duerme tranquilo. Soñarás con el agua que es 
azul; como azul es el cielo y el alma de los niños. De mi co-
lor es el sueño.
(Se va con los mismos pasos. Se encienden luces verdes y aparece 
un niño todo vestido de verde con los mismos pasos de ballet y 
música suave).

VERDE:
Duerme sobre el verde bosque. Duerme tranquilo porque 
verde es la esperanza. Yo soy la esperanza y el verde es felici-
dad. Verdes son los árboles y verde es el mar cuando duerme.
(Se va como el anterior y se encienden luces amarillas.
Aparece un niño todo de amarillo. Música apropiada).

AMARILLO:
Soy el color del sol y las estrellas. Amarillo es el pensa-
miento. Soy la luz. Duerme, duerme tranquilo.
(Se va lo mismo que el anterior y se encienden luces rojas. Música más 
fuerte. Un niño con pasos más violentos, vestido de rojo, se acerca).

ROJO:
Rojo es el color de los valientes. Roja es la tierra, la sangre, 
la vida, el fuego y el amor. Duerme, duerme tranquilo, que 
mañana vuelve el sol.
(Al retirarse este último color se cambian las luces y aparece en el 
fondo un arcoíris. Música suave y una voz clara).

UNA VOZ:
Nací de una gota de agua que se hizo grande cuando le son-
rió el sol. Aparezco tras la lluvia y reúno todos los colores de 
los cielos. Duerme, duerme tranquilo.
(Se va y aparece una anciana. Lo mira. Se detiene junto al niño).
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ANCIANA:
¡Ah!, este niño duerme. Pobrecito, estará cansado y vende 
globos. No ha vendido ninguno. Se los compraré todos para 
repartirlos entre los niños buenos. Todos los niños son bue-
nos, pero a veces alguno se porta mal.
(Dirigiéndose a todos los niños del público).
¿Ustedes son buenos, niñitos?

NIÑOS DEL PÚBLICO:
Sí, sí, sí, sí…

ANCIANA:
¿Y obedientes con sus padres?

NIÑOS DEL PÚBLICO:
Sí, sí, sí, sí…

ANCIANA:
¿Y van a dormir temprano?

NIÑOS DEL PÚBLICO:
Sí, sí, sí, sí…

ANCIANA:
¿Y van a la escuela siempre contentos y hacen las tareas?

NIÑOS DEL PÚBLICO:
Sí, sí, sí, sí…

ANCIANA:
Bueno, los repartiré entre ustedes.
(Toma uno)
Este es para aquel niñito. (Del público)
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Este para otro.
(Así continúa hasta terminar con todos, pero dejando uno rojo 
para ella).

ANCIANA:
Este se lo llevaré a mi nieto. ¡Qué contento se va a poner! 
Parece una extraña flor; me voy, pero prométanme que no le 
dirán nada al niño cuando despierte. No le digan que yo he 
comprado los globos. ¿Me lo prometen?

NIÑOS DEL PÚBLICO:
Sí, sí, sí, sí…

ANCIANA:
Bueno, niñitos, adiós, adiós.

NIÑOS DEL PÚBLICO:
Adiós, adiós, adiós.
(El niño se despierta. Se pasa las manos por los ojos. 
Mira a todos lados).

NIÑO:
¿Y mis globos? ¿Dónde están? ¿Qué se han hecho?
(Mira las monedas que le ha dejado la anciana).
¿Y estas monedas? Alguien los ha comprado mientras 
dormía. (Al público) ¡Ah!, se los ha dado a todos los niños. 
¿Quién habrá sido?. (Dirigiéndose a los niños) ¿Ustedes sa-
ben, niñitos?

NIÑOS DEL PÚBLICO:
No, no, no, no.
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NIÑO:
(Mirando el arcoíris)
¡Ah!, los compró el cielo para hacer un arco. Mírenlo, allí 
está. Ahora me iré contento. Me los compró el cielo. 
¡Tra, la, ra, la!
(Canta hasta que se pierde, despidiéndose con la mano).
¡Adiós, adiós, adiós, tra, la, ra, la!

TELÓN

De Los papagayos: teatro para niños (1968)
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Dos muñecos, un loro y el viento

Personajes:
PAYASO
ESPANTAPÁJAROS
LORO

Antes de correr el telón aparece fuera de él un payaso.

PAYASO:
Buenas tardes a todos, a todos. Yo soy un ser que nació para 
hacer reír, por eso soy feliz. No hay nada como una clara 
sonrisa. Es muy grato estar con ustedes para anunciarles un 
espectáculo. Ustedes quieren saber qué hago cuando no es-
toy en el teatro, pues camino y camino, de aquí y de allí, es-
perando la hora. Entonces me siento triste y solo. Recobro 
mi alegría cuando vuelvo a estar con ustedes.
(Se va. Cuando se corre el telón se ve un sembrado de maíz y 
en medio un espantapájaros. El payaso aparece entrando con 
las manos en los bolsillos y la cabeza baja. Camina poco a poco 
mientras habla).

PAYASO:
Es hermoso caminar por los sembrados, pero mi vida co-
bra acción cuando estoy entre niños. En el teatro tengo mis 
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amigos, que me aplauden, que me hacen feliz. Es grato sa-
ber que todos los niños y los hombres y las mujeres, son mis 
amigos. No me gusta la soledad.
(De pronto se detiene ante el espantapájaros y se dirige al público).

PAYASO:
¿Quién será este joven go-go con los brazos siempre abier-
tos como queriendo abrazar el mundo? Veré quién es. 
Buenos días, señor Remiendos; buenos días, le digo. ¡Qué 
hombre más raro! No responde. A este sí que le gusta sen-
tirse solo. Debe ser un bicho extraño.
(Más fuerte).
Buenos días, señor…

ESPANTAPÁJAROS:
Espantapájaros, señor.

PAYASO:
(Al público).
¡Qué hombre tan feo!; como él. Perdón, señor 
Espantapájaros, ¿me puede decir qué hace usted, inmóvil en 
medio de este maizal?

ESPANTAPÁJAROS:
Cuidar la cosecha. Estoy mudo porque de mí huyen hasta 
los pájaros. El viento me cruza con sus cuchillos de noche y 
día. No tengo amigos. Mis brazos están siempre abiertos en 
espera de alguno que quiera serlo.

PAYASO:
Es triste esta manera de espantar sin gritos. Yo hago reír 
a la gente. Aunque en el fondo mi trabajo no sea más que 
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una manera de no estar solo. Gozo cuando los niños se ríen, 
porque es una manera de dar alegría a todos.

ESPANTAPÁJAROS:
(Triste)
¡Qué bello trabajo tienes! Yo quisiera hacer reír, atraer a la 
gente, pero solo sirvo para ahuyentar. Me falta el don de  
la palabra y de la risa.

PAYASO:
Tu tragedia consiste en que no te mueves. Tú ignoras la 
belleza que encierra un camino; conocerlo, ver lo que hay 
más allá del horizonte. Yo voy por todas partes, hago reír, te 
dije, y hasta me río de mí mismo, porque es necesario tener 
conciencia de cuándo hacemos el ridículo. No te preocupes, 
Espantapájaros, cuando termine la cosecha vendré a bus-
carte para ir al teatro y enseñarte a deleitar a los niños.

ESPANTAPÁJAROS:
Gracias, amigo, pero no podré ir. Te agradezco tu buena 
intención. No podré acompañarte porque mi deber es ve-
lar por la cosecha, pero desde hoy me sentiré feliz, pues he 
conocido un amigo. Al fin estos brazos podrán estrechar a 
alguien.

PAYASO:
Yo no entiendo el deber teniendo que estar fijo en un sitio. 
De las cosas que no caminan, las únicas dignas de mi res-
peto son los árboles; pero ellos se mueven y reciben los pája-
ros y allí hacen sus nidos. Así es que me voy. Seré siempre tu 
amigo. Cuando termine la función vendré a charlar contigo. 
Adiós, señor Espantapájaros, adiós.
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(El espantapájaros y el payaso se abrazan. El payaso se va. Un 
loro se apoya en el hombro del espantapájaros).

LORO:
¿Te molesto? Debes sentirte orgulloso de sostener en el 
hombro un loro real, nacido en el Orinoco. Cargo estas cha-
rreteras rojas y estas plumas en el recuerdo de mi abuelo, un 
cacique. Ya ves, no soy cualquier cosa.

ESPANTAPÁJAROS:
Yo en cambio soy un pobre ser que no sabe quiénes son 
sus padres, ni sus abuelos. Este paletó es de un señor que 
lo botó por viejo, el pantalón es de otro que también lo  
desechó. El sombrero no sé de dónde lo sacaron y los zapa-
tos son de un caminante que se cansó de andar. Ya ves, Loro, 
no tengo ascendencia fija, aunque sí tengo mis historias.

LORO:
Yo sirvo para charlar y volar a los cuatro vientos. También 
destruyo los maizales.

ESPANTAPÁJAROS:
Eres un malvado y si pudiera huiría de ti. Eres inferior a 
mí, aunque me hicieron de cosas viejas para velar las siem-
bras. Vete de mi hombro. No quiero hablar con charlatanes. 
Acabo de conversar con un payaso que me dijo cosas muy 
bellas, sin esa soberbia con que tú hablas. Prefiero la mudez 
antes que tantas palabras vacías. En la vida una de las ma-
yores virtudes es saberse útil, aunque nuestra fealdad sirva 
para ello.



LORO:
Me voy, no porque te tenga miedo, sino porque siento ham-
bre y lamento que tu cabeza no sea mazorca para dejarla 
peladita.
(Se va).

ESPANTAPÁJAROS:
Cómo me duele servir para espantar pájaros, pero si la ma-
yoría son así de soberbios y vanidosos como este loro, me 
siento orgulloso de mi oficio. Esta tristeza se me cambiará 
en alegría cuando vea que la cosecha fue buena y que todos 
los campesinos son felices gracias a mi ayuda. La vida es así: 
tenemos que sufrir a veces para gozar después.

T E L Ó N

Al cerrarse el telón vuelve a aparecer el payaso.

PAYASO:
Buenas tardes, queridos amiguitos. Aquí me tienen de nuevo con 
la sonrisa de siempre. Vengo a ofrecerles un nuevo espectáculo. 
Hoy me siento muy, pero muy feliz, porque no hay otro ser más 
alegre que yo. En el mundo hay seres solos y tristes. Acabo de co-
nocer uno que vive oyendo solo el viento y el diálogo de los mai-
zales. Es tan feo que de él huyen los pájaros y está condenado a 
no moverse de su sitio. Yo en cambio, puedo bailar, gritar, cantar, 
saltar y sobre todo reír, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

TELÓN

De Los papagayos: teatro para niños (1968)
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Tiempo de sombra
(fragmentos)

(1977)

Capítulo 7

Todos los días parecían iguales: el mismo calor, la misma luz, 
el mismo olor, pero ¿tienen olores los pueblos? Sí los tienen. 
Eso lo apreciamos cuando hemos conocido varios. Se nos me-
ten los pueblos por los ojos, la nariz, la piel y muchas veces 
se nos agarran del espíritu. Al poco tiempo las primeras sen-
saciones se fijan o se diluyen y entonces nos sentimos parte 
de su vida como si hubiéramos nacido allí. Al principio, las 
pupilas se herían un poco con la fuerte luz del sol y del aire, 
venía un constante olor a petróleo, a barcos, a lago; y de sus 
orillas el aroma salobre de los peces, algas y vapores. Manchas 
de aceite sobre la tierra o sobre el agua como gigantescos ne-
núfares muertos o pequeños pozos, donde se miran el rostro 
los murciélagos y las brujas. 

Esa mañana la gente había salido de sus casas como hormi-
gas de su hormiguero. Hablaban en grupos corrían de un lugar 
a otro, y desde la puerta de la cocina, la mujer de Gabriel ob-
servaba aquella agitación. Los grupos de gentes se hacían más 
grandes en la casa de atrás. Una voz la puso al tanto:

—El hijo de la señora Rosalbina mató a un musiú porque 
no le quería dar sus prestaciones por varios años de servicios, 
como obrero, al servicio de la empresa. Varias veces trató de 
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hablar con él, pero no quiso atenderlo hasta que se cansó y esta 
mañana se jugó la última carta…

Se fue detrás de la voz hasta la casa donde lloraba una mu-
jer rodeada de varios niños. De lo sombrío de aquel cuadro se 
erguía otra mujer, bastante robusta y oscura de piel, toda llena 
de serenidad bondadosa. Explicaba con sus labios y sus manos 
lo ocurrido. Era la madre del obrero y en medio de aquella 
golpeada humanidad, las frases se quedaban en el silencio de 
muchos como mudas reflexiones.

—Yo se lo dije muchas veces: si no hay justicia, tenemos que 
tomarla nosotros. Ese diablo rojo que vino a pisotearnos no 
atendía a mi hijo que iba todos los días a las puertas, a recla-
mar sus derechos y como un perro castigado regresaba… yo fui 
con él a la policía y le dije que no se preocupara, que él no está 
solo… yo cuidaré de su mujer y de sus hijos… 

Todo el campo, el pueblo entero, estaba conmovido, pero los 
que más cerca vivían la tragedia, eran los vecinos de Rosalbina. 
Del lado de acá, del campo petrolero de los obreros, había una 
sombra que invadía a todos. Nos unimos ante un problema que 
hacemos nuestro y es que bien podía haber tocado a nuestras 
puertas. Más allá de los límites del otro campo, el de la cerca 
de grama y guachimanes, el de los extranjeros, otra sombra y 
otros comentarios se tejían. ¿Qué dirán los hombres blancos 
y rosados y las mujeres de esos hombres en su lengua o en su 
media lengua nuestra? ¿Qué dirían y harían los criollos que 
viven compartiendo comodidades? En sus conciencias tal vez 
la muda solidaridad hermana; pero también la razonable frase 
que censura a la actitud agresiva del hombre cansado, humi-
llado y despojado de sus derechos, de su tierra, de sus riquezas. 
Había que esperar la decisión de los jueces y abogados mien-
tras en la cárcel, un hombre espera su condena y unos niños 
inocentes lamen su tristeza sin comprender las razones de la 
ausencia de su padre.
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Varias veces estuvo la mujer de Gabriel en la casa de aquellos 
seres y miraba a Rosalbina llena de fuerzas. La escuchaba con 
su lenguaje casi rudo y primitivo donde no cabía la desespera-
ción ni la derrota. Hablaba siempre con la ayuda de los filósofos  
refranes del pueblo, con la integridad del que ha sufrido mucho 
y se ha hecho una coraza para defenderse.

—Debajo de la basura está el alacrán. Nunca sabemos 
cuándo nos va a picar, por eso debemos estar preparados. Yo 
soy franca como el agua de tomar, por eso le decía a mi hijo 
que uno debe soportar todo, menos que lo humillen en su 
misma tierra. Tanto va el cántaro al agua hasta que se rompe… 
pero esas son cosas de hombres. Yo le busqué un buen abogado 
pa’ que me lo defienda. Mientras yo viva no le faltará nada a su 
mujer ni a sus hijos. Mire, estas manos están feas, pero seguiré 
haciendo comidas, conservas, lavando… arriba está el que pa’ 
bajo mira…

Cada palabra, cada frase, dicha así como al aire, dejaba una 
profunda impresión en la mujer de Gabriel, prisionera de ella 
misma y que tanto necesitaba de aquellas fuerzas. Rosalbina 
hacía resistencia a sus grandes problemas con esa manera de 
afrontarlos que, más hacían admirarla que compadecerla.

Ya no se le escuchaban reproches, odios, maldiciones. Ahora 
le quedaba una liberación que consideraba justa:

—Yo levanté esos cuatro hijos sola. El hombre con quien vivía 
me dejó esos cuatro muchachos para casarse con otra y cuando 
me lo dijo no le lloré, le dije adiós como se le dice a un muerto. 
Y nada les ha faltado. Todos trabajan y me salieron honrados y 
buenos. Una vez llegó el hombre y que a ver sus muchachos y a 
que volviera a ser su mujer, entonces supo quién es Rosalbina, 
pues lo puse en la calle: mis muchachos no necesitan de usted ni 
yo tampoco, váyase que yo me valgo sola...



96

Otro día la vimos salir con la mujer del hijo preso y sus 
muchachos, y los pocos muebles que tenían. La casa cerró sus 
puertas para volverlas a abrir a otra familia que viviría en ella 
cuando se la asignaron a otro número de la Empresa. Y la casa 
del Campo Staff, donde vivió el musiú y su familia; también 
cerraba sus puertas para abrirlas más tarde a otro número Staff.

El diario de la mañana mostraba la fotografía de una mujer 
y dos niños que salían hacia el norte en busca de su patria, 
dejando atrás el recuerdo del hombre que se quedó sembrado 
junto al jugo negro y amargo del petróleo. 

Los días siguieron con la misma luz, el mismo calor, el 
mismo penetrante olor del aceite, del lago y sus orillas.
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Capítulo 14

Libre de las tensiones de las clases, trabajaba en ordenar su 
hogar. Una casa sola vive tormentos como las personas y la 
soledad hiere las paredes, empaña los espejos y se llenan de 
polvo los rincones. Estuvo varios meses resistiendo las som-
bras y el paso clandestino de los hombres que escondían sus 
vidas y palabras. Se temía hasta del aire. Ya no se sabía bien 
quién podría ser el amigo o el enemigo. De vez en cuando 
llegaban las noticias de las cárceles. Algunos esperaban la li-
bertad condicionada o el exilio. Entre esos estaba su marido, 
a quien ya no extrañaba, pero que la esperanza de verlo libre 
le hacía pensar en su cansada humanidad. Él sufría la derrota 
de cada uno de los suyos y la propia derrota del hombre que 
ha perdido todo. En cambio, ella adquiría nuevas fuerzas y si 
un hilo reventaba de un lado, ya tenía otro listo para reem-
plazarlo. Y se contentaba de que fuera así, lo peor que puede 
experimentar una persona es ver destruido el único hilo que la 
sostiene. Así debía sentirse Gabriel, completamente derrotado 
entre los muros de una cárcel. ¿Qué extrañaría? ¿Tal vez la  
presencia de la mujer? Estaría, tal vez, aliviado, pues debía re-
sultarle una carga grande.

Alejandrina, la mujer nueva que vino en esos días para los 
oficios de la casa, le hacía sentir desconfianza por sus constan-
tes preguntas:

—¿Dónde está su marido, señora?
—Está de viaje
—¿Cuándo viene?
—Dentro de unos meses.
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Ella no sabía cuántos, podrían ser años, pero respondía así 
por decir algo. Nadie conocía el destino de ninguno de aque-
llos hombres. Ese dependía de unas manos oscuras, las del 
gobierno.

Ese mediodía, uno de los compañeros más comprometi-
dos vino a visitarla. Los grandes lentes negros ocultaban sus 
ojos. Sobre la sien derecha una gasa, una seña particular y un 
sombrero que no se quitó ni siquiera dentro de la casa. Tenía 
un aspecto misterioso que no pasó inadvertido a las miradas 
escrutadoras de Alejandrina, que ignoraba las actividades de 
Gabriel y la ayuda que su mujer le prestaba. El tiempo tomaba 
cada vez más importancia y se dejaba pasar el presente con 
cierta seguridad en el futuro, que por momentos la llenaba de 
ideas y una frescura resbalaba por sus sentimientos al presen-
tir que, solo estaba luchando con una serie de cosas que tenía 
señaladas como si una mano las hubiese tendido entre lo que 
imaginó y lo que debía vivir. Se iba acercando más a la resigna-
ción que a veces se parecía un poco a la felicidad.

De tanto pensar y madurar los hechos, hurgaba con gran fa-
cilidad en el interior de las personas y descubría en ellas cual-
quier extraño vuelo. Esto le ocurría con Alejandrina a la que 
veía, en ocasiones, como si se tratara de una espía.

Por eso se esforzaba en ocultar cualquier conversación o ac-
titud de sus visitantes. La mujer era una de esas personas que 
obran de acuerdo a sus impulsos y muchas veces llegó a pensar 
que, aquellos hombres extraños tenían un solo misterio: el de 
aprovechar las ausencias del marido para llegarse hasta ella. Y 
cuando el visitante de ese día se acercó un poco para decirle 
algo, notó que Alejandrina trataba de indagar con cierta curio-
sidad, entonces le hizo señas a su amigo con el dedo para que 
se callara y reparara en la mujer que al darse cuenta se alejó 
con rabia.
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—Señora, me duele que desconfíe de mí. Usted puede hacer 
lo que quiera que yo soy una tumba. De mis labios no saldrá ni 
una palabra. Yo comprendo que usted es una mujer joven, sola, 
que necesita de su marido, y si él no está… no se preocupe que 
yo no diré nada.

La miró de arriba abajo sin poder dar ninguna respuesta y 
pensó que en estos casos, mejor es no dar explicaciones y dejar 
que los pensamientos ajenos se extiendan hasta que ellos se 
esfumen. Pero desde aquel día estaba pendiente de cualquier 
detalle que no le agradara para salir de la mujer. Y se presentó 
cuando llegó la mamá de Gabriel.

Ahora oía a cada rato hablar de Gabriel. La madre se exten-
día en su recuerdo y lo hacía aparecer como un mártir, pero no 
dejaba de extrañarse por el silencio de la esposa que no demos-
traba tristeza por el marido preso. En más de una ocasión se lo 
dejaba ver.

La madre no podía comprender que entre Gabriel y su mu-
jer, no había otra cosa que la costumbre de estar juntos, que 
ahora se iba haciendo costumbre no estarlo.

Permanecía callada ante las palabras de la madre, que eran 
ciertas y que no podía discutir. Entre el amor de la madre hacia 
Gabriel y el de ella, había una gran diferencia y esa diferencia 
no podía entenderla la madre. A su mujer, la imagen de Gabriel 
se le borraba y le venían otras imágenes; las que había conocido, 
las que veía, las que tal vez intuía. Su pensamiento era una oruga 
que todavía no había despertado de su largo sueño y con una 
tranquilidad aparente, dejaba ver como si todas las sensaciones 
se le hubieran muerto. El cuerpo de Gabriel estaba prisionero 
entre unas rejas, el de ella, más prisionero aún, pues gozando de 
libertad, permanecía encerrada en una prisión más dura que no 
le permitía hablar a la madre de la verdad de su matrimonio o 
mentirle que deseaba su regreso.
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Extrañaba a la madre de Gabriel estos sentimientos. Algunas 
veces le parecía que la mujer no deseaba la compañía de su 
marido. Sin embargo, no era obstáculo para que entre las dos 
existiera una buena relación. Había, sí, reparos en la madre de 
Gabriel por su proceder frío e indiferente hacia su hijo que 
ocupaba toda su atención. Sin embargo, ambas estuvieron ale-
gres al regreso de Gabriel a quien llenaban de preguntas y cui-
dados. Se sentía contento de su libertad, pero en su rostro se 
dejaba ver una marcada pesadumbre. La tristeza se acentuaba 
con la suerte de sus compañeros y cada noticia lo encerraba en 
una frustración sin remedio.

Casi todo el objetivo de su vida estaba roto y no le quedaba 
sino la ruina de su cuerpo y de su espíritu. Como si haber re-
cobrado la libertad significara más bien un peso, se limitó a 
llevar una carga que día a día minaba su humanidad y aumen-
taban las fatigas y los achaques.

Ella continuó durmiendo con la madre de Gabriel y ambas 
estaban pendientes de cualquier movimiento o ruido extraño 
que viniera del cuarto de Gabriel. Todos los días su suegra la 
criticaba por el hecho de no dormir con él, pero evadía sus 
preguntas y cortaba las frases con cualquier motivo que sur-
giera en el instante. Había comprendido que la soledad de la 
noche era menos cuando no percibía el roce de otro cuerpo, o 
cuando se podía viajar por los sueños sin más compañía que la 
de ella misma.

Caminaba por las calles como si no tuviera un sitio en dónde 
sosegar los pasos. 

Miraba la ciudad tal si fuera una gigantesca prisión donde 
el mismo aire le era insuficiente. Todavía el sol estaba alto en 
el cielo y advertía en algunas viviendas una gran oscuridad. En 
las plazas los hombres paseaban su no hacer nada y las igle-
sias dejaban ver su humo y sus altas torres. Caminaba como 
queriendo llenar el día con sus pasos sin rumbo. Se detenía 
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en alguna puerta, pero más era para mirar hacia dentro de ella 
misma. En cada persona quería adivinar hasta el pensamiento. 
Esos eran sus juegos o pasatiempos y le era grato imaginar un 
mundo en cada persona que veía, pero de pronto desviaba sus 
miradas cuando la sorprendían en esa inquietante búsqueda.

A veces las conversaciones la ponían al tanto del ritmo de 
la ciudad, de sus problemas. Por eso se quedó mirando los que 
cruzaban por la calle, sin mirar el reloj, como si el tiempo no le 
importara y se agarraba a cada frase que se iba soltando como 
desprendidas de no sé qué árbol interior que las hacía vomitar.

—¡No juegue, si el carajo ese me sigue jodiendo lo voy a 
joder yo...!

Eran dos hombres y los seguía como un espía, con sus ojos, 
pero otra frase le hizo volver la cara:

—Ese pendejo lo que hace es echarme basura encima.
La impaciencia de una mujer con un niño de la mano que se 

pararon cerca, le hizo observarlos.
—El muérgano de tu padre nos ha dejado como idiotas 

esperándolo.
—Mamá, ¿qué es muérgano?
—Eso, lo que es tu padre.
No hay prisa. Estaba acomodando su nueva vida entre los 

escombros de una ciudad. No conocía los que pasaban, pero en 
todos había la misma inseguridad y desagrado. Contemplaba 
las vitrinas sin interés.

Solo dejaba ir el tiempo para volver a su casa, quería embo-
rracharse de ruidos, de rostros, de espacios. Los de ella eran tan 
vistos y vacíos, que ya no descubría en ellos nada que le hiciera 
hilvanar nuevos pensamientos. Veía mucha gente rumiando 
hambre y soledad. Entonces el panorama de esta ciudad se le 
presentaba difícil de comprender. Tanta miseria caminando 
por las calles, al lado de tanta riqueza y sin poder hacer nada 
para igualar su faz de siglos. Pero al mismo tiempo, Pensaba 
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en los que antes vio luchando por lo mismo, sin conseguirlo 
y seguían caminando hacia ninguna parte, y seguía pensando 
que no se puede transformar el ritmo de las cosas, cuando una 
ciudad está acostumbrada a tantos vicios, que ya hasta la mi-
rada opaca de un niño con hambre, es una cosa corriente como 
el paso de una mujer que lleva soledad en sus espaldas entre 
ruidos de bocinas, frases, máquinas y gritos callejeros. Muchos 
hombres, acostumbrados a desnudar mujeres con sus miradas, 
le medían su cuerpo y su rostro y ella sentía el filo de esos ojos 
como agudos cuchillos.

Las horas transcurrían y no se había señalado una hora para 
el regreso. No tenía prisa. Ella solo vagaba y luchaba con ese 
terrible personaje que es nuestro y a quien no engañamos ni 
tampoco podemos ignorar. Se pueden olvidar los rostros, todos 
los sitios, pero ese que llevamos dentro nos persigue como un 
tirano. El pensamiento seguía en torno a todo lo que había es-
cuchado y una sensación de angustia y de tristeza le cruzaba los 
instantes. Esa era la vida. Todos hablan de una manera amarga e 
ingrata. Nadie dice algo alegre. Quizá sería ese día, Pensaba. Tal 
vez otro será distinto. Las voces del pueblo dicen mucho.

Se llevó todas esas frases. Llegó a la casa en el mismo mo-
mento en que lo hacía la madre de Gabriel. Los dos la miraban 
y reparaban en sus manos vacías. ¿A qué había salido? ¿Qué 
había comprado? ¿Qué había hecho todo ese tiempo? Ella no 
dijo nada, no dio ninguna explicación. Estaba ebria de ciudad, 
de ruidos, de pasos. Se dio cuenta de que no había traído nada 
a la casa, ni unos dulces, una revista, nada. «A veces nos vol-
vemos egoístas» Pensaba, al ver las cosas que trajo su suegra y 
sintió remordimiento por no haber hecho lo mismo.

Los ojos cansados y tristes de Gabriel le hicieron reflexionar 
un poco en lo que llevaban viviendo juntos y en lo que podía 
faltar por vivir. Se sumió de nuevo en esos pensamientos que 
siempre le asaltaban: no dejar huellas de los pasos por la vida, 
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ni un hijo que pudiera repetir su nombre para mantenerlo en el 
recuerdo. Ese temor de no querer morir nunca, de estar siempre 
vivo durante mucho tiempo. Y volvió a pensar en lo que arrastró 
al realizar aquel matrimonio absurdo, el recuerdo de los campos 
petroleros y de las continuas luchas consigo misma. Su piel se 
contraía al evocar los intentos fracasados, los reproches, los años 
que mantuvo la creencia de ser ella la imposibilitada para el lo-
gro de una felicidad que consideraba podrían ser los hijos y de 
nuevo volvió el rencor. Miró a Gabriel. Se le desnudaba el pen-
samiento porque la madre no pudo callar más y dijo:

—Parece como si no quisieras a Gabriel.
Gabriel la miró con una mirada honda. Ya para él hacía 

tiempo se le acabaron esas preocupaciones. Solo llevaba a ras-
tras su resignación. Tenía hacia su mujer un agradecimiento o 
una especie de culpa por haberla escogido para compartir sus 
días grises. Un silencio de tránsito de hormigas se tragó las pa-
labras de la señora que, por un momento, pensó haberse equi-
vocado o ser injusta y mirando las tristes caras de los dos, dijo:

—Debe ser que les ha hecho falta un hijo, o varios. ¡Ellos 
llenan tanto un hogar y unen más a los esposos! Todavía pue-
den venir, pues están jóvenes, pero si continúan separados, 
durmiendo en distintos cuartos, me parece que no solo no 
vendrán, sino que el matrimonio puede acabarse. —Y dirigién-
dose a ella, prosiguió:— No es bueno dejar al hombre solo que 
se puede enamorar de otra.

—Ya los hijos no me interesan y me parece mejor estar un 
poco separados. Gabriel no tiene voluntad para nada, creo 
que ni para volverse a enamorar. Ha sufrido mucho estos me-
ses con la derrota de su gente. Tal vez vuelva a sentirse bien 
cuando ellos recobren la esperanza.

En el fondo de ella se hundían otras palabras, las que no po-
día decir en aquellos momentos. La madre no comprendería 
nada. ¿Por qué puede él enamorarse de otra por el hecho de que 
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se sienta solo? ¿Yo no podría pensar lo mismo? ¿Qué diferencia 
hay entre un hombre y una mujer para los hechos de la vida? 
¿Puede estar más predispuesto un hombre para cansarse de una 
monotonía? Y era precisamente una mujer la que daba esos de-
rechos a un hombre como si ella no pensara en sus congéneres. 
Como si las mujeres tuvieran que soportar todo lo malo, lo ne-
gativo, sin levantar la voz ni el espíritu o poder rebelarse ante 
una situación que deja solamente amargo sabor y duro golpe.

Sin duda era difícil para la madre no inclinarse hacia su hijo. 
Le pareció mejor seguir callando y dejar que la mente tendiera 
su red de sombríos pensamientos.

—¿En qué piensas? —preguntó Gabriel cuando se queda-
ron solos.

—En nada…
—No creo. Dime ¿en qué piensas? A veces te veo tan dis-

tante que me asusto.
—Pues no pienso en nada que pueda preocuparte. Me gus-

taría tener un aparato de televisión en la frente para que vieras 
las tonterías que pienso. Son tan tontas que no vale la pena 
contarlas.

Ambos siguieron con su cansancio y cuando ella se quedó 
sola, cerró los ojos para seguir con sus tristezas. 

Las clases empezaron de nuevo. Se volvió a llenar de hu-
mano resplandor su existencia. Y empezó aquella noche de oc-
tubre, en que la salud de Gabriel sufría nuevos descensos.

Cada día lo invadía una nueva pesadumbre y al regresar, una 
noche de sus clases, lo encontró al borde de la desesperación. 
No podía llevar el mensaje que le recomendaron y con el que 
podía salvar un grupo de sus compañeros. Un dolor se lo im-
pedía, entonces ella llena de fe, se ofreció para hacerlo y fue 
hasta el sitio, dio el mensaje que frustró un nuevo golpe de la 
policía, pues diez minutos más tarde se presentaron allí y solo 
hallaron a una anciana y un niño que dormían.
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La razón de este libro
(Cocuyos de cristal)

Los niños son claridad y belleza. Yo no he querido hacer sino 
pequeños relatos de niños para niños. Este libro lo han hecho 
pues, los niños, con sus frases. He procurado dejarlas tal como 
ellos las dicen: sencillas, puras; cascadas nacidas en montañas 
de bruma, afluentes que concurren a un mismo río: la infancia.

El rumbo que cada uno toma, los años y las circunstancias 
de que se rodean sus vidas hace cambiar estas cualidades. Ya 
los niños dejan de serlo para convertirse en hombres y se dice: 
el hombre blanco, el hombre negro; el hombre pobre y el hom-
bre rico, el bueno, el malo, el extranjero, el criollo, y nuestro 
mundo de sueños infantiles se va llenando de realidades y de 
una serie de elementos que hacen dividir el universo en dos 
grandes grupos: el mundo de los niños y el mundo de los hom-
bres; pero por compleja que sea la vida, por su importancia, su 
trabajo o por la misión que le toque al hombre desempeñar, 
siempre recordará con cariño los años en que fue niño y una 
especie de ternura, luz y paz, aliviará sus afanes y preocupacio-
nes. A veces vemos a un hombre sonreír cuando le recordamos 
algún pasaje de su niñez.

Al escribir Cocuyos de Cristal, no me ha movido otro de-
seo que el de procurar a los niños un libro donde puedan 
ellos reencontrarse en ternura, en travesuras, en cosas aladas. 
Que los padres se vean también en los relatos de sus hijos y 
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les estimulen con nuevos. Esto les hará sentirse más cerca de 
sus hijos.

En esta época de televisión, de cohetes al espacio, de viajes a 
la luna, los cuentos que antes nos gustaban resultan sin gracia 
para los niños de hoy.

Las hadas, los duendes, las brujas y los duendecillos, han 
sido reemplazados por cuentos de otro tipo de fantasía. Los 
niños gustan de los relatos con sabor a verdad. Los padres que 
conversan con los hijos se habrán dado cuenta de que al con-
tarles algo, ellos preguntan:

—¿Eso es de verdad o de mentiras?
Si la respuesta es «de mentiras» demuestran poco interés y 

tratan de distraerse con otra cosa. Si en cambio se les dice «es 
de verdad» entonces se animan, quieren oír más. En cuanto a 
los relatos fantásticos, ellos saben que no son realidad, pero 
gozan con ellos.

Mi intención al escribir Cocuyos de Cristal, es la de poder-
les decir siempre que sus relatos son verdaderos y la imagi-
nación rica de los niños se verá llena de estímulos para oírles 
contar otros de ellos mismos, de sus amigos, de la escuela y 
a la vez los invitamos al diálogo. No todos los padres saben 
conversar con sus hijos y deseo que este libro les brinde un 
comienzo. Durante su preparación he podido darme cuenta 
que a muchos padres, al hablarles de sus hijos, me han referido 
relatos preciosos que han redondeado este volumen, pero otros 
me han dicho: «yo, francamente, no he puesto mucha atención 
en las cosas que ellos hacen o dicen».

En estos días me ocurrió algo que vale la pena decirlo: un 
amigo y compañero de trabajo, joven pintor que gusta de la 
poesía, regresaba de sus vacaciones compartidas con su esposa 
y sus dos hijos, de cuatro y tres años. Tratando de descubrir 
nuevos cuentos para mis Cocuyos de Cristal, le dije:
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«—Debes tener anécdotas muy bellas de tus hijos. —Le 
animé contándole algunas de los míos.

—Parece mentira que no me haya fijado en lo que dicen y ha-
cen mis hijos. Quizá yo siempre estoy pensando en mis cosas. A 
veces les engaño demostrándoles que les oí y hasta me río de sus 
cosas, pero ahora no recuerdo nada de lo que me decían.

Estas palabras me animaron y le expliqué que estaba escri-
biendo un libro sobre esas cosas. —Me hubiera gustado una de 
tus hijos— le dije.

—Siento como un remordimiento de conciencia tenerlos 
tan separados de mí —me dijo— pero te prometo que estaré 
pendiente de sus frases y conversaré con ellos. Tal vez pronto 
te traiga alguna que valga la pena.»

Demás está decir lo feliz que me sentí al comprobar que sí 
puede llegar este libro a despertar sensibilidades.

He conservado en homenaje a los niños, el nombre de cada 
uno de los que originaron estos relatos, la forma de decirlos, 
sus observaciones cuando vieron por primera vez la lluvia, el 
relámpago, el mar, la luna, un animal, un juguete.

Ojalá pudiésemos obtener de cada niño un dibujo, después 
de haberse identificado con su relato. La timidez del niño es 
un eco de nuestra incapacidad para comprenderle.

De Cocuyos de cristal (1965)
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Una madre sembró un rosal

En la esquina de mi casa advertí un hombre, casi un adoles-
cente, humilde su mirada y su traje, veía lejos. Tenía unas rosas 
rojas en la mano derecha. Luego de verle, observé las flores y 
pensando que serían las últimas que le quedaban por vender, 
le pregunté:

—¿Vende esas rosas?
—No, —me dijo— son para mi mamá, hoy es su santo.
Seguí mi camino, avergonzada un poco, pero en mi pensa-

miento iba la imagen de la madre de aquel joven, buena y sen-
cilla, como todas las madres. Pobre y llena de privaciones, pero 
con sensibilidad para admirar un manojo de flores. Imaginen 
la alegría que le daría el hijo. Pensé que no obstante la agitada 
vida, hay tiempo y dinero para hacer feliz a una madre que 
supo sembrar rosales. En una casa humilde estará una mujer 
esperando el regreso del hijo que en esta vez lo hará con un 
ramo de rosas en la mano.

De Cocuyos de cristal (1965)
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El Ávila parece un viejito

El Ávila está hoy con un verde más oscuro, casi negro, porque 
ya la tarde muere y la noche invade lo que era claro.

Rubén Darío, desde el balcón frente al cerro, mira extasiado 
las nubes como muchachas traviesas que tratan de jugar con 
él, cubriendo, con sus gasas, aquí y allá. Sus negros ojos miran 
cómo se desplazan dando distintas formas, caprichosas algunas 
y casi humanas otras; pero cada vez descubre un nuevo cuadro.

Mientras la tarde pasa, todo se llena de apacible encanto. De 
pronto, desde el balcón se oye la voz de Rubén Darío que en 
ese momento ve una nueva figura, allá, en el lejano paisaje, y 
que le ha llamado la atención.

—Mamaíta, mamaíta, corre para que veas. ¡El Ávila parece 
un viejito!

En ese instante la parte más oscura toma la forma de una 
cabeza y las nubes se han quedado en la parte más baja.

—Es verdad, mírale la cabeza y las barbas.
Desde afuera llegan los comentarios de la madre y del hijo, 

tan llenos de entusiasmo, que por un momento desvían la 
atención de Raúl. Intrigado corre hasta ellos.

—¿Y dónde está el anciano? Quiere estrenar una nueva pa-
labra, pues ha oído varias veces «viejito».
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—No, hijo —le dijo la madre— no hay ningún anciano, es 
que tu hermanito es un poeta y ve las cosas distintas. Tú no ves 
nada, pero él y yo sí.

Raúl mira las cosas con más realidad, por eso vuelve a 
preguntar:

—¿Mamaíta, y los poetas ganan más plata que los militares?
—No, hijo, los poetas no ganan nada.
—Entonces yo siempre voy a ser militar —dice— y se va a 

continuar lo que estaba haciendo.
Rubén Darío sigue descubriendo nuevas figuras en el Ávila 

que parece darse cuenta de su muda contemplación. La madre, 
en silencio, observa. 

De Cocuyos de cristal (1965)
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El juguete que no llegó

Ha regresado el tío de Luis Guillermo de un viaje corto que 
hizo por otro país. Los sobrinos lo reciben con más entusiasmo 
que nunca. Trae los brazos llenos de paquetes. Luis Guillermo 
con sus tres años sale también a recibirlo. Su tío le dice: «aquí 
viene tu regalo».

Ya se ve con un juguete que no puede precisar lo que será, 
pero sus ojitos brillan como dos lamparitas, tratando de adivi-
nar. Se alegran y dan luces cuando pasan de un paquete a otro. 
Por fin se abre el que viene señalado para él. Aparecen dos 
pantalones.

Nada dice el niño, mas sus ojos hablan. Han perdido el bri-
llo de antes. Sus labios callados dicen de su desilusión. Toma 
los pantalones, los mira varias veces hasta detenerse en la eti-
queta. Allí queda un rato largo su mirada.

Notando su tío que su regalo no produjo la alegría que es-
peró dice con cierta nostalgia:

—A Luis Guillermo como que no le gustó el regalo.
Levantó el niño su cara y mostrando la etiqueta que tenía 

un niño tan pequeño como una hormiga, con los pantalones, 
un bate, una pelota y un sombrero, dijo:

—Es que le faltó el sombrero y la pelota.

De Cocuyos de cristal (1965)
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La muñeca rota

Apareció rota la muñeca fina que habían comprado a Carmen 
Carolina en diciembre.

—¿Quién ha roto la muñeca? —preguntó la mamá disgus-
tada y por un momento olvidó que los juguetes son para que 
los niños jueguen y no para tenerlos como objetos de adornos.

—¿Quién ha roto la muñeca? —Volvió a preguntar la ma-
dre. La mirada iba dirigida a la niña.

—Yo no fui, mamá, fue el nené.
La madre castigó al niño para que no lo volviera a hacer. 

Lloró mucho Enrique y ya calmado le dijo a su hermanita:
—Tú eres maluca, chichita, dijiste que fui yo y me pegaron 

duro.
—No, nené, no llores que cuando tú rompas algo dices que 

fui yo para que me peguen a mí.
Se limpiaron las lágrimas. Volvieron a jugar juntos y todo 

olvidado.

De Cocuyos de cristal (1965)
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La respuesta ligera

Subía Ingrid la reja de su casa. Ingrid es una niña de tres años 
y medio, hija de un compañero de trabajo. Subía y subía hasta 
casi alcanzar el final cuando fue sorprendida por su padre.

—Ingrid, ¡bájate de allí!
La niña no hizo caso y siguió subiendo. El padre pensó que 

estaba muy pequeña para darle una explicación y volvió a decir:
—Ingrid ¡bájate de allí! Si no te bajas te voy a pegar.
La niña asustada regresó sus pasos y ya cerca de su papá le 

preguntó:
—Papá, ¿por qué no me dejas subir por la reja?
—Porque no me da la gana —le contestó.
—¡Así no se le contesta a las niñas! —respondió Ingrid con 

su carita nublada por el llanto. 

De Cocuyos de cristal (1965)
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Delirios de un colibrí

Lo vi dar vueltas buscando algo. Se detenía en un sitio el 
tiempo que dura un pestañeo. Luego se iba a otro, nervioso. 
¿Qué habría perdido? Si algún pensamiento cortaba mi aten-
ción se perdía de mis ojos, mas un leve movimiento indicaba 
su presencia. Los demás seres no reparaban en él, pero se agi-
taban cuando los rozaba con su figura.

Pequeño su cuerpo. Su mundo no conocía barreras. Era 
como una pequeña flor errante: ritmo y color.

En un momento lo vi multiplicarse. Parecían muchos al re-
flejarse en la fuente. Cómo medía su sed: bastaban unas gotas.

Ahora persigue a alguien que va a refugiarse en el centro 
de una flor. Utiliza sus medios, pero no quiere herir a la rosa 
y huye. El jardín está lleno de su vibrátil presencia. De vez en 
cuando una sombra lo retiene y no lo veo. Otra vez es un re-
lámpago que cruza ante mis ojos.

Ahora se detiene frente a un árbol. Queda como suspen-
dido en el aire. Algo le dice. Nada oigo. Está lejos. Tal vez pi-
dió permiso para pasear por sus ramas porque lo hace con la 
misma prisa de antes. Tampoco está allí lo que busca, porque 
vuelve al jardín. Lo asusta un retazo de papel que arrastra el 
viento por la hierba, pero no, es el jardinero que entra con su 
ancho sombrero y un rastrillo al hombro. El pequeño ser huye 
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hasta mí, pero su cuerpecito se estrella en la luna de la ventana 
y cae a mis pies.

No quiero tocarlo por temor a herirlo más. Un hilo de san-
gre, casi como un cabello brota por su pequeña cabeza. Toda 
su sangre cabría en un cuentagotas. Se agita, abre los ojos, los 
cierra silencioso.

No sé cuánto tiempo pasó porque las cosas de la vida suce-
den así, unas detrás de otras, con tanta prisa que no se pueden 
medir por horas.

—Mamá, mamá, el jardinero nos quitó la pelota y no quiere 
devolverla. Dice que estropeamos el jardín, que tumbamos los 
pétalos, que le hacemos perder el trabajo, que no la dará más... 
pero ¿qué tienes?

Sus ojos buscan hasta descubrir el animalito herido. Luego 
se fijan en los míos, asombrados e interrogantes:

—¿Lo mataste tú?
—No sería capaz. Estaba en el jardín y alguien lo asustó. 

Corrió hacia la ventana y se hirió con los cristales. Por un mo-
mento, mi hijo olvidó la pelota y tomándolo en sus manos dijo:

—¡Está vivo todavía! ¡No debe morir! ¡Yo lo curaré! ¿Qué 
mágicas palabras pronunciaría en su oído?

¿Qué le harían sus manos? El colibrí se levantó, miró a to-
dos lados, buscó el claro de la ventana y en silencio se fue. Mi 
hijo vuelve con su queja. Le pregunto:

—¿Qué le hiciste?
—Nada. Dijo que tuvo fiebre y que veía cosas feas. ¿Cómo 

serán los sueños de los colibríes?

De Cocuyos de cristal (1965)
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El nacimiento de un sapo

—Mamá, hoy sí estuvo bonita la escuela...
Cuando Margarita dijo esto lo decía no porque encontró los 

capachos del jardín encendiendo sus corolas al aire, ni porque 
el sol se metía, curioso, por las ventanas buscando los pupi-
tres o iluminando la frase amanecida en el pizarrón. Más que 
todo esto, ya visto tantas veces, Margarita encontró más bonita 
la escuela porque había pasado a un nuevo grado y ese día la 
maestra les habló de la naturaleza.

—Mamá, hoy sí estuvo bonita la escuela. La maestra nos 
dio una clase como un cuento. Nos dijo cómo nacen los sa-
pos: primero es un huevo, después una larva, más tarde es un 
renacuajo y por último es un sapo, pero, mamaíta, yo no voy a 
decir renacuajo porque es una palabra fea. Yo voy a decir así: 
primero un huevo, después una larva, después casi un sapo y 
por último un sapo de verdad.

De Cocuyos de cristal (1965)
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Los pozos de mi infancia
«El agua es la hermanita mayor del rocío».

(Frase escrita por un niño de diez años)

Cuando camino cerca de los pozos que ha dejado la lluvia me 
saltan a la mente los que veía siendo niña. Era la edad en que 
se está a la orilla de los sueños. Muchas cosas se nos presenta-
ban confusas. Entonces no teníamos el cine, la radio, la televi-
sión, que tanto ayudan a los niños de hoy.

Vivíamos en un verdadero país encantado. Cada niño se ha-
cía un mundo a su manera y el mío ¡qué hermoso era! Estaba 
formado de palomitas de cristal, de cocuyos, de hormigas, de 
estrellas que bajaban a jugar en la hierba y yo esperando a cada 
momento un hada buena que me tocara con su varita de luces.

No era de extrañar, pues, que mi mundo me mostrara las 
cosas cubiertas con muchos velos. Los años, poco a poco, las 
fueron aclarando, aunque todavía en mis ojos hay algunos ve-
los que me permiten verlas con ciertos matices de color.

Le temía a los pozos de mi infancia. El cielo se retrataba en 
ellos y los imaginaba profundos, sin fin. ¿Cuántos animalitos 
caerían en sus aguas, en la oscuridad de la noche?

Cuando se secaban iba corriendo a verlos nuevamente. La 
tierra se había tragado también los pozos.

De Cocuyos de cristal (1965)
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La lluvia

Llueve. Llueve. Puntos de agua sobre el tablero de la tierra. 
Las plantas parecen alegrarse con el regalo que llega del cielo. 
Desde la ventana la miro caer y quisiera lucir una gargantilla 
de cristal de lluvia. Cómo canta en mi alma un arcoíris: amor, 
fe, luz, esperanza, paz, salud y alegría.

Mientras gruesas gotas caen, pienso cuando mi hijo mayor 
vio la lluvia por primera vez. Se agarró de mi falda y se cubrió 
con ellas la cabeza para que no le cayera encima. Después llo-
raba cuando lo traía del jardín, si llovía quería seguir bañán-
dose con ella.

Estoy recordando todo esto mientras mi hijo más pequeño 
está a mi lado. De pronto sus gritos me hacen volver a él. Sus 
brazos se extienden para que lo tome en los míos. Ya seguro, 
mira por el cristal, pero todavía siente miedo. Es la primera vez 
que mira la lluvia.

—¡Uy, uy, uy! Sus ojitos buscan los míos.
Lo cubro de besos y le digo: «no temas a la lluvia, hijo, la 

lluvia es agua que cae del cielo. Mira las nubes, mira cómo se 
bañan las flores, mira cómo los pajaritos se bañan». Él no en-
tiende y sigue aferrado a mí, pero un día llorará, como mi hijo 
mayor, cuando lo traiga del patio porque quiere que lo siga 
acariciando con sus hebras cristalinas. Hará muchos barcos de 
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papel que sus pequeños sueños llevarán muy lejos, y cuando sea 
un hombre recordará las primeras lluvias con cariño y alegría.

De Cocuyos de cristal (1965)
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Dos gotas de agua

—Mamaíta, ¿de dónde nació tanta agua?
Cuando no se habían inventado aún los barcos porque la 

tierra era solo tierra, nació de su corazón una gota de agua. 
Vivió solo hasta que nació otra. Eran tan claras, tan frescas, 
que no se sabía cuál era una y cuál la otra. Por eso cuando dos 
personas o cosas se parecen, decimos: son como dos gotas de 
agua. El sol las veía y el reflejo de sus miradas crecía en colores 
que encendieron a lo lejos el arcoíris.

Las gotas de agua fueron esponjándose. Crecieron. Nacieron 
otras que fueron a vivir en las hojas, en el cojín de la hierba, 
estas se llaman gotas de rocío. Se hicieron cada vez más nu-
merosas y se extendieron por toda la tierra. Unas formaron los 
mares, los lagos, los pozos, los manantiales y los ríos; muchas 
prefirieron las nubes para regresar después en la lluvia.

Esta fue la respuesta que se me ocurrió darle al niño que me 
preguntó mientras miraba la inmensidad del mar:

—Mamaíta, ¿de dónde nació tanta agua?

De Cocuyos de cristal (1965)
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Semana Santa en Puerto Azul

Anabella es una niña como todos los niños de estos cuen-
tos. Sabe hacer observaciones y cuando ve una película o le 
cuentan algo pregunta aquello que más le llamó la atención, y 
muchas veces son tan inteligentes las preguntas que se hacen 
difíciles para responderlas.

Durante la Semana Santa fue con sus padres a Puerto Azul 
y la llevaron a ver La Vida de Jesús, película que se proyectaba 
en el cine del club. No pudo Anabella pasar con indiferencia 
el sacrificio de los inocentes, ordenado por un rey ambicioso y 
cruel que mandó matar a todos los niños para que entre ellos 
cayera el Niño Jesús, que llamaban Rey de los Judíos.

A la niña llamó mucho la atención que un ángel se le apa-
reciera a San José, padre del Niño, para avisarle el peligro que 
correría su hijo. Esa misma noche huyeron San José, la Virgen 
y el Niño.

Anabella no podía comprender estas cosas por eso preguntó 
a su padre:

—Papá, ¿por qué ese ángel no les avisó a todos los niños 
para que se salvaran también?

Un gran silencio se hizo en torno de la niña. ¿Qué podría res-
ponder el padre que no empañara el cristal del alma de su hija?

De Cocuyos de cristal (1965)
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Acerca
tu lámpara
a mi orilla.
Quiero
ser brisa
caracol
resedá
y darle
aire
misterio
aroma.

De Con el camino (1986)
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Pregúntale
a la
estrella
dónde
guardó
la luz
aquella
noche
que juntos
hicimos
un hombre.

De Con el camino (1986)
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Cielo
alcancía
de mi luna.
Tapete azul
donde cuento
mis luceros.

¡Oh! Tú
vigilante
de mis horas.
Guarda tu manto
de luciérnagas.
La noche ignora
donde duermen
los pájaros
y sus cantos.

De Con el camino (1986)
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Escondo
mi palabra
en una
estrella.

El espejo
resucita
los que
se fueron
y un hombre
llena el aire
de ecos
lastimeros.

Afuera
el viento
estrena
alas.

De Con el camino (1986)
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Tú
y yo
fuimos
al
paraíso
en busca
de la
manzana
arrojada
por los
dioses.

Sólo vi
una
serpiente.

De Con el camino (1986)
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Entra.
Quiero
mirarme
en tus
pupilas
y
descansar.

De Con el camino (1986)
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No
me
iré.
Me
quedaré
en tu
almohada
en el
retrato
el helecho.
En mis
cantos.

De Con el camino (1986)
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Cuando
me haya ido
te quedará
el aroma
de mi piel
el río
de mis venas
y
el
silencio…

De Con el camino (1986)
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Huyen los fantasmas
perseguidos
de mi silencio
único y fiel
compañero
del instante.

No me asusta
el viento
si en tu pecho
mi voz
renace
en este oficio.

De Con el camino (1986)
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No quiero
que los hijos
interroguen
a las piedras
por mis pasos.

Les hablarán
de heridas
mas no dirán
que tuve prisioneros
los caminos.

Demos un nombre
a la mañana
y digamos que el viento
se equivocó de puerta.

Volvamos domingo
este día sin lumbre
misas
aromas.

Cambiemos la hoja
al calendario
y empecemos a soñar.

De Con el camino (1986)
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La piedra vuelve
a herir
y se queda prisionera
en mi costado.
Lloro hacia dentro
por la risa inocente
que me robó el carcelero.

Hago dibujos en la arena
y sueño con el viaje
que inicié en la montaña.

De Con el camino (1986)
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En el frailejón
descubro el misterio
y lo miro en busca
del canto infinito.

En honor a sus flores
amarillas de luz
extiendo el pensamiento
uno mis campanas
y sueño…

De Con el camino (1986)
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Diálogo nocturno

Hay espigas bailando con luceros,
tiemblan los corazones vegetales,
las aguas encrespan sus melenas
y las voces de la noche repiten este canto:
Qué bien se ve el día en los trigales,
grande el mar cuando se va de viaje,
triste el llanto del niño con hambre,
dulce el grito del hombre con futuro.

Sigue la montaña en la perdida esquina
haciendo cintas con las hojas,
nadie responde, ni viene,
el eco ha enmudecido
callado por los gritos de otros hombres.

Está allí convertido en piedra,
el agua corre por sus sienes,
por sus manos, por su rostro.
No tiene dónde detener su cauce.

Mar y montaña le hablan otro idioma
más claro que la lengua mía,
pero los ojos de los muros no pueden brillar
porque el agua del mar huyó a las nubes.
Los nombres están escritos
con agua sobre el agua,
hay sombras entre las mismas sombras,
la fresca hierba es humo,
se ha cambiado en llamas.
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Vuelvo por los duros caminos del viento
sobre el corcel vibrante de la luz,
levanto el polvo que las sombras dejan,
busco entre rayos la voz y la sonrisa,
encuentro mares muertos, caracoles negros
y redoblan las piedras como un viejo campanario.

De Rostro de soledad (1964)
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Allí está la muerte

Hay huellas de pasos recorridos,
hay pétalos dispersos, hojas secas
crujiendo por silencio de musgos,
también recuerdos sin color,
relojes mutilados,
olvido.

Están los golpes de campana martillados,
los mapas en pedazos por el suelo,
los pájaros perdidos entre redes,
está el llanto,
la muerte.

Una araña su hora aguarda,
una respuesta busca la pregunta,
dormido el canto,
truncado el vuelo,
cerrada la puerta numerada.

Allí está la muerte…

De Rostro de soledad (1964)
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Todo está dicho

Todo está dicho.
¿Para qué he venido?
¿Qué extraña fuerza me sacude
golpeando las fechas contra el muro?

Si todo está dicho,
escrito,
hasta el nombre
ignorado del lirio,
el penúltimo salto,
un grito degollado.

Todo está dicho.

Una sola palabra bastaría
para apresar el rayo nuevo,
levantar el cielo que ha caído
y encantar las libélulas del día.

Todo está dicho,
escrito,
hasta el olvido.

De Rostro de soledad (1964)
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La última gota

Vuelca su eternidad la piedra
hacia el costado de mis agonías
con pedazos de la tristeza.
		  Tener el cielo
		  el río
		  la luz del llanto
		  no basta a la
		  dulzura de este oficio
		  la última gota
		  colma el vaso.
Casa que guarda
los misterios de la ciudad
sin palabras de esperanza
sin amor tras las rejas
estatuas sin tiempo
solo la salvan de la muerte.

De Poemas de Entrecasa (inédito)
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Paisajes cercanos

A orillas del camino
transita una larga espera
donde corren ríos
con barcos ciegos
que ignoran riberas.

Ahora estoy a la sombra
de árboles multiplicados
que me preguntan por los otros
derrumbados junto a rocas.

De Poemas de Entrecasa (inédito)
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Paisaje roto

Despierta a la ciudad
el ruido extraño
de un paisaje roto
caído sobre sus raíces.

Tratamos de unir pedazos
de cielo derrumbado
montañas sobre el césped
relojes fuera del sitio
reconstruir por dentro
la casa de estudios
canciones y esculturas
misteriosos pasos
y esas grandes palabras
tantas veces repetida. 

De Poemas de Entrecasa (inédito)
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Último adiós

Cuando salí de la vieja casa
ella se vino detrás de mí
como perro fiel olfateando
regresos y bienvenidas
con sus violines de entrecasa
despertando sueños y recuerdos.

Toqué varias veces la campana
para ver salir la nostalgia
mirándola siempre de frente
me despedí entre lágrimas
y ella se escondió en las nubes.

De Poemas de Entrecasa (inédito)
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Espejos sin luz

Rompe el viento
los espejos sin luz
apaga rostros
fotografías
secretos de alcoba.

Del viejo piano
salen lamentos
de primaveras
ángeles de fuego
llegan a despertar
olvidos y cambiar 
el ritmo de mis
pensamientos para
esperar luces nuevas
cuando se aleje
la tristeza.

De Sortilegios (inédito)
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Noche ciega

Hace tiempo no estoy
en el retrato luminoso
ni he vuelto a mirar el sol
porque la noche ciega
me robó mis ojos.

Ahora camino
en busca de lunas
donde sembrar mi llanto
y levantar mis sueños
a la altura del agua.

De Sortilegios (inédito)
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Voz del hechicero

Campanas alegres
multiplicadas en el viento
devuélveme tu luz
para encender leñas
en la piel del mago.

Campanas repiten 
la canción de ayer
quiero arrullar mi canto
ante el misterio
de los sortilegios.

De Sortilegios (inédito)
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Primera lección del bosque

El bosque me enseña
a vivir entre el humus
y el aire detenido en mí.

Primera lección del bosque
¿bosque? Que vos no escuchas
porque el ruido del viento
dice bosque ¿bosque? Pregunto
si vos eres mi amigo
¿por qué llenas mi bosque
de árboles derribados?

Aprendí a vivir entre el humus
y mi aire detenido
ahora tendré un bosque eterno
resistente a los vientos.

De Mi bosque sorprendido (inédito)
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Segunda lección del bosque

Bosque mío que me enseñas
a resistir las tormentas
con las manos juntas
en actitud beatífica
escuché tu voz vegetal
y me dormí a la sombra
de tus ramas tranquilas
bosque bosque callado
tu silencio guía mi raíz
del árbol sediento y taciturno
donde algún día vendrán pájaros
a fabricar nidos cerca del fruto
maduro que guarda mieles.
		  Bosque
		  bosque
		  bosque mío,
		  recíbeme como un árbol
		  que dará sombra
		  y semillas para
		  un nuevo bosque.

De Mi bosque sorprendido (inédito)
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Cascabeles del viento

Escondiste tus cascabeles
para que no sintiera
tu presencia de ángel.
Cambiaste el perfume
para no descubrir
tu esencia inconfundible 
mas no pudiste evitar 
mi anhelo por verte
entre el gusto de tu piel
y mi asombro de niña
frente al juguete deseado.

Qué palabras cambiarías
para resucitar el sueño
en el frenesí de tus caricias
cuando entre besos decías

Tu cuerpo tiene la medida
exacta de mis brazos
tus senos palomas dormidas
despiertan en mis manos
y tu boca se llena de fragancias
mientras treinta pájaros blancos
sonríen en tu caja de música.

Vivo estos instantes sonoros
sin borrar este sueño hermoso
entre serpentinas de colores
y cascabeles del viento.

De Mi bosque sorprendido (inédito)
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