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«Preguntale a la estrella
dénde guardé la luz»

Con motivo de celebrar el centenario de Carmen Delia
Bencomo (el pasado 5 de julio de 2023), el Fondo Editorial
del IBIME que lleva su nombre, desde la ciudad de Mérida,
ha emprendido una serie de acciones para la puesta en valor
de su legado, con el apoyo del Ministerio del Poder Popular
para la Cultura. Una labor que contemplé la creacién de una
bienal nacional de literatura en su nombre, asi como la edicién
de su obra conocida e inédita, con el objetivo de ponerla en las
manos de los lectores para revitalizarla y honrarla dentro de la
literatura venezolana.

El secreto de las cosas se anuncia cuando la literatura
emerge entre ellas como un endriago. La obra de Carmen
Delia Bencomo (1923-2002) se desplaza ante el misterio que
construye la literariedad en torno a lo que se le revela.

En este compendio de textos se hace un recorrido por toda
la obra conocida, de esta autora, transitando en los varios géne-
ros literarios, tonos y voces que con gran versatilidad Bencomo
cred, casi como una biticora de sus viajes, encuentros y despe-
didas. Aunque muchos de sus libros los concibié pensando en
los nifios (Mufiequitos de aserrin, 1958; Cocuyos de cristal, 1965;
Los papagayos: teatro para nirios, 1968; Diario de una murieca,
1972; Los cuentos del colibri, 1984; Cantaclaro, 1997; Las campa-
nas mdgicas de Don Gaspar, inédito; 33 Minicuentos para dormir
ratones, 2016; Caja de poesia, 2023; entre otros), otra parte de su
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literatura se desplaza hacia su yo mas intimo, el més doloroso e
incluso, el que retrata las diversas realidades que empafan a la
sensibilidad humana, a Carmen Delia Bencomo. Sus novelas
(Tiempo de sombra, 1977;y Diario de una musieca, 1971) enun-
cian desde un sentido sociolégico los estadios que atraviesa la
mujer en medio de su desarrollo, su rol como entidad que ha
tenido que moldearse en los diversos escenarios de la historia:

«Comenzé sus interrumpidos estudios y una leve luz se ponia en sus
. « . . 7’ »
ojos. “Tal vez cuando termine pueda mirar mds claro” pensaba, y una
ilusién le llenaba el dia, la noche y poco a poco vivia como si no existiera
sino ella sola»!.

Entre sus textos inéditos —hasta ahora—, se revela la poesia
con carga erética que ha estado oculta (Mi bosque sorprendido),
ademds de otros textos que se sumergen en la introspeccién,
partiendo de una nueva forma de estructurar el cuerpo del li-
bro que Bencomo ha ideado (Poemas de Entrecasa'y Sortilegios)
y que pudo introducirnos con los libros Con e/ camino, 1986; y
Rostro de soledad, 1964.

Es pues, una obra basta que contempla el quehacer literario
y poético de una mujer escritora que mantuvo la esperanza, la
ternura, la luz y el consuelo en la estrella mds cercana a su co-
munién con los otros y su mundo.

MiLacro MELEAN

Ennio Tuccr

1 Bencomo, Carmen Delia (2022). Tiempo de sombra, pag. 115. Fondo Editorial Carmen
Delia Bencomo-IBIME. Mérida, Venezuela.
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Narrativa para nifios, nifias y jévenes






Cantaclaro el hijo del viento

Cansado el viento de tantas murmuraciones sobre su vida
errante y el desconocimiento de muchas personas, acerca de su
ayuda a la tierra, decidi6é una mafiana hacer un péjaro.

—iCantard como el agua! —dijo, y llamé a la brisa, la
fuente y la luna, sus amigas, para pedirles un poco de fres-
cura, musica y luz.

Varios dias y varias noches inventaron plumas, unieron co-
lores, probaron campanas y por fin el pdjaro quedsé listo. Le
dieron por nombre Cantaclaro. El viento, la luna, la brisa y
la fuente desearon que todos lo conocieran, y llamaron a la
nube y ésta, al escucharlo, lloré de alegria. Una fina lluvia
bané la tierra y, como hacia un dia claro, el Sol recogié su
llanto y lo convirtieron en arcoiris.

Después vino la mariposa recién salida de la crisilida y
cuando lo escuché se fue a contarlo de flor en flor.

Y llegaron los ninos de la escuela, quienes para acompafiar
sus canciones se pusieron a danzar. Entonces la brisa, la fuente
y la luna lo enviaron a la fiesta del bosque, donde ofrecian un
premio al mejor cantante y a la mds linda cancién.

—iCanta sin miedo! ;S¢é fuerte y valiente para sostener tu
canto! —le dijo el viento.

—iCanta siempre con voz dulce y alegre! Repite los sonidos
con claridad y belleza —le dijo la brisa.
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—iCanta con la frescura del agua! —le dijo la fuente.

—iA tus cantos agrega un poco de mi luz! —le dijo la luna.

Cantaclaro llegé al bosque donde estaban reunidos todos
los péjaros y cuando le tocé su turno, lo hizo sin olvidar los
consejos de su padre y sus protectoras. Una fuente lo invité a
silbar. Detenidamente lo miré con sus ojos de agua limpia y le
pregunto:

—:Quién eres? ;Quién te envia? ;Silbas muy hermoso! —Y
Cantaclaro callé timido y emocionado.

—iTienes la magia de la luna y la frescura de la brisa! —le
volvié a decir la fuente. Cantaclaro sonrid, batié sus alas y canté
con mis alegria. La fuente lo llevé a presencia de la rosa.

—Rosa, este pdjaro canta como el viento, la brisa, el agua.

—Lo llevaremos al arbol de la vida —dijo la rosa y lo acom-
pafi6 hasta el corazén del bosque.

—iMira! {Te traemos el hijo del viento! —dijeron sus
amigas.

—Debe ser fuerte como su padre y sus canciones frescas y
suaves como la brisa, la luna y el agua — dijo el drbol de la vida,
y Cantaclaro, estimulado con aquellas palabras, canté y canté...

—;A mi también me gusta! —dijo el drbol de la vida.

Las hojas de los drboles, las aguas del rio y las fuentes; los
otros pédjaros y el pueblo entero conocieron del triunfo de
Cantaclaro, y €él, muy contento, regresé a su casa donde lo es-
peraban sus padres y amigos.

—iHijo, vienes vencedor! —le dijeron—. ;Cudnto habris
sufrido! jA qué duras pruebas te someterian! Cudntas palabras
de elogio dirian en tu presencia! Mis, no debes envanecerte.
Sigue con tu humildad, siendo cada vez mejor, para que todos
comprendan la utilidad del viento y la gran ayuda que prestas
a los demds.

De Cantaclaro el hijo del viento (1997)
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El cuento de la Cigarra nina

Cuando la cigarra llegé al barrio de las margaritas, eran
pocos los que en este mundo sabian cantar. La cigarra llegé ca-
llada, con su traje de tierra y sus patas escondidas. Empezaron
a murmurar todos, principalmente la mariposa y el loro. Nadie
sabia en el barrio que las cigarras son unos seres hechos de sol
y de musica. Y en lo que la tarde asomé la cara, la cigarra se
abrié el pecho, fue graduando un poco sus cuerdas, modulan-
dolas, y lanzé su canto firme, uniforme, sostenido, un canto
que agujereaba el aire, el azul, el cielo. Entonces comenzé la
envidia. Dijo la mariposa a la cigarra:

—No tienes este vestido mio que lo renuevo todos los afios
con rocios y estrellas.

Y dijo el pavo real:

—Yo soy feliz porque me hice poner en las alas todas las
mariposas del mundo.

Y dijo el loro:

—Yo tengo plumas rojas en las alas y en la cola, y a veces canto.

Y dijo el caracol:

—Yo soy como una perla aplastada que cayé de un mar le-
jano, por eso no puedo caminar bien, pero mi color es fino.

Y dijo el bachaco:

—Yo cargo con troncos y los escondo bajo tierra para que
mis hijos no tengan frio en el invierno.

2 Primer premio en el Concurso del Cuento Infantil, promovido por el Banco del Libro
en Caracas, 1965.
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Y dijo la cerbatana:

—Aunque soy delgada y muda protejo las rosas. Yo des-
ciendo de la jirafa, lo que pasa es que soy mds pequefia.

Y dijo el cigarrén:

—Yo hago mis casas dentro de la madera para que alli nazcan
mis hijos, y a mi me copié el hombre cuando inventé el avién.
Sé rugir como los aviones y también aterrizar. Cansada ya la ci-
garra de tantas palabras, volé a una rama, desperezé un poco sus
alas, afiné sus cuerdas, y dijo solemne ante la asamblea:

—DMariposa, td tienes lindos colores en las alas, pero eres
muda, lo mismo que el pavo real, que te robé muchos rojos,
verdes, azules, para vestirse, y la belleza eterna no es muda.

—Y td, pavo real, ademds, eres necio y fatuo.

—Loro, porque tienes dos plumas rojas en las alas, dices que
eres bello y no has pasado de charlatin.

—T1, caracol, cillate, no tienes color ni voz; y td, bachaco,
aunque protejas tus hijos, asaltas y robas las hojas de los drbo-
les y también te comes los hijos de las mariposas, los hijos de
las lombrices, de las arafas, que tienen derecho a la vida.

—T, cerbatana, y td, cigarrén, ¢para qué sirven ustedes?
Una es flaca como una rama difunta, y el otro es hinchado
como una semilla. Todos ustedes son torpes. La belleza estd,
segin lo dispuso Dios, en el canto. Cuando un pijaro canta
en el bosque, nadie pregunta de qué color serd. Ustedes se han
reido de mi, porque mi traje es humilde y del color de la tierra.
Yo soy el dnico ser que nacié para cantar y que muere can-
tando. Cuando amaneci6, la mariposa hallé al pie de una rosa
dos alas casi blancas que se confundian con la tierra, con el
aire, que dialogaban con el rocio, con los primeros retofios, con
las dltimas neblinas.

De Los cuentos del colibri (1984)
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La lunita traviesa

Todas las mafianas Mama Luna espera el regreso de sus hijas,
las Lunas nuevas, para escuchar las cosas hermosas que ellas
le cuentan y la hacen sentir feliz. Le hablan de serenatas, de
luvias, flores, rocios, cunas, pajaros y nidos.

La mas pequefa de las lunitas estd ansiosa de recorrer tam-
bién el cielo, conocer nuevos rumbos y mientras Mama Luna
duerme en su hamaca de nubes, aprovecha para salir a dar un
paseo por los caminos del espacio.

Cuando estd de regreso descubre un pdjaro extrafio muy
cerca de ella y se queda suspendida en el aire sin saber qué
hacer. De pronto, todo se le vuelve oscuro.

Los pajaros y demds animales se van en busca de sus sitios
para dormir. Los trabajadores dejan sus campos y vuelven a sus
casas. Los nifios no pueden ir a la escuela y los cientificos em-
piezan a mirar hacia arriba en sus telescopios, detenidamente,
pues no tienen conocimiento de algin eclipse para esa fecha.

La Lunita preocupada no encuentra la manera de regresar a
su casa y se queda hasta que un rayo de sol la sube a sus domi-
nios de luz.

Mami Luna, que la buscaba afanosamente por todos los
rincones del cielo, se pone muy contenta al verla y su hija le
cuenta el miedo que sintié con tanta oscuridad.
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A la Lunita traviesa por salir sin permiso, su madre la encie-
rra en un cuarto menguante y da érdenes a la Luna Nueva, su
hija mayor, para que salga mis temprano a averiguar lo suce-
dido en la Tierra con el paseo de Lunita.

Al amanecer del dia siguiente, Luna Nueva dice que su her-
mana nada malo hizo sino que, asustada por un extrafo astro,
le tapé la cara al sol cuando este salia a cumplir su misién: ilu-
minar y dar calor a los seres de la naturaleza.

Entonces Mamd Luna suspende el castigo a su hija, y le dice:

—Tendras que esperar muchos afios luz para salir de nuevo,
como tus hermanas, por los mundos siderales.

Todo sigue igual en el cielo, mas en la Tierra piensan que en
cualquier momento, la Lunita puede volver a escaparse y llene
de sombras al dia.

De Los cuentos del colibri (1984)
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Minicuento del ratéon Rosario

Este era un ratén llamado Rosario. Tenia un collar y una cruz
de cenizas. Se llamaba Rosario porque a veces era rosa fugitiva
por el dia o rio errante por las noches.

A Rosario le gustaba dormir con cuentos donde los rato-
nes eran gigantes y el gato un enano. Crecian sus fuerzas en la
cueva y temblaban de espanto al paso del felino.

Y una noche... se disfrazé de luna para engafar al gato que
le hacia la ronda. Y otra noche se fue a la biblioteca donde
el gato dormia en los cojines, para releer el cuento de La
Ratoncita presumida, de Aquiles Nazoa, poeta amigo de los ni-
fios, asi como el cuento del ratoncito que vio en su cuarto un
murciélago y a la mafiana siguiente, le dijo a su mama:

—Mamad, anoche, vi un «angelito negro», y buscando y bus-
cando mads libros se encontré con uno llamado El gato con bo-
tas, mas los ruidos que hacia el ratoncito despertaron al gato.
Rosario con miedo se le acercé y para que no le hiciera ningin
dafio se lo leyé y, a través de ese hermoso cuento, nacié entre
ellos una gran amistad, pura como el aire del jardin, y el gato le
conté lo que sofiaba cuando €l lo desperté.

Rosario refirié a su mama y hermanos que se habia hecho
amigo del gato y que este le conté el suefio que habia tenido.

—Y qué sonaba el gato? —Pregunté la mama.
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—-Sofiaba —le dijo Rosario—, que ¢l era una rosa que se
bafiaba en el rio y era «tan bueno», como dijo el poeta Alarico
del gato que se paseaba por la casa, «tan bueno que de ratones
no es su festin».

Mami ratona pregunt6 si les habia gustado el cuento y to-
dos muy alegres, dijeron:

—i54, si, si!

—Bueno, ja dormir!, que mafiana les contaré otro.

De 33 Minicuentos para dormir ratones (2016)
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La musarafa y los frailes dorados

Volvié a reinar el silencio. Al otro dia Marcelino siguié con
sus cuentos, recogidos en la contemplacién de la alta montana.
El viento seguia silbando. El pdjaro oscuro se fue a sus domi-
nios y los campesinos, en sus casas de gruesas paredes, conta-
ban sus historias, entre esas la historia del cazador que perdié
su escopeta y no volvié jamads.

—Ayer les hablé del paramo, del chivito. Hoy lo haré sobre
la musarana y los frailes dorados. La musarafa es un animalito
parecido a un ratén que también vive en esas cumbres frias y
solitarias.

Al escuchar mamd ratona que se parecia a los ratones, puso
mds atencién y se acercé a Marcelino para oir lo que la voz
menuda decia:

—->Soy la musaraia que habita en este lugar sin mas com-
pafifa que el viento, el chivito y el frailején. Soy el animal
emblematico del pueblo y a la sombra del yagrumo, «canas de
la montafia» como dijo un poeta, me siento a descansar.

Marcelino la miré a sus pies como un ratén de tupido y
fino pelo. Asombrado, le ofrecié su amistad, con un juego de

palabras:
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Musa arafia
arafna musa
musarana es.

La musa arafa
a la arafia musa
al derecho y al revés.

Este animalito se pasea entre los dorados frailejones, las
hermosas plantas que crecen junto al viento y el frio. Parecen
nifios dormidos en las laderas, a orilla del camino y admirando
tanta belleza, les dije:

—;Oh! Pequefios frailes del camino. Tengo para ustedes
toda mi admiracién y la expresaré en este poema:

Frailején dorado
fraile de algodén.
Canoso ermitafio
te llamé Don Tulio
frailején te llama
toda la nacién.

De 33 Minicuentos para dormir ratones (2016)
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Aventuras por caminos de trigo y nieve

Un dia Rosario fue al mercado para buscar algo de comer y
llevar a su casa, pero como habia mucha gente tuvo miedo de
ser perseguido por un gato. Corrié a esconderse en un camién
donde habia queso, trigo y olorosas frutas en las que destaca-
ban rosadas pomarrosas.

Escondido en tan aromdtico lugar pudo dar algunos mor-
discos a los deliciosos quesos y lleno de gusto durmié en su
fresco colchén de trigo sin probar las extrafas frutas. Tan dor-
mido estaba que no se dio cuenta cuando el camién salié de
regreso a su pueblo.

De pronto el camién se detuvo frente a una casa de donde
salieron a recibir al conductor que se colocé sobre sus hom-
bros la calurosa ruana para abrigarse del frio y los vientos. Y
mientras hablaban y tomaban el oloroso café, un ratoncito de
la casa divisé a Rosario en un rincén y después de saludarlo
y compartir unos pedazos de queso lo invité a bajar para que
conociera con €l los trigales y la nieve.

Muy cortés lo invité a su cueva y le pregunté su nombre:

—DMe llamo Rosario y vengo de donde las rosas juegan con
el agua del rio que bafia los caminos. ¢Y tG cémo te llamas?

—DMi nombre es Candelario pero me dicen Candil porque
alumbro los oscuros caminos de los forasteros.
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Rosario extrafiaba su cueva y los suyos y un dia volvié a su-
bir al camién y regres6. Muy emocionados todos escuchaban
las aventuras de Rosario y esa noche comieron del queso y el
pan traidos de sus viajes y se durmieron muy contentos con la
promesa de mamd ratén de contarles otro cuento.

De 33 Minicuentos para dormir ratones (2016)
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El ratoncito que vio el mundo al revés

Un dia dijo el ratoncito a su mamd mientras esta guardaba los
alimentos en la despensa para que no los comieran las hormi-
gas y las cucarachas:

—iMamd, anoche sofié con el mundo al revés!

—:Cémo es eso, con el mundo al revés?

—S1, mamad sofé que las piedras volaban y las flores corrian
por todo el jardin. Que el cielo encerré los luceros en los cuar-
tos menguante y creciente y el mundo se puso oscuro; que el
gallo tenfa cuatro patas; el perro solo dos; la garza seis y una
sola la gata. Que nosotros perseguiamos a los gatos y ellos se
escondian en nuestra cueva. Cuando salié el sol volvi a mirar el
mundo como es. Muy emocionado busqué papel y lapiz, para
escribir un poema con ese suefio para no poderlo olvidar. Te lo
voy a leer:

Soné que en el cielo
nadaban los peces,
en el mar y en el rio
vivian los luceros.
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Que el gallo tenia
cuatro patas,

la garza seis,

el perro dos

y una la gata.

Alas las tortugas

un sol pie el ciempiés
y cuando salié el sol
vi el mundo como es.

—iOh! Qué sueno tan extrafio, dijo la mama. Estudia mu-
cho, come queso y bebe leche para que no veas el mundo al
revés, sino en suenos y cuando despiertes los conviertas en
poesia y leerlos todas las noches para sofiar y todos los dias
para vivir y siempre nos haga pensar. Ojald, mafiana tengas
otros hermosos suefios y poemas para contar.

De 33 Minicuentos para dormir ratones (2016)
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Los ratoncitos enamorados

Hace algin tiempo llegé a la cueva de los ratones un zalamero
ratén, de poblados bigotes, sonrisas, canciones y muy ufano
decia a la ratoncita:

—>Soy una rosa que nacié a la orilla del rio.

Y otro dia le entregé una glosa basada en un hermoso poema

del fino poeta andino: Manuel Felipe Rugeles, que dice:

Ha nacido

la luz del clavel.

Ya se viste de rojo vergel,
hay olor de canela y de miel.
La flor para ella

el si para él.
Y el ratén enamorado, lo glosé, asi:

Sali6 la luna
suefios a encender
y ratones juegan a
«la luz del clavel».
Se llena de estrellas
una y otra vez.
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El cielo que viste

«de rojo el vergel».

Se cubre de olores

la cueva, el jardin

y los ratoncitos

«de canela y miel»
dicen con mucho placer
«la flor para ella»

«el si para él»

Emocionada, la ratoncita le pregunté:

—:Cémo te llamas?

Y él respondio:

—DMe llamo Ado, ¢y ta?

—Ena Mora ¢no tienes novia?

—No. Tenia una pero me dijo «miado» y no me gusto.

Ena Mora dio su afecto al ratén y creyé ser correspondida,
mas no fue asi. Después de pasar bellos momentos y cenar a la
luz de la luna, se alej6 sin un adids ni hasta luego.

La ratoncita muy preocupada consulté al viejo ratén, que le
aconsejo:

—No ames mis de lo que debes ni malgastes el agua de tu
fuente en el rio que corre, pues no se dard cuenta. Tampoco de-
rrames pétalos de flores para perfumar tu cueva, porque alguien
interesado los comerd y entonces scon qué te perfumards?

Las hermanas ratoncitas le repiten las palabras del sabio ra-
tén y le agregan:

—Ena Mora da tu amor a quien lo merezca.

Otro dia regresé el ratén y Ena que habia seguido los conse-
jos, muy secamente, le dijo:

—DMi Ado, sa qué has venido? Tu eres una rosa que se ahogé
en el rio de mis afectos.
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Los ratoncitos escuchan con risas este minicuento y quieren
escuchar mds, pero mamd ratona, les dice:

—;Ah! ;Les gust6?, pues ahora a dormir que mafiana les
contar€ otro.

De 33 Minicuentos para dormir ratones (2016)
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Diario de una muifeca

(fragmentos)
(1972)

Capitulo I

Mi diario no tiene fechas. Sélo mido el tiempo con estas pala-
bras: ayer, hoy, mafiana.

La vida de las mufiecas es como la vida de los ninos: los dias
son claros y llenos de sol. Las noches, llenas de misterios y de
suenos.

Vine de un pais distante. En un barco inmenso junto con
muchas mufiecas y veniamos encerradas en unas cajas. No sa-
biamos nuestro destino. El estd en la vida de la nifia que nos
toque en suerte. El barco tenia una bandera alemana.

Durante el viaje solo escuchiabamos el didlogo de las aguas,
de las estrellas y de los marineros.

Cuando llegé el barco hubo llantos, risas, alegrias, en los que
llegaban, en los que esperaban.

Alguien dijo que el puerto donde llegamos se llama La
Guaira y me parecié dulce el nombre, como cancién del agua
o arrullo de princesa indigena. También me parecié dulce el
idioma. Frases largas, palabras cortas, llenas de calor y vida.
Habia musica y amor en el lenguaje.

Nosotras no podiamos ver el puerto, las banderas, sus orillas,
su mundo azul y verde. Sélo ofamos sus ruidos y sentiamos
el clima calido. No sé cudnto tiempo pasamos en ¢l ni si los
habitantes eran rubios o morenos, altos o pequefios. Nosotras
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no reparamos en estas cosas. Apreciamos en los pueblos y las
personas la ternura, el buen trato, la compania.

Pasamos dias en la aduana. En ella se hablaba de papeles, de
numeros, de dinero. A las cajas donde estdbamos le pusieron
un sello, una cifra y las fueron colocando en un lugar aparte.
Eran tratadas con sumo cuidado porque trafan algo delicado y
escribieron con letras grandes y azules una palabra: FRAGIL.
Con esto querian decir que somos como los nifios y como a
ellos debian tratarnos. jQué fragiles somos las muiiecas!

Otro dia colocaron estas cajas en un vehiculo que por su
ruido, su pito y su andar era distinto a un barco. Dijeron: ;Se
va el tren! y se escuché el chi-qui-cha-qui, por largas horas.
Sé que atravesamos sementeras porque decia un hombre: “;qué
verde estd el campo!”. Y supe que pasé por unos tineles pues
también lo dijeron. Yo venia en un largo tinel donde no veia
nada. Solo escuchaba.

Por fin cesé la miquina su rezongo y volvieron a poner las
cajas en orden, una sobre otra, con el mismo cuidado. Debia
ser en un cuarto oscuro porque nada ofa. Sélo el didlogo de la
sombra y el silencio.

Seguimos esperando, hasta que una madrugada, lo supe,
pues alguien dijo: «tuve que poner el reloj despertador a las
cuatro y soné a las tres, todavia tengo suefio», fuimos amarra-
das a algo blando. De pronto soné una campanilla y senti que
anddbamos. No era un barco, ni un tren, ni un auto. Era un
animal. Como no habian llegado los automéviles, todo se car-
gaba en mulas y la de adelante llevaba una campanilla.

Por los brincos suponia que era un camino dspero. Por las vo-
ces cansadas de los arrieros que era largo y algunas veces pen-
diente. De vez en cuando se detenian en una casa. Contaban
los hechos ocurridos en Caracas. Decian chistes que hacian reir
a las mujeres. En un rio o fuente cercana los animales bebian
agua y cuando se inclinaban, nosotras desde las cajas cerradas,
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decfamos mamd y abriamos los ojos. Era un largo quejido como
queriendo expresar los deseos de tener, por fin, la mamd que to-
dos tienen, la que adquieren los nifios al nacer. Nosotras nacemos
en una gran fabrica y salimos por diferentes lugares en busca de
la nifia que un dia serd nuestra madre. Los hombres refan y de-
cian: «ya estin llorando los niflos que van en esas cajas». Ellos
hacian menos duro el camino con los cuentos, las aventuras y los
suefios. Seguia la mulita campanera marcando el paso y los cas-
cos golpeaban las piedras. De vez en cuando una rama se enreda
en las orejas y el camino se enreda en la montafia.

—iQué frio hace! —dice uno de los hombres. —El paramo
estd... y emplea una palabra que no entiendo.

—LEstén los frailejones cubiertos de nieve —dice otro.

Entonces me doy cuenta que atravesamos un lugar muy frio,
sobre las cumbres. Los animales aceleran la marcha, la campa-
nilla suena mds aprisa. Silba el viento. Se escucha el quejido de
una vaca que llama a su ternero y el lomo del animal que nos
lleva tiembla y yo también tiemblo.

De pronto cesa todo. Los hombres se rien y uno dice que el
corazén se le sale por la boca. Oigo el sonido que hace cuando
expulsa el aire.

Hay silencio... Una mujer les ofrece café caliente y comida.
Las bestias se han detenido. No sabia si era de noche o de
tarde, mas de pronto sé que es mediodia, un burro rebuzna
largo y distante y uno de los arrieros dice que es hora de al-
morzar porque sus pies pisan la sombra.

Los campesinos no necesitan reloj, tienen el sol, los anima-
les, las plantas y tienen su esperanza.

Mis tarde un hombre dice:

—Preparense que pronto vamos a cargar harina, miren
c6mo estd el trigo.

Y habia cierto regusto en el resbalar de la frase que hacia
suponer muy buena cosecha.
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Capitulo VI

Hoy me ha dicho Delina que en la escuela le preguntaron
c6mo es Maruja, y que ella respondio:

—DMaruja parece una nifia. Su cara siempre sonrie.

Se rie si le digo que me han castigado y también cuando le
anuncio que tengo un pajarito de varios colores dentro de una
caja esperando que el sol caliente para echarlo a volar. Se rie
cuando le digo que los drboles de la plaza parecen viejos con
barbas. Me acompafa a los naranjos para verle sus flores y a
los camburales para robarle la miel a los racimos en flor.

—Te habla Maruja? —le preguntaron.

—>S1 me habla —respondié Delina— porque el silencio dice
muchas cosas hermosas y ciertas, llenas de misterio y musica.
Ella me escucha y calla. Entonces oigo el rio, el viento, el frio
que viene de la montaiia, las voces de los hombres, el paso de
la hormiga, el aroma de las flores silvestres, el ruido de una
piedra que se desliza del muro, la semilla seca que cae del guai-
simo, el didlogo entre las aves del corral, el dulce llanto de la
cafia de azicar cuando la hieren. Y pienso que todo ese con-
cierto de voces es ella que me habla.

—Pero, Maruja, tiene alma? —le preguntan.

—31 tiene. Le he dado la mia.
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Capitulo IX

—DMaruja, ya tengo listo el uniforme, los libros. Mafiana iré a
la escuela.

Delina sabe leer y escribir. Lo aprendié en la escuelita del
pueblo azul. Lee en la Historia Sagrada y le son familiares
los nombres de Jacob, de Josué, de David, los relatos biblicos
y los hermosos Salmos. Se sabe de memoria los poemas de su
libro de lectura y los hermosos cuentos de Calleja. La maes-
tra la examind y la puso en el segundo grado.

Muy temprano, después de asearse, tomar el desayuno y
arreglarse sus cabellos en dos trenzas, recorre calle arriba, las
cuadras que la separan de la escuela.

A las puertas de la casa grande se siente sobrecogida, mas el
gesto amigo de la maestra y de sus companeras la hace entrar
decidida.

Le asignan uno de los dltimos puestos. Los primeros es-
tin ocupados por las nifias que habian venido antes. Me dice
Delina que en el corredor hay unas cuantas jaulas con canarios
y turpiales que cantan y brincan. Muchas veces se siente aver-
gonzada cuando la mandan al pizarrén porque no sabe nada de
nimeros. Las matematicas se le van ofreciendo como una ho-
rrible pesadilla. Solamente sabe contar los saltos de los pajaros.

—-Sabes Maruja, se colocan unos nimeros arriba y otros
debajo. Se les pone una cruz o una raya, se les traza una linea.
Todo eso lo sé, pero la maestra dice que no sé sumar ni restar.

Muchas tardes al regresar de la escuela, conmigo a un lado,
repite una y otra vez: dos y dos son cuatro; cuatro mds dos son
seis, y asi hasta que ya lo dice cantando con la misma rapidez
con que se aprende un poema, pero las cuentas siempre le salen

34



mal y la maestra frunce el sefio y la para junto al pizarrén, mas
ella sigue oyendo el canto de los pdjaros y del agua de la fuente
que estd en el patio.

El dia del examen, con su falda azul y su blusa blanca pasé
las distintas pruebas: la lectura, el dictado, la gramatica, las
demds materias. Todo con muy buenas notas, pero las cuentas
tuvieron errores y la puntuacién bajé por ese motivo.

Sin embargo, Delina regresé contenta a su casa. Habia pa-
sado a otro grado y mds que esto, le alegra el cambio de maes-
tra. La sefiorita del segundo grado es dspera y dura, y se le
nota gran preferencia por las nifias ricas y por las de ciertos
apellidos.

—Verdad, Maruja, que las maestras deben ser como las
madres que quieren igual a todos sus hijos?

Esto lo supe yo sola. Nadie mejor que yo la entendia y la
hacia feliz. Mi sonrisa le borra cualquier turbio recuerdo y
sigue por la casa y por la vida como si nada le preocupara, y es
verdad, porque a los nifos cualquier vuelo les hace olvidar las
cosas desagradables. Lo que el silencio siembra en el corazén
del nifio es con los afios un drbol que da frutos, unas veces
amargos y otras muy dulces.
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Poesia para nifios, nifias y jévenes






Los luceros cuentan nifios

Las estrellas,
hijas de la noche,
los luceros,

hijos de la luna,
juegan en el cielo
contando nifios
€n sus cunas.

En el mar duermen
los peces;

en los 4rboles

los péjaros;

en los nifios,

los suefios,

y en el cielo
nadie duerme
porque estan
contando cunas
las estrellas,

la noche,

los luceros

y la luna...

De Los luceros cuentan nizios (1967)
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Madre

Dame tu cielo, madre,
yo le pondré angeles
de azicar,

de arcilla,

de anime y cristal.

Dame tu cielo, madre,
te haré lunas llenas

y cuatro luceros

de espuma y coral.
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Los tucusitos

El tucusito se va a casar,
la tucusita bailando est4,

baila que baila.

Se van de viaje
y en un clavel
y en una rosa
van a comer.

Cuando regresen
de su paseo
entre jardines
van a vivir.

Las mariposas
visten de gala
y un tucusito
nacié en la flor.

La brisa suave,
tierna lo mece
y el tucusito

se va a dormir.

De Los luceros cuentan nizios (1967)
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Sierra Nevada

Aguilas de bruma,
de frio y de nieve,
con sus altas plumas
coronan tus sienes.

El céndor y la neblina
se cruzan de noche y dia;
el condor teje los aires,
los aires, la niebla fina.
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La escuela

La escuela,

corazén del dia,

es templo y colmena,
rio y palomar.

Campanas los libros
que hards repicar.

Cuadernos de brisa
mojados de abril,

la mano de azicar
dibuja caminos

de aguas y hormigas
con leve escarpin.

Columpios del tiempo,
tableros de luces,
cartilla del sol,

puerta del alba.

La escuela es tu guia,
idéjate llevar!

De Los luceros cuentan nizios (1967)
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Navidad

La campana dice
que llegé la Pascua
y calles y nifios

se van en patines
del brazo del viento.

A las cunas llegan
mds suefios de amor,
caballos de palo,
aviones sin luz,
soldados de plomo
y hasta una cigarra
cantando a Jesus.
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Mi bandera

Una nifita extranjera
coloreaba mi bandera;

a una franja le ponia

el color de sus cabellos,
a otra le puso un beso

y el rojo quedé impreso,
y de sus ojos salian
siete estrellas de carifio,

entonces me dijo un nifio:

jesa nifia es tan linda
como mi propia bandera!

De Muiequitos de aserrin (1958)
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Ellapiz

Es un rayito de luna,

es un filito de oro,

es un precioso tesoro
cuando de él se ven salir
palabritas de aserrin,
numeritos que sin fin
caminan sobre un tablero

tan blanco como el marfil.
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Las vocales

En el alma estd la a,
Elena empieza con e,
tu risa tiene una i,

y una cancién la o,

y si miras a la u,

es bonita como tu.

La a se extiende en el mar,
una e juega en el cielo

y alaile da un puntito

del reflejo de la o

y en un lindo barquichuelo
veo a Elena con la u.

Pongo final con la a,

a este tema de la e,

mi mamita tiene i

y mi hermanito una o,
los uno para formar yo
un versito con la u.

De Muiequitos de aserrin (1958)
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Elrio

Tenias que ser de agua

para ser tan cantarino,

tu nombre es hermoso trino
de sonoras campanitas.
Formas pocitos muy dulces
donde yo hundo mi cuerpo.
¢Por qué no me llevas lejos,
hasta tus lindos confines?
No importa las duras piedras
que yo encuentre en mi camino,
si sabes dar a un viajero

lo mismo que das a un nifio;
ni siquiera le preguntas
quién es, ni qué rumbo lleva;
sélo te das por entero

al que se inclina a besarte.

De Muiequitos de aserrin (1958)
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Maraquita de plata

Maraquita sonora,
figura de plata,
caricia de nifio,
sonrisa tan grata;
repicas carifio

con voz cristalina
como bailarina

con traje de oro

en manos de nifio
que es un gran tesoro.

De Muiequitos de aserrin (1958)
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La cometa

Cometa de azul papel
que llevas viaje muy lejos,
pareces un azulejo

tirado por un cordel.

Una mano infantil

te sostiene de un hilito,
cometica de puro aiiil,
¢dénde estd ese nifiito?

Sopla viento esa cometa
para que llegue hasta el sol
confundida en un planeta

de colores tornasol.

De Muiequitos de aserrin (1958)
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El trompo

Mi hijo me ha pedido

le ensefie a bailar un trompo,
lo tomo con esta mano

y con la otra el cordel,

le doy vuelta en el clavito
hasta llegar al final,

lo suelto sin vacilar;

pero no he conseguido

que el trompo salga a bailar.
No complacer a mi hijo

me produce gran dolor

y le digo con amor:

cuando yo era chiquitica

no jugaba con trompitos.

De Muiequitos de aserrin (1958)
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Balcones del agua

En los balcones del agua
estd asomada una nifa,
con las banderas del alba
y las bellezas del dia.

Dedales de espuma borda
la costurera madrina,

con los dedos del rocio

y las doradas espigas.

De los balcones del agua
se va alejando una nifia,
con banderas de nostalgia
y el eco de una sonrisa.

De Antologia minima de Carmen Delia Bencomo: poesias

y canciones para niios (Seleccién de Enrique Hidalgo, 1999)
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El Avila juega

Corderos de nubes
sobre el cerro azul;
el Avila extiende
pafiuelos de tul.

La luna se viste
de gasa y anil.
El Avila juega
con la Cota Mil.

iQué luz y qué cielo,
qué linda ciudad!
El Avila juega

con la capital.

De Antologia minima de Carmen Delia Bencomo: poesias y

canciones para nirios (Selecciéon de Enrique Hidalgo, 1999)
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Cancién de doiia sapa

A dormir se va el sapito,
a su casa de agua clara;
mamd sapa va a cantarle
cancioncillas de las ranas.

Ya las ranas se durmieron,
el sapito se durmid;

papa sapo estd roncando,
mamid sapa descanso.

De Anto/ogz’a minima de Carmen Delia Bencomo: poesias y

canciones para nirios (Seleccién de Enrique Hidalgo, 1999)
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Trabalenguas

|
En la ventana del viento
ventea el viento sobre la venta;
y el ventero dice a gritos:
jvente viento, a ventear a la venta
en la ventana del viento!

II
Traje el traje de la troja,
para que el Trejo me diga
que la troja no tiene traje,
porque el traje que me trajo
no le cubre la barriga.

111
No me traiga trigo,
trdigame una trucha;
y déjeme el trote
que triste me pone.

De Antologz’a minima de Carmen Delia Bencomo: poesias y

canciones para nirios (Selecciéon de Enrique Hidalgo, 1999)
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Jugando con la erre

Remero del agua,
rapido remero.
Caminos de brisa
nos regala enero.

Hijo del rocio,
gracioso riachuelo;
tu madre, la lluvia,
te viene del cielo.

Surtidos de aromas,
hermoso rosal,
abejas te llevas
hasta tu panal.

Collar de la hierba,
brillante rocio;
bajas de las nubes
y vas hacia el rio.

De Anto/ogz’a minima de Carmen Delia Bencomo: poesias y

canciones para nirios (Seleccién de Enrique Hidalgo, 1999)
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Juego conlajota

Las hojas del junco juegan
con los hilos del rocio.

En el jardin juegan rosas,
y el jilguero con el grillo.

Las hojas tejen el agua

y los pédjaros sus nidos.

La mafiana estd de jibilo
porque el sol juega conmigo.

Jugando a la jota juego
jueves, viernes o domingo.
El jinete jinetea

y también es divertido.

De Antologia minima de Carmen Delia Bencomo: poesias y

canciones para nirios (Selecciéon de Enrique Hidalgo, 1999)
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Para mi mesa

La cucharita

Mi cucharita de plata,
cucharita de cristal;

ipor favor!, dame la sopa,
que ya la quiero tomar.

El tenedor

—Agérrame con la izquierda,
asi pinchards mejor—.

Asi dice entre sus dientes

el agudo tenedor.

El cuchillo

—T6mame con la derecha

y corta tu bocadillo,

yo no te haré ningin dafio—
dice el brillante cuchillo.

De Anto/ogz’a minima de Carmen Delia Bencomo: poesias y

canciones para nirios (Seleccién de Enrique Hidalgo, 1999)
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El nifio pintor

Un nifno que pinta
pregunta a una flor:
¢Por qué Dios te ha dado

tan lindo color?

La flor no responde
al nifio pintor,
y roja se pone
de puro rubor.

Entonces el nifio,
con admiracién,
toma su paleta

y pinta a la flor.

De Antologia minima de Carmen Delia Bencomo: poesias y
canciones para nirios (Selecciéon de Enrique Hidalgo, 1999)

59



Para colorear

Con la luz del trigo,
con la luz del mar,
con luz del clavel
quiero colorear;

a mi pabellén,
simbolo inmortal.
iLindo tricolor,
bandera de paz!

De Antologia minima de Carmen Delia Bencomo: poesias y
canciones para nirios (Selecciéon de Enrique Hidalgo, 1999)
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Mi camino nuevo

Vendedor de caminos,
jquiero un camino nuevo!

Repartidor de lunas,

una luna yo quiero,

para que siempre alumbre
mi caminito nuevo.

Pescador de 1a brisa,
escobas de nubes quiero,
para barrer la via

de mi camino nuevo.

Jardinero de espumas,
muchas flores deseo,
para adornar la orilla
de mi camino nuevo.

Mensajero del agua,
traer la lluvia espero,
para regar la tierra

de mi camino nuevo.

De Antologia minima de Carmen Delia Bencomo: poesias y

canciones para nirios (Selecciéon de Enrique Hidalgo, 1999)
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Un cuento feliz

I
Cuéntame un cuento
me dijo mi nifio.
—Ahora no —le dije—
mafiana si.
Mafiana no, ahora.
Entonces le digo
este cuento feliz:
Una vez tenia
un péjaro azul
el viento vino
se lo llevo
—Mafiana lo traeré.
No volvié.

II
Otro dia guardaba
estrellas en mis ojos
el viento vino
y se los llevé.
Mafiana las traeré
no volvié...
Quedaron tristes mis ojos
qued6 muy triste mi voz.
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III
Una noche tejia una flor
un viento tibio me bafié.
Sobre la cuna dejé un nifio
con dos luceros de luz.
Lo cubri de besos y besos
y en silencio se alejo.
Alli encontré
el payaso azul
mi voz
los suefios
la alegria.
jAlli estabas ta!

De Caja de poesia (2023)

63



Concierto del dia

Péjaro

violin del cielo
en cada rama
un trinar.

La cigarra
afina afina

no se cansa

de afinar.
Msica

nos da el viento
el pdjaro

la cigarra

el dia

el jardin.

64

De Caja de poesia (2023)



Animales saltarines

Se abre el corazén

la cigarra para cantar.
En un sillén sefior gato
suefia con el ratén.

Con zapaticos de tierra
baila, baila el ciempiés.
Con un gorro de espuma
el pez nada juguetdn.

Y mama zurce el saco
del zorrito saltarin.

De Caja de poesia (2023)
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El cielo y el mar

Soy un mar

hecho de nubes

un llano donde

vive el sol.
Una cancién de luz
le canta el cielo
con luceros
a la mar.

Soy un cielo

hecho de espumas

un llano de coral

donde el sol mira el mar.
Una cancién de agua
con barcos de cristal
le canta con alegria
al cielo la mar.
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Cancién de la lluvia

La lluvia canta
duermen los lirios
y la fresca hierba
quiere dormir.
Bafa la lluvia
todas las flores

y los pajaritos
van a dormir.
Canta la lluvia
en el jardin
nifios y rosas
van a dormir.

De Caja de poesia (2023)
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Cantares del cantaro

I
Cantares del ciantaro
canta el campanero
canta la campana
ana ana ana.
Cantares del ciantaro
canta la cantinela
la cantinela canta
nela nela nela.
Cantares del ciantaro
baila la bailarina
baila con el agua
rina rina rina.

II
Cantares del ciantaro
canta la paloma
la paloma canta
oma oma oma.
Cantares del ciantaro
canta el cantinero
el cantinero canta
Nero nero nero.
Cantares del ciantaro
canta alegre la luna
la luna alegre canta
una una una.
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Cancién de paz

Hombres, mujeres y nifios
juntos todo el afio

cantan por la paz.

Paises, ciudades y pueblos
todos como hermanos
cantan por la paz.
Estrellas, pajaros y rios
con alegres trinos

cantan por la paz.
Mariposas, campanas y flores
unen panuelos de amor

y cantan por la paz.

De Caja de poesia (2023)

69



Cuentasuefios

Los luceros
cuentan ninos
cuando van

a dormir.

Y los nifios
cuentan suenos
cuando quieran
ir a dormir.
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Teatro para nifios, nifias y jévenes






Los papagayos’

ler cuadro

Personajes:

PAPAGAYO VIEJO
COMETA NEGRA
COMETA ROSADA
PAPAGAYO BLANCO
COMETA VERDE
COMETA ROJA

(Miisica suave de ballet)

Cuadro primero:
Al correrse el telon aparece en fondo azul-gris, imitando el espacio,
un poste del alumbrado y sobre los cables el esqueleto de un papagayo,

con canas y bigotes, enrollando hilos en un ovillo mientras habla.

PAPAGAYO VIE]JO:
(Al piiblico, con tristeza)
iAh!, como ya estoy viejo, tengo que guardar mis hilos y
mis recuerdos. En tardes como estas lucia mis aires de
jovenzuelo.

3 Primer Premio en el Concurso de Obras de Teatro de Titeres organizado por la
Direccién de Cultura de la Universidad Central de Venezuela, 1967.
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COMETA NEGRA:
(Aparece dando saltos. Habla como barloventeria).
iGudl!, viejo, scomo que piensas vola esta tarde?

PAPAGAYO VIEJO:

No hija; estoy recordando que en otros tiempos no habia
papagayo que me igualara. Ahora no puedo volar. Vengo a
contemplar el vuelo de los jévenes que quieren volar muy
alto. Pero mijita, no trates de hacer lo mismo, que puede
pasarte lo que a la cometica que vold y vol6 hasta las nubes
y se quedé enredada alli en esos cables. Ahi estd para que
sirva de leccién a muchos papagayos.

COMETA NEGRA:

Yo no quiero vold muy alto porque cuando me elevo mucho,
las casitas y las gentes de mi pueblo se me pierden.

PAPAGAYO VIEJO:

Vuela, vuela, Cometica Negra, por sobre las rosas, por sobre
las cabezas de los nifios, por sobre las mariposas.

COMETA NEGRA:

iGud!, s;como que te has vuelto poeta?

PAPAGAYO VIEJO:

Los papagayos cuando nos ponemos viejos vemos las cosas
distintas, pero no podemos volar. Nos quedamos junto a la
hierba mirando nada mis.

COMETA NEGRA:

A ver, viejo, dime algo de eso que tu sabes. Recitame un
poema o cuéntame una historia bonita.
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PAPAGAYO VIEJO:
Cuando yo era joven iba hasta aquel cerro tras una linda
cometa azul que con sus piruetas me hacia sentir feliz, y una
tarde como esta de sol y brisa, le hice un poema.
(Suspirando)
iAh!, jesos tiempos!

COMETA NEGRA:
(Saltando)
A ver, dimelo. A lo mejé me gusta y lo recito en las fiestas
de San Juan.

PAPAGAYO VIE]O:
(Recitando)
Cometa azul,
flor de nube,
ala de sol.

Quiero tu luz.
Cometa azul,

contigo quiero volar
confundido en planeta
de colores tornasol.

COMETA NEGRA:
(Aplaudiendo)
iMuy bueno! ;Muy bueno! Ya me lo voy a aprendé.

PAPAGAYO VIEJO y COMETA NEGRA:

(Repitiendo uno a uno los versos)

(Aparece la Cometa Rosada y el Papagayo Blanco)
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COMETA ROSADA:
(Cantando)
Yo soy la Cometa Rosada

que vuela de flor en flor.

PAPAGAYO BLANCO:
Yo soy la Cometa Blanca
que vuela alto, muy alto.

COMETA NEGRA:
Dile, Papagayo Viejo, que todos estamos amarrados a una
mano pequefiita que quiere vernos como pdjaros o extrafios
planetas.

PAPAGAYO VIEJO:
Si, es verdad. Todos estamos amarrados a algo, sin saber,
y no debemos volar muy alto. A veces la cuerda que nos
sostiene no es fuerte y el viento puede jugar con nosotros.
Recuerden la copla llanera que dice:

No te eleves tan re alto,
prenda de tanto valor,

que al drbol que mds se eleva
le tumba el viento la flor.

COMETA VERDE:
(Entrando)
A mi me gusta elevarme porque desde arriba veo solo lo
bonito.

PAPAGAYO VIEJO:
Ten cuidado, Cometica Verde. Ten cuidado con el viento y
los espejismos.
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(Encogiéndose de frio)

Esta tarde sopla mucho y puede resfriarme, voy en busca de
mi bufanda. Volveré, volveré

(se despide de todos, hasta del piiblico)

COMETA ROJA:
Yo cuando vuelo parezco una hermosa cayena. Me gusta
sentirme libre y correr por los aires. jAh!, jno hay como la

libertad!

COMETA NEGRA:
Jest!, jqué cosas dices! Yo no parezco nd, sino una negra de
verda.

COMETA ROJA:
Cuando yo vuelo, los péjaros creen que soy una manzana
voladora y las flores envidian mi color. Mi traje hace silbar
al viento.

COMETA NEGRA:

Pero no hablemos tonterias y vamos a cantd y baila.

TODOS:

(Se toman de las manos, cantan y bailan)

Los papagayos volando estin
ran, ran, ran, ran.

Las cometicas vuelan también
ren, ren, ren, ren.

A los nifios hacen reir
rin, rin, rin, rin.
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A los viejos dicen
ron, ron, ron, ron.

Y juegan con el bambu
run, run, run, run.

TODOS:
(Riéndose)
Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

TELON

De Los papagayos: teatro para niios (1968)
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El vendedor de globos

Personajes:
NINO (vendedor de globos)
ANCIANA
4 NINOS (colores azul, verde, amarillo y rojo)
UNA VOZ (la del arcoiris)
NINOS DEL PUBLICO

Algunos drboles. El banco de una plaza. Sentado, un nisio con
varios globos de colores. Es de tarde y hay sol claro.

NINO:
Globos. Vendo globos. Aqui tengo uno color violeta y otro
color limén. Este parece el sol y este es como la sangre de to-
dos los colibries. jAh!, este es color del cielo y el verde es como
un bosque redondo. Mirenlos. Cémprenlos para sus hijos.
(Bajando la voz)
Nadie los mira. Todos van de prisa y llegara la noche y no lle-
varé nada a casa. Y mafiana temprano tengo que ir a la escuela.
Nadie compra globos, nadie. Tengo suefio, mucho suefio.
(Se queda dormido en el banco. Los globos flotan. Se encienden
luces azules. Por entre los drboles se acerca un nisio todo vestido
de azul. Pasos como de ballet. Miisica suave. Se detiene, mira
al nirio).
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AZUL:
Duerme. Duerme tranquilo. Sonards con el agua que es
azul; como azul es el cielo y el alma de los nifios. De mi co-
lor es el suefio.
(Se va con los mismos pasos. Se encienden luces verdes y aparece
un nisio todo vestido de verde con los mismos pasos de ballet y
muisica suave).

VERDE:
Duerme sobre el verde bosque. Duerme tranquilo porque
verde es la esperanza. Yo soy la esperanza y el verde es felici-
dad. Verdes son los drboles y verde es el mar cuando duerme.
(Se va como el anterior y se encienden luces amarillas.
Aparece un nitio todo de amarillo. Muisica apropiada).

AMARILLO:
Soy el color del sol y las estrellas. Amarillo es el pensa-
miento. Soy la luz. Duerme, duerme tranquilo.
(Se va lo mismo que el anteriory se encienden luces rojas. Miisica mds
Sfuerte. Un nifio con pasos mds violentos, vestido de rojo, se acerca ).

ROJO:
Rojo es el color de los valientes. Roja es la tierra, la sangre,
la vida, el fuego y el amor. Duerme, duerme tranquilo, que
mafana vuelve el sol.
(Al retirarse este iiltimo color se cambian las luces y aparece en el
Jfondo un arcoiris. Muisica suave y una voz clara).

UNAVOZ:
Naci de una gota de agua que se hizo grande cuando le son-
ri6 el sol. Aparezco tras la lluvia y reino todos los colores de
los cielos. Duerme, duerme tranquilo.
(Se va y aparece una anciana. Lo mira. Se detiene junto al nirio).
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ANCIANA:

iAh!, este nifio duerme. Pobrecito, estard cansado y vende
globos. No ha vendido ninguno. Se los compraré todos para
repartirlos entre los nifios buenos. Todos los nifios son bue-
nos, pero a veces alguno se porta mal.

(Dirigiéndose a todos los nirios del piiblico).

¢Ustedes son buenos, nifitos?

NINOS DEL PUBLICO:

Si, si, si, si...

ANCIANA:

¢Y obedientes con sus padres?

NINOS DEL PUBLICO:

Si, si, si, si...

ANCIANA:

¢Y van a dormir temprano?

NINOS DEL PUBLICO:

Si, si, si, si...

ANCIANA:

¢Y van a la escuela siempre contentos y hacen las tareas?

NINOS DEL PUBLICO:

Si, si, si, si...

ANCIANA:
Bueno, los repartiré entre ustedes.
(Toma uno)
Este es para aquel nifiito. (De/ piiblico)
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Este para otro.
(Asi continiia hasta terminar con fodos, pero dejando uno rojo

para ella).

ANCIANA:
Este se lo llevaré a mi nieto. jQué contento se va a poner!
Parece una extrana flor; me voy, pero prométanme que no le
dirdn nada al nifio cuando despierte. No le digan que yo he
comprado los globos. ;Me lo prometen?

NINOS DEL PUBLICO:

Si, si, si, si...

ANCIANA:

Bueno, nifiitos, adiés, adids.

NINOS DEL PUBLICO:
Adids, adiés, adios.
(El nifio se despierta. Se pasa las manos por los ojos.

Mira a todos lados).

NINO:
¢Y mis globos? ;:Dénde estin? ;Qué se han hecho?
(Mira las monedas que le ha dejado la anciana).
¢Y estas monedas? Alguien los ha comprado mientras
dormia. (A/ piblico) ;Ah!, se los ha dado a todos los nifios.
¢Quién habra sido?. (Dirigiéndose a los nirios) ;Ustedes sa-
ben, nifiitos?

NINOS DEL PUBLICO:

No, no, no, no.
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NINO:
(Mirando el arcoiris)
iAh!, los compré el cielo para hacer un arco. Mirenlo, alli
estd. Ahora me iré contento. Me los compr6 el cielo.
iTra, la, ra, la!
(Canta hasta que se pierde, despidiéndose con la mano).
iAdids, adiés, adids, tra, la, ra, la!

TELON

De Los papagayos: teatro para niios (1968)
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Dos mufiecos, un loro y el viento

Personajes:
PAYASO
ESPANTAPAJAROS
LORO

Antes de correr el telon aparece fuera de él un payaso.

PAYASO:

Buenas tardes a todos, a todos. Yo soy un ser que nacié para
hacer reir, por eso soy feliz. No hay nada como una clara
sonrisa. Es muy grato estar con ustedes para anunciarles un
especticulo. Ustedes quieren saber qué hago cuando no es-
toy en el teatro, pues camino y camino, de aqui y de alli, es-
perando la hora. Entonces me siento triste y solo. Recobro
mi alegria cuando vuelvo a estar con ustedes.

(Se va. Cuando se corre el telon se ve un sembrado de maiz y
en medio un espantapdjaros. El payaso aparece entrando con
las manos en los bolsillos y la cabeza baja. Camina poco a poco
mientras habla).

PAYASO:
Es hermoso caminar por los sembrados, pero mi vida co-
bra accién cuando estoy entre nifios. En el teatro tengo mis
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amigos, que me aplauden, que me hacen feliz. Es grato sa-
ber que todos los ninos y los hombres y las mujeres, son mis
amigos. No me gusta la soledad.

(De pronto se detiene ante el espantapdjaros y se dirige al piiblico).

PAYASO:
¢Quién sera este joven go-go con los brazos siempre abier-
tos como queriendo abrazar el mundo? Veré quién es.
Buenos dias, sefior Remiendos; buenos dias, le digo. jQué
hombre mis raro! No responde. A este si que le gusta sen-
tirse solo. Debe ser un bicho extrafio.
(Mas fuerte).

Buenos dias, sefior...

ESPANTAPAJAROS:

Espantapdjaros, senor.

PAYASO:
(Al piiblico).
iQué hombre tan feo!l; como ¢él. Perdén, sefor
Espantapdjaros, sme puede decir qué hace usted, inmévil en
medio de este maizal?

ESPANTAPAJAROS:
Cuidar la cosecha. Estoy mudo porque de mi huyen hasta
los péjaros. El viento me cruza con sus cuchillos de noche y
dia. No tengo amigos. Mis brazos estin siempre abiertos en
espera de alguno que quiera serlo.

PAYASO:

Es triste esta manera de espantar sin gritos. Yo hago reir
a la gente. Aunque en el fondo mi trabajo no sea mis que
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una manera de no estar solo. Gozo cuando los nifios se rien,
porque es una manera de dar alegria a todos.

ESPANTAPAJAROS:

(Triste)

iQué bello trabajo tienes! Yo quisiera hacer reir, atraer a la
gente, pero solo sirvo para ahuyentar. Me falta el don de
la palabra y de la risa.

PAYASO:

Tu tragedia consiste en que no te mueves. Tu ignoras la
belleza que encierra un camino; conocerlo, ver lo que hay
mas alld del horizonte. Yo voy por todas partes, hago reir, te
dije, y hasta me rio de mi mismo, porque es necesario tener
conciencia de cudndo hacemos el ridiculo. No te preocupes,
Espantapdjaros, cuando termine la cosecha vendré a bus-
carte para ir al teatro y ensefiarte a deleitar a los nifios.

ESPANTAPAJAROS:

Gracias, amigo, pero no podré ir. Te agradezco tu buena
intencién. No podré acompafiarte porque mi deber es ve-
lar por la cosecha, pero desde hoy me sentiré feliz, pues he
conocido un amigo. Al fin estos brazos podran estrechar a
alguien.

PAYASO:
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Yo no entiendo el deber teniendo que estar fijo en un sitio.
De las cosas que no caminan, las tnicas dignas de mi res-
peto son los drboles; pero ellos se mueven y reciben los paja-
ros y alli hacen sus nidos. Asi es que me voy. Seré siempre tu
amigo. Cuando termine la funcién vendré a charlar contigo.
Adiés, sefior Espantapdjaros, adids.



(El espantapdjaros y el payaso se abrazan. El payaso se va. Un
loro se apoya en el hombro del espantapdjaros).

LORO:
¢Te molesto? Debes sentirte orgulloso de sostener en el
hombro un loro real, nacido en el Orinoco. Cargo estas cha-
rreteras rojas y estas plumas en el recuerdo de mi abuelo, un
cacique. Ya ves, no soy cualquier cosa.

ESPANTAPAJAROS:
Yo en cambio soy un pobre ser que no sabe quiénes son
sus padres, ni sus abuelos. Este paleté es de un sefior que
lo boté por viejo, el pantalén es de otro que también lo
deseché. El sombrero no sé de dénde lo sacaron y los zapa-
tos son de un caminante que se cansé de andar. Ya ves, Loro,
no tengo ascendencia fija, aunque si tengo mis historias.

LORO:
Yo sirvo para charlar y volar a los cuatro vientos. También
destruyo los maizales.

ESPANTAPAJAROS:

Eres un malvado y si pudiera huiria de ti. Eres inferior a
mi, aunque me hicieron de cosas viejas para velar las siem-
bras. Vete de mi hombro. No quiero hablar con charlatanes.
Acabo de conversar con un payaso que me dijo cosas muy
bellas, sin esa soberbia con que td hablas. Prefiero la mudez
antes que tantas palabras vacias. En la vida una de las ma-
yores virtudes es saberse 1til, aunque nuestra fealdad sirva
para ello.
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LORO:

Me voy, no porque te tenga miedo, sino porque siento ham-
bre y lamento que tu cabeza no sea mazorca para dejarla

peladita.
(Se va).
ESPANTAPAJAROS:

Cémo me duele servir para espantar péjaros, pero si la ma-
yoria son asi de soberbios y vanidosos como este loro, me
siento orgulloso de mi oficio. Esta tristeza se me cambiara
en alegria cuando vea que la cosecha fue buena y que todos
los campesinos son felices gracias a mi ayuda. La vida es asi:
tenemos que sufrir a veces para gozar después.

TELON

Al cerrarse el telon vuelve a aparecer el payaso.

PAYASO:

Buenas tardes, queridos amiguitos. Aqui me tienen de nuevo con
la sonrisa de siempre. Vengo a ofrecerles un nuevo espectdculo.
Hoy me siento muy, pero muy feliz, porque no hay otro ser mds
alegre que yo. En el mundo hay seres solos y tristes. Acabo de co-
nocer uno que vive oyendo solo el viento y el didlogo de los mai-
zales. Es tan feo que de ¢l huyen los pdjaros y estd condenado a
no moverse de su sitio. Yo en cambio, puedo bailar, gritar, cantar,
saltar y sobre todo retr, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

TELON

De Los papagayos: teatro para niios (1968)
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Capitulo 7

Todos los dias parecian iguales: el mismo calor, la misma luz,
el mismo olor, pero ¢tienen olores los pueblos? Si los tienen.
Eso lo apreciamos cuando hemos conocido varios. Se nos me-
ten los pueblos por los ojos, la nariz, la piel y muchas veces
se nos agarran del espiritu. Al poco tiempo las primeras sen-
saciones se fijan o se diluyen y entonces nos sentimos parte
de su vida como si hubiéramos nacido alli. Al principio, las
pupilas se herfan un poco con la fuerte luz del sol y del aire,
venia un constante olor a petréleo, a barcos, a lago; y de sus
orillas el aroma salobre de los peces, algas y vapores. Manchas
de aceite sobre la tierra o sobre el agua como gigantescos ne-
nufares muertos o pequefios pozos, donde se miran el rostro
los murciélagos y las brujas.

Esa mafana la gente habia salido de sus casas como hormi-
gas de su hormiguero. Hablaban en grupos corrian de un lugar
a otro, y desde la puerta de la cocina, la mujer de Gabriel ob-
servaba aquella agitacién. Los grupos de gentes se hacian mds
grandes en la casa de atras. Una voz la puso al tanto:

—EI hijo de la sefiora Rosalbina maté a un musid porque
no le queria dar sus prestaciones por varios afios de servicios,
como obrero, al servicio de la empresa. Varias veces traté de
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hablar con €, pero no quiso atenderlo hasta que se cansé y esta
mafiana se jugé la dltima carta...

Se fue detras de la voz hasta la casa donde lloraba una mu-
jer rodeada de varios nifos. De lo sombrio de aquel cuadro se
erguia otra mujer, bastante robusta y oscura de piel, toda llena
de serenidad bondadosa. Explicaba con sus labios y sus manos
lo ocurrido. Era la madre del obrero y en medio de aquella
golpeada humanidad, las frases se quedaban en el silencio de
muchos como mudas reflexiones.

—Yo se lo dije muchas veces: si no hay justicia, tenemos que
tomarla nosotros. Ese diablo rojo que vino a pisotearnos no
atendia a mi hijo que iba todos los dias a las puertas, a recla-
mar sus derechos y como un perro castigado regresaba... yo fui
con ¢l a la policia y le dije que no se preocupara, que €l no estd
solo... yo cuidaré de su mujer y de sus hijos...

Todo el campo, el pueblo entero, estaba conmovido, pero los
que mds cerca vivian la tragedia, eran los vecinos de Rosalbina.
Del lado de acd, del campo petrolero de los obreros, habia una
sombra que invadia a todos. Nos unimos ante un problema que
hacemos nuestro y es que bien podia haber tocado a nuestras
puertas. Mas alld de los limites del otro campo, el de la cerca
de grama y guachimanes, el de los extranjeros, otra sombra y
otros comentarios se tejian. ;Qué dirdn los hombres blancos
y rosados y las mujeres de esos hombres en su lengua o en su
media lengua nuestra? ;Qué dirfan y harian los criollos que
viven compartiendo comodidades? En sus conciencias tal vez
la muda solidaridad hermana; pero también la razonable frase
que censura a la actitud agresiva del hombre cansado, humi-
llado y despojado de sus derechos, de su tierra, de sus riquezas.
Habia que esperar la decisién de los jueces y abogados mien-
tras en la cdrcel, un hombre espera su condena y unos nifos
inocentes lamen su tristeza sin comprender las razones de la
ausencia de su padre.
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Varias veces estuvo la mujer de Gabriel en la casa de aquellos
seres y miraba a Rosalbina llena de fuerzas. La escuchaba con
su lenguaje casi rudo y primitivo donde no cabia la desespera-
cién ni la derrota. Hablaba siempre con la ayuda de los fil6sofos
refranes del pueblo, con la integridad del que ha sufrido mucho
y se ha hecho una coraza para defenderse.

—Debajo de la basura estd el alacrin. Nunca sabemos
cuindo nos va a picar, por eso debemos estar preparados. Yo
soy franca como el agua de tomar, por eso le decia a mi hijo
que uno debe soportar todo, menos que lo humillen en su
misma tierra. Tanto va el cdntaro al agua hasta que se rompe...
pero esas son cosas de hombres. Yo le busqué un buen abogado
pa’ que me lo defienda. Mientras yo viva no le faltard nada a su
mujer ni a sus hijos. Mire, estas manos estin feas, pero seguiré
haciendo comidas, conservas, lavando... arriba estd el que pa’
bajo mira...

Cada palabra, cada frase, dicha asi como al aire, dejaba una
profunda impresién en la mujer de Gabriel, prisionera de ella
misma y que tanto necesitaba de aquellas fuerzas. Rosalbina
hacia resistencia a sus grandes problemas con esa manera de
afrontarlos que, mds hacfan admirarla que compadecerla.

Ya no se le escuchaban reproches, odios, maldiciones. Ahora
le quedaba una liberacién que consideraba justa:

—Yo levanté esos cuatro hijos sola. E1 hombre con quien vivia
me dejé esos cuatro muchachos para casarse con otra y cuando
me lo dijo no le lloré, le dije adiés como se le dice a un muerto.
Y nada les ha faltado. Todos trabajan y me salieron honrados y
buenos. Una vez llegé el hombre y que a ver sus muchachos y a
que volviera a ser su mujer, entonces supo quién es Rosalbina,
pues lo puse en la calle: mis muchachos no necesitan de usted ni
yo tampoco, viyase que yo me valgo sola...
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Otro dia la vimos salir con la mujer del hijo preso y sus
muchachos, y los pocos muebles que tenian. La casa cerré sus
puertas para volverlas a abrir a otra familia que viviria en ella
cuando se la asignaron a otro nimero de la Empresa. Y la casa
del Campo Staft, donde vivié el musid y su familia; también
cerraba sus puertas para abrirlas mas tarde a otro nimero Staff.

El diario de la mafiana mostraba la fotografia de una mujer
y dos nifios que salian hacia el norte en busca de su patria,
dejando atris el recuerdo del hombre que se quedé sembrado
junto al jugo negro y amargo del petréleo.

Los dias siguieron con la misma luz, el mismo calor, el
mismo penetrante olor del aceite, del lago y sus orillas.
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Capitulo 14

Libre de las tensiones de las clases, trabajaba en ordenar su
hogar. Una casa sola vive tormentos como las personas y la
soledad hiere las paredes, empana los espejos y se llenan de
polvo los rincones. Estuvo varios meses resistiendo las som-
bras y el paso clandestino de los hombres que escondian sus
vidas y palabras. Se temia hasta del aire. Ya no se sabia bien
quién podria ser el amigo o el enemigo. De vez en cuando
llegaban las noticias de las carceles. Algunos esperaban la li-
bertad condicionada o el exilio. Entre esos estaba su marido,
a quien ya no extrafiaba, pero que la esperanza de verlo libre
le hacia pensar en su cansada humanidad. El sufria la derrota
de cada uno de los suyos y la propia derrota del hombre que
ha perdido todo. En cambio, ella adquiria nuevas fuerzas y si
un hilo reventaba de un lado, ya tenia otro listo para reem-
plazarlo. Y se contentaba de que fuera asi, lo peor que puede
experimentar una persona es ver destruido el tnico hilo que la
sostiene. Asi debia sentirse Gabriel, completamente derrotado
entre los muros de una circel. ;Qué extrafaria? ;Tal vez la
presencia de la mujer? Estaria, tal vez, aliviado, pues debia re-
sultarle una carga grande.

Alejandrina, la mujer nueva que vino en esos dias para los
oficios de la casa, le hacia sentir desconfianza por sus constan-
tes preguntas:

—:Dénde estd su marido, sefiora?

—Esta de viaje

—Cuindo viene?

—Dentro de unos meses.
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Ella no sabia cudntos, podrian ser afios, pero respondia asi
por decir algo. Nadie conocia el destino de ninguno de aque-
llos hombres. Ese dependia de unas manos oscuras, las del
gobierno.

Ese mediodia, uno de los compafieros mds comprometi-
dos vino a visitarla. Los grandes lentes negros ocultaban sus
ojos. Sobre la sien derecha una gasa, una sefia particular y un
sombrero que no se quité ni siquiera dentro de la casa. Tenia
un aspecto misterioso que no pasé inadvertido a las miradas
escrutadoras de Alejandrina, que ignoraba las actividades de
Gabriel y la ayuda que su mujer le prestaba. El tiempo tomaba
cada vez mds importancia y se dejaba pasar el presente con
cierta seguridad en el futuro, que por momentos la llenaba de
ideas y una frescura resbalaba por sus sentimientos al presen-
tir que, solo estaba luchando con una serie de cosas que tenia
sefialadas como si una mano las hubiese tendido entre lo que
imaginé y lo que debia vivir. Se iba acercando mds a la resigna-
cién que a veces se parecia un poco a la felicidad.

De tanto pensar y madurar los hechos, hurgaba con gran fa-
cilidad en el interior de las personas y descubria en ellas cual-
quier extrafio vuelo. Esto le ocurria con Alejandrina a la que
veia, en ocasiones, como si se tratara de una espia.

Por eso se esforzaba en ocultar cualquier conversacién o ac-
titud de sus visitantes. La mujer era una de esas personas que
obran de acuerdo a sus impulsos y muchas veces llegé a pensar
que, aquellos hombres extrafios tenfan un solo misterio: el de
aprovechar las ausencias del marido para llegarse hasta ella. Y
cuando el visitante de ese dia se acercé un poco para decirle
algo, not6é que Alejandrina trataba de indagar con cierta curio-
sidad, entonces le hizo sefias a su amigo con el dedo para que
se callara y reparara en la mujer que al darse cuenta se alej6
con rabia.
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—-Sefiora, me duele que desconfie de mi. Usted puede hacer
lo que quiera que yo soy una tumba. De mis labios no saldra ni
una palabra. Yo comprendo que usted es una mujer joven, sola,
que necesita de su marido, y si €l no estd... no se preocupe que
yo no diré nada.

La miré6 de arriba abajo sin poder dar ninguna respuesta y
pensé que en estos casos, mejor es no dar explicaciones y dejar
que los pensamientos ajenos se extiendan hasta que ellos se
esfumen. Pero desde aquel dia estaba pendiente de cualquier
detalle que no le agradara para salir de la mujer. Y se presenté
cuando lleg6 la mamé de Gabriel.

Ahora ofa a cada rato hablar de Gabriel. La madre se exten-
dia en su recuerdo y lo hacia aparecer como un martir, pero no
dejaba de extrafarse por el silencio de la esposa que no demos-
traba tristeza por el marido preso. En mds de una ocasién se lo
dejaba ver.

La madre no podia comprender que entre Gabriel y su mu-
jer, no habia otra cosa que la costumbre de estar juntos, que
ahora se iba haciendo costumbre no estarlo.

Permanecia callada ante las palabras de la madre, que eran
ciertas y que no podia discutir. Entre el amor de la madre hacia
Gabriel y el de ella, habia una gran diferencia y esa diferencia
no podia entenderla la madre. A su mujer, la imagen de Gabriel
se le borraba y le venian otras imdgenes; las que habia conocido,
las que veia, las que tal vez intufa. Su pensamiento era una oruga
que todavia no habia despertado de su largo suefio y con una
tranquilidad aparente, dejaba ver como si todas las sensaciones
se le hubieran muerto. El cuerpo de Gabriel estaba prisionero
entre unas rejas, el de ella, mas prisionero adn, pues gozando de
libertad, permanecia encerrada en una prisién mas dura que no
le permitia hablar a la madre de la verdad de su matrimonio o
mentirle que deseaba su regreso.
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Extrafiaba a la madre de Gabriel estos sentimientos. Algunas
veces le parecia que la mujer no deseaba la compania de su
marido. Sin embargo, no era obsticulo para que entre las dos
existiera una buena relacién. Habia, si, reparos en la madre de
Gabriel por su proceder frio e indiferente hacia su hijo que
ocupaba toda su atencién. Sin embargo, ambas estuvieron ale-
gres al regreso de Gabriel a quien llenaban de preguntas y cui-
dados. Se sentia contento de su libertad, pero en su rostro se
dejaba ver una marcada pesadumbre. La tristeza se acentuaba
con la suerte de sus compafieros y cada noticia lo encerraba en
una frustracién sin remedio.

Casi todo el objetivo de su vida estaba roto y no le quedaba
sino la ruina de su cuerpo y de su espiritu. Como si haber re-
cobrado la libertad significara mds bien un peso, se limité a
llevar una carga que dia a dia minaba su humanidad y aumen-
taban las fatigas y los achaques.

Ella continué durmiendo con la madre de Gabriel y ambas
estaban pendientes de cualquier movimiento o ruido extrafio
que viniera del cuarto de Gabriel. Todos los dias su suegra la
criticaba por el hecho de no dormir con ¢él, pero evadia sus
preguntas y cortaba las frases con cualquier motivo que sur-
giera en el instante. Habia comprendido que la soledad de la
noche era menos cuando no percibia el roce de otro cuerpo, o
cuando se podia viajar por los suefios sin mds compania que la
de ella misma.

Caminaba por las calles como si no tuviera un sitio en dénde
sosegar los pasos.

Miraba la ciudad tal si fuera una gigantesca prisién donde
el mismo aire le era insuficiente. Todavia el sol estaba alto en
el cielo y advertia en algunas viviendas una gran oscuridad. En
las plazas los hombres paseaban su no hacer nada y las igle-
sias dejaban ver su humo y sus altas torres. Caminaba como
queriendo llenar el dia con sus pasos sin rumbo. Se detenia
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en alguna puerta, pero mds era para mirar hacia dentro de ella
misma. En cada persona queria adivinar hasta el pensamiento.
Esos eran sus juegos o pasatiempos y le era grato imaginar un
mundo en cada persona que veia, pero de pronto desviaba sus
miradas cuando la sorprendian en esa inquietante busqueda.

A veces las conversaciones la ponian al tanto del ritmo de
la ciudad, de sus problemas. Por eso se quedé mirando los que
cruzaban por la calle, sin mirar el reloj, como si el tiempo no le
importara y se agarraba a cada frase que se iba soltando como
desprendidas de no sé qué arbol interior que las hacia vomitar.

—iNo juegue, si el carajo ese me sigue jodiendo lo voy a
joder yo...!

Eran dos hombres y los seguia como un espia, con sus ojos,
pero otra frase le hizo volver la cara:

—LEse pendejo lo que hace es echarme basura encima.

La impaciencia de una mujer con un nifio de la mano que se
pararon cerca, le hizo observarlos.

—LEl muérgano de tu padre nos ha dejado como idiotas
esperdndolo.

—Mamd, ;qué es muérgano?

—LEso, lo que es tu padre.

No hay prisa. Estaba acomodando su nueva vida entre los
escombros de una ciudad. No conocia los que pasaban, pero en
todos habia la misma inseguridad y desagrado. Contemplaba
las vitrinas sin interés.

Solo dejaba ir el tiempo para volver a su casa, queria embo-
rracharse de ruidos, de rostros, de espacios. Los de ella eran tan
vistos y vacios, que ya no descubria en ellos nada que le hiciera
hilvanar nuevos pensamientos. Veia mucha gente rumiando
hambre y soledad. Entonces el panorama de esta ciudad se le
presentaba dificil de comprender. Tanta miseria caminando
por las calles, al lado de tanta riqueza y sin poder hacer nada
para igualar su faz de siglos. Pero al mismo tiempo, Pensaba
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en los que antes vio luchando por lo mismo, sin conseguirlo
y seguian caminando hacia ninguna parte, y seguia pensando
que no se puede transformar el ritmo de las cosas, cuando una
ciudad estd acostumbrada a tantos vicios, que ya hasta la mi-
rada opaca de un nifio con hambre, es una cosa corriente como
el paso de una mujer que lleva soledad en sus espaldas entre
ruidos de bocinas, frases, mdquinas y gritos callejeros. Muchos
hombres, acostumbrados a desnudar mujeres con sus miradas,
le median su cuerpo y su rostro y ella sentia el filo de esos ojos
como agudos cuchillos.

Las horas transcurrian y no se habia sefialado una hora para
el regreso. No tenia prisa. Ella solo vagaba y luchaba con ese
terrible personaje que es nuestro y a quien no engafiamos ni
tampoco podemos ignorar. Se pueden olvidar los rostros, todos
los sitios, pero ese que llevamos dentro nos persigue como un
tirano. El pensamiento seguia en torno a todo lo que habia es-
cuchado y una sensacién de angustia y de tristeza le cruzaba los
instantes. Esa era la vida. Todos hablan de una manera amarga e
ingrata. Nadie dice algo alegre. Quizd seria ese dia, Pensaba. Tal
vez otro serd distinto. Las voces del pueblo dicen mucho.

Se llevé todas esas frases. Llegé a la casa en el mismo mo-
mento en que lo hacfa la madre de Gabriel. Los dos la miraban
y reparaban en sus manos vacias. (A qué habia salido? ;Qué
habia comprado? ;Qué habia hecho todo ese tiempo? Ella no
dijo nada, no dio ninguna explicacién. Estaba ebria de ciudad,
de ruidos, de pasos. Se dio cuenta de que no habia traido nada
a la casa, ni unos dulces, una revista, nada. «A veces nos vol-
vemos egoistas» Pensaba, al ver las cosas que trajo su suegra y
sintié remordimiento por no haber hecho lo mismo.

Los ojos cansados y tristes de Gabriel le hicieron reflexionar
un poco en lo que llevaban viviendo juntos y en lo que podia
faltar por vivir. Se sumié de nuevo en esos pensamientos que
siempre le asaltaban: no dejar huellas de los pasos por la vida,
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ni un hijo que pudiera repetir su nombre para mantenerlo en el
recuerdo. Ese temor de no querer morir nunca, de estar siempre
vivo durante mucho tiempo. Y volvié a pensar en lo que arrastré
al realizar aquel matrimonio absurdo, el recuerdo de los campos
petroleros y de las continuas luchas consigo misma. Su piel se
contraia al evocar los intentos fracasados, los reproches, los anos
que mantuvo la creencia de ser ella la imposibilitada para el lo-
gro de una felicidad que consideraba podrian ser los hijos y de
nuevo volvié el rencor. Mir6 a Gabriel. Se le desnudaba el pen-
samiento porque la madre no pudo callar mas y dijo:

—Parece como si no quisieras a Gabriel.

Gabriel la mir6é con una mirada honda. Ya para €l hacia
tiempo se le acabaron esas preocupaciones. Solo llevaba a ras-
tras su resignacion. Tenfa hacia su mujer un agradecimiento o
una especie de culpa por haberla escogido para compartir sus
dias grises. Un silencio de trinsito de hormigas se tragé las pa-
labras de la sefiora que, por un momento, pensé haberse equi-
vocado o ser injusta y mirando las tristes caras de los dos, dijo:

—Debe ser que les ha hecho falta un hijo, o varios. jEllos
llenan tanto un hogar y unen mds a los esposos! Todavia pue-
den venir, pues estin jévenes, pero si contindan separados,
durmiendo en distintos cuartos, me parece que no solo no
vendrdn, sino que el matrimonio puede acabarse. —Y dirigién-
dose a ella, prosiguié:— No es bueno dejar al hombre solo que
se puede enamorar de otra.

—Ya los hijos no me interesan y me parece mejor estar un
poco separados. Gabriel no tiene voluntad para nada, creo
que ni para volverse a enamorar. Ha sufrido mucho estos me-
ses con la derrota de su gente. Tal vez vuelva a sentirse bien
cuando ellos recobren la esperanza.

En el fondo de ella se hundian otras palabras, las que no po-
dia decir en aquellos momentos. La madre no comprenderia
nada. ;Por qué puede él enamorarse de otra por el hecho de que
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se sienta solo? Yo no podria pensar lo mismo? ;Qué diferencia
hay entre un hombre y una mujer para los hechos de la vida?
¢Puede estar mds predispuesto un hombre para cansarse de una
monotonia? Y era precisamente una mujer la que daba esos de-
rechos a un hombre como si ella no pensara en sus congéneres.
Como si las mujeres tuvieran que soportar todo lo malo, lo ne-
gativo, sin levantar la voz ni el espiritu o poder rebelarse ante
una situacién que deja solamente amargo sabor y duro golpe.

Sin duda era dificil para la madre no inclinarse hacia su hijo.
Le parecié mejor seguir callando y dejar que la mente tendiera
su red de sombrios pensamientos.

—En qué piensas? —pregunté Gabriel cuando se queda-
ron solos.

—En nada...

—No creo. Dime ¢en qué piensas? A veces te veo tan dis-
tante que me asusto.

—Pues no pienso en nada que pueda preocuparte. Me gus-
taria tener un aparato de televisién en la frente para que vieras
las tonterias que pienso. Son tan tontas que no vale la pena
contarlas.

Ambos siguieron con su cansancio y cuando ella se quedé
sola, cerré los ojos para seguir con sus tristezas.

Las clases empezaron de nuevo. Se volvié a llenar de hu-
mano resplandor su existencia. Y empezé aquella noche de oc-
tubre, en que la salud de Gabriel sufria nuevos descensos.

Cada dia lo invadia una nueva pesadumbre y al regresar, una
noche de sus clases, lo encontré al borde de la desesperacion.
No podia llevar el mensaje que le recomendaron y con el que
podia salvar un grupo de sus compaiieros. Un dolor se lo im-
pedia, entonces ella llena de fe, se ofrecié para hacerlo y fue
hasta el sitio, dio el mensaje que frustré un nuevo golpe de la
policia, pues diez minutos mds tarde se presentaron alli y solo
hallaron a una anciana y un nifio que dormian.
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La razén de este libro
(Cocuyos de cristal)

Los nifios son claridad y belleza. Yo no he querido hacer sino
pequefios relatos de nifios para ninos. Este libro lo han hecho
pues, los nifios, con sus frases. He procurado dejarlas tal como
ellos las dicen: sencillas, puras; cascadas nacidas en montafias
de bruma, afluentes que concurren a un mismo rio: la infancia.

El rumbo que cada uno toma, los anos y las circunstancias
de que se rodean sus vidas hace cambiar estas cualidades. Ya
los nifios dejan de serlo para convertirse en hombres y se dice:
el hombre blanco, el hombre negro; el hombre pobre y el hom-
bre rico, el bueno, el malo, el extranjero, el criollo, y nuestro
mundo de suefios infantiles se va llenando de realidades y de
una serie de elementos que hacen dividir el universo en dos
grandes grupos: el mundo de los nifios y el mundo de los hom-
bres; pero por compleja que sea la vida, por su importancia, su
trabajo o por la misién que le toque al hombre desempefar,
siempre recordard con carifo los afios en que fue nifio y una
especie de ternura, luz y paz, aliviard sus afanes y preocupacio-
nes. A veces vemos a un hombre sonreir cuando le recordamos
algtn pasaje de su nifiez.

Al escribir Cocuyos de Cristal, no me ha movido otro de-
seo que el de procurar a los nifios un libro donde puedan
ellos reencontrarse en ternura, en travesuras, en cosas aladas.
Que los padres se vean también en los relatos de sus hijos y
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les estimulen con nuevos. Esto les hard sentirse mds cerca de
sus hijos.

En esta época de televisién, de cohetes al espacio, de viajes a
la luna, los cuentos que antes nos gustaban resultan sin gracia
para los nifios de hoy.

Las hadas, los duendes, las brujas y los duendecillos, han
sido reemplazados por cuentos de otro tipo de fantasia. Los
ninos gustan de los relatos con sabor a verdad. Los padres que
conversan con los hijos se habrin dado cuenta de que al con-
tarles algo, ellos preguntan:

—Eso es de verdad o de mentiras?

Si la respuesta es «de mentiras» demuestran poco interés y
tratan de distraerse con otra cosa. Si en cambio se les dice «es
de verdad» entonces se animan, quieren oir mds. En cuanto a
los relatos fantisticos, ellos saben que no son realidad, pero
gozan con ellos.

Mi intencién al escribir Cocuyos de Cristal, es la de poder-
les decir siempre que sus relatos son verdaderos y la imagi-
nacién rica de los nifios se verd llena de estimulos para oirles
contar otros de ellos mismos, de sus amigos, de la escuela y
a la vez los invitamos al didlogo. No todos los padres saben
conversar con sus hijos y deseo que este libro les brinde un
comienzo. Durante su preparacién he podido darme cuenta
que a muchos padres, al hablarles de sus hijos, me han referido
relatos preciosos que han redondeado este volumen, pero otros
me han dicho: «yo, francamente, no he puesto mucha atencién
en las cosas que ellos hacen o dicen».

En estos dias me ocurrié algo que vale la pena decirlo: un
amigo y compaiero de trabajo, joven pintor que gusta de la
poesia, regresaba de sus vacaciones compartidas con su esposa
y sus dos hijos, de cuatro y tres afios. Tratando de descubrir
nuevos cuentos para mis Cocuyos de Cristal, le dije:
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«—Debes tener anécdotas muy bellas de tus hijos. —Le
animé contindole algunas de los mios.

—Parece mentira que no me haya fijado en lo que dicen y ha-
cen mis hijos. Quiza yo siempre estoy pensando en mis cosas. A
veces les engafio demostrandoles que les oi y hasta me rio de sus
cosas, pero ahora no recuerdo nada de lo que me decian.

Estas palabras me animaron y le expliqué que estaba escri-
biendo un libro sobre esas cosas. —Me hubiera gustado una de
tus hijos— le dijje.

—-Siento como un remordimiento de conciencia tenerlos
tan separados de mi —me dijo— pero te prometo que estaré
pendiente de sus frases y conversaré con ellos. Tal vez pronto
te traiga alguna que valga la pena.»

Demis estd decir lo feliz que me senti al comprobar que si
puede llegar este libro a despertar sensibilidades.

He conservado en homenaje a los nifos, el nombre de cada
uno de los que originaron estos relatos, la forma de decirlos,
sus observaciones cuando vieron por primera vez la lluvia, el
reldmpago, el mar, la luna, un animal, un juguete.

Ojald pudiésemos obtener de cada nino un dibujo, después
de haberse identificado con su relato. La timidez del nifio es
un eco de nuestra incapacidad para comprenderle.

De Cocuyos de cristal (1965)
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Una madre sembré un rosal

En la esquina de mi casa adverti un hombre, casi un adoles-
cente, humilde su mirada y su traje, veia lejos. Tenia unas rosas
rojas en la mano derecha. Luego de verle, observé las flores y
pensando que serian las dGltimas que le quedaban por vender,
le pregunté:

—¢Vende esas rosas?

—No, —me dijo— son para mi mamd, hoy es su santo.

Segui mi camino, avergonzada un poco, pero en mi pensa-
miento iba la imagen de la madre de aquel joven, buena y sen-
cilla, como todas las madres. Pobre y llena de privaciones, pero
con sensibilidad para admirar un manojo de flores. Imaginen
la alegria que le daria el hijo. Pensé que no obstante la agitada
vida, hay tiempo y dinero para hacer feliz a una madre que
supo sembrar rosales. En una casa humilde estard una mujer
esperando el regreso del hijo que en esta vez lo hard con un
ramo de rosas en la mano.

De Cocuyos de cristal (1965)
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El Avila parece un viejito

El Avila estd hoy con un verde més oscuro, casi negro, porque
ya la tarde muere y la noche invade lo que era claro.

Rubén Dario, desde el balcén frente al cerro, mira extasiado
las nubes como muchachas traviesas que tratan de jugar con
él, cubriendo, con sus gasas, aqui y alld. Sus negros ojos miran
c6mo se desplazan dando distintas formas, caprichosas algunas
y casi humanas otras; pero cada vez descubre un nuevo cuadro.

Mientras la tarde pasa, todo se llena de apacible encanto. De
pronto, desde el balcén se oye la voz de Rubén Dario que en
ese momento ve una nueva figura, all, en el lejano paisaje, y
que le ha llamado la atencién.

—Mamaita, mamaita, corre para que veas. jEl Avila parece
un viejito!

En ese instante la parte mds oscura toma la forma de una
cabeza y las nubes se han quedado en la parte mds baja.

—LEs verdad, mirale la cabeza y las barbas.

Desde afuera llegan los comentarios de la madre y del hijo,
tan llenos de entusiasmo, que por un momento desvian la
atencién de Raul. Intrigado corre hasta ellos.

—Y doénde esti el anciano? Quiere estrenar una nueva pa-
labra, pues ha oido varias veces «viejito».
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—No, hijo —le dijo la madre— no hay ningun anciano, es
que tu hermanito es un poeta y ve las cosas distintas. T no ves
nada, pero él y yo si.

Radl mira las cosas con mds realidad, por eso vuelve a
preguntar:

—¢Mamaita, y los poetas ganan mds plata que los militares?

—No, hijo, los poetas no ganan nada.

—LEntonces yo siempre voy a ser militar —dice— y se va a
continuar lo que estaba haciendo.

Rubén Dario sigue descubriendo nuevas figuras en el Avila
que parece darse cuenta de su muda contemplacién. La madre,
en silencio, observa.

De Cocuyos de cristal (1965)
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El juguete que no llegé

Ha regresado el tio de Luis Guillermo de un viaje corto que
hizo por otro pais. Los sobrinos lo reciben con mas entusiasmo
que nunca. Trae los brazos llenos de paquetes. Luis Guillermo
con sus tres afios sale también a recibirlo. Su tio le dice: «aqui
viene tu regalo».

Ya se ve con un juguete que no puede precisar lo que serd,
pero sus ojitos brillan como dos lamparitas, tratando de adivi-
nar. Se alegran y dan luces cuando pasan de un paquete a otro.
Por fin se abre el que viene sefialado para él. Aparecen dos
pantalones.

Nada dice el nifio, mas sus ojos hablan. Han perdido el bri-
llo de antes. Sus labios callados dicen de su desilusién. Toma
los pantalones, los mira varias veces hasta detenerse en la eti-
queta. Allf queda un rato largo su mirada.

Notando su tio que su regalo no produjo la alegria que es-
per6 dice con cierta nostalgia:

—A Luis Guillermo como que no le gusté el regalo.

Levant6 el nifio su cara y mostrando la etiqueta que tenia
un nifio tan pequefio como una hormiga, con los pantalones,
un bate, una pelota y un sombrero, dijo:

—LEs que le falté el sombrero y la pelota.

De Cocuyos de cristal (1965)
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LLa mufeca rota

Apareci6 rota la mufieca fina que habian comprado a Carmen
Carolina en diciembre.

—:Quién ha roto la mufieca? —pregunté la mama disgus-
tada y por un momento olvidé que los juguetes son para que
los nifios jueguen y no para tenerlos como objetos de adornos.

—Quién ha roto la mufnieca? —Volvié a preguntar la ma-
dre. La mirada iba dirigida a la nifia.

—Yo no fui, mami, fue el nené.

La madre castigé al nifio para que no lo volviera a hacer.
Lloré mucho Enrique y ya calmado le dijo a su hermanita:

—T eres maluca, chichita, dijiste que fui yo y me pegaron
duro.

—No, nené, no llores que cuando td rompas algo dices que
tui yo para que me peguen a mi.

Se limpiaron las ldgrimas. Volvieron a jugar juntos y todo

olvidado.

De Cocuyos de cristal (1965)
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La respuesta ligera

Subia Ingrid la reja de su casa. Ingrid es una nifia de tres afios
y medio, hija de un compainero de trabajo. Subia y subia hasta
casi alcanzar el final cuando fue sorprendida por su padre.

—Ingrid, ;bajate de alli!

La nifia no hizo caso y siguié subiendo. El padre pensé que
estaba muy pequena para darle una explicacién y volvié a decir:

—Ingrid ;bajate de alli! Si no te bajas te voy a pegar.

La nifia asustada regres6 sus pasos y ya cerca de su papa le
pregunto:

—Pap4, ;por qué no me dejas subir por la reja?

—Porque no me da la gana —le contestd.

—iAsi no se le contesta a las nifias! —respondié Ingrid con
su carita nublada por el llanto.

De Cocuyos de cristal (1965)
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Delirios de un colibri

Lo vi dar vueltas buscando algo. Se detenia en un sitio el
tiempo que dura un pestafieo. Luego se iba a otro, nervioso.
¢Qué habria perdido? Si algin pensamiento cortaba mi aten-
cién se perdia de mis ojos, mas un leve movimiento indicaba
su presencia. Los demds seres no reparaban en él, pero se agi-
taban cuando los rozaba con su figura.

Pequefio su cuerpo. Su mundo no conocia barreras. Era
como una pequefia flor errante: ritmo y color.

En un momento lo vi multiplicarse. Parecian muchos al re-
flejarse en la fuente. Cémo media su sed: bastaban unas gotas.

Ahora persigue a alguien que va a refugiarse en el centro
de una flor. Utiliza sus medios, pero no quiere herir a la rosa
y huye. El jardin estd lleno de su vibritil presencia. De vez en
cuando una sombra lo retiene y no lo veo. Otra vez es un re-
limpago que cruza ante mis ojos.

Ahora se detiene frente a un drbol. Queda como suspen-
dido en el aire. Algo le dice. Nada oigo. Esta lejos. Tal vez pi-
di6 permiso para pasear por sus ramas porque lo hace con la
misma prisa de antes. Tampoco estd alli lo que busca, porque
vuelve al jardin. Lo asusta un retazo de papel que arrastra el
viento por la hierba, pero no, es el jardinero que entra con su
ancho sombrero y un rastrillo al hombro. El pequefio ser huye
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hasta mi, pero su cuerpecito se estrella en la luna de la ventana
y cae a mis pies.

No quiero tocarlo por temor a herirlo mds. Un hilo de san-
gre, casi como un cabello brota por su pequefia cabeza. Toda
su sangre cabria en un cuentagotas. Se agita, abre los ojos, los
cierra silencioso.

No sé cudnto tiempo pasé porque las cosas de la vida suce-
den asi, unas detrds de otras, con tanta prisa que no se pueden
medir por horas.

—Mamd, mamd, el jardinero nos quité la pelota y no quiere
devolverla. Dice que estropeamos el jardin, que tumbamos los
pétalos, que le hacemos perder el trabajo, que no la dard mais...
pero iqué tienes?

Sus ojos buscan hasta descubrir el animalito herido. Luego
se fijan en los mios, asombrados e interrogantes:

—Lo mataste t4?

—No seria capaz. Estaba en el jardin y alguien lo asusté.
Corrié hacia la ventana y se hirié con los cristales. Por un mo-
mento, mi hijo olvidé la pelota y tomédndolo en sus manos dijo:

—iEsta vivo todavia! {No debe morir! ;Yo lo curaré! ;Qué
madgicas palabras pronunciaria en su oido?

¢Qué le harian sus manos? El colibri se levant6, miré a to-
dos lados, buscé el claro de la ventana y en silencio se fue. Mi
hijo vuelve con su queja. Le pregunto:

—:Qué le hiciste?

—Nada. Dijo que tuvo fiebre y que veia cosas feas. ;Cémo
serdn los suefios de los colibries?

De Cocuyos de cristal (1965)
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El nacimiento de un sapo

—Mamd, hoy si estuvo bonita la escuela...

Cuando Margarita dijo esto lo decia no porque encontré los
capachos del jardin encendiendo sus corolas al aire, ni porque
el sol se metia, curioso, por las ventanas buscando los pupi-
tres o iluminando la frase amanecida en el pizarrén. Mis que
todo esto, ya visto tantas veces, Margarita encontré mas bonita
la escuela porque habia pasado a un nuevo grado y ese dia la
maestra les hablé de la naturaleza.

—Mamad, hoy si estuvo bonita la escuela. La maestra nos
dio una clase como un cuento. Nos dijo cémo nacen los sa-
pos: primero es un huevo, después una larva, més tarde es un
renacuajo y por dltimo es un sapo, pero, mamaita, yo no voy a
decir renacuajo porque es una palabra fea. Yo voy a decir asi:
primero un huevo, después una larva, después casi un sapo y
por tltimo un sapo de verdad.

De Cocuyos de cristal (1965)
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Los pozos de mi infancia

«El agua es la hermanita mayor del rocio».

(Frase escrita por un nifio de diez arios)

Cuando camino cerca de los pozos que ha dejado la lluvia me
saltan a la mente los que veia siendo nifa. Era la edad en que
se estd a la orilla de los suefios. Muchas cosas se nos presenta-
ban confusas. Entonces no teniamos el cine, la radio, la televi-
sién, que tanto ayudan a los nifios de hoy.

Viviamos en un verdadero pais encantado. Cada nifio se ha-
cia un mundo a su manera y el mio jqué hermoso era! Estaba
formado de palomitas de cristal, de cocuyos, de hormigas, de
estrellas que bajaban a jugar en la hierba y yo esperando a cada
momento un hada buena que me tocara con su varita de luces.

No era de extrafiar, pues, que mi mundo me mostrara las
cosas cubiertas con muchos velos. Los afos, poco a poco, las
fueron aclarando, aunque todavia en mis ojos hay algunos ve-
los que me permiten verlas con ciertos matices de color.

Le temia a los pozos de mi infancia. El cielo se retrataba en
ellos y los imaginaba profundos, sin fin. ;Cudntos animalitos
caerfan en sus aguas, en la oscuridad de la noche?

Cuando se secaban iba corriendo a verlos nuevamente. La
tierra se habia tragado también los pozos.

De Cocuyos de cristal (1965)
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La lluvia

Llueve. Llueve. Puntos de agua sobre el tablero de la tierra.
Las plantas parecen alegrarse con el regalo que llega del cielo.
Desde la ventana la miro caer y quisiera lucir una gargantilla
de cristal de lluvia. Cémo canta en mi alma un arcoiris: amor,
te, luz, esperanza, paz, salud y alegria.

Mientras gruesas gotas caen, pienso cuando mi hijo mayor
vio la lluvia por primera vez. Se agarré de mi falda y se cubrié
con ellas la cabeza para que no le cayera encima. Después llo-
raba cuando lo trafa del jardin, si llovia queria seguir bafdn-
dose con ella.

Estoy recordando todo esto mientras mi hijo mds pequefio
estd a mi lado. De pronto sus gritos me hacen volver a él. Sus
brazos se extienden para que lo tome en los mios. Ya seguro,
mira por el cristal, pero todavia siente miedo. Es la primera vez
que mira la lluvia.

—iUy, uy, uy! Sus ojitos buscan los mios.

Lo cubro de besos y le digo: «no temas a la lluvia, hijo, la
lluvia es agua que cae del cielo. Mira las nubes, mira cémo se
bafian las flores, mira cémo los pajaritos se bafian». El no en-
tiende y sigue aferrado a mi, pero un dia llorard, como mi hijo
mayor, cuando lo traiga del patio porque quiere que lo siga
acariciando con sus hebras cristalinas. Hard muchos barcos de
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papel que sus pequefios suefios llevardn muy lejos, y cuando sea
un hombre recordara las primeras lluvias con carifio y alegria.

De Cocuyos de cristal (1965)

119



Dos gotas de agua

—Mamaita, ;de dénde nacié tanta agua?

Cuando no se habfan inventado atin los barcos porque la
tierra era solo tierra, nacié de su corazén una gota de agua.
Vivié solo hasta que nacié otra. Eran tan claras, tan frescas,
que no se sabia cudl era una y cudl la otra. Por eso cuando dos
personas o cosas se parecen, decimos: son como dos gotas de
agua. El sol las veia y el reflejo de sus miradas crecia en colores
que encendieron a lo lejos el arcoiris.

Las gotas de agua fueron esponjindose. Crecieron. Nacieron
otras que fueron a vivir en las hojas, en el cojin de la hierba,
estas se llaman gotas de rocio. Se hicieron cada vez més nu-
merosas y se extendieron por toda la tierra. Unas formaron los
mares, los lagos, los pozos, los manantiales y los rios; muchas
prefirieron las nubes para regresar después en la lluvia.

Esta fue la respuesta que se me ocurrié darle al nifio que me
pregunté mientras miraba la inmensidad del mar:

—Mamaita, ;de dénde nacié tanta agua?

De Cocuyos de cristal (1965)
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Semana Santa en Puerto Azul

Anabella es una nifia como todos los nifios de estos cuen-
tos. Sabe hacer observaciones y cuando ve una pelicula o le
cuentan algo pregunta aquello que mds le llamé la atencién, y
muchas veces son tan inteligentes las preguntas que se hacen
dificiles para responderlas.

Durante la Semana Santa fue con sus padres a Puerto Azul
y la llevaron a ver La Vida de Jesus, pelicula que se proyectaba
en el cine del club. No pudo Anabella pasar con indiferencia
el sacrificio de los inocentes, ordenado por un rey ambicioso y
cruel que mandé matar a todos los nifios para que entre ellos
cayera el Nifio Jesus, que llamaban Rey de los Judios.

A la nifa llamé mucho la atencién que un dngel se le apa-
reciera a San José, padre del Nifio, para avisarle el peligro que
correria su hijo. Esa misma noche huyeron San José, la Virgen
y el Nifio.

Anabella no podia comprender estas cosas por eso preguntd
a su padre:

—Papi, spor qué ese dngel no les avisé a todos los nifios
para que se salvaran también?

Un gran silencio se hizo en torno de la nifa. ;:Qué podria res-
ponder el padre que no empafiara el cristal del alma de su hija?

De Cocuyos de cristal (1965)
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Poesia






Acerca

tu ldmpara
a mi orilla.
Quiero

ser brisa
caracol
resedd

y darle
aire
misterio
aroma.

De Con el camino (1986)
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Preguntale
ala
estrella
dénde
guardé

la luz
aquella
noche

que juntos
hicimos

un hombre.
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Cielo
alcancia

de mi luna.
Tapete azul
donde cuento
mis luceros.

;Oh! Tu

vigilante

de mis horas.
Guarda tu manto
de luciérnagas.
La noche ignora
donde duermen
los péjaros

y sus cantos.

De Con el camino (1986)
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Escondo
mi palabra
en una
estrella.

El espejo
resucita

los que

se fueron

y un hombre
llena el aire
de ecos
lastimeros.

Afuera
el viento
estrena
alas.
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Ta
yyo

fuimos
al
paraiso
en busca
de la
manzana
arrojada
por los
dioses.

Sélo vi
una

serpiente.

De Con el camino (1986)
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Entra.
Quiero
mirarme
en tus
pupilas
y

descansar.

De Con el camino (1986)
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No

iré.

Me
quedaré
en tu
almohada
en el
retrato

el helecho.

En mis
cantos.

De Con el camino (1986)
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Cuando

me haya ido
te quedard
el aroma

de mi piel

el rio

de mis venas

y
el

silencio...

De Con el camino (1986)
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Huyen los fantasmas
perseguidos

de mi silencio

tnico y fiel
compaiero

del instante.

No me asusta
el viento

si en tu pecho
mi voz
renace

en este oficio.

De Con el camino (1986)
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No quiero
que los hijos
interroguen

a las piedras
por mis pasos.

Les hablarin

de heridas

mas no dirdn

que tuve prisioneros
los caminos.

Demos un nombre

a la mafnana

y digamos que el viento
se equivocé de puerta.

Volvamos domingo
este dia sin lumbre
misas

aromas.

Cambiemos la hoja

al calendario
y empecemos a sofiar.
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La piedra vuelve

a herir

y se queda prisionera

en mi costado.

Lloro hacia dentro

por la risa inocente

que me robé el carcelero.

Hago dibujos en la arena
y suefio con el viaje

que inicié en la montafia.

De Con el camino (1986)
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En el frailején
descubro el misterio
y lo miro en busca
del canto infinito.

En honor a sus flores
amarillas de luz
extiendo el pensamiento
uno mis campanas

y suefio...
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Diélogo nocturno

Hay espigas bailando con luceros,
tiemblan los corazones vegetales,

las aguas encrespan sus melenas

y las voces de la noche repiten este canto:
Qué bien se ve el dia en los trigales,
grande el mar cuando se va de viaje,
triste el llanto del nifio con hambre,
dulce el grito del hombre con futuro.

Sigue la montafia en la perdida esquina
haciendo cintas con las hojas,

nadie responde, ni viene,

el eco ha enmudecido

callado por los gritos de otros hombres.

Estd alli convertido en piedra,

el agua corre por sus sienes,

por sus manos, por su rostro.

No tiene donde detener su cauce.

Mar y montaifia le hablan otro idioma

mas claro que la lengua mia,

pero los ojos de los muros no pueden brillar
porque el agua del mar huyé a las nubes.
Los nombres estin escritos

con agua sobre el agua,

hay sombras entre las mismas sombras,

la fresca hierba es humo,

se ha cambiado en llamas.
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Vuelvo por los duros caminos del viento

sobre el corcel vibrante de la luz,

levanto el polvo que las sombras dejan,

busco entre rayos la voz y la sonrisa,

encuentro mares muertos, caracoles negros

y redoblan las piedras como un viejo campanario.

De Rostro de soledad (1964)
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Alli esta la muerte

Hay huellas de pasos recorridos,
hay pétalos dispersos, hojas secas
crujiendo por silencio de musgos,
también recuerdos sin color,
relojes mutilados,

olvido.

Estin los golpes de campana martillados,
los mapas en pedazos por el suelo,

los péjaros perdidos entre redes,

esta el llanto,

la muerte.

Una arafia su hora aguarda,

una respuesta busca la pregunta,
dormido el canto,

truncado el vuelo,

cerrada la puerta numerada.

All{ esta la muerte...

De Rostro de soledad (1964)
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Todo esta dicho

Todo est4 dicho.

¢Para qué he venido?

¢Qué extrana fuerza me sacude
golpeando las fechas contra el muro?

Si todo esti dicho,
escrito,

hasta el nombre
ignorado del lirio,
el peniltimo salto,
un grito degollado.

Todo est4 dicho.

Una sola palabra bastaria
para apresar el rayo nuevo,
levantar el cielo que ha caido

y encantar las libélulas del dia.

Todo esta dicho,
escrito,
hasta el olvido.
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La dltima gota

Vuelca su eternidad la piedra
hacia el costado de mis agonias
con pedazos de la tristeza.
Tener el cielo
el rio
la luz del llanto
no basta a la
dulzura de este oficio
la Gltima gota
colma el vaso.
Casa que guarda
los misterios de la ciudad
sin palabras de esperanza
sin amor tras las rejas
estatuas sin tiempo
solo la salvan de la muerte.

De Poemas de Entrecasa (inédito)
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Paisajes cercanos

A orillas del camino
transita una larga espera
donde corren rios

con barcos ciegos

que ignoran riberas.

Ahora estoy a la sombra
de arboles multiplicados
que me preguntan por los otros

derrumbados junto a rocas.

De Poemas de Entrecasa (inédito)
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Paisaje roto

Despierta a la ciudad
el ruido extrafio

de un paisaje roto
caido sobre sus raices.

Tratamos de unir pedazos

de cielo derrumbado

montafias sobre el césped

relojes fuera del sitio
reconstruir por dentro
la casa de estudios
canciones y esculturas
misteriosos pasos

y esas grandes palabras
tantas veces repetida.

De Poemas de Entrecasa (inédito)
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Ultimo adiés

Cuando sali de la vieja casa

ella se vino detrds de mi

como perro fiel olfateando
regresos y bienvenidas

con sus violines de entrecasa
despertando suefios y recuerdos.

Toqué varias veces la campana
para ver salir la nostalgia
mirdndola siempre de frente
me despedi entre ldgrimas

y ella se escondié en las nubes.

De Poemas de Entrecasa (inédito)
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Espejos sin luz

Rompe el viento
los espejos sin luz
apaga rostros
fotogratias
secretos de alcoba.

Del viejo piano
salen lamentos

de primaveras
angeles de fuego
llegan a despertar
olvidos y cambiar
el ritmo de mis
pensamientos para
esperar luces nuevas
cuando se aleje

la tristeza.

De Sortilegios (inédito)
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Noche ciega

Hace tiempo no estoy

en el retrato luminoso

ni he vuelto a mirar el sol
porque la noche ciega

me robé mis ojos.

Ahora camino

en busca de lunas

donde sembrar mi llanto
y levantar mis suefios

a la altura del agua.
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Voz del hechicero

Campanas alegres
multiplicadas en el viento
devuélveme tu luz

para encender lefias

en la piel del mago.

Campanas repiten

la cancién de ayer
quiero arrullar mi canto
ante el misterio

de los sortilegios.

De Sortilegios (inédito)
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Primeraleccién del bosque

El bosque me ensefia
a vivir entre el humus
y el aire detenido en mi.

Primera leccién del bosque
¢bosque? Que vos no escuchas
porque el ruido del viento

dice bosque ;bosque? Pregunto
si vos eres mi amigo

¢por qué llenas mi bosque

de arboles derribados?

Aprendi a vivir entre el humus
y mi aire detenido

ahora tendré un bosque eterno
resistente a los vientos.

De Mi bosque sorprendido (inédito)
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Segunda leccién del bosque

Bosque mio que me ensenas
a resistir las tormentas
con las manos juntas
en actitud beatifica
escuché tu voz vegetal
y me dormi a la sombra
de tus ramas tranquilas
bosque bosque callado
tu silencio guia mi raiz
del drbol sediento y taciturno
donde algin dia vendrin péjaros
a fabricar nidos cerca del fruto
maduro que guarda mieles.
Bosque
bosque
bosque mio,
recibeme como un drbol
que dard sombra
y semillas para
un nuevo bosque.

De Mi bosque sorprendido (inédito)
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Cascabeles del viento

Escondiste tus cascabeles
para que no sintiera

tu presencia de dngel.
Cambiaste el perfume
para no descubrir

tu esencia inconfundible
mas no pudiste evitar

mi anhelo por verte
entre el gusto de tu piel
y mi asombro de nifia
frente al juguete deseado.

Qué palabras cambiarias
para resucitar el suefio

en el frenesi de tus caricias
cuando entre besos decias

Tu cuerpo tiene la medida
exacta de mis brazos

tus senos palomas dormidas
despiertan en mis manos

y tu boca se llena de fragancias
mientras treinta pdjaros blancos
sonrien en tu caja de musica.

Vivo estos instantes sonoros
sin borrar este suefio hermoso
entre serpentinas de colores
y cascabeles del viento.
De Mi bosque sorprendido (inédito)
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