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Un terrible accidente conmociona al pequeño pueblo de Butaque. 
Un grupo de lugareños perdieron la vida cuando el autobús en el 
que viajaban cayó por el barranco de “la curva de Tucutuco”. Sin 
embargo, los familiares de los fallecidos notaron que faltaba un 
cuerpo: el de Clodomiro Rosales, “El Oscurano”. Este personaje, 
de sobrenombre sugerente y de orígenes misteriosos e imprecisos, 
dinamiza un logrado relato en el que se urden celos, venganzas, 
humor, oralidad y muerte. Así, Osmán Aranguibel nos lega en esta 
novela una de las obras de referencia de las letras trujillanas.

Osmán Aranguibel C. (Pampanito, 1932 – Caracas, 1994) 
Educador, escritor y periodista venezolano. Licenciado en Perio-
dismo (UCV). A lo largo de su carrera profesional se desempeñó 
como reportero y colaborador de opinión en los diarios La 
Esfera y El Nacional. Dirigió las revistas venezolanas Don Simón 
y Tricolor; fue director de Relaciones Públicas y de Cultura de 
varios organismos del Estado, entre ellos el Ministerio de Educa-
ción. Es autor de las novelas Las iras del orate (1981), El Oscurano 
(1983) y del libro de cuentos Tan fuera de este mundo (1985).
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La marcha es lenta, con paradas frecuentes para que se 
cambien los anderos. Pero nadie acusa cansancio, ni 

aburrimiento, ni intención de desistir. Una fuerza hecha 
de misericordia y devoción mueve los pasos de todos.

Sólo el tejido de lumbres de las velas desafía la retama de 
la noche. De esta noche que no debió pertenecer a ningún 
día y menos a un domingo de un pueblo como Butaque.

Los susurros llorosos siguen la letanía del sacerdote. 
Suben de tono a veces, retumban en las fachadas de las 
casas y van a enredarse con el incienso de los dobles. La 
plegaria estremece los rostros distantes de los niños, que 
miran enmudecidos la fila de ataúdes.

Un zagaletón secretea al grupo de chiquillos de una es-
quina: “Primero llevan a Juan Pablo Cornieles. Después si-
guen Renato Valecillos, Jacinto Berroterán, Damián Sojo, 
el Picure Linares, Checame Briceño y Rodrigo Morales”... 
La cruz de nardos que va de última es en memoria de 
Clodomiro Rosales, a quien dan también por muerto, aun 
cuando su cadáver, pese a la afanosa búsqueda, no ha po-
dido ser hallado.
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Ocho en total, que apenas ayer en la mañana 
compartieron con su alto valle la alegría de soñar y ahora, 
inmóviles, van a la cabecera de un cortejo fúnebre jamás 
visto en esta tierra y que ellos mismos nunca se habrían 
imaginado.

Nadie de los aquí presentes podría contar un hecho 
semejante. Y eso que entre los hombres y mujeres acom-
pañantes, que son casi todos los de esta comunidad y sus 
alrededores, hay algunos que tramontan con lucidez el es-
calón de los cien años... Hubo accidentes, sí, que segaron 
otras vidas también enraizadas en el querer de las gentes. 
Pero en ningún caso se tuvo la dolorosa necesidad de un 
entierro colectivo bajo el velo engañoso y poblado de te-
mores de la noche.

Las andas se mueven pausadamente. Entre las quejum-
brosas oraciones, muchos buscan una respuesta a esta tra-
gedia. Algunos, como Juan Andrés Briceño, hermano del 
maestro Checame, se abstraen con más frecuencia o facili-
dad y logran aislarse del cortejo... “Dios te salve María...”. 
“¿Cómo pudo ocurrir de esto manera?”... “¿Obra de la pura 
mala suerte?” “...por ellos y por nosotros los pecadores”... 
“Parece que aquí anduviera rondando alguna maldición”.

Del grupo de ocho, Clodomiro Rosales era el único no 
nacido en Butaque. Pero por su larga permanencia en el 
pueblo, años atrás, y por sus constantes visitas que a veces 
se extendían hasta quince días o un mes, se lo conside-
raba como un paisano más y era apreciado y bien recibido 
en todas partes... El viejo bachiller Nicomedes Bastidas, 
maestro retirado, lo recuerda ahora bien. Había venido 
la primera vez hacía quizás veinte años. Alquiló una casa 
una cuadra más abajo de la plaza y allí se instaló con su 
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mujer. Poco después montó una bodega. Por su espíritu 
parlanchín y festivo logró relacionarse en poco tiempo con 
la mayoría de los vecinos. Decía que hubiera sido uno de 
los mejores abogados, pero que cuando iba a comenzar en 
la universidad, a los diecisiete años, murieron sus padres 
y no pudo continuar... “La verdad es que este Clodomiro era 
un hombre curioso”... En ese primer tiempo también con-
taba que había sido policía, chofer, guardia nacional, em-
pleado de un taller mecánico y portero en un periódico de 
Caracas... “Era más lo que inventaba”... A los seis o siete 
años de vivir en Butaque, vendió la bodega, recogió sus 
pertenencias y se marchó. Nadie supo nunca con precisión 
dónde nació. A algunos les había dicho que provenía de 
las cercanías de Cagua, en el Estado Aragua. A otros que 
era oriundo de Chichiriviche, en Falcón. Y a otros más 
que fue alumbrado en Las Tejerías y bautizado en Los 
Teques... “Con razón lo llamaban Oscurano”... Y aun cuando 
su cédula de identidad señalaba a Baruta, en las proximi-
dades de Caracas, como el lugar de nacimiento, gustaba de 
celebrar entre gracias que ese dato era falso y que lo había 
dado, con dos testigos también falsos, a la hora de solici-
tar un justificativo, cuando todavía no tenía la mayoría de 
edad, para poder contraer matrimonio... Don Nicomedes 
mira con afecto hacia la cruz. “Era un diablo Clodomiro. 
Dios lo tenga en la gloria”.

Y es verdad. Más que la cruz de nardos, hacen presente 
el recuerdo del Oscurano entre sus amigos del cortejo las 
increíbles historias que en torno a él se han contado —
muchas tal vez producto de su imaginación alborotada— 
y las innumerables anécdotas de cuando sorpresivamente 
volvía al pueblo. En el entierro, el sitio reservado a la cruz 
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es el único que no cuenta con familiares de la víctima. 
Pero también es quizás hacia donde más persistentemente 
se dirigen las miradas de la adolorida procesión.

Desde la iglesia —donde fue oficiada una misa de 
cuerpo presente a las siete de la noche— hasta la Vuelta 
del Herrero, hay una distancia en línea recta de ocho cua-
dras. Allí, para dirigirse al cementerio, se tiene que girar 
a la derecha y luego tomar una larga y accidentada cuesta 
que nombran El Empedrado.

Podría decirse que todos los que asisten al sepelio es-
tuvieron sin falta en cada velatorio. Los familiares de los 
muertos habían levantado sus catafalcos desde las prime-
ras horas de la noche del sábado. Los cadáveres, ya acomo-
dados en sus urnas, llegaron al pueblo más o menos a las 
nueve. Fueron recibidos en la plaza, entre lamentaciones 
y demandas de ayuda al Todopoderoso, y allí mismo les 
fue dicho un rosario. Después pequeños grupos se llevaron 
los ataúdes en distintas direcciones. Al cuerpo del Picure 
Linares, que sobrevivió inconsciente por un día en el hos-
pital, lo trajeron a las seis y media de esta tarde, directa-
mente hasta la iglesia.

Las gentes iban en romería de un rezo a otro. 
Aturdidos, desencajados, apenas los más serenos atinaban 
a hacer comentarios, a reconstruir algún detalle del amigo 
caído o a asomar una suposición con respecto al accidente.

En la Casa del Telégrafo fueron velados los restos de 
Rodrigo Morales. Él había aprendido el alfabeto Morse 
con un anciano telegrafista de apellido Roldán venido de 
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Carache, que quince años atrás ejerció aquí en Butaque. A 
cambio de que lo enseñara a trasmitir y recibir telegramas, 
le hacía mandados y le limpiaba la casa. Cuando el Viejo 
Roldán resolvió retirarse, logró que a Rodrigo lo dejaran en 
el puesto, y allí estuvo por nueve años consecutivos desde 
entonces... Dolientes y amigos casi sentían en la oficina 
contigua los pasos de la figura desgarbada, de prematura 
calvicie y andar parsimonioso. Era como si lo vieran por 
encima del tabique de madera desgastada, sentado frente 
a la modesta mesa de trabajo, con su acostumbrada indu-
mentaria de camisa manga larga a cuadros y los pantalones 
de caqui... Hasta allí fue a conversarle Clodomiro Rosales, 
el viernes por la tarde, para que se uniera a la excursión del 
día siguiente. Se trataban como dos buenos amigos. Solían 
armar largas y ruidosas partidas de dominó, en la parte 
posterior de la casa, a las que el Oscurano casi siempre 
iba acompañado de su compadre Reinaldo Franquínez, 
técnico jefe de la Granja Agrícola del Ministerio de 
Agricultura y Cría, y asistía invariablemente el Picure 
Linares, guitarrista “oficial” del grupo. Iban también otros 
allegados, entre quienes muy de vez en cuando se contaba 
Juan Pablo Cornieles... Adela, esposa de Rodrigo, estaba 
presente cuando el Oscurano fue al Telégrafo. “Él lo con-
venció para que los acompañara”. Refirió algunos otros 
detalles y agregó con amargura: “Ya por la noche me con-
fesó que quería ir con ellos: ‘Mañana hay poco tráfico —
me dijo—. Tú puedes encargarte. Volveré por la tarde’. No 
comentó más nada. Esta mañana se paró temprano, bebió 
café y se fumó un cigarro. Después se montó en el camión 
cuando vinieron a buscarlo”.
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A cuatro cuadras de la iglesia, en la misma calle prin-
cipal, una apretada concurrencia desbordada hacia la cal-
zada y los alrededores, con apreciable mayoría de jóvenes 
y niños, anunciaba el velorio del maestro Checame. Entre 
los asistentes se confundían numerosas caras extrañas, de 
personas venidas de Trujillo, de Valera y otras localidades 
vecinas. Varios de ellos eran educadores que habían hecho 
con Checame los cursos del Instituto de Mejoramiento 
Profesional del Magisterio, en Caracas. Como él, habían 
empezado a ejercer la enseñanza, en diferentes pueblos, 
sin ser titulares. Y fueron también sus compañeros en el 
esfuerzo de superación y en el momento de gloria de re-
cibir la credencial. Ahora compartían el dolor de esta des-
gracia... Dentro, viejos y jóvenes se alternaban en guardias 
sucesivas ¡unto al féretro. El rostro de Checame se veía sin 
lesiones ni deformidades a través del cristal del ataúd. El 
tono curtido de la piel disimulaba incluso la palidez de la 
muerte.

Juan Andrés comentó ante un pequeño grupo de com-
pañeros que su hermano le había relatado el proyecto del 
viaje dos días antes del accidente. Le expresó que los más 
entusiastas eran Clodomiro Rosales y el Picure Linares. 
Según aquella conversación, todo quedó definitivamente 
convenido cuando, a la salida del cine y tras largos ruegos 
de Renato Valecillos, Juan Pablo Cornieles —tío de éste— 
aceptó prestar el camión y participar en lo que desde un 
comienzo los promotores denominaron “el paseo”. La 
alegría que, de acuerdo con lo dicho por Checame, mos-
traron el Oscurano y el Picure dio a entender a los de-
más que ellos desde un principio pensaban más en una 
excursión festiva que en un viaje de trabajo. Tan fue así 
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que el Oscurano no dudó en decirle al Picure con voz de 
triunfo: “Prepara la guitarra. Llévate un juego de cuerdas 
de repuesto”. Después dizque agregó: “Yo me encargo 
de decirle a Rodrigo Morales y al compadre Franquínez. 
Checame que convenza a Damián”. Por la amistad con to-
dos ellos o por sus deseos de pasar un día distinto, lo cierto 
es que Checame regresó aquella noche a la casa ganado 
por la idea de la esperada correría. Lo único discordante 
que él recordaba haberle oído fue: “No sé, pero no termino 
por entender a este Oscurano. Uno no sabe a qué atenerse. 
Es un tipo muy raro”.

En la siguiente bocacalle a la izquierda, en la casa de 
Juan Pablo Cornieles se hacían dos velorios en uno. El 
centro de la sala estaba ocupado por las urnas donde yacían 
los cuerpos de Juan Pablo y su sobrino Renato... Desde 
cuando éste era un zagaletón, trabajaba con el tío como 
ayudante en el camión que servía de fuente del sustento. 
Transportaban habitualmente la panela de los ingenios 
vecinos hasta los comercios de Valera y Trujillo. A veces 
hasta Barquisimeto y Maracaibo. Renato y su hermana 
Maritza eran huérfanos desde la adolescencia. Ella se ha-
bía casado con un albañil de nombre Ezequiel Pedroza y 
vivía en La Plazuela, muy cerca de Trujillo. Él era soltero 
y tal vez por esta razón se cobijó bajo el alero del grupo 
familiar de su tío... José María, el mayor de los tres hi-
jos de Juan Pablo, era contemporáneo de Renato y lindaba 
en los veintiséis años. “Cuando las cosas están para suce-
der —dijo a modo de confidencia, ya tarde de la noche—. 
Mi primo jamás había hecho una exigencia como esa a mi 
papá. Por eso el Viejo puede que no haya encontrado pala-
bras para negarse y lo complació. Estaba escrito”. Después, 
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con cierto dejo de remordimiento, añadió: “Pero Renato 
el favor que pidió fue que le llevaran los bloques de ce-
mento a Pedroza. El que armó la parranda fue el fulano 
Oscurano, que ni se sabe si de verdad está muerto”... Su 
madre Engracia logró oírlo y tomado de un brazo se lo 
llevó para un lugar aparte. Casi en secreto lo reconvino.

Al final de la Calle del Río, en la parte más alta, por 
donde los vehículos tienen vedado el paso, las gentes 
acompañaban el cadáver de Jacinto Berroterán y ensaya-
ban explicaciones a su trágico y extraño destino. Él había 
sido agricultor desde siempre y muy pocas veces usó otro 
medio de transporte que no fuera uno de los tres asnos 
que tenía para sus labores del campo. Era también el más 
humilde de los ocho fallecidos. El solo aspecto exterior de 
la vivienda, donde por tantos años compartió su existencia 
con su mujer Adelina y sus cinco hijos, mostraba palpa-
blemente las condiciones de precariedad que lo rodearon... 
La caja mortuoria ocupaba toda la salita de piso de tierra. 
Algunas figuras desvaídas se mantenían de pie a su alre-
dedor. El grueso de personas se veía en la obligación de 
regarse hacia el frente de la casa o hacia los alerones del 
corredor o hacia los vericuetos del patio. En su mayoría 
eran también agricultores... Adelina contaba a retazos en 
el aposento, entre sollozos contenidos, que él estaba re-
costado cerca de la puerta, ya casi al final de la tarde del 
viernes, como acostumbraba hacerlo después de regresar 
del conuco, cuando pasaba y se detuvo a saludarlo Juan 
Pablo Cornieles. Durante toda la vida se habían tratado 
como hermanos y hasta se decían “compadres” sin serlo. 
Juan Pablo muchas veces le llevó a vender a los mercados 
los bultos de plátano y de yuca o, en algunas ocasiones, 
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pequeñas cosechas de maíz. El Viejo tenía una querida 
más arriba y pasaba ciertas tardes o noches por aquel so-
litario remedo de calle. Así sucedió el día del penúltimo 
encuentro. A punto de marcharse, Juan Pablo largó la invi-
tación: “¿Por qué no vais conmigo mañana en el camión a 
buscale unos bloques a Pedroza, el de mi sobrina Maritza? 
Es allí mismo a Monay y van con nosotros unos cuatro 
o cinco más. Ya están comprometidos, que yo sepa, 
Checame Briceño, Damián y el Picure, mi sobrino Renato 
que es el más interesado y hasta el fiestero de Clodomiro 
Rosales, al que montaremos en su cueva de la salida. ¡Ah!... 
y Franquínez, que fue uno de los primeros en dar su pa-
labra”. Jacinto dizque habría contestado: “Pero bueno, ¿y 
dónde van a caber entonces los bloques? Dígame que va-
mos pa’ un convite compadre y así nos entendemos más 
claro. Aunque si usté va, que es hombre serio, yo no tengo 
por qué dudar. Póngame la hora en que salimos y yo lo 
acompaño, compadre”. Para despedirse, Juan Pablo le ex-
plicó: “Váyase pa’ la esquina del telégrafo a las cinco y allá 
lo recojo.... Así cambia un poco lo de todos los días”.

Reinaldo Franquínez recorrió también uno por uno 
todos los velorios. A las casas de sus amigos muertos llevó 
su palabra de consuelo y su apoyo para los arreglos nece-
sarios. Él se había dado toda clase de ánimos para coor-
dinar con unos pocos las diligencias del rescate y también 
de las exequias. Aun cuando experimentaba la sensación 
de haber vuelto a nacer, por la milagrosa circunstancia de 
haberle sido imposible viajar a última hora, se encontraba 



duramente abatido y no se cansaba de lamentar, en una y 
otra parte, que de ese modo absurdo hubiese terminado 
la inocente alegría de aquel viaje, pensado para hacer un 
servicio y no para causar daño... Así, en la subida hacia 
El Cerrito, en el garaje sin techo de la casa de Damián 
Sojo, confesó: “Esto, por todos lados, parece una jugada 
del destino. Fíjense que hasta yo, que no soy muy dado a 
estas parrandas, estuve de acuerdo desde el comienzo en 
ir... Cuando mi compadre Clodomiro me lo dijo el lunes, 
no lo pensé dos veces. Y eso que entonces era solamente 
un proyecto. Faltaba aún lo más importante: precisar a 
Juan Pablo con lo del camión, pero eso lo daban por des-
contado. Todos los días conversábamos del avance de los 
preparativos. Mi compadre tenía metido el paseo en la ca-
beza como un remolino. Creo que ya el martes me anun-
ció que habría un sancocho y carne asada en La Plazuela, 
donde Ezequiel Pedroza, cuando termináramos de descar-
gar. Y el miércoles por la noche no cabía en su pretina, 
de contento, cuando me contó que el Viejo había dado su 
consentimiento y que antes de amanecer el sábado sería 
la partida. Ustedes saben cómo era mi compadre de en-
tusiasta y empeñoso. Pienso que no convidó a más por-
que era imposible que cupieran encima de los bloques”... 
Cerca del maltrecho carro de plaza de Damián, testigo 
excepcional del diálogo y una como segunda imagen del 
difunto taxista, uno de los vecinos contertulios le razonó 
a Franquínez: “Pero es que con todo y la desaparición de 
Clodomiro, no se puede decir que esté muerto. ¡Claro!, es 
muy seguro que las aguas crecidas hayan cargado con su 
cuerpo. Pero, no sé... algunos hemos pensado que él bien 
pudo ir manejando y al producirse el volcamiento y caer 
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todos al río, logró por pura suerte salir con vida. Si fue 
así, nada tendría de raro que trastornado por los golpes 
y por la horrible impresión del accidente y de sus com-
pañeros muertos, se saliera de sus cabales y se diera a la 
fuga... Bueno, eso se le ocurre a uno, sobre todo porque 
no ha quedado ni siquiera un rastro de él. Ni la gorra que 
cargaba siempre, ni un zapato, ni nada que se le parezca”. 
“¿Y vos creéis —observó otro— que él se hubiera puesto 
a recoger todo eso si lo que resolvió fue irse?”... Se trataba 
sólo de suposiciones al aire en la noche consternada. Parte 
de las reflexiones sin fin y a veces sin sentido con las que 
los corrillos de familiares y amigos pretendían amainar la 
pena o buscar el sostén de una razón a la pesadilla colec-
tiva. Como ocurrió frente a la iglesia, debajo de un árbol 
de la plaza, donde el mismo Franquínez casi llegó a in-
culparse: “Yo siento un gran peso de culpa, porque si me 
hubiera negado y desde el principio hubiera hecho desistir 
a mi compadre de esa idea, él jamás habría ido. Y al no ir 
él, que era el motor del viaje, todo se habría desbaratado 
y ahora no estaríamos lamentándonos. En mi caso, más 
obligado estaba a impedir ese riesgo. Y puedo asegurar 
que más necesitado. Porque, esta es la primera vez que lo 
digo, mi compadre Clodomiro me estaba ayudando reser-
vadamente, con todos sus contactos que tenía en Caracas 
y otras partes, a localizar el paradero de mi mujer Ernidia, 
no para arreglar lo del divorcio, que ya está muy andado, 
sino para buscar que pudiera encargarse del cuidado de mi 
hijo Juan Reinaldo”... Las luces de la puerta de la iglesia 
se recortaban casi nítidas en el vidrio derretido de los ojos 
de Franquínez. Al final pudo agregar: “Hace seis meses, 
cuando ella se fugó de la casa, pensaba salir adelante con 
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la atención del muchacho. Bregué como un loco con esa 
intención. Pero al pasar el tiempo, solo y teniendo que tra-
bajar, como ustedes lo saben, esto se me ha vuelto muy 
difícil. Para completar, el carajito no deja de pensar en ella 
y más parece un enfermo que otra cosa... En este aprieto 
me estaba ayudando mi compadre y sé que lo hubiéramos 
logrado. Por eso siento tanto su muerte, como las de los 
demás. Y por eso me duele no haberlo apartado a tiempo 
de su loca ocurrencia. Porque casi podría decirse que fue él 
quien arrastró a los otros, sin querer, hacia este triste fin”.

Ahora, al pasar frente a la escuela, el cortejo se detiene. 
Los muchachos sacan siete mesitas bajas del interior del 
caserón y allí colocan los ataúdes, en mitad de la calle.

Un alumno de sexto grado lee tembloroso en un papel 
unas palabras que le ha escrito y le ha ensayado durante 
el transcurso del día el venerable maestro Nicomedes 
Bastidas.

“Con este humilde acto, nosotros los estudiantes de 
Butaque, queremos rendir nuestro homenaje y dar la pos-
trera despedida a todos los queridos conterráneos que ayer 
entregaron sus vidas al más allá y cuyo sepelio este pueblo 
inconsolable está efectuando en los presentes momentos.

“Entre ellos está, compartiendo el designio de la 
muerte, como supo compartir los sinsabores y alegrías de 
su tierra, el guía de nuestros pasos y estímulo de luz en 
nuestra formación, el inolvidable profesor José del Carmen 
Briceño.

“Todo su amor al estudio y su preocupación por el 
prójimo y por un futuro de grandeza para Venezuela los 
trasmitió a nosotros, con bondad, con sencillez, desintere-
sadamente. Esto lo sabemos más que nadie sus alumnos. 
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Y por eso decimos que nunca tendremos con qué pagar y 
reconocer su labor. Todo el bien que hizo queda sembrado 
en nuestros corazones. Pero si ese no hubiera sido el caso, 
nos bastaría el esfuerzo con que logró ir alcanzando metas 
más altas como pedagogo para considerarlo un ejemplo 
que jamás olvidaremos”.

El muchachito, de once o doce años, habla desde la 
acera con voz afectada, como si fuera una persona mayor. 
Tiene el papel en la izquierda y acciona de vez en cuando 
con la derecha. Pero los oyentes no reparan en sus gestos, 
porque están transportados y porque se sienten traducidos 
en lo que está diciendo.

“También para nosotros fue Checame... Simplemente 
el maestro Checame Briceño. Porque fue nuestro amigo, 
en la escuela y fuera de ella. Siempre con el respeto que se 
merecía, era nuestro compañero de juegos y de luchas por 
el progreso de todos.

“Ahora se ha ido y nos quedamos en la mitad del ca-
mino en la campaña que veníamos librando, él, otros maes-
tros y nosotros los estudiantes, para lograr la creación de 
un ciclo básico en esta importante población de Butaque. 
Pero seguiremos adelante, unidos más que nunca, guiados 
por la lección que nos dejó. Y el día de triunfo cuando in-
auguren en nuestro terruño ese ciclo básico, tendrá que lla-
marse, porque así lo pediremos, José del Carmen Briceño”.

“Se va con algunos de nuestros padres y hermanos y 
primos... Cada uno de ellos, aquí presentes por última vez, 
es un pedazo de nuestras vidas. Guardaremos siempre con 
luto esta fecha amarga. Por ahora solamente nos queda 
decirles con dolor: ¡Adiós!”.
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El niño baja el papel y busca entre el espeso silen-
cio la señal de aprobación de don Nicomedes Bastidas. 
Centenares de espejos titilantes le devuelven la tristeza de 
las velas encendidas.

José María Cornieles no aparta su cabeza de la escena 
de la tragedia. Muy cerca de sus pasos, el féretro oscilante 
de su padre.

Desde cuando Franquínez lo llamó para el frente de la 
casa, urgido y con el semblante descompuesto, compren-
dió que algo fuera de lo común estaba sucediendo.

—Que no se entere tu mamá... Las gentes que fueron 
a Monay han tenido un accidente grave.

—¿Dónde?
—En la curva de Tucutuco... Dile que ya vuelves y 

vámonos.
Más arriba se les unió el prefecto, Manuel Carrasco. 

Un autobusero que bajaba de Trujillo había dado el parte 
en una esquina de la plaza, a las tres y media de la tarde. 
Cuando el carro en el que ellos se marchaban enfiló hacia 
la salida, ya la noticia era una tolvanera despiadada que 
sacudía los techos de las casas.

—Parece que no hay ninguno vivo —dijo Carrasco, 
forzando las palabras de su garganta reseca—. Los bloques 
los ayudaron a matarse... Hace como media hora.

José María sintió un sacudimiento que retorció sus 
nervios y tendones, hizo saltar las sienes y encajonó toda 
la sangre en la mitad del pecho. Después el estallido en las 
pupilas y un tímido temblor de frío sobre la piel.
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Se había derrumbado el apego piadoso a una última es-
peranza... Sobre las imágenes fugaces del paisaje quedaba 
sobreimpuesta, inconmovible, la del Viejo. Corpulento, 
pelo cano, de tez blanca. Bonachón, afable, cariñoso... La 
sonrisa con el diente de oro y la hendidura en la barbilla. 
Las camisas blancas almidonadas, el reloj plateado con la 
hebilla de cuero y el fino anillo de oro... Las fotos junto al 
camión, el baile de liquiliqui en Las Mesetas, los medio-
días de la Semana Santa... El primer bulto de la escuela, su 
mano sobre el hombro y su palabra Chema..., Chema.

—¡Tan buen chofer que fue Juan Pablo, carajo! —vol-
vió a decir el prefecto— Tan experimentado!

—Tiene que haber sido una falla mecánica —opinó 
Franquínez—. Tal vez la dirección.

—¡Y justo en esa curva maldita!
—Ya deben estar allí la inspectoría y la guardia...
—Seguro. El chofer del autobús contó que había bas-

tante gente y que los estaban sacando. El camión quedó 
despedazado.

—Ya estamos llegando.
El tumulto, las carreras, los silbatos del tránsito... La 

debilidad en las piernas y la falta del aire en los pulmones.
Al fin, la visión desde el barranco. Los restos regados 

por toda la ladera. La plataforma del camión sobre el te-
cho de casilla, casi en mitad del río, con las ruedas delan-
teras al aire. Y cuatro o cinco cuerpos cubiertos con fardos 
en la playa.

Entonces el descenso atropellado, entre tumbos y ras-
ponazos, con ayuda del largo mecate que allí habían colo-
cado. Por encima de pedazos de bloques, hierros retorcidos, 
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trozos de carrocería y surcos hondos dejados por los em-
bates de la máquina.

Abajo estaba el Viejo sobre las piedras y la arena, ta-
pado hasta las rodillas. Era el segundo de la izquierda. 
Primero aparecía Damián Sojo y después del Viejo se-
guían Checame Briceño y Rodrigo Morales. Al Picure se 
lo habían llevado al hospital. Luchaban por rescatar a los 
otros... Por fortuna, el camión quedó medio montado en 
un peñasco y fue un poco más fácil poder sacar los cuer-
pos. Checame y Damián Sojo fueron encontrados fuera 
de la corriente, muy cerca de la orilla. El Picure se hallaba 
entre las piedras.

Franquínez y el prefecto Carrasco se encargaron de 
todo.

“¡No podía salvarse ninguno! Eran puros destrozos... Si 
el Oscurano iba con los demás y quedó vivo, es un milagro de 
Dios. Lo más seguro es que las cuadrillas lo consigan varado en 
una roca o quizás ya lejos en las aguas del río Motatán”.

Doña Engracia le palmea el hombro izquierdo. La 
mirada de Chema resbala en un pasajero resplandor del 
ataúd.

Esta tarde, cuando la urna de Virgilio Linares, el 
Picure, fue descendida del coche funerario frente a las gra-
das de la iglesia, Matilde Mendible se abalanzó sobre ella.

Habían sido novios durante cinco años. Y de tanto 
verlos juntos, las gentes los tenían por esposos. Eran en 
todo caso, como siempre pensó la señora Rosenda Linares, 
madre y eterna compañera del Picure, la pareja ideal. El: 
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músico, apasionado de los versos, tejedor de ensueños. 
Ella: sensible, bondadosa, abierta también a los mundos 
fantásticos.

Una noche de abril Virgilio le llevó una serenata, con 
unos estudiantes venidos de Caracas. Más por complacer 
las exigencias de ellos, amigos y paisanos, que admiraban 
la belleza sin artificios, la simpatía y la gracia de Matilde.

El, con la voz de barítono que tantos afectos le ganara, 
cantó varias canciones populares, que la muchacha oyó mi-
rándolo a los ojos, casi sin reparar en los demás. Detallaba, 
sin excesos ni desplantes gazmoños, el pelo ensortijado, el 
rostro moreno de firmes facciones y la magia de los dedos 
sobre las seis cuerdas.

De todas las piezas, hubo una que arrobó a Matilde 
desde el propio comienzo:

Por la blanca arena que lame el mar  
su pequeña huella no vuelve más.

Era una melodía pegajosa y triste que estaba empe-
zando a oírse en esos días, dedicada a una lejana poetisa 
cuyos versos ella había leído en la biblioteca de la escuela. 
En la voz de Virgilio, tomaba extrañas resonancias... 
Aunque ellos se conocían desde muchachos, esta canción 
los hizo novios.

Cuando ya se marchaban, gentil y emocionada dio las 
gracias a todos. En un aparte dijo: “Virgilio, por usted esa 
canción será desde hoy inolvidable”. Él hizo un esbozo de 
venia, sonreído, y fijó en dos segundos la faz achinada que 
le estaba brindando el fuego de sus dos lunas llenas... Uno 
de los acompañantes ensayó una ocurrencia: “Matilde, no 
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lo llames Virgilio porque no va a entender. Dile Picure y 
te alzará en sus brazos”.

Después fueron muchas más las sesiones de música y 
de sueños. Virgilio le decía versos a menudo (algunos de 
los cuales habían llegado a fundirse con su vida y tenía 
como reliquias interiores), de poetas del país y de otros 
mundos, que ni siquiera necesitaban mencionar, porque les 
eran tan familiares como los remansos del río.

Aunque ella sentía muy cerca de Farewell y sus sollo-
zos, no le gustaba cuando Virgilio retornaba a decirle:

Amo el amor de los marineros que besan y se van.

Él lo sabía y se recreaba en picarle el desagrado. 
También estaba seguro de que sólo se trataba de un re-
chazo a la simple sugerencia de la separación.

Cuando por ejemplo volvía sobre las coplas que le 
traían la imagen del amor viajero: “... Fuiste un ensueño de 
gasa / fuiste una gasa en la brisa” le cerraba los labios con 
un beso y le pedía “Dime otro”. Virgilio comprendía sin 
mucho esfuerzo el sentido cabal de la exigencia. Y siempre 
terminaban recitando entre los dos la balada inolvidable 
cuyos versos finales los hacían volver a mirarse a los ojos 
como aquella primera noche de abril:

“Porque nunca fue tan grande el amor  
como cuando Hans Christian Andersen  
amó a Jenny Lind el ruiseñor de Suecia.”

O la ilusión que veían contenida en las variaciones de 
rosas y crisálidas que fueran dedicadas a los niños: “Si ayer 
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se desgarraron las carnes de la madre / si un rumor de 
blancura le despertó los senos”.

Ellos pudieron unir así, en la simpleza de los días de su 
pueblo, el gozo de la luz y brisa de sus montes con el oficio 
inofensivo del bordador de fantasías.

Abrazada al cofre que guardaba sus restos, ascendió al 
altozano y ¡untos emprendieron su última correría.

En la hora de la misa cantada, doña Rosendo y otras 
muy allegadas la oyeron musitar: “Su pequeña huella no 
vuelve más”.

Deben estar por regresar de Valera el doctor Wilfredo 
Espinoza, médico residente, y Orlando Ramos, secretario 
de la prefectura, quienes fueron a reconocer en la morgue 
un cadáver que muy probablemente es el de Clodomiro 
Rosales.

La desaparición del Oscurano fue reportada ayer a las 
autoridades en el propio sitio del desastre. Los miembros 
de la comisión oficial, que vinieron después del mediodía, 
buscaban a personas autorizadas que hubieran conocido al 
difunto y pudieran dar fe de su identidad.

Ellos explicaron que el cuerpo sin vida fue hallado a 
mitad de la mañana en la parte baja del río Jiménez, cerca 
de su confluencia con el Motatán. Dijeron que el deceso 
debió haberse producido entre la tarde y las primeras ho-
ras de la noche del sábado. No encontraron documenta-
ción alguna. Estaba semidesnudo. Y aunque murió por 
inmersión, presenta golpes y desgarraduras en diferentes 
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partes. La cara, sin embargo, pese a algunas deformidades, 
se aprecia casi intacta.

Del Oscurano, ningún papel personal ha podido ser 
localizado. Nada que tenga sus huellas digitales u otros 
datos de identificación. La casa donde últimamente se 
alojó y que alquiló hace siete días a Cristino Torrealba 
en las  afueras del pueblo, fue registrada en forma minu-
ciosa. Sólo encontraron unos zapatos viejos de goma, que 
en ningún momento se le vieron puestos, y dos mudas de 
ropa recién lavadas y planchadas, que el viernes, más o me-
nos a las cuatro, le entregó Paulina Suárez. Fuera de esto, 
un chinchorro colgado.

Cuando el cortejo está más o menos a la altura de la 
casa de Checame, uno de los hijos de Jacinto Berroterán 
entra en el cementerio, donde Franquínez y otros ultiman 
detalles de las rosas.

—Ramos y el doctor Espinoza ya llegaron. Están en la 
Prefectura. Quieren que usté vaya hasta allá.

Se reúnen el prefecto, el médico, Ramos, José María 
Cornieles, Franquínez y Clímaco, un hermano de Rodrigo 
Morales.

—Todo negativo —informa Espinoza—.
Reinaldo Franquínez es el más expectante. Tal vez 

porque carece de todo género de avance sobre los resulta-
dos. O porque a él concierne más directamente cuanto va 
a ser tratado.

—Fuimos al reconocimiento, pero al rompe nos dimos 
cuenta de que se trataba de otra persona... Clodomiro, 
como todo el mundo lo sabe, era grueso, de estatura regu-
lar, cara redonda, tez curtida, frente pronunciada, cabello 
ralo... El cadáver que observamos difiere de casi todas esas 
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características. Se trata de un individuo flaco, aunque está 
hinchado por el efecto de la inmersión; más ¡oven y más 
alto; frente amplia, pero con abundante cabellera y color 
de la piel más claro.

—Bueno, pero por lo menos se hizo la diligencia —
dice el prefecto.

—Sí... Además aprovechamos para hablar un poco 
con la gente del Comando Unificado y de los grupos de 
rescate que están actuando en la búsqueda del cuerpo de 
Clodomiro, río abajo... Ellos han hecho un trabajo extraor-
dinario, sin éxito hasta ahora desafortunadamente. Han 
rastreado el río Castán, el Jiménez y ahora están sobre el 
Motatán. Nada en absoluto. Ni el más mínimo vestigio.

—Lo que sí pudiera ser es que esté en el fondo de un 
recodo —señala Ramos el Secretario.

—Todo eso es posible —conviene Espinoza—... Ahora, 
me llamó particularmente la atención lo dicho por uno de 
los jefes del Comando... Hay un testigo del accidente. Es 
un señor mayor que trabaja en el campo. Iba pasando por 
la curva, a pie hacia La Plazuela, cuando el camión se pre-
cipitó al barranco. Él pudo ver cuando daba los tumbos y 
caía despedazado al río. Según dijo en el mismo sitio y lo 
confirmó después, bajó lo más rápido que pudo, para tratar 
de ayudar. Vio cerca de la orilla dos cuerpos ensangrenta-
dos. Los tocó y comprendió que estaban muertos. Avanzó 
un poco hacia lo que quedaba del camión y pudo ver que 
estaban cuatro atrapados dentro... En realidad parece que 
dijo tres o cuatro... Al oír unos quejidos regresó y se dio 
cuenta de que entre las piedras, al pie del barranco, había 
uno con vida, que era el Picure. Resolvió entonces volver 
a subir para pedir auxilio... Pero esto es lo más curioso. 
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Cuando le preguntaron si había visto que las aguas arras-
traran algún cuerpo, dijo: “Estoy seguro que no”...

—Ha podido ser antes de que bajara —expresa 
Franquínez—. O en el momento de estar revisando a los 
otros. El mismo hecho de que no recuerde bien cuántos 
había dentro de la casilla deja la puerta abierta para todo 
lo demás... También en casos como éste, el nerviosismo y 
el susto confunden a cualquier persona.

—Eso en verdad es real —reconoce Espinoza—... Lo 
cierto es que esto se prolonga y lo más seguro es la muerte 
de nuestro amigo Clodomiro. Yo pienso que tú Franquínez 
debes irte mañana mismo hasta Caracas, a la casa de tu 
compadre, para que des personalmente la noticia a la es-
posa... Como lo habíamos convenido, por tratarse de la 
familia de él, un telegrama escueto no era recomendable. 
Pero ya va para dos días y ella por otros medios va a ente-
rarse. ¡Quién sabe en cuáles términos!

—Si no se ha enterado ya —tercia Cornieles.
—Creo que no... Mi compadre me dijo el miércoles 

pasado que su mujer iría de compras a Curazao el viernes 
y regresaría entre lunes y martes.

—Con más razón entonces. Lo indicado es lo que aca-
bamos de decir. Es más, si ella quiere venir, como puede 
darse por seguro, cualquiera de las casas de nosotros está 
a su orden.

—El problema ahora es la dirección —dice Franquínez.
—Eso es lo de menos Reinaldo... Prepárate para que te 

vayas mañana o cuando muy tarde el martes de madrugada.
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Desde la Vuelta del Herrero en adelante se extiende el 
territorio de los espectros y visiones

La cuesta de El Empedrado y la planicie donde tiene 
su asiento el camposanto han sido un surtidero inmemo-
rial de apariciones, embrujamientos y consejas... Nadie 
escapa a su influjo. Cada quien, desde la niñez hasta la 
muerte, arrastra un mundo oculto de aprensiones que 
forma el segundo rostro de este pueblo.

De aquí parten los duendes trasnochadores y burlones 
que han espantado a más de un prójimo inocente. Y este 
es siempre el rumbo que toma la sayona, con su larga e in-
sinuante cabellera, cuando en los predios de la plaza con-
quista parroquianos que la siguen a distancia.

Cuentan también que muchas mentes trastornadas re-
cibieron su mal de la carga de misterios que las noches 
acunan en esta pendiente solitaria. Y que de estos parajes 
surgieron los espíritus diabólicos muchas veces ensañados 
con las tierras y los animales de labranza.

Por eso quizás, Juan Andrés Briceño se sintió más 
sorprendido e intrigado el día en que, muy cerca de este 
sitio donde dobla el cortejo, Reinaldo Franquínez le dijo 
de repente: “Tú, Juan Andrés, tienes la misma estirpe de 
Antonio Nicolás Briceño... Y no sería nada raro que lleva-
ras su misma sangre. Cada familia de Trujillo viene de un 
mismo tronco”.

Fue un simple hecho casual. Regresaban de la casa del 
Picure, donde habían disfrutado de una cordial velada.



— 34 —

Juan Andrés sabía que Franquínez, oriundo de un ca-
serío cercano a Escuque, profesaba una gran admiración 
al héroe de Mendoza. Ya lo había proclamado en varias 
ocasiones. Y a él le parecía una cosa natural. Porque desde 
la escuela, los niños trujillanos aprenden a conocer las 
acciones que hicieron famoso al tribuno y militar de la 
Independencia. Como era su propio caso. Siempre experi-
mentó una especial atracción hacia esta figura legendaria.

Pero la comparación le resultó exagerada e irreverente.
—Ni tanto —atinó a decir el estudiante de Derecho, 

que era orgullo de su hermano Checame—. Además, ya 
quisiéramos nosotros pertenecer a su familia.

—Pues yo insisto... Desde que los conozco a ustedes, 
he pensado varias veces en esto. Porque son inteligentes, 
grandes de corazón y decididos. Tú, por ejemplo, escogiste 
su misma carrera; eres brillante, según lo confirman tus 
propios compañeros de la universidad, y eres un Briceño.

—Bueno, pero hay otros Briceño que son unas 
lumbreras.

—Esos también tienen que ser descendientes de 
Antonio Nicolás. Sobre todo si hay gallardía de por me-
dio. Que a ustedes les sobra. Porque esa fue una de las 
primeras cosas que a mí me ensañaron: “Antonio Nicolás 
Briceño fue un hombre gallardo”.

—Qué ocurrencias tienes Reinaldo... ¡Ahora yo con 
cara de prócer!

—No se adelante mi amigo. Usted llegará a ser un 
gran jurisconsulto, como lo fue él. Y su nombre sonará en 
el Congreso. Ya lo verá.

Más de un año ha transcurrido.
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En el momento de empezar a ascender El Empedrado, 
Juan Andrés rememora aquella singular conversación. Y se 
le quedan sonando las palabras de Franquínez: “... fue un 
hombre gallardo”. Su mano izquierda busca rozar el ataúd 
con tembloroso afecto.

La muchedumbre se estira en la subida. Los féretros 
vacilan por momentos, zigzaguean, se detienen a trechos. 
Nuevos brazos se alzan como puntales hacia el cielo. Los 
pasos torpes desafían la sucesión de adversidades.

Las lamentaciones comienzan a arreciar. Se envuelven 
con las quejas de metal de las chicharras y van a sumarse al 
coro de los llantos sin nombre y sin fronteras. Por el viejo 
Juan Pablo “que era tan bueno y bondadoso”; por Renato, 
“hermano de mi alma”; por Jacinto, “el pobre con su ben-
dita mala suerte”; por Damián, “nuestro sustento, ahora 
qué nos haremos sin usté”; por Virgilio, “seguirás viviendo 
en nuestro corazón con tu alegría”; por Checame, “mi hijo 
adorado, mi orgullo, mi esperanza”; por Rodrigo, “tú has 
dispuesto llevártelo Dios mío, recíbelo en tus brazos”.

Deben ser las once de la noche.
Ya la cuesta ha cedido. Ahora empieza el calvario del 

luto y del recuerdo.
—Franquínez —dice el jadeo de un muchacho asus-

tado—, el Oscurano como que entró en el cementerio... 
Parece que alguien logró verlo pasar.
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Ernidia de Franquínez había sido vista por Damián 
Sojo, sin que se diera cuenta, cuando ella salía de un 

hotel de citas en Trujillo.
Fue un martes a la media mañana. El bajaba en su ca-

rro de plaza, solo y en procura de cualquier pasajero, como 
muchas veces le ocurría durante las horas de labores de sus 
clientes fijos o posibles.

Damián era el conductor habitual de casi todos los es-
tudiantes y trabajadores que diariamente se trasladaban a 
la capital del estado. Por su simpatía, llaneza y compor-
tamiento respetuoso. Pero también, a no dudarlo, por las 
facilidades que les daba en el pago.

Cuando la vio, a menos de media cuadra se detuvo en 
el acto, doblemente sorprendido ante el descubrimiento. 
Por verla aparecer a las puertas de aquel lugar de fama tan 
dudosa y por no haber sido él, que tantas veces transpor-
tara a los Franquínez, quien la trajera a la ciudad.

En la madrugada del velorio, Hercilia Corrales, la 
mujer de Damián, recordaba, adormecida, los detalles de 
aquel hecho extraño que tantas interrogantes abriera para 
los tiempos sucesivos.
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—Frené y me quedé a cierta distancia —le confió él 
ese mismo día—. Me tapaba un poco el muro de la plaza. 
Ella salió como si tuviera mucho apuro, pero a los pocos 
pasos se detuvo, azorada, nerviosa. Cruzó la bocacalle y se 
metió en la plaza. Iba buscando tal vez hacia arriba, a es-
perar un carro o un autobús.

—¿Y usté cree que sea capaz de haber ido a alguna 
cosa mala?

—Bueno, que Dios me perdone, pero eso es lo más se-
guro... Con todo y que es la esposa de Reinaldo, un buen 
amigo, allí las mujeres no van sino a revolcase con los 
hombres.

Hercilia se sintió entristecida y reacia a creer en una 
cosa semejante.

—No Damián, una señora tan buena y tan fundamen-
tosa como Ernidia no es de las de esa clase. Ella siempre 
se ha dado su puesto. Quién sabe a qué diligencia pudo 
haber ido hasta allá.

—Yo no lo niego, pero del que estoy seguro que siem-
pre se ha sabido dar su puesto es de Reinaldo... Serio, co-
rrecto, respetuoso. Buen hombre de su casa, buen amigo... 
¿Qué más se le puede pedir a una persona?

—¡Ah rigor!, como pasan las cosas. ¡Tanto cariño que 
les hemos tenido! Hasta habíamos dicho que ellos serían 
los padrinos de nuestro muchachito más chiquito.

—Ya no... Además, esto debe quedase entre nosotros, 
porque es muy delicado y no deja de ser muy peligroso. 
Uno el pobre no debe metese en enredos ajenos. El que lo 
hace siempre sale con las tablas en la cabeza.

—Así será Damián.
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—Así tiene que ser. Y óigame bien Vieja... Esto se lo 
tragó la tierra. Y pase lo que pase, ni Reinaldo ni nadien se 
enterará de esto que vi y le he dicho.

Hercilia traía a la memoria, ausente a medias del ru-
mor de los velantes, aquella charla secreta y la volvía a vi-
vir. Pero las palabras aparecían revueltas con las imágenes 
de las personas que allí fueron nombradas.

Damián vestido con la camisa azul el día en que le pro-
puso llevársela, “pa’ que tengamos un mismo techo y todos 
los hijos que queramos”. Y la noche de la fuga en el catre 
de lona, solos por primera vez y para siempre, en la alta 
madrugada. El cuerpo moreno y grueso que se la mon-
taba como si estuviera aplastando una carga de bagazo. Y 
el resuello de borrasca que no le dejaba oír el suyo. Y la 
verga de roble que le reventó la castidad y la hizo sentirse 
plenamente mujer.

A veces parecía que fuera Ernidia, blanca, esbelta, de 
caderas cimbreantes y senos de zapote maduro, jadeando 
bajo aquella masa hecha de barro cocido y sudor de melaza.

Ernidia, amorosa, gentil, siempre risueña, tomada de la 
mano de Reinaldo... Un hombre bien plantado, elegante, 
atractivo. Recio también como Damián, pero con modales 
de gente que ha aprendido.

Los dos caminando por el cemento de la plaza, como 
en una retreta, el primer día que llegaron. Sábado de mu-
cho movimiento, la fecha de la última venida del obispo, 
hace más de cinco años. Ella treintañera, con el niñito ya 
de algunos seis, un río crecido de brincos y palabras. El, 
moreno claro, con los mismos treinta años tal vez, pero 
escondidos detrás de su sencillez y su alegría.
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“Y así fue, carajo... Nadien nunca supo nada. Ni cuando 
la mujer se desapareció a los tres días de haber sido vista en el 
hotel. La muy sinvergüenza. A todos engañó con sus zalame-
rías... ¿Con quién andaría aquella mañana de Trujillo? ¿Con 
quién se iría cuando dejó al esposo?... La palabra de Damián 
se cumplió. A ninguno yo le dije ni un adarme jamás. Menos 
ahora que el pobre de Reinaldo está tan muerto como estos di-
funtos nuestros que tenemos en las urnas”.

La partida de dominó del 1° de mayo había quedado 
trunca, a causa de los relatos y ocurrencias del Oscurano.

Juan Andrés Briceño estaba, por casualidad, pre-
sente. También, claro está, los dueños de la casa: Rodrigo 
Morales y su mujer Adela, además del Picure, concu-
rrente inmancable. Y un visitante excepcional: Leonidas 
Contreras, miembro de una cooperativa de carros de al-
quiler que hacían viajes entre Caracas y Trujillo.

Fue traído por Clodomiro Rosales y era la segunda 
o tercera vez que venía al pueblo. Ellos se conocían —y 
celebraban al referirlo— desde un día que el Oscurano se 
embarcó con destino a Maracay o Caracas.

Eso había dicho:
—Si no encuentro a una persona que me interesa en 

el terminal de Maracay, sigo con usted hasta el final. Yo 
pago los dos puestos delanteros. No se preocupe, le voy 
a hacer un regalito para que se salga de la ruta por muy 
pocos minutos.

Cuando en horas de la tarde se acercaban al término 
de la larga travesía, en la bajada de muerte que cae sobre el 
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sur caraqueño, ya en ambiente de confianza, le insinuó al 
conductor:

—Puede repartirlos a ellos de primero. No tengo 
apuro. Después le brindo un refresco si es su gusto.

Esa noche corrieron una descomunal parranda. Y 
como siempre el Oscurano se cansó de contar chistes y 
anécdotas. Como lo hizo en plena carretera, para regusto 
de sus acompañantes.

—Lo más grande que a mí me ha sucedido —reme-
moró entre risas— fue cuando un viejo italiano de un ta-
ller, donde yo trabajaba, me nombró su heredero. No tenía 
a nadie en la vida y en el fin de sus días solamente yo era 
para el como un hijo... Pobrecito. Desde que se enfermó 
y me lo dijo, empecé a ligar que Dios se apiadara de él 
y le diera el descanso merecido. Porque de verdad, ¡Qué 
hombre para trabajar duro! ¡Y qué tronco de mecánico! 
A su saber debo muchos de los trucos del oficio. Aunque 
siempre me digo: “¿para qué? Con el realero que me dejó 
me aparté para siempre de la grasa y del aceite quemado. 
Hasta el tallercito lo vendí... De aquellas cosas, lo único 
que dejé fue el carro, que estaba casi nuevo. Pasé tres me-
ses de trago en trago y de moza en moza. Un vidón como 
nunca. Cargaba a mi hermano de chofer y me metía la 
mejor pinta... Cuando ya me quedaba un poco menos 
de ciento cincuenta mil simones, me dije: “No puede ser. 
No puedo desgastar mi juventud entre puras prostitutas. 
Tengo que levantar cabeza. Voy a buscarme una mujer de-
cente y a aquietarme en familia, por lo menos mientras 
que esto dure”. Entonces decidí irme hasta Guacara. ¡Qué 
pueblo tan sabroso! Tiene todo a la mano... Allí me ena-
moré de una muchacha que hubiera sido Miss Venezuela 
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siete veces. Un cuerpo que no lo voy a describir porque 
se me va a enojar la abuelita de aquí atrás. Y unos labios 
que solitos le decían siempre a uno lo que sentía por den-
tro. Hasta que convinimos vivir ¡untos. Eso sí, después de 
muchos brindis y comidas y paseos. Yo le fui franco desde 
el mismo comienzo. Nada de matrimonio, porque ya yo 
tenía mi mujer en casamiento y podía ser de todo, me-
nos bígamo... Alquilamos una casita y nos encerrábamos, 
primero cada rato; después cada dos o tres días. Y ahí fue 
cuando vino lo que nunca pensé... La mamá de ella nos 
visitaba a diario. Con el correr del tiempo, varias veces al 
día. Era una mujer hermosa, cuarentona, viuda por mala 
suerte. Andaba como se dice “suelta, sin bozal”. Parecía 
mandada por el propio satanás, que siempre lo anda ten-
tando a uno... De tanto comer casi en el mismo plato, de 
tanto vaciar los tragos juntos, de tanto sentir el temblor de 
su cintura en uno que otro baile, de tanto quedarse a solas 
en la casa cuando la hija salía, vino todo lo peor... o uno no 
sabe si decir lo mejor... ¡Qué días aquellos!... Empezamos 
a querernos a escondidas. Y les juro que en ese tiempo no 
sabía cuál me gustaba más. La muchacha, cariñosa, ro-
mántica, tierna hasta en la mirada. La madre, sabida, pro-
vocativa, sensacional. Hasta que una tarde, cuando la hija 
se encontraba con la gente de al lado, se me enfrentó y me 
dijo: “O tú me buscas una casa para mí también o aquí va 
a arder Troya”. “Pero bueno —le decía yo— ¿qué quieres 
tú que haga? ¿Qué vamos a decirle a ella? No pasará ni un 
día sin que llegue a saberlo”. “En mi misma casa enton-
ces —respondió—, pero me das para pagar mi techo, para 
vestir y te quedas conmigo como te quedas con ella”... Ahí 
comprendí que la cosa iba en serio. “Yo no puedo pagar 
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otra casa —le alegué—. Porque no soy ningún millonario 
y además, porque no quiero provocar un escándalo... ¿Qué 
dirán las familias del pueblo?”. “¡Qué familias ni qué ocho 
cuartos! —gritó—. No soy, Clodomiro, ningún segundo 
plato. Y como todas las cosas tienen arreglo, esto también 
lo va a tener... Tú vas a vivir aquí entonces con las dos. 
Cada quien en su cuarto y se acabó. No habrá escándalos 
y todos estaremos muy conformes”... “¿Y quién se lo va 
a decir?”. “¿Quién más va a ser?: nosotros. Espérala que 
venga”... Así fue. La muchacha lloró por mucho rato. Los 
primeros días estuvo disgustada. Pero después todo mar-
chó como una seda. Se trataban como hermanas o cuña-
das. Yo dormía una noche con una y al día siguiente con 
la otra. ¡Claro!, de los días que podía pasar en Guacara... 
Algo fenomenal, que antes había visto solamente en las 
películas... Hasta que se me acabaron los reales y nunca 
más volví.

Las carcajadas de Leónidas el chofer retumbaron en 
el polígono de tiro y en las caballerizas del Hipódromo. 
La única persona de los cinco viajeros que siguió seria e 
inmutable fue la ancianita que iba en la parte trasera.

¡Cómo estarían de ajumados esa madrugada de la 
juerga, que Clodomiro no pudo dar con la dirección exacta 
de la casa!

—No importa —convino después de varias vueltas—. 
Estamos cerca de la cuadra. Yo puedo irme caminando.

Al terminar la ronda inicial de la partida, en la sombra 
del níspero de la Casa del Telégrafo, Clodomiro Rosales, 
que ya tenía las orejas encendidas, la agarró por una de sus 
acostumbradas peroratas.
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—Se ven tantas cosas en la vida... Dígame cuando yo 
era portero en “El Campanario” de Caracas. Ustedes saben 
que ese es un periódico que pesa, porque se vende como 
pan caliente.

—Aquí es uno de los que más llegan —manifestó 
Rodrigo—.

—Yo me trataba bien con todos los que hacían el dia-
rio. Porque quiero decirles que ese es un trabajo casi igual 
al de las hormigas. Cada quien pone su partecita. El que 
es director, el que escribe, el que recibe los avisos, el que 
maneja las máquinas donde llegan las noticias de otras 
partes, el que se mueve en los talleres, el que es chofer, el 
que es portero..., todo el mundo ayuda para que al otro 
día salga el periódico. Será por eso que allí hay menos 
diferencias. Las gentes se tratan como amigos y compa-
ñeros, sea cual sea el puesto que tengan. Y si no fuera así, 
¿cómo hubiera podido yo llegar a ser, como lo sigo siendo, 
buen amigo de algunos periodistas? Aun cuando empecé 
como portero... No sé, me fui ganando su aprecio, me fue-
ron tratando con más confianza, y ya después hasta iba 
con algunos a juegos de dominó en los bares cercanos o 
solamente a echarnos palos.

—¿Y estuviste mucho tiempo de portero?
—Bueno, si vamos a ver, te diré que no tanto. Dos años 

y unos meses. Más adelante fui chofer de uno de los carros 
en los que andan los reporteros. Y me ligué cada vez más, 
por pura y llana amistad, a dos de los mejores hombres de 
la redacción. Dos veteranos que saben lo que tienen entre 
manos y que no fueron allí para perder el tiempo. Hoy día 
son millonarios. Como ustedes lo oyen esta tarde.
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—¿Quiénes son esos? —inquirió Juan Andrés, como 
para coger fuera de base al Oscurano, por si estaba 
fabulando.

—No, yo solamente digo lo que ustedes van oyendo. 
¿De qué serviría confesarles son fulano y fulanito?  Para 
ustedes que son los lectores, nada más interesa lo que ellos 
siempre escriben. Además, esos dos no son los únicos que 
han hecho plata por montones.

—A un tipo de esos cuando es gallo, el periódico le 
paga un billetaje —quiso explicar Leonidas, como para 
dejar sentada su condición de hombre corrido.

—¡No chico! —lo atajó el Oscurano—. Lo que sucede 
es que en todo lo que el hombre se proponga, debe haber 
mitad cabeza y mitad audacia. Y eso desgraciadamente no 
lo tiene todo el mundo. Entre los mismos periodistas esa 
es ley que no falla, como entre los abogados, los médicos y 
no contemos más... Ustedes ven que muchos de los nuevos 
que escriben son machetes, pero son unos limpios. ¿Por 
qué? Porque no aplican la cabeza sino para que las noticias 
les salgan bien bonitas y que todo el mundo se las lea.

—¿Y eso no es lo que importa? —arremetió el her-
mano de Checame—. Ellos tienen que vivir y es justo que 
sea decentemente. Pero cuando eligieron ese oficio y lo es-
tudiaron en la universidad, seguro que sabían que lo más 
importante sería servir a esos lectores y que la mejor paga 
sería la confianza de las gentes en sus informaciones...

—Pues así ha sido Juan Andrés. Así mismito ha sido. 
Nadie aquí lo está negando y menos criticando. Lo que 
pasa es que hay algunos a los que les gusta más la fama 
que los reales y otros a los que les gustan más los reales 
que la fama. Me parece a mí.
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Largó una risa burlona y estiró los pies entrecru-
zados. Adela, desde una silla del corredor, escuchaba 
ensimismada.

—¿Pero cómo puede hacerse un reportero millonario 
en pocos años? —dijo nuevamente Rodrigo—. Está bien, 
pienso yo, que tenga sus buenos modos de vivir. Y nadie 
tiene por qué ver eso mal. Pero ¿millones?... con el “Gordo” 
del Zulia o de Caracas.

Ya la cubalibre estaba remolineando en las cabezas.
—Estás echando mano de la romana vieja —señaló en 

son de chiste el Oscurano—. Aquí en Venezuela hay li-
bertad de trabajo y un periodista, como cualquier otro, no 
tiene por qué estar amarrado solamente a un periódico.

Antes de que pudiera colarse alguna otra interrupción, 
apuró el resto de su razonamiento.

—Yo por ejemplo, me fui a trabajar como chofer en la 
oficina particular de esos amigos. Desde allí ellos, con más 
calma, hacen sus contactos y reciben los pagos especiales 
por meter una cuñita en lo que escriben o por colaborar 
para que no se vaya a malponer a un organismo que está 
haciendo un buen trabajo o a una persona que es correcta... 
Esa es una forma de bregar en lo suyo, en lo que ellos sa-
ben, sin perjudicar a nadie. Y al mismo tiempo se ayudan 
para redondear mejor la arepa... ¿Es eso algún pecado? ¡Yo 
varias veces les fui a buscar los cheques!

—Eso equivale a venderse... Menos mal que todavía 
quedan otros, viejos y jóvenes, que no han caído en esas 
sinvergüenzuras. Pero estos son uno bandidos. Tú les 
vas a buscar los cheques cada mes y ellos llegado el caso 
no tendrían reparo en denunciar —como lo asegurabas 
la otra vez— a los reposeros y a los que de milagro ven 
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en sus trabajos los días quinces y últimos... No me jodas 
Clodomiro. Todo eso es una pudrición.

—Quítate esa vaina de la cabeza Juan Andrés... Esa es 
basurita de la universidad. Venderse sería otra cosa y sin 
embargo no lo es. Ya te voy a contar un cuento...

Se sirvió otro ron con Seven-up, unos hielos y un pe-
dazo de limón. El Picure rasgaba muy suavemente la gui-
tarra, como ausente, constreñido quizás por lo que a él le 
parecían las aguas turbias de la conversación.

Rodrigo Morales sacudió la cabeza y fue a orinar en la 
letrina.

—¡Tampoco es para que se pongan tristes!... Yo lo que 
quería echarles era un chiste de cuando era portero en el 
periódico. Y de repente cogimos para otros lados... Ahora, 
con eso de los reposos que tú dices Juan Andrés, sí es ver-
dad que los venden. Y no valen tres lochas. Pero el asunto 
está en ver las cosas por su lado derecho... A mí me ha to-
cado, por mano del destino, estar muy cerca de tratos y ne-
gocios como los que estamos conversando, sin que me lo 
haya buscado. Por ejemplo, cuando le manejé a un médico, 
me di cuenta muy bien del trabajo de vender los reposos. 
En ese caso digo, porque desconozco si existen otros más. 
Deben ser muy contados, porque esas operaciones son un 
arte. Y no se puede negar que dejan real en bruto, no sola-
mente al médico que firma sino a los otros que consiguen 
los clientes y hacen los arreglos. Les juro eso sí que esa es 
una mina chiquita. Lo que produce plata con gana son las 
que mientan incapacitaciones...

—¿Para que no tengan más hijos las mujeres? —pre-
guntó Leónidas despistado.
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—¡Ojalá!... Para que las gentes sanas, libres hasta de 
barros, cobren sin tener que ir al trabajo. Y nada menos 
que por toda la vida... Valen eso sí la bicoca de doce mil a 
veinte mil bolívares. ¿Y quién no los da?... Además, ¿tiene 
derecho o no ese médico a cobrar por poner su firma en 
un papel que es corno un cheque al portador? ¿Sobre todo 
si él es el único que lo puede firmar? Bien gafo sería si 
no lo hiciera. Para eso estudió, ¿no es cierto?... Entonces, 
¿dónde está la vagabundería? Por eso es que digo que por 
un lado se trata de una venta bajo cuerda, pero por otro de 
un pago que es legal... Así debemos ver las cosas.

—Yo me voy —dijo Juan Andrés ya de pie—. Los tra-
gos me han dado náuseas.

—Yo también —agregó el Picure—. Nos estamos 
viendo.

En la calle, apareado con la hosquedad del estudiante, 
el guitarrista comentó:

—Esas son más que todo invenciones de la lengua 
floja del Oscurano.

—Crees tú. Dios los cría y el diablo los junta.

Los fantasmas andaban sueltos en todos esos meses 
anteriores al trágico accidente.

Aparecían por días seguidos, una semana o dos y luego 
abandonaban las noches del poblado, como si tuvieran una 
cita en algún escondite impenetrable para hacer el balance 
de sus aterradoras incursiones.

Butaque se recogía temprano. Una mezcla de angustias 
y temores envolvía a los habitantes en el rescoldo de sus 
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aposentos y zaguanes. Apenas el parpadeo de los velones 
encendidos en los altares familiares denunciaba la presen-
cia de moradores en las casas.

Las primeras versiones decían que dos o tres escolares, 
que se encontraban repasando sus lecciones en la plaza, a 
las dos de la mañana, salieron despavoridos cuando vie-
ron venir por la calle Comercio una silenciosa procesión 
de cientos de figuras con los rostros borrosos, todas ves-
tidas de un modo similar. Ninguno de ellos pudo precisar 
si se trataba de hombres o mujeres. Sólo recordaban di-
fusamente que llevaban encima unas especies de batolas 
negras, grises o blancas.

Después del tropel que lo llevó a la casa, uno de los 
muchachos espantados, ya socorrido y también repren-
dido por sus padres, se acostó en la estera habitual para 
buscar el sueño, frente al resquicio de la puerta del cuarto 
que daba hacia la calle. Estuvo viendo pasar pies y pies de 
un desfile inacabable de personas, que no hacían ruido ni 
parecían posarse sobre el piso, por el resto de la noche... 
Sobrecogido, con el pulso aleteándole bajo el sudor em-
paramado, buscó el consuelo de alguna explicación en la 
palabra de la madre. “¿Por qué pasan tantos pies de tantas 
gentes?”... “Voltese con la cara para acá. Son las ánimas”.

Más adelante, de quién sabe cuál parte, empezó a bro-
tar, en el silencio cenital de la noche, un sonido agudo y 
quejumbroso, que arreciaba hasta copar la soledad del aire 
y sembrar el aguijón del pánico aun en los más revestidos 
de entereza.

—Es el amolador... ¡Dios sabrá cuál desgracia está 
anunciando!

Y las premoniciones empezaron a cumplirse.
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Una pareja de agricultores que bajaban de más arriba 
de La Chapa fueron obligados por un extraño temporal a 
buscar refugio en una choza del camino. Un anciano be-
névolo, el único ocupante, les dio posada y brindó su chin-
chorro y su camastro. Él fue a dormir en la trastienda... 
Sin noción del tiempo transcurrido, aislado por la pesada 
oscuridad, el hombre volteó el rostro a medio despertar 
por encima de la malla de cabuya, en dirección al forcejeo 
y al desespero que venía claramente del camastro.

—¿Pasa algo allí Camila?
—Sí… pero ya vamos a estar listos.
—Espérese un momento que ahora le toca a usté.
Pudo saltar hacia el rincón a tientas. Iba a encender 

un fósforo cuando los dos colmillos de azogue de aquella 
aparición emergieron del catre e iluminaron la casucha. El 
cuerpo inerte de Camila estaba desgonzado... Con toda 
la pelambre erizada y compelido por una fuerza como de 
ventarrón, salió a la senda y enfiló monte abajo sin parar. 
Entró al pueblo gritando, aún de madrugada. Muy po-
cos se atrevieron a dejar sus cobijos. Ante el prefecto y 
los tres policías cayó al suelo, rígido, transportado. El mé-
dico, luego de muchas horas, logró oírlo susurrar: “Camila, 
Camila... en la casita del paso... del jobillo”. Al mediodía 
mandaron allá una comisión. La mujer estaba muerta. No 
presentaba señales de violencia.

Al poco tiempo se produjo una mortandad en un con-
vite. Llegó la novedad casi al amanecer. Varios hermanos 
y sobrinos se destrozaron a machete. Como se pudo, fue 
organizado un pelotón de voluntarios. Trajeron los cuer-
pos mutilados en hamacas, parihuelas y cajones. Delante 
venía, cojeando, el único que había quedado vivo. Tenía un 
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tajo en un brazo y coágulos bermejos en los bordes de la 
raída camiseta. En los ojos, la mirada dura y satánica que 
delataba el maleficio.

Pero nunca como en la última semana los espantos y 
visiones habían sacudido tanto el mundo de creencias de 
este pueblo.

Un alma en pena fue vista el lunes, poco después de 
medianoche, cruzar diagonalmente la plaza, casi en cueros. 
Los atribulados testigos de la escena, dos valientes que de-
jaron el postigo de una ventana abierto, pudieron observar 
en menos de un minuto la figura que se desdibujaba entre 
las sombras, con un gorro blanco que le tapaba el rostro 
y una simple camisa por toda vestimenta. En el extremo 
de una vara larga, que sostenía con ambas manos, portaba 
un colgajo azul o negro... Quizás no llevaba ningún gorro. 
Lo más probable es que se tratase de un aparecido sin ca-
beza... Torció hacia los lados del río y no regresó.

¿Qué señalaba ese espíritu estrafalario e itinerante?
Y don Cándido Contreras, que el miércoles bajaba ha-

cia el conuco, sobre las tres de la mañana, cuando de un 
grueso muro saltó una masa roja, envuelta en resplandores 
violáceos y ruidos que salían de las profundidades de la 
tierra. No tuvo más remedio que lanzarse del burro y par-
tir dando alaridos en demanda de auxilio.

Esa horrible experiencia, que dejó trastornado al 
bueno de don Cándido, se repitió, tal vez en forma más 
aterradora, al día siguiente. Eustaquio Suárez, que repartía 
la leche, pasaba por el mismo lugar con rumbo a su trabajo 
de la hacienda. La impresión fue tan demoledora que al 
final de la estampida de gritos y lamentos cayó al pie de un 
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poste en una esquina. Tres seres condolidos percibieron el 
murmullo de su última confesión. “Otra vez el demonio”.

Cuando el desamparo de la noche empezó a descender 
hacia el alba del sábado, unos quejidos hondos, de desahu-
ciado en agonía, remecieron por largo rato las dos aguas 
de una casa abandonada, donde por años han buscado los 
duendes escondrijo.

Después vino la tragedia que de un solo golpazo cargó 
con ocho vidas.

—Lo llamaban El Diablo como han podido apodarlo 
El Duque o El Regidor.

Era, sin que nadie estuviera en capacidad de presen-
tirlo, la última charla de Checame Briceño con sus dos 
amigos de excepción: Wilfredo Espinoza y Reinaldo 
Franquínez. Este, entre insinuaciones y ejercicios de me-
morismo, los había conducido nuevamente a las glorias y 
desventuras de Antonio Nicolás Briceño, el personaje his-
tórico de su predilección.

Hablaban en las vecindades de la muerte. Sólo a 
veinticuatro horas. Servía de marco el consultorio de la 
medicatura.

—Tú bien sabes Reinaldo —agregó el maestro— que 
el sobrenombre que le pusieron al paisano fue algo cir-
cunstancial... Él tomó parte cuando niño en una pequeña 
obra teatral, o representación, según parece le decían en-
tonces, y en ella le tocó el personaje de El Diablo, como 
pudo corresponderle cualquier otro.
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—Y en el primer Congreso —dijo el médico 
Espinoza— también hicieron varias de esas funciones. Allí 
volvieron a escoger al trujillano para el papel de Satanás... 
Eso leí hace tiempo.

—No —replicó la voz con acento didáctico—. La rea-
lidad de esa clase de presentaciones en aquella Asamblea 
ha sido negada últimamente. Dicen los entendidos que 
nunca llegaron a ocurrir. Fueron más bien invenciones, 
fantasías de historiadores que imaginaban cosas como si 
hubieran sucedido. Tal vez para hacer más vivos los rela-
tos... Pero ¿en qué momento podían los congresantes de 
esa época, con los españoles, los canarios y hasta los fran-
ceses encima, estar organizando funcioncitas para pasar 
el rato? ¡No lo hacen ahora, cuando tienen más tiempo!... 
Antonio Nicolás personificó al diablo en veladas familia-
res. A lo mejor en más de una ocasión. Y como todos se 
conocían, empezaron a llamarlo de ese modo y se quedó 
con el apodo.

—Ahora, si vamos a llamar las cosas por su nombre —
les razonó Espinoza— tenemos que aceptar que Briceño 
fue un hombre de carácter fuerte y agresivo. Su tempera-
mento lo hacía proclive a los actos riesgosos, a las acciones 
de aventura... Más por eso quizás se le pegó el apelativo.

—Falso, Wilfredo. Estás en un error. El prócer fue per-
sona muy normal. No un ser agresivo ni de afán aventu-
rero... Era un hombre sereno, juicioso, que sabía reflexionar. 
Allí está por ejemplo su actuación en el mismo Congreso 
del año 11. Sus opiniones eran respetadas y oídas. Por 
encima de las de cualquier otro. La Independencia fue la 
única aventura en que se vio metido. Y le costó la vida.
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Franquínez respiró, como si se hubiera aligerado de 
una carga. Los otros dos se dieron cuenta de que se ha-
llaba contrariado.

Ellos sabían que el técnico jefe de la granja era más 
que un simple apologista de El Diablo Briceño. Atraído 
primero por las historias que andaban de boca en boca y 
luego por las crónicas volanderas referentes al héroe, desde 
la adolescencia se dedicó a seguirle los pasos en libros y 
folletos. El buscaba una verdad que intuyó desde el co-
mienzo y que presentía escondida bajo intereses pasajeros 
de los historiadores. Esa verdad era la comprobación de 
que por sobre todo Antonio Nicolás fue un hombre justo 
y no el forajido o criminal, como algunos lo habían cata-
logado... Pero el propósito inicial de sincerar los hechos 
había llegado a ser una obsesión.

—Yo estoy más de acuerdo con Reinaldo —manifestó 
Checame—. No hay duda de que el Coronel Briceño fue 
un patriota cabal...

—Nadie está diciendo lo contrario —interrumpió el 
doctor—. En ningún momento he pensado que nuestro 
ilustre paisano no lo fuera. Lo que sí creo, aunque no soy 
experto en estos temas, es que él llegó a extremos injustifi-
cables en la lucha. Y si fue un hombre sereno y controlado, 
entonces sufrió al final una gran transformación.

—¿Tú te refieres al fusilamiento de los dos españoles 
que ordenó en San Cristóbal?

—Y al envío de sus cabezas a Bolívar —completó el 
cirujano.

—Bueno —concluyó el educador—, esos horrores y el 
programa de ascensos de acuerdo con el número de ene-
migos sacrificados, formaron parte de una guerra a muerte 
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no declarada. ¡Claro que fue una barbaridad lo de los crá-
neos! Ese fue un exceso innecesario. Pero que él se viera 
obligado a aplicar la misma ley que los realistas aplicaban a 
todos sus prisioneros, cuando sin compasión los fusilaban 
o mataban a cuchillo, no es un crimen... Es más, esa con-
tienda se hubiera perdido si los revolucionarios no hubie-
sen actuado como lo propuso Briceño. El mismo Bolívar 
así lo comprendió. La mejor prueba es el decreto de guerra 
sin cuartel que aquí en Trujillo se firmó. 

—¡Perfecto! —proclamó Franquínez— Como tú dices 
Checame, ese fue su único error. Un hombre de tempe-
ramento reposado como él debe haber atravesado por un 
momento de locura... Esa es una situación crítica, difícil, 
que creo podría darse solamente en circunstancias muy es-
peciales en una persona equilibrada. Y a él nunca antes le 
sucedió. Fíjense que más bien fue partidario del perdón en 
casos de condenas de muerte a otros contrarios... Pero en 
el Táchira tuvo esa vez su hora maldita. Que a nadie se le 
puede desear.

—Sea como sea —volvió a decir el médico— la vio-
lencia lo arrastró. Porque la verdad es que se ensañó con él.

—Cargó con sus días, con su hogar y con todo lo que 
tenía... Sin embargo, la serenidad y la altivez lo acompa-
ñaron hasta el último momento. Esa carta que le escribe 
a su mujer poco antes de ser fusilado, lo muestra de pies a 
cabeza tal cual era.

Franquínez ya exhibía una no disimulada cara de al-
borozo. Se sentía recompensado, con el curso favorable 
del diálogo, del empeño puesto durante tantos años en 
contarle a todo el mundo lo que llamaba “la verdad encu-
bierta” del caudillo de Mendoza.
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Muchas reuniones habían hecho los tres y algunos 
otros más, para hablar del proyecto de un centro cultural, 
para discutir o enfrentar puntos de vista y sobre todo para 
disipar la modorra del pueblo. Pero ninguna de resultados 
tan satisfactorios como ésta.

Tocaron a la puerta. Checame salió a abrir. La voz tro-
nante del Oscurano torció el rumbo de la conversación.

—¡Desde cuándo los andaba buscando!... Quiero que 
hablemos varios detalles de la movida de mañana.
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Hasta Monay —donde los finados habían ido a reco-
ger los bloques de cemento— llegaron las averigua-

ciones.
Ezequiel Pedroza se unió al grupo que fue a recons-

truir las incidencias del fatídico viaje.
—Ellos debieron entretenerse en algún lado —cal-

culó—, antes de montarse de regreso en el camión... 
Porque de la mitad de la mañana, cuando seguramente 
terminaron de cargar, hasta la hora del volcamiento hay 
mucho trecho. Y de camino no son sino cuarenta y cinco 
minutos. Una hora cuando más.

Iban en una camioneta de servicio del Comando 
Unificado. Al personal oficial en comisión, integrado por 
un comisario, un detective y el chofer, servían de acompa-
ñantes, además de Ezequiel, Orlando Ramos y Clímaco 
Morales.

De paso, investigaron en las gasolineras, los puestos de 
policía, las ventas de comida y los botiquines situados en 
las inmediaciones de la vía, si los habían visto pasar o dete-
nerse. “Era un camión de casilla —decían—, amarillo, con 
el nombre de El Canario. Lo ocupaban varios hombres”.
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Indagaban sólo en busca de un hallazgo casual. Porque 
desde Butaque ya sabían que partieron aprovisionados de 
licor y cigarrillos. El Oscurano compró con ese fin dos 
botellas de ron, el viernes a mediodía, en el negocio de 
Jeremías Villegas. También se puso en claro que él mismo 
encargó veinte empanadas de avío a Paulina Suárez. Por 
eso, lo más seguro era que no hubiesen tenido necesidad 
de hacer parada alguna.

Y en efecto, casi nada se obtuvo del rastreo. Únicamente 
en la salida de Tabor, donde se enfila hacia Carora, un 
bodeguero informo que muy temprano, “serían como las 
siete”, vio el camión que buscaba estacionarse. Y lo hizo 
a pocos metros, más allá del ventorrillo. Uno moreno se 
bajó y pidió “dos cajitas de fósforos". Volvió a salir y se 
marcharon.

—¿Cuántos iban? ¿Pudo usted verlos?
—No, no tuve tiempo... Eran varios. Más o menos 

como cinco.
“No eran cinco. Eran ocho... O han debido ser ocho. 

Siete ya están bajo la tierra. Son casos cerrados. ¿Pero el 
otro? ¿El Oscurano ese que no dejó ni señal por ningún 
lado?... De algún modo tenemos que saber si andaba en el 
convite”.

La llegada al pueblito de Monay hizo apartar al comi-
sario de sus cavilaciones.

Los ojos se volvieron a fijar en la página del diario de 
Valero que tenía sobre las piernas.
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PARECE HABER NUEVOS INDICIOS  
EN LA TRAGEDIA DEL CAMIÓN

Sigue sin ser hallado el cuerpo 
de una de las víctimas.

A tres días de haberse producido el fatal accidente vial en 
la llamada Curva de Tucutuco, cercana a la población de La 
Plazuela, donde perecieron siete trabajadores y hubo uno 
desaparecido, las autoridades están procesando un nuevo 
indicio que puede ayudar a esclarecer esta tragedia.

Se trata del descubrimiento, logrado en la experticia del 
camión que volcó, de una rotura en el conducto de la liga de 
los frenos, la cual parece haber sido producida no por hecho 
casual sino por una acción deliberada.

Dijo uno de los funcionarios a cargo de la investigación 
—cuyo nombre por expresa solicitud mantenemos en re-
serva— que se aprecia en la pieza mencionada un desgaste 
aparentemente causado por un objeto o herramienta de 
acero, tal vez una lima o una segueta.

Como se recordará, el pasado sábado por la tarde un ca-
mión cargado de bloques, procedente de Monay cayó al río y 
se despedazó en la peligrosa peña de Tucutuco. Fueron res-
catados en el sitio los cadáveres de Renato Valecillos, Jacinto 
Berroterán, Damián Sojo, José del Carmen Briceño, Juan 
Pablo Cornieles y Rodrigo Morales. Un herido grave, Virgilio 
Linares, falleció al día siguiente en el Hospital de Trujillo. 
Todos eran naturales de Butaque. El cuerpo de otro presunto 
ocupante —Clodomiro Rosales— no ha podido ser hallado.

¿Hubo premeditación por parte de alguien en este dolo-
roso caso que ha conmovido a la colectividad trujillana? En 
estos mismos días puede quedar todo aclarado.
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—Si quiere le da hasta la bloquera, en la salida de Las 
Minas.

Ezequiel dio más señales del lugar:
—Hay una casita azul a la derecha. Allí fue donde 

cargaron. Yo le di la llave del candado a Renato. No tu-
vieron más que abrir y traspasar los bloques. Todo estaba 
arreglado.

“Lo extraño es que reporten de Caracas que no hay nadie 
en la casa de este hombre. La mujer como que está de viaje y no 
ha aparecido por todo eso. Los vecinos no lo han visto en más de 
dos semanas... ¡Qué tipo más misterioso este individuo! Bien 
bueno le quedaba el remoquete de Oscurano”.

—Nada, Jefe. Ni siquiera uno de los litros que segura-
mente se bebieron.

—Toma huellas. En las puertas, en las paredes..., donde 
puedas.

Y más tarde en la bodega, cerca del puente, como a 
medio kilómetro sobre la misma carretera:

—Yo vi el camión. Pero de acá no se divisa con de-
talle. Entraban y salían, porque estaban cargando. No sé 
qué más hacían... Al mucho rato, como a los once digo yo, 
llegaron dos a comprar una botella de ron, seis sardinas y 
unos Panes.

—¿Cómo eran?
—Uno moreno grueso y otro ya entrado en años, 

blanco, de frente grande.
—¿Recuerda cómo andaban vestidos?
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—Bueno, el más oscuro tenía franela roja y unos pan-
talones medio-azules... El más viejo camisa blanca manga 
larga.

—¿Algún otro detalle que le llamara la atención?
—Pues no... Solamente que el mayor cargaba una go-

rra de cuadritos... Cuando les estaba despachando, los de-
más acomodaron la máquina debajo de aquel árbol.

“¡El Oscurano!... Puede ser. No hay duda de que esa es 
pista suya”.

—Y ese señor mayor, ¿era blanco tirando a catire o 
blanco como si estuviera tostado por el sol?

—Imagínese, pa’ uno acordase de unas señas como 
esas... Ya le digo, aparentemente una persona fuerte, 
blanco como de su color.

—¿Y logró ver a los otros que se bajaron del camión? 
¿Eran cinco? ¿Seis?

—No señor. Yo no los vi cuando se apiaron. Los que 
vinieron cogieron sus corotos y se fueron hacia el río. Debe 
haber sido a donde estaban los demás.

La cercanía del Oscurano empezó a insinuarse entre 
sus buscadores. Un objeto muy suyo anduvo bajo la luz 
que incendió aquella mañana los potreros y pastizales de 
Monay. Y debió andar, como siempre, sobre su cabeza 
alborotada.

—Cuando empezando la tarde oí una música, revuelta 
con el ruido de un motor, salí a la puerta a ver. Ya el carro, 
a todo tren, iba pasando el puente. Sólo quedó el polvero.

“Creo que nuestro hombre sacó también el pasaporte al otro 
mundo”.
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El joven con el bozo poblado, se fija en el patricio que 
baja de su montura, en las afueras de Mendoza.

Alto, atlético, de rasgos firmes sobre la tez blanca. Al 
mismo tiempo de porte distinguido, de finas maneras que 
aun a distancia reflejan su don de gentes y su moderación.

Hace una venia discreta. El azul de plomo de sus ojos 
lo suspende con vigor del contorno del tiempo.

—Yo sabía, coronel, que usted tenía que ser así.
—¿Cómo así, joven amigo?
—Sencillo, reposado, de estampa que no asusta... No 

como varios lo han pintado: una fiera rabiosa.
El militar o el abogado o simplemente el hombre son-

ríe, con un ligero rictus de amargura. Quizás de desengaño.
—Cuando se arriesga todo, hasta la paz interior, por el 

bien de los demás, sin pedir nada a cambio, suelen cose-
charse esos frutos de hiel.

—Pude ya conocer en mis estudios el libro de un gran 
escritor, en el que dice que usted es uno de esos hom-
bres hechos de pólvora, a la que fácilmente dan fuego las 
revoluciones.

—¿Debí estar siempre al lado de mi hogar, gozando de 
las caricias de una vida apacible y reposada?... La patria era 
esclava y en la noche de la esclavitud no hay paz, no hay 
honra, no hay amor...

—Dicen que usted era primero tranquilo y confiado. 
Y que la osadía lo hizo capaz de lanzarse después en los 
abismos del crimen.
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—Yo no he faltado a mi palabra. He sido consecuente 
con la ley de los patriotas... La independencia que hemos 
declarado no es una independencia de toda ley, de todo 
magistrado, ni por ella quedamos autorizados para gober-
narnos arbitrariamente. No..., es sí, una independencia del 
Gobierno español, de sus reyes y ministros, y cualquiera 
potestad extranjera, que no nazca en este país y sea cons-
tituida por nosotros mismos... Esa ley es la inviolable, la 
digna de nuestro mayor respeto, y la que hará felices a no-
sotros y a nuestros sucesores.

“¡El tribuno, el gran tribuno!... Es verdad que el verbo se 
le enciende”.

—Sí. He aprendido que usted ha obrado siempre con 
apego a esa ley. Solamente me hicieron dudar las palabras 
según las cuales el odio suyo a los dominadores de la patria 
lo llevan a cometer hechos crueles y bestiales.

—No soy un tigre, sino muy humano, muy amante de 
la justicia y por esto mismo he abrazado aquellas ideas.

La niebla lo borra un poco. Aparece por instantes de 
peluca empolvada y grueso bastón, como cuando estaba en 
el Congreso o tal vez como cuando andaba de visita por 
los salones elegantes de España, Italia y Francia... La es-
pada y el atuendo del guerrero recobran su nitidez.

“Es un patriota. No un malvado o criminal”.
Los vocablos se le vuelven espesos y quemantes. El 

rostro se endurece y asume un tono de cinabrio.
—¿No tendré yo derecho de matar los españoles que 

encuentre, y los tienen éstos para vejarnos, robarnos y 
prendernos y aun matarnos en nuestro mismo país?

Gesticula con energía. Discurre en torno a la estela 
de víctimas dejada por los realistas desde Caracas hasta 
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Quito y más allá. “Basta —dice— una ojeada sobre el nú-
mero de patriotas que gimen hoy en las bóvedas de Puerto 
Cabello, La Guaira, Cumaná, Puerto Rico y en el pontón 
de Maracaibo...”

—Entonces coronel, sí se justifica haber decapitado a 
los dos viejos españoles aquel día de abril en San Cristóbal.

—Esas muertes darán quizás la vida, no sólo a nuestros 
compatriotas, también a los mismos enemigos que huirán 
al ver la severidad con que nosotros procedemos...

“Un hombre temerario cuando se le ofende su dignidad y la 
de los suyos”.

Ahora él lo ve dialogar —y le parece que lo hace en 
forma convincente— con el comandante Castillo, quien 
fuera, junto al general Bolívar, destinatario de las cabezas 
de los ajusticiados.

—Me ha estremecido el acto que usted ha ejecutado 
—le habla el neogranadino—. Y le abunda en reproches y 
negativas de recursos.

—Yo siento a la verdad una decisión de esta natura-
leza... Pero como no he hallado todavía una razón que me 
convenza de ese que usted llama error, permanezco en él, 
cierto de que es el único medio de salvar a mi patria con 
alguna seguridad.

Queda fija por un tiempo inmemorial en su retina 
la entrevista. Como un daguerrotipo añoso, polvoriento. 
Bruscamente, cuando él jamás puede esperarlo, se atra-
viesa en el campo visual la figura sangrante del coronel, 
en un primer plano de impiedad. Se desploma de golpe, la 
cara al aire, sin vendas, sobre la tierra plana. El azul ace-
rado de sus ojos logra decirle con firmeza: “Muero orgu-
lloso de mi conducta, sereno y altivo...”.
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El estruendo de la campana del reloj lo hizo saltar y 
erguirse en medio de la aplastante soledad del cuarto. Las 
dos de la mañana. Era martes. Al mediodía seguramente 
ya estaría dando en Caracas la mala nueva del accidente 
del compadre.

Cuando la camioneta de pasajeros partió de los cos-
tados de la plaza, a diez para las tres, un sobresalto se le 
agolpó en el pecho. Y eso que sólo después del amanecer 
vendría el periódico de Valera que traería la sospecha. Ya 
él entonces iría andando muy lejos.

Los testimonios de las últimas horas de Clodomiro 
Rosales en Butaque fueron tres y de muy diversa índole.

Ninguno de ellos trascendió a más de dos personas. Y 
aún no se sabe si guardaban relación uno con otro.

El primero:
Paulina Suárez llegó a la casa del Oscurano casi a las 

ocho de la noche. Esa vez cogió la calle franca, por lo 
tarde, y no la senda esquiva que hace posible cubrir en me-
nor tiempo, entre matorrales y totumos, el trecho desde su 
vivienda solitaria.

Ya en el atardecer ella le había llevado las ropas limpias 
y planchadas. Fue cuando le encargó las provisiones para el 
viaje. Y cuando convinieron que barrería hasta el patio y la-
varía los pisos de cemento. “Por si acaso no se va a ninguna 
parte y aquí mismo en la mañana ponemos la rochela”.

Él estaba tendido en el chinchorro.
—Hay casi dos docenas de empanadas en la cesta —

le dijo con respeto, mirándolo en el momento en que el 
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cuerpo grueso se esforzaba por lograr incorporarse—. De 
carne y queso entreveradas. Las traje en un mantel porque 
no conseguí ninguna vianda.

Fue a la letrina en la parte de atrás, como si no la oyera. 
Regresó al corredor y se refrescó la cara en la ponchera. Se 
pasó un peine por el cabello ralo. Con un paño amarillento 
secó las gotas que se le regaban por el cuello.

—Que quede todo bien limpio, como un .espejo —
dijo, poniéndose la guayabera marrón y la gorra de cuadros.

A pocos pasos de la puerta de salida se detuvo.
—¡Qué raro que no trajiste a tu hija Fernanda para 

que te ayudara!... ¿Qué le pasa? ¿Está enferma?
—No, ni lo quiera Dios. Es que ya es un poco tarde... 

Además, pa’ esto me basto y me sobro yo don Clodo. ¡Ni 
que fuera cosa de otro mundo!

—Bueno. Yo volveré tal vez a media noche. Cuando 
cierres sólo tienes que apretar el candado... Saludos a la 
muchacha.

—Con gusto.
No lo volvió o ver más. La casa quedaría como ella la 

dejó, más o menos a las tres horas de él haberse marchado.
El hallazgo lo tuvo cuando quitaba unas telarañas 

en un rincón del aposento. Vio la orilla del papel como 
si fuera el borde de un billete, disimulado en una angosta 
raja del bahareque. Era una hoja con las puntas cuidadosa-
mente dobladas hacia el centro. El texto escrito con letras 
menudas, en líneas casi todas muy derechas.

Ella pensó en lo que después le fuera confirmado. 
Sintió que ese entresijo podía revelarle mucho de aquel 
hombre que siempre se mostraba tan arisco y misterioso. 
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Lo guardó con sigilo en el seno. Y siguió trabajando hasta 
dejar terminada la tarea.

Sobre las once, al regresar, puso en manos de Fernanda 
el intrigante documento.

—Sí —declaró al par de minutos—, es una carta... De 
amor.

—¿Pa’ quién?
La joven se mostraba cohibida. Un discreto temblor 

delató su sonrojo.
—No se sabe... Vea lo que dice:

Encanto.
No sé hasta cuándo más tendremos que esperar. Ya no soporto. Te 

siento a cada instante a mi lado. Te veo en mis sueños. El fuego de 
mis deseos está devorando la sangre de mi corazón. Y tú sigues 
poniendo esta separación entre nosotros.

Desde que besé el aroma de tu pubis y le introduje mi hombría 
aquella tarde, me quedé con el encantamiento y esperando que el 
cielo me brinde de nuevo el día de hacerte mía otra vez.

Que la sangre va a llegar al río dices tú. De eso no te preocupes. 
Ten malicia, mucha malicia y nada más. Confía en mí.

Estoy seguro que tienes las mismas ansias que a mí me están 
matando. Entonces ¿para qué esperar más?

Volvamos a salir el miércoles que viene.
Mismo sitio y misma hora.

Te adoro.

—¡Miren al sinvergüenza! —exclamó la cándida 
Paulina—. ¿Quién será la santica, que bien guardado se lo 
tiene?... Porque eso del pulís debe ser el bollo, ¿no es así?

La muchacha no respondió. Sólo hizo un gesto de 
extrañeza.
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—Que Dios nos coja confesados... Sea como sea, ni un 
tris a nadien de lo que esa carta dice. Por la memoria de tu 
padre muerto.

El segundo y el tercer testimonio fueron orales:
“Confiéseme padre, que he cometido sacrilegio...”
La figura desgalichada se dobló sobre el reclinatorio, el 

rostro escondido entre las palmas de las manos.
“Cuenta, cuenta todo hija mía, para que el Señor se 

apiade de ti”...  “Es una cosa terrible padre. Caí en la ten-
tación. Un hombre se aprovechó de mí y me hizo dos des-
honras... “¿Dos? ¿Cómo pudo ser eso?”

Las quijadas se le trancaban. Un borboten de sangre le 
estrujaba el pecho y le bloqueaba la garganta.

“Él llegó a escondidas a la casa, cuando mamá no es-
taba. El viernes por la noche, como a las nueve o tal vez 
un poquito antes. Empezó a manoseame y a manoseame. 
Ya otro día me había propuesto que le diera mi cuerpo, 
pero yo no acepté, usté sabe, porque soy una muchacha 
honrada. Tanto dio hasta que alcanzó a acostame encima 
de una estera. Primero me arrancó mis ropas íntimas. Yo 
no podía resistir. Además él es muy fuerte y... este es el 
pecado padre, yo me di cuenta que también quería y me 
dejé hacer”.

Largó un llanto ronco, cortado por ahogos.
“Serénate hija mía. No tengas pena en sacar todo el 

pecado. Libérate del tormento y busca con tu arrepenti-
miento la mano de Dios. ¿Cuáles fueron las deshonras?”... 
“Bueno, él me quitó el vestido y en un santiamén se des-
nudó. Me metió las manos en mis partes ocultas. Me be-
suqueó por todos lados. Me iba volviendo loca padre”... 
“¿Y entonces?”... “Vino la primera deshonra. Cómo sería 



— 69 —

padre que parecía un báquiro endiablado, dándome hasta 
rómpeme mis carnes y haceme sangrar. Cuando se sacio, al 
mucho rato, nos paramos. Yo creí que se iba a ir. Pero no 
fue eso lo que hizo”... “¿Más? Pero ese no es un hombre. 
Es una bestia”.

Ella estaba abatida. Casi no podía completar su 
confesión.

“Se acostó en el chinchorro boca arriba. Me llamó con 
engaño. Entonces me agarró a la fuerza y me hizo subime 
de espaldas sobre él. Y fue la otra deshonra”... “¡Ave María 
Purísima!...”

Fernanda, con la vergüenza desbordada por toda su 
humilde humanidad, buscó un rincón del templo para pa-
gar su penitencia.

El tercer testimonio se refirió a un hecho capcioso.
“Yo vi saltar el bulto —le confió Rufino Aldana a su 

mujer Francisca— por encima de la pared del garaje de 
Juan Pablo. Y fíjate que eso es alto... El susto que me llevé 
fue macho. Me hice a un lado de la puerta, pa’ poder mirar 
con disimulo... Cayó agachado y se enderezó con rapidez. 
Aunque cogió hacia arriba, hacia La Cantarrana, pude ver 
bien que se trataba del Oscurano, pa’ que se completara mi 
sorpresa”... “¿Y qué haría ese hombre a esta hora de me-
dianoche en esas andadas tan extrañas?... “Seguramente se 
quedaría encerrado, cuando guardaron alguno de los ca-
rros”... “Pero sería que estaba bien dormido, porque allí no 
guardan carros a esta hora. Nunca lo hacen, sino cuando 
más a las siete”... “Bueno, no es cosa de nosotros. Por si 
acaso y pa’ evitanos enredos o cualquier clase de brollos, es 
mejor que nos hagamos los de la vista gorda. No vayáis a 
comentalo, por nada ni por nadien”.





B
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1

Reinaldo Franquínez tiene de nuevo enfrente, en el 
Centro Penitenciario de Tocuyito, a quinientos kiló-

metros de Butaque, las imágenes del cortejo de los siete 
ataúdes y de todos los velorios.

A pesar de los seis años transcurridos, desde cuando le 
fue dictado el auto de detención, suele repasar las circuns-
tancias de aquellos hechos ya lejanos, como si los estuviera 
viendo en una reposición fílmica incólume.

Ya casi van a bajar el primer féretro. Él está colocado 
a la cabeza de la hilera de fosas. Las lámparas de carburo 
con su luz pestilente elevan el dramatismo de la escena. 
Luce grotesco el cerco de figuras desdibujadas.

—Puedes ser tú quien hable en nombre de nosotros —
le había dicho el médico Espinoza—. Y así fue convenido.

Improvisa como puede, en el ajetreo de las exequias, 
unas palabras conmovedoras que a poco de haber sido 
comenzadas se enredan con sus lágrimas y luego quedan 
truncas en la aridez de su garganta.

Ahora, en esta otra cara del presente, le remuerde la 
conciencia y lo sumerge en espasmos de cólera la ino-
centada que enlodó la oración a sus amigos: “¿Y cómo 
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poder silenciar este doble dolor que nos aflige, en el caso 
de nuestro querido hermano desaparecido Clodomiro 
Rosales?... Tener casi la certeza de su muerte y no poder 
dar cristiana sepultura a sus despojos, bajo esta tierra que 
lo acogió como hijo propio y que jamás lo olvidará”.

Una inocentada que conoció el primer aliento cuando 
lo tuvo una tarde de invitado en su casa y alcanzó las 
más altas atmósferas con el bautismo del único hijo Juan 
Reinaldo.

—Queremos que se eternice esta amistad... Por eso te 
ofrecemos al muchacho para que lo apadrines.

—Para mí es un honor, Reinaldo... Ernidia. Desde hoy, 
más que compadre soy un hermano hasta la muerte.

—¡Qué mejor guía —dijo ella volviéndose al mucha-
cho— que la mano de un hombre experto conocedor de 
los peligros del mundo!

A estas alturas, ¿quién puede conocer a ciencia cierta 
la exacta y verdadera opinión de Juan Reinaldo?... Desde 
los días del infortunio ha estado a cargo de la abuela en 
Escuque. Tiempo de prueba, que puede haberle endure-
cido el alma o sublimado su aflicción en un hondo afecto 
y compasión filial.

Imberbe aún, en el tránsito hacia la baja adolescencia, 
ha despuntado no sólo en estatura. El talento heredado lo 
tiene ya —creativo, emprendedor, dueño de sueños— so-
bre la cúspide de la enseñanza media. Y se lo ve también 
con prematura madurez en templanzas y lealtades.

Es como ha podido calibrarlo Reinaldo en las cuatro 
o cinco visitas que en este par de años más recientes le ha 
dispensado el hijo en la prisión. Las dos primeras veces con 
un amigo de Trujillo, sin la abuela, sujeta en su montaña 
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por una interminable sucesión de achaques. Después, solo 
o con el tío hasta Valencia, desde donde Tocuyito se halla 
a un paso.

Ya en el encuentro inicial, después de conocer la verdad 
de los hechos por boca de su Padre y el oscuro porvenir de 
ocho años más en el presidio, salvo un sobreseimiento de la 
causa o un indulto, tuvo uno solido de pasmoso entereza:

—No es por nosotros que debes preocuparte. Mal que 
bien nos defendemos, con lo que la haciendita le produce 
a mi tío, con las chucherías de la Vieja y mi trabajo en el 
Concejo... Tienes que pensar primero en ti. En tu salud 
y que no te vaya a pasar nada aquí adentro... Tienes que 
tener fe. Yo te estaré esperando.

Franquínez no pudo esa vez disimular la congoja y el 
terrible descontrol interior que le causaba aquella increíble 
jugada del destino y su impotencia para marchar abierta-
mente en compañía del hijo.

Lo recordaba —como lo recuerda en este instante— 
cuando estaba aún muy chiquillo, en una bicicleta de tres 
ruedas, tratando en Motatán de mantener la más alta de 
ellas con porfía sobre una línea de los rieles del ya olvi-
dado ferrocarril que iba a La Ceiba.

¡Motatán!... Mis primeras experiencias como técnico 
forestal. Sus gentes serviciales y amables. El aire de guarapo 
de caña del Central. Los vapores milagrosos de los baños 
termales. El gran amor de esa mujer. El nacimiento de mi 
único retoño...”.

Y lo veía —como lo ve— el día de la mudanza a 
Butaque. Correteando por las aceras de la plaza, jugando 
gárgaro con los otros niñitos de su edad, tirándole semi-
llas secas a los mangos maduros y corriendo presuroso al 
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rescoldo materno cuando aparecía la imagen patriarcal del 
policía.

Como pudo verlo aquel lunes por la tarde, en la casa 
solariega de la Vieja, en Escuque, a donde fue a llevarlo 
antes de su viaje definitivo hacia Caracas.

—Aquí te quedas con mamá... Una vez que dé el parte 
en la casa de tu padrino Clodomiro y busque algún mate-
rial que necesito, ¡y por supuesto: unas cositas para uste-
des! Regresaré... Será cosa de tres o cuatro días. Les dejo 
suficientes recursos. Pórtate bien.

El mocito, de apenas once años, era ya el germen de 
este decidido Juan Reinaldo Franquínez, hacedor de un 
mundo nuevo.

—Descuida papá. Mi tío y yo atenderemos a la Vieja... 
Me agrada que seas tú el que vaya a hacer la diligen-
cia. Avísenos cuando llegues y cuando te vayas a venir... 
Cuidado con las gentes malas papá.

“¡Cómo podía él o yo ser adivino!”...

Había llegado a Caracas poco después del mediodía. 
El mismo tuvo que disponer parte del lunes para tra-

tar de localizar a la única persona que podía —por lo me-
nos en Trujillo— dar siquiera una referencia aproximada 
de la dirección del hogar de su compadre. Era Leonidas 
Contreras, el taxista amigo de viajes y farras del Oscurano. 
Aunque fue finalmente Orlando Ramos el que logró dar 
con el paradero del baquiano, ya en el anochecer.

—La verdad es que no sé con precisión en dónde 
vive. Las veces que lo llevé nunca se apeó frente a su casa. 
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Siempre decía que estaba cerca, a una o dos cuadras, y allí 
mismo se quedaba.

—Pero más o menos, ¿por dónde lo dejabas?... Estando 
allá puede ser más fácil, preguntando a vecinos, dar con la 
residencia.

—En la plaza Pérez Bonalde. Desde una de las esqui-
nas que están enfrente del mercado, pueden buscar hacia 
los lados de la calle Barinas. Ese es el rumbo que él cogía.

Venía bien instruido cuando llegó a la ciudad de 
su misión. Ella, por lo demás, no le era extraña. Se ha-
bía graduado de Perito en Turmero, en el verde soleado 
de los Valles de Aragua, y en el tiempo de sus estudios 
programó tres o cuatro incursiones a la metrópoli avileña. 
Después sumaría otras dos visitas más, cuando ya ejercía 
su profesión.

Espinoza, meticuloso desde sus años de Medicina en 
la UCV, le abundó en previsiones y consejos:

—No te vayas a alojar en hotelitos de mala muerte de 
la Avenida Baralt o del mismo Nuevo Circo. En esos sitios 
lo que puede es agarrarte una redada. Métete en uno de 
los que hay por la Urdaneta o en El Duque, muy cerca de 
la Plaza Bolívar... Te instalas y según las circunstancias te 
mueves hasta Catia o hasta los otros lugares de las diligen-
cias que piensas realizar. ¡Más céntrico no puedes ubicarte!

Esa tarde, sobre las cuatro, salió, anhelante, a llevar la 
noticia.

—Si por casualidad —le indicaron en el pueblo— la 
señora dispone venir a estarse acá unos días, nos avisas con 
toda rapidez la fecha de partida.

Caracas estaba como envuelta en cenizas. El ruido y 
el atropellamiento de las calles le daban a ratos el aspecto 
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de un mercado esclavista o de una feria de computadoras 
y robots. Ya era sólo un dolido recuerdo su ambiente aco-
gedor y amable de otros años. Sin embargo, el Ávila, por 
gracia natural, conservaba la espléndida imponencia de sus 
aristas y hondonadas, y el sol se hacía más transparente 
sobre sus lomos de aceituna.

Descendió hasta El Silencio. El aluvión de tenderetes, 
mercachifles y basuras de los mil efluvios y colores disolvió 
por largo trecho su presencia provinciana. Al fin salió a la 
plaza abierta. En una de sus esquinas aún estaba la joyería 
donde comprara los anillos cuando fue a desposarse con 
Ernidia.

“Como tú los querías... Delgados, de oro mate. Pensaba 
en tus manos f inas y sedosas en el momento de comprarlos. 
Ahora no hay necesidad de imaginarlas. Porque las tengo entre 
las mías. Como están en mí y dentro de mí tus ojos de musgo 
con rocío, tu boca de pomagaza y tu cuerpo de pan tierno... 
¿Recuerdas que te tengo ofrecido un cuento en el que tú apareces 
dos veces como estrella? La estrella-novia y la esposa-estrella. 
Estas palabras pertenecen desde hace días a ese relato. ¿Cómo 
podré armarlas para que entren en él y alcancen la forma que 
deseo? A lo mejor jamás lo lograré. Quizás sólo me salgan unos 
simples apuntes o una historia cualquiera”.

Subió al autobusete. Un diario de la tarde mostraba un 
titular gigante: “SIGUE EL ROBO DE NIÑOS / PARA 
EXTRAER SU SANGRE”... Los pasajeros comenta-
ban incrédulos la ola nueva de criminalidad. Uno hizo un 
chiste grueso:

—Antes los vendían con todo y sangre. Y hacían según 
parece un buen comercio. Pero el pesebre se puso alto. Por 
eso le andan sacando el cuerpo a llenarles la boca.



— 79 —

“¡Qué barbaridad!... A tipos como esos debe hacerse la 
guerra sin cuartel. Aplicar la justicia que aplicaba El Diablo 
Briceño. Porque esa es una ofensa a la civilización que tanto 
cacareamos. Y él sí sabía cómo ponerle cura”.

Junto a los pensamientos radicales, lo animaba el ali-
ciente de que Juan Reinaldo estaba ya crecido y menos 
expuesto, por esa misma circunstancia, a que lo atrajesen 
engañado para causarle una maldad. Pero todavía corría 
peligro, porque —por listo y perspicaz que fuese— no eran 
sus propios medios suficientes para alcanzar a defenderse. 
Él sintió entonces un sobresalto similar al de la madru-
gada en que partió de Butaque.

En Pérez Bonalde se bajó. Y empezó a preguntar por 
la vivienda de Clodomiro Rosales, el compadre.

—Un señor grueso él, blanco tostado, pelo ralo canoso, 
que casi siempre carga una gorra puesta.

Los primeros consultados negaron conocerlo. Pero uno 
de esos mozalbetes que son cámaras fotográficas en las es-
quinas de Caracas, dio unas señas que ayudaron a despejar 
el rumbo.

—Tal vez sea el que silba tangos de Gardel… ¡Sí, el de 
la gorra! Cruce más adelante a la derecha y pregunte en 
una de esas casas al final.

Casi a la media cuadra, un viejo en un tarantín con 
venta de cerveza indicó sin asomo de duda:

—¡Ah!, ese es Clodo. Ayer también vinieron pregun-
tando por él... Hace más de dos semanas no lo veo. Ni a su 
mujer... ¿Por qué tanto interés? ¿Se sacó algún premio de 
los gordos?... Siga dos casas más. En la de reja azul, creo 
que es 84.
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Tocó dos veces a la puerta. Las sienes le aleteaban. 
Luego se oyeron pasos y el ruido de un cerrojo.

—¡Reinaldo!... ¿Tú?
—¿Y qué haces tú aquí Ernidia?
—Él es el culpable de que me haya fugado... Te lo juro. 

Me enamoró y me obligó a que lo siguiera.
—¿El compadre?
—¡Qué compadre del diablo!... Ni eso ni amigo tuyo 

ha sido nunca.

A esta penitenciaría entró un jueves a las diez de la 
mañana. Fue traído directamente de Caracas, de la Cárcel 
Modelo, donde permaneció dos años.

Él, por sus propios medios, había ido a entregarse en 
la Jefatura de la Parroquia Catedral, el día que le tocó vivir 
la hora maldita y que un giro violento torció sus pasos 
hacia el despeñadero.

Antes, jamás estuvo preso. Porque no podría llamarse 
tal a un impúber de juegos inocentes que estuvo detenido 
durante media tarde, con otros muchachos de su edad, 
cuando entre forcejeos derribaron un banco de la plaza y 
debieron ser escarmentados, más por exigencia de los pa-
dres que por imposición de las autoridades.

Verdad es que él ya no tenía padre en ese tiempo. Lo 
había perdido cuando apenas contaba cuatro años, víctima 
casi segura de un hecho que nunca fue aclarado. Pero la 
madre, hacendosa, perseverante, diligente, asumió sin titu-
beos sus sagrados deberes frente al hijo y, con la ayuda del 
único hermano, pudo representarlo en propiedad, como si 
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no hubiera existido un vacío tan grande y también tan im-
borrable en sus vidas.

Todavía arrastra la marca, como hierro en sangre, de 
aquella muerte dudosa, que le fuera revelada, en los co-
mienzos de la mocedad, por el mismo tío materno Alcides. 
Y con persistencia aflora desde el brumoso mundo imagi-
nario del suceso... Raimundo Franquinez que baja, “más 
o menos a las diez de la noche”, desde la esquina de la 
Jefatura, donde las cuatro o cinco horas del coloquio ri-
tual de todos los días han sido consumidas. El mismo 
Raimundo de siempre, pero esta vez, desde hace algunos 
meses, con el sello de Secretario accidental de la Primera 
Autoridad. Porque es un hombre instruido, de muy buena 
letra y conocedor de muchos oficios. Por eso ha sido igual-
mente secretario del Juzgado y presidente de la Junta 
Comunal, así a trechos, cuando sus ocupaciones le dan 
tiempo... Deja a un lado las tres puertas del local del frente 
de la casa, el que está alquilado al negocio de Pirela, y 
busca para el reposo la única entrada, en la oscura bocaca-
lle, a la casa de familia, desolada durante toda esta semana 
por el viaje a los baños de cura en las aguas termales de 
San Rafael de Motatán... Y los gritos desesperados a las 
dos de la mañana. Y el susto de la señora Juana, la vecina. 
“¿Qué le estará pasando a Mundo? Voy a ver”... El cuadro 
extraño del Viejo sentado en la cama, asfixiándose, retor-
ciéndose, ya sin el habla, y Pirela, que casi nunca dormía 
en el local de la bodega, parado allí frente a él. “Vaya doña 
Juana, busque una fomentera, está muy mal”... Ella que 
va saliendo y oye a distancia la súplica: “No me acueste, 
me muero”. Al regreso, el cuerpo estirado, que se va que-
dando quieto. La fomentera sobre la boca del estómago 
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y cada quien de nuevo a sus durmiendas... El Jefe, que se 
abre paso, con el amanecer, entre el alboroto de las gentes, 
hasta el cadáver lleno de moretones en el abdomen y la 
frente... “Tuvo que haberse golpeado con la cama, cuando 
le repitió el ataque, después que lo dejé tranquilo. Yo no 
lo oí”. “Debe tener doscientos diez bolívares en una de las 
faldriqueras del pantalón. Anoche le pagué en la Jefatura 
su quincena”. Y el mismo Pirela que responde: “No, so-
lamente tiene veintiocho bolívares sencillos en el bolsillo 
chiquito”. Como si él fuera de su confianza o de su paren-
tesco... Después el dictamen sagrado del médico venido 
de Trujillo: “Muerte por derrame cerebral”. Todo frente al 
mueble de seguridad de las pertenencias del Viejo, forzado 
y violado y vuelto a cerrar con disimulo... “Hasta en la urna 
se le veían los rasponazos y las magulladuras. Pero qué más 
podíamos hacer sino enterrarlo. Si nos hubiéramos metido 
con los trajines de denuncias, sin pruebas, ¡quién sabe a 
dónde nos habrían hecho parar los detectives y abogados!..

El contador Cortines, Alejandro Cortines, que paga 
aquí una pena por haber arrollado a un transeúnte y ser el 
responsable de su muerte, lo vio llegar y recorrer el pasillo 
hacia el mismo calabozo. Pudo escudriñar sus maneras y 
desde el principio comprendió que se trataba de un indivi-
duo decente, pero cuyo aplomo, firmeza y seriedad estaban 
también al descubierto.

Quizás por el caudal de afinidades que inadvertida-
mente los acerca y por la imperiosa necesidad de sobre-
vivir, en este antro del olvido y de la sordidez, Cortines y 
él han trabado una relación que va más allá de la amistad 
respetuosa. Han sellado un pacto de mutua defensa, a todo 
riesgo, hasta ahora inconmovible por el pago periódico 
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que efectúan a un tercero de dentro de las rejas para su 
protección.

Más que a su fortaleza, perspicacia y don de mando 
natural, ambos deben a esa circunstancia el liderazgo 
que detentan por encima de la animosidad y frecuentes 
enfrentamientos de los restantes habitantes de su celda. 
Un poder que vigilan y refuerzan cada día y cada noche, 
alimentado además con el recurso, frágil pero relativa-
mente eficaz, de su acción decisiva en la canalización de 
las fuerzas instintivas, a través del estudio y de las respon-
sabilidades compartidas. Un poder que, sin embargo, se 
mantiene en el limbo y puede verse pulverizado en cual-
quier amanecer.

Las diferencias que ellos dos guardan entre sí no son 
de mucha monta y más bien los hacen complementarse. 
Él, aunque especialista en la rama agropecuaria, siente una 
especial predilección por la historia y la literatura. Estas 
materias le proporcionan sus mejores lecturas. Por eso, las 
veces que el hijo ha venido a visitarlo, o el doctor Espinoza 
o Juan Andrés Briceño u otros amigos, sólo ha encargado 
que le traigan un libro de algún determinado tema histó-
rico o una novela o un volumen de cuentos. Siempre dice, 
y así lo confiesa a los compañeros de presidio, que en ge-
neral la escuela venezolana presenta un gran vacío, desde 
la primaria hasta los niveles superiores. Ese vacío consiste, 
a su entender, en que las enseñanzas cubren meticulosa-
mente todas las etapas de la historia nacional y del mundo, 
con datos y referencias que en muchos casos llegan a ser 
abrumadores, pero cuando se entra al siglo veinte, “que 
son las aguas donde nos encontramos navegando”, ya casi 
no hay tiempo para esclarecer los grandes hechos y para 
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hurgar en las advertencias o lecciones que nos hayan de-
jado. Eso es lo que explica —repite a cada paso— que en 
lo personal cada quien deba valerse de los medios a su al-
cance para informarse o tener una orientación aproximada 
de los acontecimientos y que el país haya andado a tien-
tas, como ciego confiado a la buena fe del lazarillo... La 
prueba de su afición intelectual es que, en el instante de 
abrir su morral en la cárcel, extrajo tres volúmenes que ha 
cuidado en lo posible: “El Quijote”, “El Señor Presidente” 
y un grueso tomo, que un día le apareció casi despedazado 
y del cual debió deshacerse, con estos caracteres impresos 
en la tapa: “Venezuela Moderna”.

Cortines, por su lado, se entretiene en largas ejercita-
ciones matemáticas, en prácticas constantes de contabili-
dad sobre trozos de papel y en el estudio esporádico de 
temas económicos. Siempre, además, se las ingenia para 
obtener folletos referentes a sencillos ejemplos de labores 
manuales. Esos materiales lo habilitan para idear proyec-
tos, que muchas veces resultan  fantasiosos, y para iniciar a 
sus compañeros en el aprendizaje teórico de un oficio.

La acción que los alienta ha irradiado en ocasiones ha-
cia otros pabellones. En sesiones conjuntas, supervisadas 
por las autoridades del penal, han dictado cursos de alfa-
betización, para los cuales han apelado incluso a las viejas 
recetas del manual de Mantilla.

Ellos, igualmente, estuvieron entre el grupo que una 
vez planteó, ante una numerosa comisión oficial, mejoras 
fundamentales para la población de la que forman parte. 
Promovieron un taller de pintura y contribuyeron en la or-
ganización de los primeros cursos de un liceo dentro del 
penal, en el que figuran también como enseñantes. Y aun 
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así les queda tiempo para hablar, alguno que otro día, de la 
intimidad escabrosa de sus casos.

Una de tantas tardes, a solas en un rincón del patio, 
Cortines le confió con tristeza toda la dicha de su fiesta de 
bodas. La ceremonia de la iglesia, entre el calor familiar; 
las esperanzas y promesas bajo la escarcha volandera del 
arroz; la fuga ilusionada... “Teníamos tres años de casados 
—le decía— cuando me golpeó la mala suerte. Ahora la 
quiero más, porque mi amor es doble: por ella y por el hijo 
que nos nació dos meses después de haber entrado a la 
prisión. Aquellas noche y la del nacimiento del muchacho 
son las cosas más grandes de mi vida”.

Él se erizaba cuando oía la narración. Buscaba las mil 
formas de esconder sus secretos. Sin embargo, cuando el 
otro no pudo contar más, se apoyó en su confianza para 
revelarle los detalles que sólo al abogado y al juez había 
tenido que explicar.

—Mi caso, como sabes, se parece mucho al tuyo. Pero 
en lugar de dicha me ocasiona el dolor más bárbaro que 
un hombre pueda padecer... Por tratarse de ti y también, 
para qué negarlo, por mi propio alivio, voy a confesarte lo 
que desgraciadamente me pasó con ella.

Cortines captó en el acto el gesto altivo y la mirada dura.

Tiene cuarenta y un años en verdad y aunque aún luce 
recio, su rostro ha adquirido una expresión de marchitez. 
La lozanía de los tiempos de Butaque ya casi no se ad-
vierte y en su lugar los surcos desafiantes pueblan el des-
caecimiento de la piel.
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El cabello se le aprecia más retirado de la frente, ape-
nas con un asomo del negror que presentaba en la tarde 
de la hora maldita, cuando, ya detenido, fue operado en el 
hospital de emergencia. 

Pero este largo cautiverio le ha servido para ganar en 
madurez. Cumple con eficiencia las tareas del presidio y 
lee y escribe sin parar. Sus hechos, y hasta sus gestos, van 
mostrando las huellas de una serena reflexión; de un mila-
groso crecimiento que ha sido la obra de su propia pacien-
cia y de su fe.

El mismo a veces se descubre en la actitud de un hu-
milde maestro, “de esos —asienta— que no están bus-
cando la oportunidad de erguir el pecho en el acto de las 
condecoraciones”. Cada día se acerca más al conocimiento 
y valoración de las entrelineas de la vida; a lo que llama “la 
simpleza de las grandes obras”.

Por eso probablemente apartó por breves días el re-
lato en que trabaja con empeño, para escribir un artículo 
que espera ver publicado en un periódico y que tituló: 
“Maestros Anónimos”.

Ese texto, un poco romántico e ingenuo, dice así:
“Hablar de la trayectoria vital de hombres que pacien-

temente han entregado su esfuerzo al callado cultivo de la 
cultura; referirse a las circunstancias y repercusiones de su 
obra, es muchas veces esbozar la biografía de innumerables 
pueblos. ¿Por qué no habría de iluminarse la estampa de 
Trujillo en los rasgos modestos de quienes en gran parte 
han amasado su presencia de hoy? Casi todos vuelven sus 
ojos a los hechos gigantes, a los colores encendidos, olvi-
dando que la gracia del mundo está hecha de las cosas más 
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simples y sencillas, y que mil suaves cromos han estado 
presentes en la grandeza de los lienzos más célebres.

“Cierto es que en el estrecho espacio de una nota no 
cabe todo cuanto pueda decirse de los maestros anónimos, 
pero sí honrar en tres o cinco de ellos la imperturbable 
acción edificante de los que han nutrido sus raíces entre la 
algarabía y el sueño de los niños.

“Trujillo, como toda Venezuela, tiene en muchos de 
sus pueblecitos y ciudades, venerables maestros que en-
carnan el sentimiento colectivo; auténticos líderes sociales, 
que han desbordado en la conciencia de sus comunidades 
el mensaje de robustecimiento educativo; hombres singu-
lares cuya entereza y vocación han servido de guardianes 
para la formación de incontables generaciones.

“Uno de esos educadores, de talla indiscutible, es 
Segundo Antonio Calderón; don Segundo, como todos le 
dicen en su amado pueblo de Pampán. Cerca de la plaza 
de aquella localidad, vecina a la ciudad de Trujillo, está la 
Escuela Federal Graduada “Francisco de Sales Pérez”. Allí 
el honorable don Segundo reparte, desde la inquietud de 
sus ojos guarecidos entre el fino cristal de sus lentes, bon-
dad y cariño a manos llenas, amor por la cultura, regoci-
jada comprensión de las cosas del hombre y de su mundo. 
Es director, uno de los más eficientes que he conocido en 
mi vida. No se cree émulo de John Dewey —corno mu-
chos otros— o especie de arquetipo profesional que con-
sidera “loco” o “mequetrefe” a quien disiente de sus puntos 
de vista. Antes por el contrario, su humilde escuela respira 
un fresco aliento de tolerancia y un dinamismo formidable 
recorre los pasillos saltando entre maestros y alumnos.



— 88 —

“Es probable que a solas con sus amables conterráneos, 
este valioso trujillano haya fortalecido su alma en las pá-
ginas inmortales de “El Quijote”. Loco fue el Ingenioso 
Hidalgo, y tal vez porque se le secó el seso —como apuntó 
Unamuno— fue capaz de tan descomunales aventuras, 
más locas todavía, que sembraron su nombre en los pasos 
de la posteridad...; gracias a haber perdido el juicio pudo 
realizar sus famosas quijotadas, metido en los vaivenes de 
su espíritu, con abstracción de muchas circunstancias ma-
teriales que constituyen la locura de innumerables cuerdos. 
Enhiesta la frente, un tanto idealista, optimista siempre, a 
don Segundo Calderón le basta ‘la sagrada alegría de en-
tregar el pensamiento’.

“Creo que uno solo de sus gestos sea suficiente para 
medir su condición de hombre y la proyección de su ca-
lidad profesional. Hace muchos años, de un pueblo cer-
cano a Pampán que no tenía escuela graduada, doce niños 
concurrían a las aulas de la “Sales Pérez”. Don Segundo 
les permitía quedarse en el instituto durante las horas 
del mediodía. Allí hacían unas consuetudinarias “vacas” 
y compraban en la bodega más cercana lo que habría de 
ser el almuerzo de todos. Al noble y bondadoso director 
comenzó a preocuparlo la difícil situación de aquellos mu-
chachos humildes. Convocó entonces a las familias más 
distinguidas y les habló largamente y les pidió que cada 
una de ellas con posibilidades llamara diariamente a su 
mesa a uno de esos niños. Lo logró. Y él dio el ejemplo 
llevándose al primero. En el regreso a sus casas, por la de-
solada carretera, salpicaban ellos sus conversaciones —fe-
lices— con las incidencias de los almuerzos abundantes.
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“Otra cifra de incalculables valores dentro del magis-
terio nacional, metida allá en la conformidad y silencio de 
la provincia trujillana, es don Nicomedes Bastidas. Estuvo 
muchos años entre las voces de los niños y entre los pe-
ligros inminentes de los deterioros de su escuela. Hasta 
un día en que su cara rechoncha y bonachona tuvo nece-
sidad de curiosear —por imperativos especiales— ya no 
en los libros y las inquietudes infantiles, sino en los me-
nesteres de un taller mecánico, para lo cual —entre otras 
cosas— también tenía capacidades. Pero detrás dejó don 
Nicomedes la ejemplar luminosidad de su obra, hecha con 
cariño, con definida convicción de venezolano integral; sin 
hambre de aplausos, como las obras más trascendentales y 
perdurables.

‘Nicomedes Bastidas era maestro de una escuela uni-
taria, y cuando se creó en su pueblo —Butaque— la es-
cuela graduada, no había pupitres; sólo una vieja casona 
destartalada para meter en ella seiscientos niños barrigo-
nes y escuálidos... El activo maestro —que antes enseñaba 
gratuitamente a sus alumnos para mandarlos a TrujiIlo 
a presentar los exámenes de los grados superiores— di-
ligenció ante la comunidad, en una asamblea que nadie 
olvida nunca, todo lo necesario para amueblar las ruinas 
de la escuela. Pero no paró allí: fue el carpintero en un 
taller improvisado y sus alumnos —junto a otras personas 
del pueblo— los entusiastas ayudantes. En pocas semanas 
hubo pupitres para todos, y hubo teatro escolar después y 
parcelas cultivadas.

“De don Pedro Alirio González, honorable betijo-
queño metido por más de treinta años en las labores de las 
aulas, podría decirse otro tanto. O afirmar, como lo hizo 
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un escritor merideño, refiriéndose a don Chuy, el maestro 
de Timotes: ‘Lo ha hecho todo a todos. Encarna por eso 
la personalidad del educador que hace de su función diaria 
un apostolado tan fervoroso como irrevocable’.

“Estudioso, emprendedor, capaz; con una clara visión 
del devenir social, su humanidad tiene la pureza del sím-
bolo entre las buenas gentes de aquellas latitudes trujilla-
nas. Las escasas remuneraciones y las ingratitudes propias 
de un elevado servicio como éste, jamás han hecho fla-
quear su aplomo y calidad humana.

“En estas condiciones han sucumbido incontables ge-
nerosos maestros, en el olvido y desconocimiento colecti-
vos. Ante el ejemplo expresivo y brillante de conformidad 
y grandeza espiritual que nos dejaron, y ante la calidez de 
su obra profunda, clamamos en esta oportunidad por el 
maestro anónimo de la provincia venezolana”.

Se veía descender al piedemonte andino, en traje de 
campaña, sobre la briosa cabalgadura que en Cartagena 
enjaezara un mes atrás.

El relumbre de la espada bajo los anuncios del dila-
tado sol llanero. Los últimos cedazos de brisa fresca y de 
aromas del lejano frailejón. Las cascadas de armiño que 
hacían el eco del trote de las bestias.

Siete jinetes lo seguían. Siete corajudos que compo-
nían el cuerpo de la caballería, en marcha sin tregua a la 
persecución; a la caza del forajido, y al cobro de su afrenta 
y de la horrenda urdimbre de sus muertes.
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Era su oficial comandante. Pero los galones no acusa-
ban distingos, ni las guerreras ni los aparejos de montar. 
Habían jurado compartir una causa y la obsesión del ajus-
ticiamiento valía más que el tamaño del tiempo; más que 
las veleidades y la putrefacción del egoísmo

Salían en actitud de acecho a la llanura. Inquirían en 
los poblados, rastreaban en las guaridas de los facinerosos, 
ofrecían recompensas cotejaban hipótesis sobre probables 
derroteros del prófugo.

Nadie tenía noticias. Sabían de sus fechorías, burlas y 
desmanes; de su disfrute con el tormento ajeno, de sus crí-
menes de lesa humanidad, pero no conocían su paradero.

Dejaban las veredas del campo, perseverantes, confia-
dos en la razón de su cruzada. Abrían las puertas de las 
ciudades. Ordenaban batidas en los garitos, prostíbulos, 
cuchitriles de contrabandistas y asaltantes, recovecos pro-
picios a las trapisondas y celadas. Indagaban con las legio-
nes de malhechores del común. Pero no lograban obtener 
ni un indicio siquiera.

Publicaban requisitorias en los diarios y mostraban 
la imagen del bandido en las pantallas de la televisión. 
Aviones y tranvías lanzaban mariposas con las señales del 
delincuente fugitivo. Brigadas especiales bloqueaban las 
vías de acceso y de salida, la red completa de la circulación.

Hasta que aparecía, cínico y arrogante, en un conciliá-
bulo de personeros, insospechables e intangibles. Entonces 
él, comandante del Cuerpo, disponía el apresamiento; 
constituía a los siete lugartenientes en jurado y dictaba un 
bando para el proceso sumarísimo.
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El reo concurría a las audiencias y respondía los cargos:
—Usted está acusado de extorsiones y chantajes a per-

sonas e instituciones. La lista completa se encuentra en ese 
tomo que tiene entre sus manos. ¿Qué puede usted alegar?

—No es el caso alegar. Sólo sostengo que en el mundo 
hay el vivo y el pendejo. Y que éste siempre cae porque no 
tiene más remedio. Es la operación de rutina. Pero cuando 
él colabora, la trampa se convierte en un arte exquisito y 
pegajoso.

—Se lo inculpa de perversión y violación de mujeres 
inocentes. ¿Qué dice en su descargo?

—Ustedes señores del jurado me conocen. Saben que 
no soy un santo. Sólo un alma pecadora como muchas. Y 
si las tentaciones andan sueltas por la vida, ¿Cómo podía 
yo privarme de gozarlas? ¿Cómo no saborear, yo que soy 
un mortal, los licores del pecado? ¿Que eso pudo hacer 
hundir a alguien?... Siento misericordia. ¡Mi experiencia 
era la de un ser lleno de dicha que se estaba salvando!

—A usted se lo hace responsable de violar un sacra-
mento, burlarse de uno de los diez mandamientos y des-
baratar un hogar. ¿Puede decir algo en su defensa?

—Todo lo que podría responder es que cuando uno se 
enamora se olvida de las leyes terrenales y divinas... Del 
que queda atrás dicen que Dios se apiada.

—Hay indicios y testimonios que lo acusan de haber 
provocado una tragedia, con el pretexto de eliminar a una 
persona que tarde o temprano le pediría cuentas de una 
ofensa a su honor. ¿Qué responde a este señalamiento de 
culpabilidad?

—Quise hacerles simplemente una broma; una tras-
tada, para divertirme después con el chasco, cuando me 
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lo contaran. Pero la cosa fue a mayores y ellos, por mala 
suerte, en lugar de hundirse en el río se quedaron flotando 
para siempre en el aire... Ahora ustedes deben ser impar-
ciales para decidir en justicia si merezco el castigo o el 
perdón.

El juicio brevísimo concluía. Salían del Regimiento, el 
comandante y, entre los siete ejecutores de la pena, el con-
denado a la decapitación.

Al amanecer del día siguiente, subían el cuerpo a una 
alta nube del cielo montañés y lo dejaban caer, como un 
fardo lleno de bloques de cemento, en las crecidas aguas 
del Costón justo al frente de Tucutuco.

Ningún prójimo se dio por enterado.
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2

—No pude soportar tranquilamente aquella sor-
presa y aquella revelación que me hizo a que-

marropa.
A pesar de haber transcurrido tanto tiempo desde el 

suceso, que desgració su vida, se removía alterado y, más 
que rencor, había una sombra de pesar en sus palabras.

—Entré violentamente, ya sin control, sin uso de ra-
zón; le di a la puerta un puntapié y me le encimé para 
acabar con ella. La tomé por el cuello con la decisión de 
estrangularla. No tuvo tiempo de gritar. O no lo quiso ha-
cer... Vi cuando sus ojos se abultaban y se ponían brillantes. 
Sentí en las manos un comienzo de estertor. Entonces de 
repente su cara se me pareció tanto a la de mi hijo, como 
implorando compasión, que la solté y busqué un asiento... 
No sabía si llorar o matarme o desaparecer.

Cortines asiente, enmudecido... Le pone una mano so-
bre el hombro, en muestra de comprensión y solidaridad, 
para reconfortarlo.

—La casa se veía sola, percudida, como si hubiera es-
tado abandonada mucho tiempo... Ella se repuso y se sentó 
en una silla mugrienta, deshilachada... ¿Y quién más vive 
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aquí?, le pregunté. “Él y su mujer”, me respondió... ¿El?, 
volví a decir, nuevamente sorprendido por aquella decla-
ración inesperada... “Sí, él. Hoy al mediodía vinimos de 
Carora, donde me tuvo viviendo cuatro meses por todo”. 
Hablaba con una constante carraspera... Pero si a ese tipo 
—le repliqué— lo dan por muerto allá en el pueblo, en un 
accidente que se produjo el sábado y donde se mataron 
otros siete. A eso vine yo aquí como un estúpido, a traer 
la noticia a la que creía que era su esposa... “El sábado —
contó— muy temprano en la mañana se presentó al hos-
pedaje de Carora donde estuve metida y por la noche se 
echó una rasca de película”... Quiere decir, calculé, que él 
tiene que haber preparado de algún modo ese accidente. 
Por lo menos él estaba seguro de lo que iba a pasar y por 
eso escapó. ¡Es una escoria!... “Claro que lo es —me com-
pletó—. Lástima que tan tarde hayas podido darte cuenta. 
Y en lo sucedido con los que dices tú que se mataron, él 
debe ser el responsable. Por algo estuvo toda esa madru-
gada de Carora cantando entre su borrachera: ‘Adiós para 
siempre adiós’. Lo estuvo repitiendo, con el litro en la 
mano, hasta que al fin cayó vencido por el sueño”... Esas 
expresiones me decían que la desvergonzada venía de re-
greso de su amado serafín. Y ese fue el comienzo de mi 
venganza, de la compensación que me debía. Pero dentro 
de mi tribulación, me quedó clara la idea de que muy se-
guramente había sido yo el objeto de sus planes y accio-
nes homicidas. Porque sólo conmigo, y en ese momento lo 
comprendí con toda claridad, tenía una deuda y él era tan 
cobarde que no podía correr el riesgo de enfrentarla.
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Cortines iba midiendo en las reacciones súbitas la 
dimensión del desgarramiento interior de su amigo de 
prisión.

—¿Por qué lo hiciste? —. Fue lo único que quise que 
me dijera de su propia boca... “No sé —me contestó—. 
Nunca podría explicarte las razones, porque ni siquiera yo 
misma las conozco. Él la agarró por cortejarme, por adu-
larme, por ofrecerme un mundo lleno de rosas. Se valía de 
tus ausencias cuando ibas al trabajo. Y la primera vez caí 
por debilidad”... ¿En nuestra propia casa?, alcancé a pre-
guntarle. Dijo: “Sí. Es una falta que cometí como una loca. 
Quise pedirte que nos fuéramos a vivir a una parte donde 
nadie nos conociera. Pero no tenía razones para obligarte 
a dejar tu puesto en la Granja que tanto habías soñado y 
que tanto te gustaba. Para que él no fuera a dejarte saber 
esa inmundicia, lo complací a salir a los hoteles y, después, 
para poner fin a ese tormento y a ese riesgo, me vine con él 
hasta Caracas”... ¿Así que estuviste aquí primero?, le exigí 
que me explicara... “Sí, aquí en esta misma casa, los dos 
meses siguientes luego que me escapé”... ¿Y la esposa de él 
no vive aquí? “Siempre ha vivido —confesó—. Yo dormía 
en una habitación y ella en la otra. Pero, a pesar de todo, es 
muy buena gente y ha sido conmigo cariñosa”.

El refirió a Cortines la repugnancia que sintió cuando 
la que había sido su mujer se expresó de esa manera. Sólo 
quien hubiera perdido todo rastro de pudor podía pensar 
y hablar así... Poco más de medio año le había sido sufi-
ciente para llegar al envilecimiento. .

Con destellos de ira, le relató todo lo que ella siguió 
diciendo por su cuenta, sin que fuera requerida para nada. 
Cortines coligió que la soledad estaba junto a ellos, entre 



— 98 —

los frisos desvaídos, entre el desamparo de Dios, entre sus 
almas desabridas que ya jamás podrían volver a marchar 
juntas.

“Cuando llegó de Butaque —dizque dijo casi al final 
de aquel último encuentro— me ofreció que de lunes a 
martes nos vendríamos, para reunirnos aquí con la señora. 
Parece que tiene una semana en Curazao y que debe llegar 
mañana con ropa para vender, como otras veces lo ha he-
cho, a crédito o de contado cuando puede... Si sabe que voy 
a estar aquí, algo me trae. Yo la ayudo con los quehaceres 
de la casa, la limpieza y la poca comida que se acostumbra 
preparar, para que pueda dedicar el tiempo a ofrecer su 
mercancía... Si esa no fuera la forma de tratarnos, para mí 
esto hubiera sido un calvario más amargo y mi vida habría 
acabado...”.

—Bruscamente le interrumpí la retahíla... ¡No me in-
teresa! grité a todo pulmón. Anda a contarle tu bella his-
toria a un confidente... Y ahora dime, ¿dónde se encuentra 
ese gusano?... “¿Qué voy a saber yo? —me repuso—. El 
entra y sale cuando le da la gana. Se pierde por días o por 
semanas. Llega rascado o bueno y sano. Puede venir tran-
quilo o con un genio de mil diablos. Nadie nunca sabe de 
dónde sale ni para dónde va”... Tomé entonces un cuchillo 
que estaba en un armario y la compelí a declarar lo que sa-
bía... “No pienses Reinaldo que te estoy mintiendo —re-
plicó—. Ya no podré volver a hacerlo. Nada conozco de su 
bendito paradero. Y por mí no sabrá que tú has venido. Lo 
único que un día oí decir a la señora es que él tiene sus co-
mederos por el puente Guanábano. Más nada. Ahora pue-
des matarme si lo quieres. Te juro que me harías un bien”... 
La empujé hacia un rincón y largué el arma. Busqué la 
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puerta de salida. Cuando abría para ganar la calle, me ex-
presó en alta voz: “Si en algo te satisface, quiero que sepas 
que me di el gusto de voltearlo en Carora con otro”.

La carta parece oler a vega bañada por el río, a batido 
tibio del trapiche, a mistela de la semana santa.

Está firmada por Juan Andrés Briceño, “jurisconsulto” 
—como él ha preferido nombrarlo— desde hace cuatro 
años.

De ella trasciende también el tiempo detenido.

“Apreciado Reinaldo:
“Recibe los saludos de todos tus amigos de siempre, que te recuer-

dan con cariño, y mi solidaridad invariable.
“Con ellos justamente he estado comentando la narración que 

estás escribiendo, o mejor dicho: que estás por terminar, basada en 
tu experiencia personal, además de las otras cosas de la imagina-
ción que agregas, y que me mostraste hace un mes en mi última 
visita a la prisión. A todos les parece muy bien que te cultives. 
Saben, como yo, el talento que tienes y la constancia que te acom-
paña. Esas páginas pueden servir incluso en tu propia defensa. 
Aunque bien sé y así me lo hiciste ver que lo que te interesa es poder 
llegar a publicar una obra literaría y que la gente te lea. Te mani-
fiesto eso sí con toda sinceridad que los términos en que me con-
fiaste escribirás la última parte son muy brutales y exagerados. 
Deberías revisar esa idea o cambiarla. De todos modos allá volve-
remos a hablar, casi seguro el último domingo del mes entrante.

“De aquí puedo contarte algunas cosas buenas y otras malas. 
Primero las malas:

“Pasaron dos hechos fatales que Butaque entero ha lamentado. 
En ellos encontraron la muerte dos personas que apreciábamos 
mucho y que tú conociste.
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“Cuando yo tenía apenas una semana de haber llegado de Valen-
cia, sucedió el lance lamentable entre el prefecto Manuel Carrasco 
y Cristino Torrealba. No sé si ya tendrás noticias de esto. Fue algo 
terrible y todavía parece que no hubiera ocurrido o que fuera una 
pesadilla. Ambos habían tenido hace varios años un disgusto, por 
tonterías de palabras, aunque algunos dicen que por cuestiones de 
unas faldas. Lo cierto es que ese jueves al mediodía Cristino subía 
solo hacia la plaza, por la acera que está enfrente de la Junta Co-
munal y de la Prefectura. Empezaba a andar la cuadra, cuando de 
la quincalla de Ernestina Cedeño, que se halla al otro lado, le 
habló Carrasco y lo llamó a que se parara y arreglaran lo pen-
diente. Salió al centro de la calle y los testigos cuentan que le decía: 
‘Sacá el revólver, a ver si es verdad que lo sabéis disparar’. Así 
varias veces y Cristino caminando, sin hacer caso. Entonces Ca-
rrasco le hizo unos tiros a la tierra y después a los pies. Eso se debió 
quizás a que no quería atacarlo con ventaja, porque Carrasco era 
un buen tirador, reconocido. Cuando llegaron a la esquina y Cris-
tino sintió más cerca los disparos, sacó el arma y la accionó cuatro 
o cinco veces. Dos balas dieron en el pecho a Carrasco y otra más en 
una pierna. El revólver de él se había quedado ya vacío. Tuvo 
tiempo de sacar un puñal y avanzó hacia Cristino, pero no lo al-
canzó. Cayó hincado cerca del poste de la luz y se dobló de frente 
sobre el suelo. Así murió. ¿Te acuerdas de lo bien que se portó 
cuando la tragedia donde pereció mi hermano y los otros amigos en 
la curva maldita de Tucutuco? Cristino se encuentra ahora en la 
cárcel de Trujillo.

“El otro accidente nos sorprendió hace apenas veinte días y le 
costó la vida a Fernando Vergara, el dueño del ingenio El Alga-
rrobo. Como tú sabes era una buena persona. Creo que esto te do-
lerá bastante, porque supo tratarte en todo momento con mucha 
distinción. Pero tengo que contártelo. Sé que jamás me perdonarías 
que no lo hiciera. Él estuvo la noche anterior aquí en el pueblo y 
conversó largamente con varias personas en un banco de la plaza. 
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Parece que iba hacia Trujillo. Y en la mañanita, cuando bajaba 
hacia la hacienda, se detuvo de nuevo por un rato. Era lunes. 
Como a las diez de la mañana se regó la noticia. Él perdió un 
zapato en el canal que larga el agua sobre la rueda del molino. 
Quiso agarrarlo pero la fuerza de la corriente lo arrastró hasta las 
aspas, sin que pudiera agarrarse o hubiera tiempo para cerrar las 
compuertas. Le fue triturada toda la pierna derecha y parte de la 
izquierda. Lo rescataron aún con vida, pero falleció en el hospital.

“Una de las buenas nuevas se ref iere a tu hijo Juan Reinaldo. Es 
todo un hombre, serio y fundamentoso como el padre. Estuvo aquí 
pasando los días santos. Se quedó con nosotros en la casa. Ya le 
empezaron a hacer efectiva la beca en la universidad. Me satisface 
que haya escogido la carrera de derecho. Va muy bien. Es despierto 
e inteligente. El sí será seguramente aquel nuevo Antonio Nicolás 
que tú soñaras, f igura grande del foro y del congreso, y con quien 
en un arrebato de emoción me llegaste a comparar. Dios ha de per-
mitirnos verlo cuando corone sus esfuerzos. Ese muchacho lo me-
rece porque tiene un alma buena y pura. Fíjate que su gran 
angustia en esos días era no haber conseguido traer a la Vieja, que 
se quiso quedar en Escuque con tu tío.

“Y la segunda novedad que confío va a agradarte se relaciona 
con las gestiones de sobreseimiento que hemos hecho para ti. Como 
te dije personalmente, Wilfredo Espinoza y yo hemos realizado 
numerosas diligencias para lograr que algunos amigos abogados de 
Trujillo se interesen por tu caso. Hemos avanzado bastante. Y en 
la última gira que efectuó por estos lados el señor Presidente, tuvi-
mos la suerte de que nos recibiera a tres de nosotros, el doctor Sergio 
Valecillos, Wilfredo y yo, en una audiencia realizada en la Gober-
nación. Se mostró receptivo a nuestra petición de gracia. No nos 
aseguró nada inmediato, pero recibió con atención el plantea-
miento por escrito y prometió que ordenará un informe sobre el 
particular y decidirá oportunamente con la amplitud que sea posi-
ble. Puede ser que en el peor de los casos, te conmuten el resto de la 
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pena por un confinamiento es este Estado. Esa entrevista, mi 
amigo, ya constituye un triunfo. ¡Cómo saldríamos de contentos, 
que esa misma noche celebramos! Por tu causa hermano y por el 
futuro de vida normal que tanto te deseamos.

“La que constantemente me pregunta por tu salud y por tu si-
tuación es Matilde Mendible. Es una sincera y consecuente amiga 
tuya, a quien tal vez deberías escribirle.

“Y es todo compañero ‘escritor’. ¡Ojalá que se te cumplan tus as-
piraciones de conseguir quien te imprima esas historias! Son muy 
sentidas y pueden llegarte a hacer famoso. Dios quiera. ¡Pondría-
mos una f iesta!

“Hasta pronto. Ya nos veremos.
“Juan Andrés”.

Argimiro Uzcátegui había sido su compañero de estu-
dios en Mérida. Juntos se recibieron en la misma promo-
ción de Técnicos.

Reinaldo sintió un oasis en su atormentado mundo in-
terior cuando lo divisó en las vecindades del mercado de 
Quinta Crespo. Reaccionó instintivamente: ¡Argimiro!.., 
¡Argimiro! Y se coló presuroso por entre el atolladero de 
gentes cargadas de compras y de hastío, hacia su encuentro.

Ya tenía asentado en la cabeza el propósito de darle 
caza, por su propia cuenta y riesgo, al fugitivo. En tantas 
noches y días de deambular por las calles de Caracas logró 
dar forma al plan de resarcir la afrenta y el homicidio fra-
guado para acabar con su existencia y que cobró en la vida 
de otros siete inocentes.

El hallazgo fortuito del amigo encajó en el cuadro de 
su obsesión. Pero supo esconder las intenciones.
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—¡Qué de tiempos Reinaldo!... ¿Qué haces tú por es-
tos lares?

Empezaba el bochorno a girar en la mitad del cielo. 
Buscaron refugio en uno y otro sitio para departir sin es-
torbos; para retomar el hilo del mundo de ilusiones de 
su primera juventud Y también, ¿por qué no?, para rego-
dearse en el balance de sus realizaciones.

—Yo vine a varias diligencias de trabajo —le mintió 
al compañero—. Pensaba estar dos días y me he quedado. 
Creo que pasado mañana pueda regresar.

Contó que hasta esos mismos días había sido Jefe de 
una Granja Agropecuaria en Butaque, una población de 
Trujillo. Que allí su desempeño por cinco años resultó 
tan exitoso que al volver llevaría en el bolsillo el nom-
bramiento de supervisor del Ministerio de Agricultura 
y Cría para la zona de Los Andes. Expresó que le dolía 
dejar su viejo cargo, en un pueblo que lo sabía distinguir 
y en el que se sentía como un nativo más. Era el futuro 
de su hogar —agregó con disimulo— la circunstancia que 
lo impulsaba a aceptar la nueva posición, en busca de una 
mayor prosperidad.

—¡Entonces te casaste! ¿Qué tal te va con tu mujer? 
¿Tienen hijos?

—¡Claro!... Contraje matrimonio al poco tiempo de 
graduado, con una muchacha de apellido Villasmil de 
Motatán, donde empecé a ejercer. Hemos tenido un hijo, 
que está bastante grandecito... Somos muy felices. Ella —
dijo con la mayor impavidez— es una santa.

—¡Qué bueno!... Yo en cambio cogí por otros rumbos. 
Me aparté de los oficios del campo, porque a mí no me 
acompañó tu buena estrella. No pude conseguir un cargo 
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que valiera la pena, ni un crédito para abrirme paso por mi 
cuenta. Así que estuve por un tiempo con el título en la 
mano y viviéndome a los viejos. Por eso decidí dejar lo que 
tú bien conoces había sido mi vocación desde muchacho... 
Hice unos cursos de mercadeo, trabajé como vendedor 
con buenos sueldos y ahora tengo la satisfacción de ser 
asistente del jefe de ventas de la empresa... No te voy a 
negar que la credencial de técnico me ha servido de mucho. 
Eso lo toman muy en cuenta... Y en lo de las mujeres, 
estamos de la luna a la tierra. Yo nunca me he casado. He 
tenido amigas con las que he convivido, sin muchos rollos 
ni problemas. Últimamente, desde hace un par de años, 
soy como se dice el marinovio de una muchacha oficinista, 
que tal vez no podré llamar una santa, pero vale un platal. 
Tiene buenos sentimientos y se deja querer.

—Ahí sí como que está mordiendo el pez...
—Sí, puede ser. Pero nosotros no nos avenimos a ca-

samientos y esas cosas. Ambos queremos ser libres y es 
lo que hemos resuelto. Compartiremos mientras seamos 
felices.

Reinaldo torció hacia el recuerdo de las andanzas de 
estudiantes.

—¿Y qué habrá sido del carajito aquel que casi nunca 
se bañaba? Las medias caminaban solas cuando se las 
quitaba y las tiraba debajo de la cama.

Él quiso forzar una situación de hilaridad, no sólo para 
hacer más elástica la charla, sino para desembarazar el 
camino hacia el objetivo que ya se había trazado.

—¡Raimundo Benítez Leal!.. Famoso por la hedion-
dez de los pies como por su inteligencia. Ese tipo llegó 
a ser diputado en una Asamblea Legislativa, no puedo 
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precisar si de Bolívar o Monagas. Debe haber seguido pa-
lante porque estaba muy metido en la pomada.

A Uzcátegui le relumbraron los ojos con el octavo 
trago que se echaba. Con avidez volvió a la hebra suelta de 
la conversación.

—¡Y tú sabes que el mariolo que llamaban Suspinto 
se volvió un abogado de primera y llegó incluso a ser Juez 
en no sé qué ciudad del interior!... ¿Te acuerdas que era la 
querida de Melanio Rodríguez? Le sacaba las espinillas, le 
untaba crema en la cara y se ponía pantaletas de seda para 
dormir con él.

—¿Cuántos no lo habrán pisado en sus sentencias?
—O a cuántos —enmendó el vendedor—
habrá él cautivado con sus atractivos y donaires, por-

que hoy en día es un millonario.
—Lo que no sabemos es si alguno del grupo llegó a ser 

ingeniero, como muchos deseaban, o a ser alto jefe en las 
políticas agrarias.

—Bueno, el primero que conozco eres tú. Porque de 
aquí en adelante vas a ser un jefe de verdad. Y eso merece 
que por lo menos esta noche sea celebrado en grande.

Reinaldo vio llegado el momento. Pidió otra ronda de 
tragos y aflojó con indiferencia el planteamiento.

—A propósito... Estoy pensando en el riesgo que me 
va a tocar semana tras semana en esas carreteras. Y creo 
que voy a necesitar un arma por si acaso. Aunque nunca he 
sido partidario de portarlas.

—Chico, eso quiere decir que a mí me va a tocar la 
honra de poner en tus manos de gran jefe el escupeplomo 
que vas a cargar amarrado en la cintura.
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—¡Cómo va a ser!... ¿Tú sabes de alguien que me 
pueda vender...

—No hermano. Soy yo la persona que le va a  solucio-
nar ese problema... Tengo una pistola y un revólver. Uno 
de los dos me está sobrando en realidad... Quiero eso sí 
que no sea la pistola, porque es un regalo de mi negra que-
rida. Y si no me la vuelve a ver me bota.

—Me dejas entonces el revólver y te lo sabré agrade-
cer... ¿Cuánto crees que debo darte por él?

—Por esa tontería no vamos a pelear. Ponle tú el pre-
cio. De todos modos es tuyo desde que empezamos a ha-
blar. Mañana te lo entrego en el hotel.

El hombre solo y asustado ¡qué iba a entender la her-
mana de sus ocultaciones! se le instala con empecina-
miento en la cabeza.

Llega otra vez, como antes, a tomar agua de la tinaja. 
El cancel de hojas de revistas y periódicos, el curtimiento 
de los trastos, los boquinetes del piso que quizás fue de 
cemento. En el fondo, la saya de crehuela colgando de la 
armazón de bejucos rugosos no puedes ser tú Elvira.

¿Quién lo puede creer? Ella había sido una mujer. Las 
redondeces de pomarrosa, el pelo de espigas de maíz, los 
ojos de guarapo del trapiche y ¡cómo podría negarlo tío! si 
es lo que a usted le gusta.

—Dame razón de Ennodio.
—Allí está en el cuarto, igual que siempre, esperando 

la muerte... Si queréis asómate.
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La cara solamente, todavía reconocible, de aquel 
que dio el paso en Escuque por el tío y que, no te metás 
Ennodio, este es un lance solamente entre los dos y por 
qué no Alcides si esa piltrafa no es hombre para usted, sa-
lió con un tiro en esa rodilla que ahora tiene un clavo por 
dentro. Fue antes de que le respondiera, sin el miedo que 
le alumbra las cuencas en este cuchitril, y muy a su pesar le 
quitara la vida.

Quiere hundirse más en el rincón y arroparse con los 
zócalos que sostienen, ni siquiera poder imaginarse que 
haya tenido otro monumento así, el camastro de tablas. 
No propiamente sentado sino casi en cuclillas, las diez 
uñas de tierra de las manos Carayito el mendigo no tenía 
otra forma ni manera buscando el rescoldo de los diez ga-
rrones de asfalto de los pies.

Uno tiene que ser como las matas de plátano le decía 
el Viejo Alcides o si no buscar el modo de hacerlo, pero 
para guardar qué le contestaba Ennodio y este balanceo 
de la cabeza hacia adelante no era tan pronunciado, aun-
que se le notaba a la hora de hablar o de cantar Espejito 
Compañero” o “EI Viejo Enterrador de la Comarca”.

Y qué sentido tiene seguir refrescándole otros días, 
que si Reinaldo, el hijo de Raimundo Franquínez, el so-
brino de Alcides Farías, tal vez su mente perdida en uno 
de los autobuses manejados por él durante tantos años en 
Caracas, para que solamente haga el gesto aprobatorio y 
repita “sí, el hijo, el sobrino”, con una lejana timidez de 
sonrisa en los ojos ausentes.

Luego de nuevo el susto y esa intención, no se imagina 
usted Vieja lo grande que es esa ciudad y lo bonita que es 
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la avenida Los Caobos, de huir en retroceso. Y el silencio, 
que mucho menos el fantasma de ella puede quebrantar.

Y la pesadez de esa mirada temerosa que un hom-
bre tan caballero y servicial, tan tranquilo y seguro como 
Ennodio Terán es persona de tratar. Bastaba oírlo referir 
sus esfuerzos en una tierra para él desconocida, que llegó 
a descifrar y a conquistar como se le ven todos los deta-
lles y se enamora a una mujer que a uno le gusta, aunque 
Caracas para mí es la mejor, la reina más completa, y pude 
acercarme a ella con mis escasos recursos de chofer.

Es como la cara oscura de la luna. Y parece mentira 
que antes la haya tenido luminosa, brillante. El pelo en ro-
llos pegados sólo desde la coronilla que no se puede decir 
porque los hombres deben llevar como Ennodio su cabello 
limpio y bien cortado; sus camisas bien puestas y los za-
patos pulidos, y nadie va a negar la buena impresión que 
causan, de firmeza y de alegría.

No puede venir la desdicha de esos años. No puede 
haberle empezado el terror en los trabajos que tanto le 
gustaban, en los tratos con las gentes de las calles abiertas 
de la ciudad que gozó en hacer suya. Qué felicidad más 
grande puede haber que sentir el calor de los demás, ver y 
compartir sus afanes, responder los saludos de los que muy 
temprano suben a un autobús para buscar la suerte que 
Dios les pueda dar y después en las noches se despiden 
hasta la luz del otro día.

Tal vez la clave esté en el disparo que le salvó la exis-
tencia al viejo Alcides, un acto que no tendrás con qué pa-
gar, una obra de padre para hijo o de hermano sagrado y 
nadie aquí en esta casa jamás podrá olvidarlo. Aunque es 
muy seguro que Ennodio nunca lo necesite.
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Pero no, no fue la acción de bien. Él siempre dijo que 
se sentía orgulloso de ese comportamiento. Porque eso 
mismo hubiera hecho por él su amigo de la infancia. Hasta 
en la cárcel, por lo menos en la de Trujillo, lo afirmaba. Sin 
rencores y menos con temores infundados.

La cárcel. Se hizo a la medida de los hombres, lo re-
confortaba el viejo Alcides. Vos sabés que en este mundo 
se está con un pie en ella y otro en el cementerio. Cuando 
salgás verás que sos más experimentado. Te sentirás más 
seguro. Yo no conozco el primero al que se haya tragado 
un calabozo. Tené fe que de aquí palante te alumbrará me-
jor el sol. Además la cárcel no es eterna, ni este pedazo de 
pocilga qué lo iba a pensar él puede llamarse cárcel ni otra 
cosa parecida en la felicidad que es sentir el calor de los 
demás. Sólo es la cara de la muerte.

Y con cuál propósito volverle a preguntar si siente al-
gún dolor, para que solamente responda, encogiéndose 
más: “un dolor”.

Es la soledad y susto que él después no desearía tener.
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Las acciones que fue desarrollando emergieron, como 
expresión natural, del fondo de la grave decisión  

tomada.
Primero hizo una llamada de larga distancia al pre-

fecto Carrasco. En su despacho existía el único aparato 
telefónico de Butaque. Le comunicó que debería demorar 
algunos días, para cumplir a cabalidad el cometido, porque 
la esposa del desaparecido Clodomiro aún no había retor-
nado a su domicilio, que ya tenía localizado. El mientras 
tanto realizaría otras actividades de interés personal. Le 
pidió que enterase de estos particulares al doctor Espinoza 
y a los demás amigos.

Luego resolvió cambiar de hotel. Para evadir a 
Uzcátegui y su característica inquisición y suspicacia. 
También para mantenerse a cubierto de la posible área 
de circulación del burlador. Se instaló en un discreto 
hospedaje, familiar y acogedor, de la urbanización San 
Bernardino. Disponía así de todas las facilidades de movi-
lización y se hallaba a corta distancia del lugar donde pro-
bablemente el destino le tenía reservado el compromiso de 
honor de velar a un enemigo público.
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Después remitió dos telegramas, que consideró un de-
ber elemental y con los cuales llevaría tranquilidad a los 
íntimos que quedaron atrás, pendientes de sus noticias.

Uno:

“Juan Reinaldo Franquínez
“El Guayabal
“Escuque. Trujillo.

“Imposible regresar estos mismos días. Asunto me trajo ésta y 
otras diligencias oblíganme permanecer aquí. Confío sigas com-
portándote bien como siempre. Mantente muy junto la Vieja y tío. 
No hay motivos preocupación. Te quiere y bendice. Papá Rei-
naldo”.

Dos:

“Alcides Farías
“El Guayabal
“Escuque. Trujillo.

“Debo quedarme por más tiempo. No sé exactamente hasta 
cuándo. Obligaciones me retienen. Ruégale atender con esmero 
salud y necesidades la Vieja y el muchacho. Utilice a su criterio 
producto haciendita para estos compromisos y cualquier circuns-
tancia se presente. Después hablaremos. Saludóse todos. Bendí-
game. Reinaldo”.

Sintió que así quedaba libre, para actuar en justicia, 
como un hombre que se respete debe hacerlo. Era lo que 
tenía sembrado en la cabeza.
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Más adelante empezó a desplazarse con sigilo, tras las 
huellas de su enigmático deudor.

Nunca había practicado un seguimiento semejante. 
Tampoco contaba con vivencias de desenlaces en traumas 
de esta naturaleza. Esas carencias y su apego religioso al 
concepto históricamente cultivado de la honra del varón, 
lo confundían y lo turbaban. Pero no se devolvía de su ob-
sesivo empeño. Nada podía alertarlo de que se iba hun-
diendo irrevocablemente en una ciénaga.

Se orientó en un principio hacia las cercanías del ha-
bitáculo que conocía del vividor. Resolvió montarle guar-
dia, con suma discreción, para conocer sus movimientos. 
Deseaba en realidad observar cuando saliera a sus andan-
zas y seguirlo para averiguar su guarida con toda preci-
sión. Eso hizo, en tres ocasiones, por tiempo interminable. 
Espiaba acunado en el rincón del muro de una esquina. 
Los resultados fueron siempre negativos... “¿Habrá huido 
—se decía—, conocedor ya de que se lo acusa o se lo 
busca? ¿Se iría de viaje otra vez?... A lo mejor no mentía 
cuando le dejó dicho a la querida que informen a quien 
pregunte que anda por San Cristóbal”.

Entonces apeló al segundo recurso que se había fijado 
en su estrategia. Fue directamente a lo que llamaban “los 
comederos por el puente Guanábano”... Son varias cuadras 
a la redonda, de calles irregulares y sinuosas. No obstante, 
tenía necesariamente que empezar por algún lado.

De toda el área, un callejón angosto con tres casas apa-
rentemente solitarias, lo hizo pensar en la posibilidad de 
que el energúmeno tuviera allí su madriguera... Desde las 
ruinas de un solar casi enfrentado, observó con deteni-
miento las derruidas fachadas. Sobre el dintel de la puerta 
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de entrada de uno de los inmuebles estaba colocada una 
placa que decía: “Hacer el bien al prójimo / es mandato 
del Señor. / Alabado sea Dios”... Debía ser —calculó— el 
recinto piadoso de una secta. Nada más de particular, fuera 
de la miseria y del silencio.

Cuatro días había permanecido en el sucio escondrijo, 
debajo de una mata de uva de playa, desde la mañana hasta 
el anochecer.

Sólo su terquedad y una corazonada lo llevaron a per-
severar de esa manera.

Se había jurado no regresar al día siguiente y buscar un 
nuevo mirador en otro sitio, cerca siempre del puente que 
antaño fuera tan temible.

El recuerdo de la vieja estructura, montada sobre dos 
altísimos peñascos, donde muchos buscaron el suicidio, lo 
llevó a un deslumbrante pensamiento: “¿Y si es abajo..., 
en alguna casucha lindante a la quebrada? Esas ideas se 
le removían en la cabeza, cuando de pronto oyó el ruido 
de una llave que abría una cerradura. Asomó apenas un 
ojo por la pared desportillada. Pudo ver primero el tercer 
caserón. Giró un poco a la izquierda y allí estaba, debajo 
de la placa del letrero. Con la gorra de cuadros, una gua-
yabera azulenca, unos pantalones grises bolsudos y unos 
lentes oscuros.

“¡Maldito! ¡Rata!... Ahora mismo vas a ser entregado”.
Dio un salto sobre el pedazo de muro. En dos trancos 

traspasó la calleja. El revólver iba firme en la diestra.
Serían como las tres y media de la tarde.
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El fuego estallante de mirtos y granadas de pomaga-
zas, jobos y cerezas tiñe a intervalos el cielo neblinoso.

Diciembre de los villancicos lánguidos que bajan de El 
Cerrito. Diciembre de los pesebres de encanto que hace la 
Niña Aurora. Diciembre con los anuncios de las Buscas de 
Niño, fiestas paganas de hechizo colectivo en una de las 
cuales él llegara a ser doctor.

Lo recuerda vivamente, en la plenitud del conticinio, 
sobre el camastro de este hosco rincón del calabozo.

Concurren al traspatio de la casa de largos corredores 
con pisos de ladrillos. Está empezando enero. Tienen por 
espaldar la hilera de rosas y cayenas. A la sombra de dos 
encendidas trinitarias, la niña Aurora reparte los diálogos 
que cada quien deberá memorizar. Un poco como cuando 
ensaya el catecismo para las primeras comuniones.

“De ese modo han debido entregarle el papel de El 
Diablo a Antonio Nicolás”.

A Checame Briceño le dan el San José. A Matilde la 
Virgen. A Juan Reinaldo el Niño. A Orlando, José María 
y Damián los Reyes Magos. Él y Clodomiro Rosales figu-
ran entre los que reciben sus parlamentos de doctores. Los 
demás son los ángeles, parranderos y pastores. El Picure 
Linares queda a cargo de los versos para el contrapunteo.

La romería de velas parpadeantes va llenando las cua-
dras. En cada esquina una parada. Y María sobre el asno, 
lastimera, agobiada, como cuando la fuga bíblica para sal-
var al Hijo perseguido.
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—¿Habéis por ventura visto a quien de veras adora mi 
alma?

—Madre que tenéis hijos, buscadle y buscadle por el 
Dios de vuestros mayores.

La música de los aguinalderos llenando la caja de reso-
nancia de los montes ocultos. El aire fresco cargando con 
la esencia de la magia interior de los pasteles.

—¿Habéis por ventura visto...?
—Por aquí pasó, como Don Simón, vayan a búscalo 

donde las Falcón.
El miche anisado y la mistela. El regocijo de las al-

mas que se prenden del más allá para su bienandanza y 
salvación.

Los doctores a caballo. ¿Por qué?... A uno de ellos, “y 
es justo al Oscurano”, se le encabrita la bestia de golpe. Por 
unos instantes semeja una estatua ecuestre. “No le ajus-
téis tanto las bridas” le dicen. Entonces afloja y pica en 
los ijares. El animal da un salto y parte en estampida ca-
lle abajo, con su monigote encima. “Más que monigote es 
un mandinga”... Al rato regresa por su cuenta, en furioso 
tropel. Un muro de hombres lo quiere detener, pero entre 
resoplidos y sudores cruza hacia el río, tan violentamente 
que el espantapájaros casi larga los estribos. Lo siguen en 
turbamulta. Allá, junto a las aguas, se aquieta, como mila-
gro de una doma involuntaria.

Ya al final, ante la casa del que había “robado” la figura 
venerada, se despliega el arcoíris de los versos encontrados.

Desde afuera, el acoso de los diligentes buscadores:
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Ábranme la puerta 
que ese niño es mío 
y el que lo robó 
es sólo un impío.

Truena en el interior la estrofa de respuesta:

Síganlo buscando 
porque aquí no ha estado 
en paz de esta casa 
no se hace pecado.

Así el torbellino de requerimientos y rechazos. Hasta 
que la puerta cede a las porfías del amor y del bien. Los 
vasos de horchata pasan de mano en mano entre los 
celebrantes.

Frente al nacimiento vivo, los diálogos sostienen la un-
ción divina del silencio.

Él es el primer doctor que da su parecer de inseguro 
creyente:

—Dicen que en Belén nació un niño de cuya frente 
brotan destellos de luz.

Tercian los otros dos con sus negaciones y recelos 
atávicos.

Al Oscurano le salen las palabras como una 
admonición:

—Dudáis porque sois paganos. Ya conoceréis al verda-
dero Rey.
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Cortines le comenta, como si se tratara de un informe 
pedido a plazo fijo:

—¿Sabes tú lo que es difícil?... Calcular cuántos adúl-
teros hay sobre la tierra. Depende de muchas cosas. De las 
costumbres, de lo que tengan o no tengan las gentes, de 
las creencias, del respeto a la familia o a las mismas leyes. 
Y también, claro está, de lo que se mueve dentro de cada 
quien. Por eso es que dicen que cada cabeza es un mundo...

La afición a las estadísticas se le sale a Cortines por 
todos los poros. A cada instante y con cualquier pretexto. 
Hasta los actos más simples e intrascendentes de la vida 
quiere someterlos a escalas o medidas. Y sus interpreta-
ciones de los hechos constituyen un monumento a la 
curiosidad.

—Unos lo hacen por gozo o enamoramiento que no 
aguantan, otros por conveniencias y otros más por pura 
sinvergüenzura... A estos últimos los llaman ociosos. 
Comienzan de la misma manera que en las drogas, por 
probar a lo que sabe; por vivir el caso para que después no 
les vengan con el cuento. Y así, de prueba en prueba, le van 
cogiendo el gusto, hasta que se quedan en el vicio... Esa 
es la situación. Por lo menos como aparece en artículos 
y declaraciones que se ven en la prensa, en comentarios 
de personas conocedoras a las que entrevistan hasta en la 
radio y también en películas que siempre le están sacando 
el jugo al tema. Porque ese es un rollo largo. ¡Dígame los 
culebrones de la televisión! Allí el adulterio es una espe-
cie de manía. Un propagandón gratis. Siempre el fulano 



— 119 —

triángulo amoroso. Como si estuvieran descubriendo la 
luna o le interesara a muchos. Ni a los mismos que lo ha-
cen les importa... Fue inclusive como lo pude ver en una 
obra de teatro, antes de caer aquí en chirona... Pero eso es 
más viejo que el chivo del almanaque. Lo nuevo es que 
hoy en día, en casi todos los casos, se le echa tierra a lo pa-
sado. Sea porque el culpable alega que todo ocurrió sin es-
társelo buscando o porque ambos, marido y mujer, estaban 
de acuerdo para hacerlo sin estorbarse o, sencillamente, 
por razones prácticas... Ahora, para indicar una aproxima-
ción, podría decirse que el deporte de los cachos llega sin 
mucho apuro al setenta por ciento...

—¿Ya qué viene todo eso? ¿Qué es lo que te propones?
—Nada Reinaldo. Tranquilo. Nada contra ti por lo 

menos. Llámalo un juego para pasar el tiempo. Aunque si 
lo miramos por el lado bueno tiene su utilidad... Déjame 
seguir y ya verás.

Volvía divertido a la retahíla de cálculos y los juicios 
pintorescos.

—Decía que, por los vientos que soplan, las tres cuartas 
partes del planeta están metidas en la fiesta de los dobles, 
que es como ahora la llaman... Parece una epidemia, pero 
es porque está menos escondida. Todo pasa ante los ojos 
de todos. Y nadie, ni personas ni países le paran. Eso por 
ejemplo de las penas a los adúlteros ha quedado solamente 
como pieza de museo... Fíjate, aquí tengo un recorte de 
periódico que guardé como cosa curiosa y porque en reali-
dad a uno le llama la atención. Parece mentira. En Arabia 
Saudita los apedrean hasta matarlos. En Irán los fusilan. 
En Taiwán van a la cárcel por un año. En Chile las muje-
res son encanadas por casi un año y medio, y los hombres 



— 120 —

por tres meses. En Brasil, desde quince días hasta seis me-
ses... Eso es lo que dice este escrito. Pero, ¿y los demás paí-
ses? ¿Francia? ¿Estados Unidos? ¿Alemania? ¿Holanda? 
¿México? ¿Y hasta la misma Venezuela?... Bueno, paremos 
de contar. En todos esos es, cuando más, una causa de di-
vorcio y se acabó... Cada quien pasa a otro y aquí no ha 
ocurrido nada.

—Eso es cabronería del mundo en que vivimos.
—No lo es Reinaldo. No lo veas de ese modo. Yo soy 

hombre casado, quiero a mi mujer y a mi casa, y no soy 
predicador del adulterio. Pero los tiempos han cambiado... 
Tú haces lo que puedes, pero ni tú ni yo tenemos la culpa. 
Es una realidad que nos rodea, que está junto a nosotros. 
¿Cómo poder apartarla de un solo manotón?... Son cosas 
más profundas, como te digo, las que están en todo esto. 
Es lo que quiero que comprendas.

—¿Y por qué tengo que comprenderlo yo?
—Porque eso te serviría para vivir mejor tu vida. 

Tienes muchos caminos por delante y un hijo que te es-
pera. Además, con estar en esta pocilga es suficiente cas-
tigo... Échale tierra, como tantos otros.

—En mi caso, todo es tiempo pasado.
—Así debería ser. Pero todavía no lo es completa-

mente. Ese relato, como tú lo llamas, que has estado escri-
biendo, muestra la resaca que te queda por dentro.



C
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Trataba de cerrar la hoja de la puerta cuando lo empujó 
al centro del zaguán.

El Oscurano rodó como una masa fofa. Quedó recos-
tado a la pared, con una rodilla apoyada en el piso.

—Era como quería verte, gusano... Ahora vas a po-
drirte en una cárcel.

Los lentes y la gorra habían ido a parar a la antesala. 
Las órbitas tenían el tamaño de la claraboya que se aso-
maba al patio.

—¿Te has vuelto loco compadre?... ¿Qué haces tú por 
aquí?

—No me llames compadre, malparido Voy a entre-
garte, pero primero tendrás que confesarte conmigo.

Sin perderlo de vista, intentó pasar el cerrojo con la iz-
quierda. El hombre aprovechó una vacilación de mínimos 
segundos, desenfundó un arma y disparó. El impacto le 
dio en el hombro izquierdo y logró derribarlo. Otros dos 
disparos se cruzaron con los suyos. El Oscurano recibió 
un balazo en el estómago y uno más en la pierna derecha. 
Volvió a caer y largó la pistola.
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El, ya incorporado, apartó de un puntapié la Colt 32 
hacia un rincón.

—¡Habla!.. ¿Fuiste tú el que preparó el accidente de 
Trujillo?

La cara regordeta tenía color verdoso de pantano.
—Llévame siquiera hasta una silla.
—Arrástrate por tus propios medios — le ordenó—. 

Como siempre lo has hecho.
El cuerpo grueso empezó a deslizarse, pujando, maldi-

ciendo. La estela roja era un retazo de alfombra. El tam-
bién exhibía una mancha bermeja en la camisa.

“¿Cómo se enteraría? —cavilaba el reptante—... 
Este carajo debe saber ya lo de la mujer... Por eso vino él 
mismo”.

Llegó a un banco pequeño que estaba al lado de una 
cómoda mugrienta. Con mucho esfuerzo subió una nalga 
y después la otra. Él lo espiaba con las dos llamaradas de 
su remordimiento.

—¿Y tienes el tupé —protestó— de dejarme morir?
—Morir o no va a depender de ti, como otras veces... 

Si declaras tus trastadas y crímenes salvarás tu puerca vida. 
Y cuídate de intentar una jugada, porque ahí quedas.

—¿Qué es lo que quieres que te diga?
—¿Para eliminarme a mí, nos mandaste a todos a la 

muerte?
—Esas son ideas tuyas. Nadie me podrá probar nada 

de lo que me estás echando encima.
La voz se empezaba a quebrar. Pero él no podía fiarse 

de las muecas o amagos de desfallecimiento. En un farsante 
natural, lo más probable era que se tratara de un ardid.
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—¿Y por qué huiste bastardo? —lo increpó—. ¿Por 
qué te señalan de ser el causante del daño del camión?

—Me vine... porque cambié de parecer. Tenía compro-
misos acá... Yo no hice nada para que se volcaran.

—¿No hiciste nada? ¿Y por qué no fuiste al enterarte?
—No me enteré... Me he dado cuenta por lo que estás 

diciendo.
“Está mintiendo —pensaba él—. Es tan astuto que a 

lo mejor espera convencerme”.
—Era a mí, basura, al que querías liquidar, para salirte 

de la deuda por la mierda mujer que te trajiste...
—En eso... estamos de acuerdo. Es una mierda. Te la 

puedes llevar.
El honor ultrajado le cegó el raciocinio. Accionó el ga-

tillo y otra bala perforó la pierna herida del contrario.
Las gotas de púrpura se convirtieron en un fino hilo 

surtidor.
“No creí nunca —se decía, entre sus retorcimientos— 

que este imbécil tuviera guáramo para enfrentarse a mí... 
Me equivoqué. No hay duda de que me quiere rematar”.

—¿Vas entonces a dejar... que me desangre?... Serás un 
asesino.

—Cuenta maldito la verdad. Es mejor que lo hagas y 
no que te empeñes en mentir... Los treinta mil bolívares 
que se perdieron de la granja y que tuve yo que reponer, te 
los robaste tú. ¿No es cierto?

El Oscurano había extendido el brazo izquierdo hacia 
la cómoda, indiferentemente, como para apoyarse.

—Nada tuve que ver... ¿Por qué me lo cargas todo a 
mí?.. ¿Por qué no le preguntas a uno de los tramposos de 
ese pueblo?
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—En esa tierra el único ladrón has sido tú.
Comenzó a ver al Oscurano que oscilaba y el piso se 

balanceó bajo sus pies. La mano libre, apoyada en el bol-
sillo izquierdo del pantalón, removía entre sus dedos el lí-
quido tibio y gelatinoso.

El burlador lo miraba de soslayo.
—Tú deberías saber —le dijo de repente— que el 

mundo es de los hombres audaces.
—Lo que quieres decir, patán, es “de los asaltantes”.
El petulante retiró bruscamente un almohadón. 

Volaron unos naipes y con la misma zurda empezó a dis-
parar la carga de un revólver. 

Decía: “Si me dejas vivo no te salvas”.
El respondió con mayor precisión. Un proyectil le en-

tró en la tetilla izquierda al Oscurano. Otro le destruyó la 
cavidad bucal... Cayó hacia adelante, sobre el lienzo de su 
sangre, ya de color violáceo.

Se limpió el ardor de la mejilla, con la mano donde 
tuvo el revólver. Miró el bulto tragicómico. Y buscó la 
salida.

Cuando avanzaba por el zaguán sentía los pasos de los 
que lo llevaban a las bocas de los fusiles para la ejecución.
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Iba en vilo hacia atrás, vertiginosamente, como colgando 
de las nubes.
Intuía que a un lado los tablones de caña se agachaban 

para que el deslizamiento fuera más expedito. Al otro, los 
barrancos que caían sobre la playa pasaban difuminados 
en un veloz tropel hacia adelante.

¿Cuántos años tendría entonces? ¿Siete, ocho quizás?... 
Sólo recuerda que en aquella fantástica experiencia solía 
agotar largos trechos de muchas tardes solitarias. Era 
su diversión predilecta y el secreto más recónditamente 
alimentado.

Sobre la oscilación del vasto tallo de palmera, tendido 
como puente de una orilla a la otra, en el paso más an-
gosto del río, buscaba acomodo, en todo el centro, con las 
cotizas descolgadas hacia las vecindades de la flor del agua. 
Sembraba la mirada en la corriente, casi sin pestañear, abs-
traído de los techos de bambú, del bambolear de los coro-
zos y del canto mortecino de los gallos. Allí empezaba el 
viaje alucinante.

Le era fácil andar por las carreteras diminutas, que 
en tierras lejanas estaban destinadas al tránsito exclusivo 
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de los niños. Con su carro igualmente diminuto, que él 
mismo había construido, se internaba en el embrujo de las 
barajitas de colores —tesoro deslumbrante también para 
el tío Alcides — y desembocaba de repente ante el cau-
dal que ni pensarlo podría cubrir el ansia de los ojos en la 
vastedad del Orinoco; o ascendía, tiritando, por los ven-
tisqueros donde el pico Bolívar juntaba su soledad con la 
del cielo; o recorría, en una y mil direcciones, el ardor de la 
sabana, en la que las puntas de ganado más bien parecían 
manchas de monte espeso.

Así, trotamundos incansable, había testimoniado su 
devoción a los héroes frente a la fachada venerable del 
Panteón Nacional; palpado los estragos del tiempo en los 
muros y armas salitrosas del Castillo de Santa Rosa en 
Margarita; reconocido el cobijo amable de los tamarindos 
e higueras de la quinta de San Pedro Alejandrino....

Esas y otras vivencias iluminaban el mundo de su 
infancia.

Pero ahora no le es posible, por ejemplo, establecer con 
propiedad si la primera vez que estuvo en el Samán de 
Güere fue en un sueño o en una de aquellas transporta-
ciones, tan verdaderas como la propia realidad... Sabe eso 
sí que antes de sus estudios para Perito Agropecuario, ini-
ciados a los quince años, jamás había pisado la campiña 
aragüeña ni ningún otro lugar de la región central. Y sin 
embargo, cuando en esa época llegó al sitio donde se le-
vantaba el árbol famoso, que había brindado sombra a las 
tropas de Bolívar y admirado al sabio Humboldt, experi-
mentó la sensación de hallarse en un lugar conocido desde 
hacía largo tiempo... Bajó del autobús cerca de la redoma, 
y el aluvión de follajes que bordeaban la vía y las lomas 
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cercanas y hasta el mismo aire le resultaban familiares. Se 
aproximó a la verja protectora y allí estaba el leño agónico, 
cimbrado por la historia, y la inscripción que recogía sus 
glorias de patriarca vegetal y que él se sabía de memoria 
desde cuando tuvo uso de razón.

Del mismo modo, la incertidumbre lo asalta en el mo-
mento de querer explicarse otros encuentros con similares 
revelaciones de sus propias huellas.

La única vez que visitó los Médanos de Coro, en unas 
vacaciones dedicadas enteramente a la persistencia de su 
mujer Ernidia y al comprensible alborozo de su hijo Juan 
Reinaldo, “eximido” entonces del examen escolar, supo de 
entrada que ya había estado allí. Sintió incluso la misma 
fatiga y el fuego de la arena entre las capelladas al ascen-
der la primera colina. El niñito se revolcaba, rodando con 
fruición por las laderas, como él lo hiciera, casi hasta el ra-
yar de la insolación, en sus escapadas de la temprana edad. 
Y hasta les dijo: “Si caminamos hacia allá, hacia aquél mo-
gote de cujíes, y bajamos a la derecha, encontraremos el 
lugar donde están los camellos”. Como en efecto resultó... 
Montaron en dos de ellos, para andar y desandar los lo-
mos de aquellos promontorios yermos y al mismo tiempo 
cautivantes... Sólo fue distinto en esta otra ocasión que los 
camellos no volaron de una cima a la otra y que el mar no 
irrumpió entre las hondonadas para poner a navegar bar-
cos gigantes hechos de tunas multicolores.

Como pasó en Guanare, a la hora de pagar una pro-
mesa ante la Virgen de Coromoto... Cinco kilómetros an-
tes de la capilla de la santa patrona, se descalzó e inició con 
devoción el periplo de la ofrenda. Las curvas del camino, 
los olores a mastranto que se arrastraban desde el llano y 
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sobre todo las voces de las gentes le movían los recuerdos. 
Y cuando vio a la mujer correr en sentido contrario, tam-
bién descalza, en una huida endemoniada, comprendió que 
se trataba de la misma que hasta hacía poco había estado 
entre los peregrinos, aparentemente tranquila, tomada del 
brazo de un hombre treintañero, tan devoto de ella como 
del mismo altar... Le faltaban aún casi dos mil metros, pero 
pudo reconstruir en fracciones de segundos la escena total, 
con el trasfondo que tenía la lejana estampa infantil... La 
masa feligresa se apretujaba, con vestidos de los más extra-
ños colores, alrededor de la sagrada imagen. Imploraban 
por el retorno y salvación de la prófuga. ¿Un alma en pe-
nas? Y eso era todo. Nadie intentaba una acción piadosa. 
Estaban atados por la unción del rosario... Exactamente 
igual, como en la antevisión. Como en ella también, sólo 
la Virgen mostraba su intención bienhechora. Se inclinaba 
hacia adelante, para que todos comprendieran el deber de 
partir en procesión al rescate de aquella ánima sola... Él 
redobló su sacrificio y en plantas descubiertas hizo otra 
vez el recorrido solemne que ya había ejecutado y aposen-
tado para siempre en su ser.

Lo que sí le ha resultado absolutamente diferente en 
su esencia es el desenlace de esta realidad que ahora lo en-
vuelve. Y sabe que es más un sueño que delirio. Porque 
jamás representación alguna cuando niño pudo armar 
el juego inocente de trasladarlo a un mundo ni siquiera 
presentido como éste... ¿Cuánto daría para que la forma 
como estuvo aquí primero fuese la consagrada por uno de 
aquellos viajes alucinantes que le adelantaron otras reali-
dades de su vida?
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El venía al Centro Penitenciario, en un gran automó-
vil negro, a visitar a un preso, amigo de un colega. Había 
sido invitado por obra de la casualidad. El colega, dipu-
tado de influencia, pertenecía al círculo de íntimos del se-
ñor Gobernador y esa era la explicación de que el traslado 
hasta el penal se hiciera en el vehículo oficial de la primera 
autoridad del Estado... En el trayecto, la conversación caía 
como un relleno simplemente. “Los primeros años de la 
pena los compartió ese muchacho con nosotros en la cár-
cel de Maracaibo, cuando éramos presos políticos. Y hasta 
lo enseñamos a leer. Ahora le tenemos casi listo el indulto 
con el Presidente. Ya lleva doce de los dieciocho que le 
echaron”... “En un momento lo hago sacar hasta la oficina 
del director para que lo veas y lo saludes. Aquí no hay más 
presidente que yo en muchos kilómetros a la redonda y 
de algo debe servirme eso, ¿no es así?”... Llegaban. Nadie 
más decía nada. Ni él ni un taciturno escritor que figuraba 
también como acompañante... Entraban y en grupo con 
el Alcaide del presidio recorrían parte de las instalaciones. 
Pasillos, talleres, oficinas. Desde lejos se veían los pabello-
nes y patios. Al rato traían al preso, vestido con unas bra-
gas como de lona, de color naranja. Hablaban media hora 
y lo devolvían al calabozo. La visita terminaba y otra vez 
por los pasillos hacia el sol de la calle.

Esa misma visión persistía cuando entró en carne y 
hueso como nuevo cliente de las celdas, procedente de 
Caracas. Solamente que fue así, como un número más de 
los condenados al infierno y no como visitante.

Está seguro eso sí de que es más un sueño de adulto 
que fantasía de muchacho invencionero. Aunque de todos 
modos va en vilo hacia atrás, vertiginosamente.
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La mujer recibió el bulto postal y no quería creer que 
fuera para ella.

Decía que no, que de nadie esperaba el envío de enco-
miendas. Se negaba. Y volvió a poner el paquete en manos 
del cartero.

—¿Cuál es su nombre? —le preguntaba él.
—Ernidia Josefina.
—Entonces sí es para usted señora. Fíjese en lo que 

tiene escrito y en la guía: “Señora Ernidia Villasmil. Calle 
Barinas N° 84. Catia. Ciudad”.

Firmó el libro y tomó la extraña caja. Estaba envuelta 
en papel grueso de color marrón cloro. Pesaba más o me-
nos dos kilos.

Se intrigaba más porque el nombre del remitente, 
Antera Castrillejo, le era desconocido. “¿Quién puede 
ser? ¿De dónde?”, se decía.

La puso sobre la mesa redonda del comedor. Agarró 
un cuchillo filoso y empezó a romper por las uniones de la 
parte de arriba. Desprendió el envoltorio. Luego abrió las 
dos tapas de cartón.

Un grito de horror se oyó en toda la cuadra.
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Dentro estaba, envuelta en una bolsa de papel celofán, 
la cabeza amarillenta del Oscurano Clodomiro Rosales. 
Tenía los ojos entrecerrados y parecía que hiciera guiños. 
La boca se veía desflecada.

Ella sintió un temblor como de ataque epiléptico en el 
cuerpo. Se torció sobre la mesa. Y así estuvo por un largo 
tiempo, en el silencio de la desaliñada vivienda, con un 
asomo de hipo.

Después reventó en risas y aplausos... De seguidas se 
tomó con las puntas de los dedos, delicadamente, la falda 
de rayas diagonales y se puso a danzar alrededor. Bailaba, 
adelantando un pie, con garbo y elegancia.

Al mucho rato se detuvo. Fue al guardarropa y trajo 
un gancho de alambre, que acomodó en forma de garfio. 
Sacó el cráneo friolento y lo colgó por el occipucio. Salió 
a lo puerta y allí dejó prendido el horrendo presente.

Cogió la mitad de la calle y emprendió veloz carrera 
con los brazos abiertos. Ya al final de la cuadra se había 
quedado con el fondo blanco de seda solamente. De esa 
manera continuó, con la cara levantada y un grito de gue-
rra que, por trechos, le salía de las entrañas: “Voy a que 
me fusilen junto a él”.

Llegó a la estación Pérez Bonalde y bajó al nivel sub-
terráneo del Metro. Varios, sorprendidos, decidieron se-
guirla con el fin de darle alcance y detener su fuga. Iba 
adelante, por la línea de rieles, envuelta en el tul de la 
mañana de la boda. Y el montón de perseguidores —cua-
renta, ochenta, cien— formaban el cortejo.

Él le ponía el anillo y le decía: “Te adoro. Para 
siempre”. La besaba. Y los pálpitos de ambos se juntaban.
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Cuando se apagaba o se perdía el Ave María, la nave 
se llenaba nuevamente con el grito: “Voy a que me fusilen 
junto a él”.

Vio la luz meridiana de la Plaza Sucre y ella salió por 
las gradas del templo. Siguió por la avenida. Todos los con-
currentes vitoreaban su paso. Gozaba con la lluvia de arroz 
sobre su cabellera. Y en un promontorio alto que le salió al 
encuentro, a un costado de la vía, reconoció al adorado que 
le tendía los brazos. Se lanzó en ellos, bordada en dicha y 
abandono. “Voy a que me fusilen junto a él”.

No llegó al fondo. Los ojos de las gentes la vieron que-
darse suspendida en la cálida brisa que trepa desde el mar.

Reinaldo Franquínez cierra el cuaderno. Ha concluido 
la página final de su ansiado relato.
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Un terrible accidente conmociona al pequeño pueblo de Butaque. 
Un grupo de lugareños perdieron la vida cuando el autobús en el 
que viajaban cayó por el barranco de “la curva de Tucutuco”. Sin 
embargo, los familiares de los fallecidos notaron que faltaba un 
cuerpo: el de Clodomiro Rosales, “El Oscurano”. Este personaje, 
de sobrenombre sugerente y de orígenes misteriosos e imprecisos, 
dinamiza un logrado relato en el que se urden celos, venganzas, 
humor, oralidad y muerte. Así, Osmán Aranguibel nos lega en esta 
novela una de las obras de referencia de las letras trujillanas.

Osmán Aranguibel C. (Pampanito, 1932 – Caracas, 1994) 
Educador, escritor y periodista venezolano. Licenciado en Perio-
dismo (UCV). A lo largo de su carrera profesional se desempeñó 
como reportero y colaborador de opinión en los diarios La 
Esfera y El Nacional. Dirigió las revistas venezolanas Don Simón 
y Tricolor; fue director de Relaciones Públicas y de Cultura de 
varios organismos del Estado, entre ellos el Ministerio de Educa-
ción. Es autor de las novelas Las iras del orate (1981), El Oscurano 
(1983) y del libro de cuentos Tan fuera de este mundo (1985).
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