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Chevige Guayke

Me declaro enemigo

Seleccidn, transcripcion y notas

de FRANKLIN FERNANDEZ






Yo, Chevige Guayke, me declaro enemigo de alabar a nadie,
ast simplemente por alabarlo.
Si una obra estd lograda, lo digo; si no lo estd, también lo digo.

CHEVIGE GUAYKE






Un escritor no debe tener amigos, sino enemigos. Con

mi obra lo que he ganado son enemigos.

Yo sé cultivar muy bien el arte de hacerme enemigos y no me arrepiento.
Ganarse enemigos es la inica manera de hacerse temer, escuchar y respetar.
Nunca he sido complaciente.

ARGENIS RODRIGUEZ

Tl vez toda escritura, atin la mds tendenciosa y amarga,
no sea en el fondo sino una declaracion de amor hacia alguien.

GUSTAVO PEREIR
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Se declara enemigo

Este libro es una compilacién de ensayos de Chevige Guayke.

*

También es un libro de invenciones y algunos textos afines.

*

Todas las resenas aqui reunidas carecen de razonamientos sensibles.

*

En este compendio se estimula la critica, la acritica y la autocritica.

*

También se incita a lo social, lo asocial y lo antisocial.

*

El contenido de este material es absolutamente verosimil.

*

La critica institucionalizada es espoleada sin remordimientos o
compunciones visibles.
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*

Se descuidé la gramdtica, la ortografia, la sintaxis, la redaccién y la
puntuacion. Tal vez existan errores y horrores gramaticales en exceso.

*

Se advierte, de bona fide, que en algunos textos se utilizan aforismos,
proverbios, médximas, salmos, locuciones latinas y extranjeras.

*

Se comprueba que los ensayos fueron escritos desde mediados de
los anos setenta y se distribuyeron equitativamente: mitad y mitad.

*

El autor confiesa no sentirse avergonzado por la revisién minuciosa
a nuestra literatura.

*

También declara sentirse satisfecho por iniciar una polémica nacio-
nal entre los escritores venezolanos a comienzo de los afos setenta.

*

Los plagios a los que recurrié el articulista fueron absolutamente
necesarios.

*

Se advierte que el autor de estos textos acostumbra a escribir con
seudénimos, heterénimos, apodos, sobrenombres, alteregos y alias. ..

*

Los textos aqui reunidos se abrieron caminos por si solos. El autor
no cree en los amiguismos, padrinajes y compadrazgos literarios.
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*

Hasta la fecha, la compilacién no conté con apoyos institucionales
o gubernamentales.

*

El autor estd convencido de que este libro no servird absolutamente
para nada.

*

También augura que no trascenderd ni se convertird en un best
seller literario.

*

El compilador presagia que el libro no correrd con la misma suerte

de El alquimista, Los ninos del infortunio y El cédigo Da Vinci.
*

En la antologia fueron tomados en cuenta los trabajos de noveles
escritores y se les dio a sus obras el mismo trato respetuoso e irres-
petuoso que a los consagrados de la alta alcurniatura nacional.

*

Rafael Cadenas se meti6 a polemista; Rafael Arrdiz Lucca se metié
a polemista; Leonardo Padrén se metié a polemista... Todos estos
escritores de envergadura se metieron a polemistas, pero, a diferencia
de Chevige Guayke, lo hicieron con unos cuarenta afios de retraso.

*

El autor y el compilador permiten la piratizacién nacional e inter-
nacional de esta obra.
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*

Chevige Guayke ya no denigra de otros escritores ni habla paja de
ellos. Actualmente pasa por una fecunda y pasiva concienciacién
espiritual.

*

Hoy en dia, el Hijo Ilustre de Juangriego se considera un desterrado
de la isla.

*

El libro estd dedicado a aquellos escritores que se sintieron rechaza-
dos, ignorados o excomulgados por los mds grandes criticos literarios
de nuestro pais.

*

Me declaro enemigo no es mds que una declaracién de amor hacia
alguien.
*

Desde el inicio, el autor advierte al lector no entusiasmarse con la
lectura.

*

Y el lector asiduo debe ir creando un desapego con el material.

*
Se incita a no leer este libro asi a vuelo de pdjaro (se recomienda

discrecién).

*
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Se advierte a los académicos no volver a molestarse ni rebajarse ante
el peor de los escritores venezolanos.

*

También se advierte que el contenido de este material es retrégrado,
anacrénico, extempordneo, inservible e indtil...

*

Este libro también desorienta. Un poco de desorientacién contribuye
a fortalecer el camino.

*

Para criticar, juzgar o emitir juicios sobre esta obra, el autor acepta,
de igual forma, que cada quien emita su aporte particular sin alardeos
literarios: “Yo, Chevige Guayke, acepto las observaciones, criticas
o censuras que se hagan a mis opiniones literarias”. Es el tono del
lenguaje, en fin de cuentas, lo que justificard su aprobacidn.

*

Nadie puede reclamar para si el monopolio de la cultura. Nadie
puede reclamar para si el monopolio del arte. Nadie puede reclamar
para si el monopolio de la imaginacién.

*

El ensayista se disculpa con aquellos escritores que fueron tomados
en cuenta. Y no se disculpa con aquellos escritores que no fueron
tomados en cuenta.

*

A excepcién de Chevige Guayke, todos los escritores cuyos nombres
aparecen citados en este libro han sido elogiados.
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*

Hay poetas que adoran su nombradia; Chevige Guayke, en cambio,
es huérfano de nombre.

*

Lo que mds admira una de sus seguidoras es la anulacién de su ego,
su inmenso talento y su gran sencillez.

*

El compilador no se hace responsable por los juicios y comen-
tarios criticos emitidos en este libro. Ni por los de Chevige
Guayke ni por los de su autoria. Por lo que sugiere no contactar
al compilador ni molestar al maestro.

*

¢Quién ha sido el unico critico que ha desacreditado los textos
de los escritores mas facultados de Venezuela? Chevige Guayke.
¢Quién ha sido el tnico critico que ha rechazado los articulos de
los criticos mas especializados de Venezuela? Chevige Guayke.
¢Quién ha sido el tnico critico que ha insultado a los criticos
mas criticos, institucionalizados e influyentes de Venezuela?

Chevige Guayke. {Si que tiene cojones este Chevige Guayke!

FrRANKLIN FERNANDEZ
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A los amigos de infancia, y a mi perro Ricardo...
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Notas desde Karbhoro!

Un novelista dijo que ‘Paique’ era un plagio de ‘Pais portdtil’. De
‘Dona Bérbara’ dijeron que era un plagio de ‘La Vordgine’. Miguel
Angel Asturias dijo que ‘Cien afnos de soledad’ era una imitacién
de una novela de Balzac y Argenis Rodriguez dice que es un pla-
gio de ‘Absalén, Absalén’. También han dicho que ‘Paique’ es una
emulacién de ‘El guardaespaldas’.

Asumo la defensa de mi relato y digo que cuando lo escribi atin
no habian sido publicados ni la novela de Adriano Gonzilez Ledn,
ni el polémico cuento de Nelson Marra.

Es que algunos confunden “influencia” con plagio. Entonces
Garcia Mdrquez no es un plagiario, sino que tiene influencias de
Faulkner, Hemingway, y Kafka. Cortézar tiene influencias de algunos
cuentistas fantdsticos. Vargas Llosa tiene influencia de Faulkner.
Adriano tiene influencias de Garcia Mairquez, Juan Rulfo, y creo
que de otros narradores.

1 Guayke, Chevige: “Notas desde Karbhoro”, diario Ultimas Noticias, p. 32,
Caracas, domingo 9 de marzo de 1975.
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El expediente de Ivin Gémez?

Mi amigo y hermano Rémulo Quijada me hizo un recuento de las
tltimas publicaciones de autores margaritefnos. Puso énfasis en una
de Ivin Gémez: ‘Expediente a la cultura margaritefia’. Me mostré
muy interesado por tal obra y a los pocos dias Rémulo logré con-
seguir un ejemplar y me lo regalé.

La denuncia de Ivdn no es la denuncia de un margaritefio fand-
tico. No, sefior; el expediente de Ivdn es el de un hombre que siente
que le estdn robando el pasado cultural de su pueblo... ;Y pobre de
los pueblos que pierden su pasado!

Yo sé que muchos han tomado este folleto de Ivin Gémez como
una publicacién mds, como una publicacién excéntrica y escandalosa.
Yo pienso todo lo contrario: ‘Expediente a la cultura margaritena’ es
una de las mejores publicaciones que se han realizado en defensa de
nuestro pasado cultural —junto a ésta hay que incluir los discursos de
Efrain Subero contenidos en ‘Palabras para prevenir a Margarita—;
es una obra despojada de todo temor, de todo paiqueanismo, escrita
con diafanidad y sin titubeos. No es una denuncia panfletaria: estd
muy bien documentada y muy bien escrita. Sus frases no son vacias

2 Guayke, Chevige: “El expediente de Ivdn Gémez”, Diario de Oriente, p.
4, Barcelona, domingo 28 de diciembre de 1975.
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ni fortuitas. La sinceridad y la seriedad de este folleto de Ivdn borran
toda incertidumbre que podamos tener respecto a sus denuncias.

;Quién pone en duda el saqueo de que ha sido objeto Cubagua?
sAcaso es mentira que se han llevado toda la riqueza arqueoldgica
que poseia? Lo que pasa es que nosotros somos una cuerda de pen-
dejos que nos dejamos robar en nuestras narices, lo que pasa es que
todavia no hemos aprendido a valorizar nuestro legado cultural, lo
que pasa es que todavia andamos orgullosos de nuestra herencia de
indios apacibles y por eso es que nos roban y nos tienen jodidos.

Si, sefior: todo el que llega a Margarita con cara de coleccionista
o de arquedlogo se pone a registrar por todos lados y se lleva lo que
mejor le parezca sin que nadie se lo impida. Lo que pasa es que en
Margarita todos se han hecho los ciegos para no darse cuenta de la
forma como margaritefios y bucaneros estin aduendndose de objetos
que tienen un alto valor histdrico-cultural. Segin la denuncia de
Ivin Gémez, Alfredo Boulton se da el lujo y el orgullo de ser pro-
pietario y tener para su uso la cama que pertenecié a Don Pldcido
Maneiro. Asi mismo nuestro paisano denuncia a Julio Villaroel, al
cura Salomén Gonzdlez y a otros.

Lean este fragmento para que se formen una idea de lo que ha
sucedido con una gran parte de nuestro patrimonio arqueoldgico:
‘El museo del indio americano de la fundacién Heye de Nueva
York posee en la actualidad, aproximadamente, quinientas (500)
piezas extraidas de MARGARITA, segin nos lo confirma Ana C.
Roosevelt, directivo de esa institucién... .

¢:Se dan cuenta que la vaina no es mentira? El asunto es serio,
muy serio; por eso la denuncia de Ivin Gémez no debe quedarse
gritando en la simple literatura, en la simple reunién de palabras;
hay que tomarla en cuenta y estar prevenidos y formar un frente para
defender nuestro legado cultural. No debemos seguir permitiendo
que nos roben, que se lleven nuestro espiritu de pueblo, nuestra
sangre cultural; no debemos permitir que nos sigan cortando el
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cordén umbilical que nos ata a la historia y nos da un origen y una
identidad.

Senores: si las cosas contintan asi y si seguimos comportindonos
como alcahuetes, entonces no nos extrafiemos cuando busquemos
las Tetas de Marfa Guevara y no las veamos por ningin lado; no
nos extranemos cuando se lleven el castillo Santa Rosa y cuando se
lleven a el San Carlos Barromero: no nos extranemos cuando nos
informen que Cubagua estd metida en algiin museo norteamericano.

Paisanos: si nos hacemos los locos ante las denuncias de Ivin y
seguimos desunidos —como me lo sefialara una vez el compay Fucho
entonces nos van a dejar sin isla, nos van a dejar nadando en un
mar de estiéreol y de basuras. ..
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Fibulas y verdades de nuestra literatura’

Valiéndome de una conferencia de Anatole France, reconozco pa-
blicamente que ‘Je ne suis point du tout un critique’. No soy critico
‘empirico’ ni critico dogmadtico-hedonista. No soy critico determi-
nista ni critico biografico. ;Qué sé yo de actantes ni de enunciados!
No soy critico evolucionista ni critico impresionista.

iQué sé yo del tiempo en la novela! No soy critico estilistico ni
critico marxista. jQué sé yo de los aspectos y modos del discurso!

No me considero critico formalista ni critico estructuralista.

«No es cierto Todorov? ;No es cierto Roland Barthes?

Hecha esa salvedad, terco y engreido voy a decir algunas co-
sas —dichas muy pocas veces en este pais donde cualquier imbécil
es aplaudido por el hecho de escribir tonterias —acerca de cuatro
escritores que deben casi toda su notoriedad a globos publicitarios
y proselitistas; que ocupan inmerecidamente la romdntica ‘cispide
de nuestra literatura’: todo por obra y gracia de los ‘tingladores’ que

3 Guayke, Chevige: “Fabulas y verdades de nuestra literatura”, Diario de
Oriente, Barcelona, Edo. Anzodtegui, domingo 14 de diciembre de 1975
/ Diario Ultimas Noticias, Caracas, domingo 18 de enero de 1976. (Como
existen dos versiones, hemos optado por publicar la tltima versién. N. del

C.).
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en todas las épocas de nuestra vida literaria solamente han servido
para inflar falsos valores.

Empezaré con Andrés Eloy Blanco -me encomiendo a San
Marcos de Leén para que dome a los bestiales y liricos defensores
del honesto poeta cumanés—. La poesia de Andrés Eloy se reduce
simplemente al amontonamiento de ‘bellas anécdotas que a cual-
quiera hacen llorar —jay!-, como las uvas del tiempo a las doce de
la noche el 31 de diciembre en la voz de Luis Edgardo Ramirez’.

No hay que confundir el sentimentalismo, el ‘pesar’ envuelto
en unos versos, con lo que es el acto verdaderamente creador. De
Andrés Eloy son poquisimos los poemas que tienen valor literario y
son como dice Ludovico Silva ‘los menos envilecidos por el halago
de borrachos y cantantes de boleros democriticos’.

Sin embargo, un intelectual como Efrain Subero comete la falacia
de comparar a Andrés Eloy con Jorge Luis Borges —jqué rinones!—
todo porque Jorge Luis Borges ha escrito milongas; pero sin tomar
en cuenta la diferencia de afios luz que hay entre el lenguaje del autor
de ‘Ficciones’ y el de Andrés Eloy. Hay que leer a Guillermo Sucre
y a Emir Rodriguez Monegal para tener una idea mds clara acerca
de la falta de respeto cometida por Efrain Subero. A Borges se le
puede ubicar junto a un Huidobro, junto a un Octavio Paz, junto
a un César Vallejo, junto a un Nicanor Parra, junto a un Neruda;
pero jamds junto a Andrés Eloy Blanco. Con muchisima razén ha
dicho José Balza que ‘los que alaban a Andrés Eloy son tan malos
escritores como él’.

Pero como Venezuela es el pais del facilismo literario y donde
el que gobierna es quien sefiala lo que vale (;?), entonces hay que
aceptar que Andrés Eloy y no José Antonio Ramos Sucre, es nuestro
mejor poeta. (Algin dia, cuando la literatura no sea una prostituta
que se acuesta con quien mds influencia tenga en este pais de escri-
tores impuestos, José Antonio Ramos Sucre —cuya voz tiene —dice
Balza—, a veces, la fuerza del Conde de Lautrémont, del cual es, bajo
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mds de un aspecto, pariente espiritual’'= tendrd el reconocimiento
de un pueblo consciente de lo que es la verdadera literatura; porque
Ramos Sucre no es un poeta mds, es un poeta excepcional cuya
grandeza poética permanece casi desconocida en sus tres libros:
‘La Torre de Timén’, ‘El Cielo de Esmalte’ y ‘Las formas del fuego’.

Con Rémulo Gallegos sucede la misma lavativa. No es un gran
novelista; pero lo tenemos tatuado como un mito en todos los
recintos de nuestras colonizadas ideas. Criticos como Juan Liscano
y José Ramén Medina —alguien dijo por ahi que, para José Ramén
Medina, en Venezuela nadie escribe mal—, se han dedicado a endiosar
al maestro Gallegos y uno ha tenido que calarse ese culto. Aqui todos
se inclinan por lo que cuenta Gallegos; pero muy pocos se fijan en
él como lo cuenta. No se es buen narrador por el solo hecho de
contar anécdotas interesantes o por hacer buenos planteamientos
acerca de nuestra realidad politico-social; hay que observar si esos
argumentos estdn bien estructurados mediante un lenguaje y una
técnica apropiados, y si estdn desprovistos de toda esa retérica de
moral y civica. En el maestro Gallegos no se observa ninguna pre-
ocupacién por el tiempo y el espacio. Por ejemplo, José Balza dice
que los personajes galleguianos son ‘personajes pantalla’, que en las
novelas de Gallegos ‘no hay fuerza interna’.

Las novelas de Gallegos estdn narradas de una manera lineal
—secuencia ininterrumpida de algunos sucesos, o sea un encade-
namiento de hechos narrados cronolégicamente, tomando en
cuenta el tiempo ‘simple’ y no el tiempo ‘puro’ o la ‘condicién
fluida’ expuesta por William Faulkner. Ya lo dijo Henri Bergson
en La Evolucién Creadora: ‘...para el artista que crea una imagen
trayéndola del fondo de su alma, el tiempo no es algo accesorio.
No es un intervalo que se pueda alargar o acortar sin modificar su
contenido. La duracién de su trabajo forma parte integrante de su
trabajo. Contraerla o dilatarla serfa modificar a la vez la evolucién
psicolégica que la llena y la invencién que es su término. El tiempo
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de invencién no forma sino una unidad con la invencién misma’—,
y Julio Planchart —egregio defensor de Gallegos— reconoce que en
el maestro abundan ‘las palabras mal empleadas e incorrectamente
formadas’ y que ‘no se cuida de evitar la repeticién del ‘que’. Luis
Harss —en Los Nuestros— sefiala otras fallas literarias de Gallegos.
Guillermo Meneses senala algunas en un articulo publicado en la
Revista Nacional de Cultura. Y Emir Rodriguez Monegal dice en
Narradores de esta América: ‘No hay una gran novela en Dona
Bérbara, porque apenas hay una novela que merezca ese nombre.
Hay una narracién primitiva, formada de elementos dispares. El
lector atento podra revelar, es claro, notas de paisajes bien indicadas;
podrd apuntar trozos de bravura, narraciones adecuadas. Pero ese
mismo lector podrd indicar también la flojedad de casi todas las
escenas claves (el enfrentamiento de Dofia Bdrbara y Santos Luzardo
siempre amaga algo grande y se resuelve en nada), la hinchazén del
estilo pretendidamente poético, el melodrama invadiendo las figuras
de Marisela, de Lorenzo Barquero, del mismo Santos Luzardo. A
pesar del cuidado conque escribe Gallegos, hay una visién turistica
muy visible e incémoda en su novela. Cada episodio estd pintado
con demasiada atencién al color local, a lo pintoresco, lo tipico’.

A Efrain Subero le preguntaron que si Cubagua era superior
—técnicamente— a Dofia Bdrbara, y evadiendo un poco el asunto —
porque en Venezuela sigue siendo tabd tratar de decir que Gallegos
no es nuestro mejor novelista —dijo que antier para acd es cuando
en nuestro pais ha comenzado a hacer una critica cientifica y que
por lo tanto no podia decirse que la novela de Enrique Bernardo
Nufez era superior a la de Gallegos. jQué rinones!

Pero lo cierto es que quien lea cuidadosamente Cubagua, podrd
constatar cémo en su discurso se interpolan planos que violentan y
desbaratan toda inmovilidad temporal; cémo se fusionan el pasado
y el presente; cémo Leiziaga se ve envuelto en la historia, en las
crénicas de la conquista. Es verosimil la manera como cuatrocientos
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afos se hacen vividos en el espacio, mediante un lenguaje de perio-
dos cortos, geométricos y precisos. No hay rellenos; no hay limites
entre el pasado y el presente. Enrique Bernardo Nufiez —a diferencia
de todos los narradores que lo anteceden— interpola equilibrada-
mente dos historias, utilizando muy bien la narracién circular. En
las novelas de Gallegos, ni siquiera por casualidad hay asomos de
tales técnicas. Otra cosa: Gallegos no es buen cuentista. Un buen
cuentista es Julio Garmendia, cuyos cuentos ‘El Cuento Ficticio' y
‘El Difunto yo’ siguen indicando cémo se debe narrar.

Lo que sucede es que —parafraseando un poco a Mario Szichman-—
tratar de penetrar objetivamente en la obra galleguiana, es un ‘sui-
cidio’ porque gobierno es gobierno hasta que se muera.

Arturo Uslar Pietri es otro sefior que goza de mucho prestigio
en los aristocrdticos y aburguesados circulos literarios de nuestro
pais. Todo cuanto diga Arturo es verdad y es algo sagrado y de
‘altura’, porque lo estd diciendo un novelista que estd al servicio de
la oligarquia.

Confieso que Uslar Pietri fue el tnico escritor venezolano que
me felicité cuando gané el concurso de cuentos de ‘El Nacional’.

Inclusive, me regal6 gran parte de sus obras. Pero es que yo no
soy como Argenis Rodriguez que vive hablando mal de todos los
escritores venezolanos, menos de Miguel Otero Silva y de Arturo
Uslar Pietri. Jamds dice nada malo de esos dos sefiores. Son los
dos unicos que se dan el lujo de que Argenis los alabe. Todo por
agradecimiento. Pero es imposible criticar seriamente la obra de un
escritor, si lo hacemos tomando en cuenta el tamano de los favores
que nos ha hecho dicho autor.

Uslar Pietri tiene algunos cuentos que valen la pena. Los demds
son del montén. Para mi que su mejor cuento es ‘El préjimo’. Sin
embargo, José Ramén Medina y Juan Liscano se vuelven puras
alabanzas para un libro como ‘Pasos y Pasajeros’, del cual apenas
si se salvan unos dos cuentos. Ah, pero uno tiene que creer esos
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embustes, porque los dicen dos autoridades literarias. Lo que sucede
es que aqui, tanto los criticos como los maestros y los profesores
nos tienen acostumbrados al facilismo literario.

Muchos de los cuentos de Uslar Pietri adolecen de monotonia,
de retoricismo, de simplezas, y de inflexibilidad verbal. Por eso, a
la hora de hacer un balance de nuestros cuentistas hay que partir
de Julio Garmendia y punto: su libro ‘La Tienda de Munecos’, es
mds valioso que todos los cien mil libros de cuentos escritos por
Arturo Uslar Pietri.

El cuarto ‘monstruo sagrado’ es Miguel Otero Silva. Este sefior
no puede escribir nada porque ahi mismo salen sus seguidores y
dicen a todo pulmén que es ‘una maravilla’, que ‘en nuestro pais
jamds se habia escrito algo asf’, que ese Miguel Otero es ‘genial’,
que ‘se gasta un humor comparable al de Quevedo y al de Miguel
de Cervantes’. jQué rifiones!

Lo cierto es que Miguel Otero Silva tiene muchisimos versos
que no estdn muy lejos de la mediocridad y la tonteria. ;Usted ha
leido poemas mds tontos que los de ‘Sinfonias Tontas’?

Ah, pero él jura y vuelve a jurar que su ‘Sinfonia Coral a Andrés
Eloy Blanco’, es extraordinaria y digna de ser colocada al lado de las
célebres coplas de Jorge Manrique. Es que a Miguel Otero le han
hecho creer que es un gran poeta y él no pierde tiempo y escribe
versos mediocres que son alabados por su camarilla. Ah, pero uno
debe decir que las décimas que él le escribié a Marfa Antonieta Pons
son dignas de aparecer en la mejor antologia de la poesia universal.
También le han hecho creer que su humor es de primera calidad.

Basado en eso se puso a escribir ‘Cuando quiero llorar no lloro’.

Fue anunciada a los cuatro vientos, con todo el poder de la pu-
blicidad y de unos cuantos criticos que ddndole golpes en el pecho
dijeron que estdbamos ante la apoteosis de nuestra literatura, que
Miguel Otero habia dejado muy atrds a novelistas como Joyce y
Faulkner. {Qué rifiones!
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Lo que casi nadie dice es que ‘Cuando quiero llorar no lloro’ es
la peor novela de Miguel Otero Silva. Su humor es mecanizado y
muy rebuscado. En cuanto a técnicas no aporta nada nuevo y nadie
venga a decirme que el inventé el mondlogo interior o la narracién
cruzada; tampoco vengan a hacerme creer que es un ‘fenémeno’
utilizando esas técnicas.

Como yo no quiero irme solo para el infierno, voy a concluir
con un fragmento del libro de Mario Szichman —Miguel Otero
Silva: mitologia de una generacién frustrada—: ‘...y uno concluye
pensando que la mejor novela que puede hacer Miguel Otero Silva
es aquella que nunca se atreverd a escribir. La novela de los anos
despilfarrados en cosas que suponia importantes, hurgando en todos
los campos de la literatura, pensando que nadie se daria cuenta de
nada, que los mamotretos encerrados entre dos tapas podian, mé-
gicamente, hacerse importantes e inmortalizarlo. Todo era cuestién
de olvidar los pequenos trucos, las técnicas prestadas, los didlogos
inverosimiles, las descripciones cursis, y creer que veinte, treinta
paginas bien hechitas, lo rescatarfan de la banalidad’.
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Un doliente en la pira*

Amigos y enemigos; valiéndome de una confesién de mi hermano
Anatole France —Premio Nébel 1921-, reconozco publicamente que
‘Je ne suis point du tout un critique’. No soy ni critico ‘empirico’,
ni critico ‘veraz’. No soy critico dogma ico-hedonista ni critico
comprensivo. {Qué sé yo de orden ni de modalidades dednticas!
No soy ni critico determinista ni critico biogréfico. jQué sé yo de
situacién de un discurso ni de la primacia del significante! No soy
critico impresionista ni critico evolucionista. ;Qué sé yo de trans-
cripciones fonoldgicas ni de logogrifos! ;No soy un critico estilistico
ni critico marxista! Qué sé yo de signo verbal y de signo no verbal!
No me incluyo en el New Criticism. No me considero ni critico
formalista ni critico estructuralista. ;No es cierto, Todorov? ;No es
cierto Roland Barthes?

En fin, digo con una locucién de mi otro hermano Jean Paul
Sartre; no soy ‘guardidn de cementerio’.

Para benepldcito de ustedes, debo reconocer que no he leido
‘Fundamentos del lenguaje’, de Jakobson y Halle. Soy un iletrado.
No he leido ‘Curso de lingiiistica general’ de Ferdinand Saussure.
De puro milagro sé la cartilla se me fue por la calle San Andrés, no

4 Guayke, Chevige. “Un doliente en la Pira”, Diario La Verdad, p. 19,
Margarita, 1976.
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me pegue mi maestra que manana la sabré. No he leido ‘El grado
cero de la escritura’ ni Ensayos Ciriticos’, de Roland Barthes. Qué
verglienza: no sé ni deletrear! No he leido ‘Anilisis estructural del
relato’, varios autores. Indiscutiblemente; soy un inculto. Jamds he
ojeado ‘Estilistica, Poética y Semiética Literaria’ de Alicia Yllera,
ni la ‘Fonologfa como fonética funcional’, de Martinet. Senores:
piensen de mi, lo mismo que piensan del jumento. No he leido ‘El
andlisis textual’ segin Barthes, de Angel Rama, ni ‘Conceptos de
critica literaria’, de René Wellek. Nunca me sabia la leccién y eso
era palmetazo y palmetazo conmigo. Jamds he hojeado ‘Diccionario
enciclopédico de las ciencias del lenguaje’, de Ducrot y Todorov, ni
‘Narrativa; instrumental y observaciones’, de José Balza. Bastante
que me templaron las orejas por no saber deletrear i-gui-ti-gui-to, y
por no saber dibujar una linea. No he leido ‘El estructuralismo’, de
Jean Piaget, ni ‘Semdntica y Sintaxis’ de Victor Sdnchez de Zavala.
iQué contentos estdn porque carezco de formacién literaria! Jam4s
he ojeado ‘Lo verosimil’; varios autores; ni ‘Interpretaciones Criticas’,
de Harry Levin. Ni siquiera me he preocupado por hacerme auto-
didacta, como mi hermano José Antonio Ramos Sucre —el mejor
de todos nuestros rapsodas—; por su propia cuenta aprendié unos
cuatro o cinco idiomas. O como Argenis Rodriguez; ;hay algin
profesor de literatura que sepa mds de literatura que él?

Jamis he leido ‘Pour un nouveau roman’, de Alain Robbe-Grillet,
ni ‘Introduccién a la literatura hispanoamericana’, de Jean Franco.
No me siento avergonzado, al contrario, me anima la confesién
de mi hermano Sécrates —nuestro parecido fisico es asombroso—;
‘Sélo sé que no sé nada’. No he leido ‘La literatura Occidental, de
Segundo Serrano Poncela, ni ‘;Qué es la literatura?’, de Jean Paul
Sartre. En fin: soy un ignaro.

Hecha esa salvedad, terco y engreido vuelvo al combate y digo que
tanto ‘Dona Bérbara’, como todas las novelas de Romulo Gallegos
tienen una narracién lineal o plana. La narracién lineal, —que no es
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otra que la secuencia ininterrumpida de algunos sucesos— o sea, un
encadenamiento de hechos narrados cronolégicamente, tomando
en cuenta el tiemplo ‘simple’ y no el tiempo ‘puro’, o la ‘condicién
fluida’ —expuesta por William Faulkner— tuvo vigencia desde los
primeros balbuceos narrativos (El Satiricén, El Asno de Oro, etc,
etc), hasta el autor de ‘La recherche de I'absolu’. Luego surgen Marcel
Proust, James Joyce y William Faulkner, que vienen y acaban con
ese anacronismo de narrar siguiendo un orden légico del tiempo,
asi como quien estd contando monedas; unas, dos, tres...

Amigos y enemigos; si estdn interesados en conocer profunda-
mente qué es no narrar de una manera lineal o plana, pueden leerse
‘Ulises’, de Joyce; “The sound and the fury’ o ‘Absalén, Absalén’, de
Faulkner; ‘A la recherche du temps perdu’, de Proust; ‘Orlando’, de
Virginia Woolf; ‘Eyeless in gaza’, de Aldous Huxley; ‘Les faux-mon-
nayeurs’, de Gide. Supongo que ustedes son gentes muy cultas,
poliglotas, ‘preparadas’, etc, etc, y por lo tanto no tendrdn problemas
para traducir tales titulos. También pueden leerse ‘Rayuela’, de Julio
Cortdzar. Ahora, veamos cuando y quién rompe con la narracién
lineal, aqui en nuestro pais. Sé que el doliente llorard en medio de la
pira —jCudnta ldstima me produjo su desliz, su desconocimiento de
la evolucién de nuestra literatura!- al enterarse de que no fue Don
Rémulo Gallegos el novelista que logré tal ruptura. ‘Dofa Barbara
aparece en 1929, y en su discurso, en su estructura, no hay estigmas
de algiin rompimiento con el tiempo. Su tiempo es el habitual,
el cotidiano, el 16gico; el tiempo mafana-mediodia-tarde-noche;
tiempo de calendario: mejor dicho: tiemplo ‘simple’. En Gallegos,
el pasado tiene su frontera, y el pasado tiene la suya. Sigamos; en
1931 aparece ‘Cubagua’, del todavia no bien valorizado Enrique
Bernardo Nuiez.

Quien lea parsimoniosamente dicha obra, podra constatar —aun-
que no muy ficilmente—, cémo en su discurso se interpolan planos
que violentan y desbaratan toda inmovilidad temporal: cémo se
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fusiona el pasado y el presente; cémo Leiziaga se ve envuelto en la
historia, en las crénicas de la conquista. Es inverosimil la manera
como cuatrocientos afios se hacen vividos en el espacio, mediante
un lenguaje de periodos cortos, pero geométricos, precisos. No hay
rellenos. Hay limites entre el pasado y el presente; se integran en un
mismo plano e interrumpen la narracién, la secuencia lineal. No
hay artificios. Es tal la seguridad y la destreza de Bernardo Nufiez,
manejando esas técnicas, que a veces nos perdemos en la narracién
y no sabemos precisar si estamos en la Cubagua de ayer —la de las
henocas—, o si estamos en la Cubagua de ahora.

En esta novela se emplea una narracién casi contrapuntistica.
Pero en vista de quien yo no sé un comino de esas circunstancias tan
esotéricas e insdlitas que tiene la literatura, recurriré un momento a
mi hermano Orlando Araujo —jmi madre, pero Chevige si que tiene
hermanos!-, refiriéndose a Cubagua nos dice: ‘tal yuxtaposicién y
simbiosis de planos temporales, el descoyuntamiento o de la sintaxis,
para provocar en el lector relaciones realistas (y al mismo tiempo
maravillosas) de los siglos mds distantes, de las civilizaciones mds
contrastantes, de los mitos recurrentes, de los dioses que retornan
y de los vértigos circulares que arrebatan a los vivos y a los muertos
con pasiones reciprocas, Burladoras del tiempo, de la distancia y
de la historia’.

:Entendieron, letrados amigos y enemigos?

Sigamos. Preparen ese entendimiento. Ojo con la dialéctica. Yo
sé que ustedes son muy in-te-li-gen-tes, ;no es cierto, senor doliente?
Bueno: Enrique Bernardo Nufez —a diferencia de los narradores que
le anteceden: incluyendo al defendido por el doliente—, interpola
simultdneamente el pasado remoto —en Faulkner serd pasado ‘real’,
segin Frederick Hoffman— con el presente. En otras palabras: el
tiempo en toda la obra galleguiana, es lineal, la narracién es lineal,
mientras que en ‘Cubagua’, el tiempo es circular, la narracién es
circular. Otra cosa: esas técnicas de Enrique Bernardo Nufez vendrin
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a ser empleadas mds tarde por los nuevos narradores latinoamerica-
nos. Me buscaron la lengua y asi que en el préximo articulo seguiré
echdndole lefa a la pira.
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Notas desde Karbhoro’

Muchos piensan que cuando yo hablo de que me voy a suicidar, lo
estoy diciendo simplemente en broma o por llamar la atencién o
sencillamente porque yo no tengo nada bueno que decir y entonces
no me queda otra salida que ponerme a hablar paja. Alld los que
piensan asi, porque estdn totalmente equivocados. El suicidio no
es algo nuevo para mi, desde que estudiaba quinto grado he tenido
ganas de suicidarme, de guindarme por el pescuezo y quedarme con
la lengua afuera como una corbata surrealista. No lo he hecho, no
por cobardia o por indecisién sino porque lo haré cuando cumpla los
treinta y tres afios; quiero morir a la misma edad que murié Cristo.
Ahora puedo hacerlo mds ficilmente porque estoy divorciado y afor-
tunadamente no tengo hijos ni tengo a nadie que pueda lamentar
mi muerte ni tengo amigos que vengan a disputarse el derecho a
cargar mi urna. En este momento estoy acordindome de un relato
de Julio Cortézar, incluido en ‘Historias de cronopios y de famas’.

Voy a morirme muerto de risa —como el poeta Herndndez D’
Jestis— porque los que viven pendientes de los velorios para ir a be-
ber chocolatito y a comer galleticas con mantequilla y a fumary a
beber ron, se van a llevar a un susto cuando vengan al velatorio y se
encuentran conmigo nada mds, colgando como una fruta surrealista

5 Guayke, Chevige: “Notas desde Karbhoro”, Diario de Oriente, Barcelona,
15 de febrero de 1976.
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del techo de la casa; saldrdn corriendo de la casa y durante muchos
afos tendrdn pesadillas.

Sefioras y sefiores: yo si me voy a suicidar. Ya preparé mi testa-
mento. Los terrenos que tengo en Margarita —cuatro en Juangriego
y cinco en Porlamar- los donaré para que construyan un cementerio
para perros pobres. El carro se lo dejaré al abogado que me ayudé
a liberarme de la dictadura de Kachorra. Mis cuarenta pantalones
y mis cien camisas y mis mil calcetines y mis cincuenta pares de
zapatos se los dejaré a Rémulo Quijada para que monte una chivera
alld en Santa Ana del Norte.

Sefioras y sefiores: yo tengo que suicidarme porque jamds he
tenido suerte con nadie. He sido infeliz desde pequefio. No conoci
a mi padre y mi madre murié cuando yo tenia seis afios. Anduve
desnudo hasta los dieciséis anos porque no tenfa un trapo que po-
nerme y para comer tenfa que robarme las sobras en una posada
que estaba en el mercado viejo de Juangriego.

Les agradezco que no asistan a mi entierro y que no me lleven
flores ni coronas, porque yo soy enemigo de esas cosas: quiero ser
un muerto distinto a los demds.

II

Estoy metido en un problema con mi propia familia. Se me ocurrié
escribir y publicar un articulo donde confieso algunas cosas intimas
de mi mamad y salieron mis hermanos como unas fieras a reclamar-
me el por qué habia escrito eso, que cémo era posible que pusiera
en tela de juicio a Rita. Primero me lo reclamé José: estaba muy
apenado porque su jefe habia leido el articulo. Le explique el por
qué lo habia hecho y José comprendi6 y quedé conforme con mi
explicacién. Pero el més ofendido fue Antonio: buscé una pistola
y no me maté porque mi otro hermano —~Chumaneke- vino y se la
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quité. De todas maneras, los tres decidieron que no volviera més a
la casa, que no querian verme ni en pintura.

Por otra parte: en un café del Boulevard Guevara —Porlamar,
la pena literaria que consuetudinariamente se retine ahi, apenas
aparecié mi articulo se declar6 en emergencia. Discutieron durante
dos horas. Todos —a excepcién de Rémulo Quijada y del poeta Cruz
Avila- llegaron a la conclusién de que no debi haber escrito eso,
que era un desvergonzado porque uno debia hablar mal de todo el
mundo, menos de su mamd. Un sociélogo y un poetastro fueron
los que mds me censuraron.

(Ya lo dije en una entrevista: ‘cuando escribo lo hago sin pre-
juicios, cuando escribo no respeto a mi madre ni a mis amigos ni a
los santos ni a Dios ni a nadie’).

Todo el lio fue porque dije: ‘Rita se acost6 con todos los hom-
bres de mi pueblo y con todos los de todos los pueblos vecinos’.
Esas fueron las palabras que alborotaron el avispero. Hasta el mds
ingenuo, hasta el mds inculto se da cuenta ahi mismo de que eso
no es mds que una broma, un chiste. De lo contrario habria que
darle a mi mamd el Premio Nobel como la mujer més erética y
ardiente del mundo.
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Notas desde Karbhoro®

La verdad es que segtin parece, me he convertido en el enemigo na-
mero uno de algunos sefiores. En parte es por egoismo: no aceptan
que yo me haya hecho famoso en toda Venezuela, en Trinidad, en
Brasil, en los Estados Unidos y en algunos paises de Europa; mientras
ellos permanecen en la oscura cueva del anonimato, sin contacto
con tantisimos lectores, entregados al ocio de vomitar amarguras.

Discuti no hace mucho, con uno de esos senores: un maestro
que cree que basta con ser amigo de algiin poeta decadente, para
que él sea considerado como un intelectual; un seforito que pien-
sa que pronunciar discursos el dia de las madres o el dia del drbol
y ser aplaudido por un auditorio asnal, es curriculum para pasar
ficilmente a la némina de intelectuales neoespartanos.

El ‘intelectual’ se enfurecié porque yo le dije que ni Rémulo
Gallegos era un gran novelista ni Andrés Eloy Blanco un gran poeta.
Por cierto, que el critico internacional Valentin Gonzalez refuté unas
declaraciones mias: defendié a Gallegos, pero no hizo lo mismo
con Andrés Eloy. Sin embargo, le confesé a alguien por ahi, que
si se exprimia la poesia de Andrés Eloy era muy poco lo que iba a
quedar de ella; pero el critico internacional tuvo miedo de escribir

6 Guayke, Chevige: “Notas desde Karbhoro”, Diario de Oriente, p. 4,
Barcelona, 20 de junio de 1976.
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eso. Porque es muy fécil alabar, pero es muy dificil sefalar asi por
escrito las fallas de determinado autor.

Sigamos con el senorito. Se enardeci6 y viéndome monstruosa-
mente, me increpo:

—;Cdémo se te ocurre decir eso?

—Lo digo porque esa es la verdad y ya es hora de hacer una
revisién de nuestra literatura. ..

—'Tt eres un loquito!

—Claro, si te dijera lo contrario, entonces seria el hombre m4s
cuerdo de este pais.

—Es que yo no concibo cémo alguien que no ha escrito exce-
lentes novelas ni excelentes poesias puede criticar a esos autores. ..

—Entonces ;quieres decir que solamente cuando ya haya es-
crito una obra de la misma calidad de las de Gallegos, podré tener
autoridad para criticarlo?

—Exactamente.

En ese momento me di cuenta de que el sefiorito era un ignorante
de lo que es el trabajo literario. Pero le dije:

—Ah, pero que yo sepa Juan Liscano no ha escrito ninguna nove-
la que iguale o supere a las que escribi6 el maestro Gallegos. Valentin
Gonzdlez escribié por ahi una obrita donde exalta a Gallegos: algo
indebido porque ¢l no ha escrito ninguna novela que iguale a las
de gallegos. Y Julio Planchart tampoco escribi6é ninguna novela
que superara a las de Gallegos. Y Efrain Subero, que yo sepa, no
ha escrito ninguna novela que iguale a las de Don Rémulo. Sin
embargo, todos ellos han escrito criticas —complacientes— referentes
a Rémulo Gallegos; entonces segtin la tesis, esas criticas no tie-
nen ninguna validez. Y las criticas que han escrito Emir Rodriguez
Monegal y Guillermo Sucre acerca de Jorge Luis Borges no tienen
ninguna validez, porque ninguno de ellos ha escrito ni narraciones
ni poemas que puedan parangonarse con los del argentino. O sea
que, segun td, la critica no tiene razén de ser. Lo que tt ignoras es
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que, asi como la poesia es un género y la novela es un género, asi
también la critica es un género. No importa que Sartre llame a los
criticos ‘guardianes del cementerio’, porque él mismo es un critico.
El critico es ese intermediario entre el autor y el lector, entre la obra
y el lector. El critico es ese amigo que analiza, estudia las obras para
hacerlas mds accesibles al lector comin y muchas veces al lector
profesional. Por dltimo, quiero decirte que Gallegos no tiene ningin
cuento que sea superior a ‘Paique’.
El maestro enmudeci6 y gané el muchacho de la pelicula.

II

Mi hermano Chumaneque, tal vez porque no sabe nada de estas
cosas de la literatura, se entristece y se molesta cada vez que alguien
publica algo contra mi. Ese se puso colérico la vez que Luis Villalba
envié una epistola a ‘La religién’, donde me censuraba y decia in-
genuamente que Gallegos era un gran cuentista. Chuma vomité
fuego la vez que Francisco Nicolds Castillo anunci6 desde alld desde
el Tachira que Chevige Guayke no era margaritefio. Volvié a rabiar
cuando el critico internacional Valentin Gonzilez dijo que yo era
un ignorante. Lo mismo cuando un sefior, bajo la creencia de que
basta con mencionar mi nombre para hacerse famoso, publicé un
articulo llamado ‘Chevige en el banquillo de los acusados’.

Lo que sucede es que cada vez que aparece algo contra mi, los
amigos de Chuma se reinen y van a la casa a echarle broma y hasta
que no lo hacen llorar no lo dejan tranquilo. Es que Chumaneque
no entiende ciertas cosas. El no entiende que yo soy el mds polémico
de los escritores neoespartanos. Nueva Esparta no habia dado un
escritor tan combativo como yo. Y si algunos salen a combatirme
es porque lo que yo digo hace peso y ronchas. Malo es cuando
nadie toma en cuenta lo que uno dice. Y yo digo parafraseando al
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cémico Garrik: ‘a los que me alaban los llamo mis enemigos y a los
que me atacan los llamo mis amigos’. Los que me alaban me hace
dano. Los que me combaten me estimulan. Los que me atacan son
menos hipdcritas que los que me exaltan.

Pero yo no le temo a la soberbia, a los despechos de mis enemigos
—o sea mis amigos—. Yo ataco para que me respondan. Yo no ataco
para que mis adversarios se rindan asi sin luchar. Detesto el con-
formismo de los intelectuales. Detesto la pasividad, el quietismo de
los que aceptan mis criterios, de los que no se atreven a refutarme.
Sefiores: las ideas hay que discutirlas. Que por ejemplo Arturo Uslar
Pietri dice que ‘la critica ha muerto’, bueno: vamos a discutir el
por qué Uslar dice eso. Que José Balza sostiene que Gabriel Garcia
Mirquez no es un buen novelista; discutamos eso. Que tal critico
dice que Jorge Luis Borges es el mejor narrador latinoamericano,
vamos a polemizar acerca de eso. Hay que discutir. Hay que plantear
problemas literarios, problemas artisticos, problemas culturales. Esa
es la Gnica manera de que surjan conceptos mds claros, de que floten
verdades, de que no surjan ni se acepten falsos valores. Los falsos
valores existen, precisamente por esa mala costumbre de no criticar,
de no discutir las creaciones literarias. Tan importante es esa actividad
que hace afos en la Argentina, Jorge Luis Borges y sus amigos se
dividieron en dos bandos: uno que defendia el compromiso social
del escritor y el otro que defendia el derecho del escritor a estar en
su torre de marfil. Lo hicieron premeditadamente, para acabar con
la modorra literaria que existia entonces en la Argentina.

Entonces, Chumaneque debes comprender y aceptar de que eso
de que me respondan y me ataquen es algo normal y muy propio
de la polémica literaria.
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II1

La critica literaria contribuye a darle mds amplitud a una obra,
contribuye a escudrinar cudles son sus verdaderos logros y cudles
son sus desaciertos. El critico bucea en todos los rincones de una
obra. Va miés all4 del ojo del lector comun. El lector comdn se
conforma con la anécdota, con la historia, con el drama. El critico
tiene otras preocupaciones. El critico es mds ambicioso. Benedetto
Croce dijo que el lector es un recreador —Sartre también lo dice,
pero sin aclarar que el maestro italiano fue quien primero dijo esa
frase— Si el lector es un recreador, entonces ;qué es el critico? Por
supuesto algo mds que un recreador.

Lo poco que puede entenderse de “Ulises’ se debe principalmente
a la labor de los criticos que se han dedicado a analizarla e inter-
pretarla paso por paso para ofrecer claridades al lector comdn que
encuentra muy dificil el camino hacia la comprensién de dicha obra.

Para penetrar en el mundo de William Faulkner se precisa de
la ayuda de los criticos. Para comprender el mundo Borgiano hay
que leer a Alicia Jurado, a Emir Rodriguez Monegal y a Guillermo
Sucre. Para conocer como ha sido nuestro proceso literario hay que
leer a Juan Liscano, Orlando Araujo, José Ramén Medina, Armando
Navarro, Julio Miranda, Alfredo Chacén, Pedro Diaz Seijas, etc.

:Quién puede negar lo positivo que hay en las criticas de Lovera
D’Sola y en las de Luis Alberto Crespo y en las de José Balza y en
las de Alicia Segal?

El critico es quien nos dice que en Borges se plantea el problema
del doble o destino comn, el tiempo y la busca. Que “Ulises’ es
un mondlogo interior. Que ‘Absalén, Absalén’ estd dividido en dos
planos como ‘La Casa Verde'. El critico nos dice que en ‘Los funerales
de la Mam4 Grande hay influencias de Kafka y de Hemingway.
Que Cortdzar tiene influencias de Borges y de Kafka. El critico es
quien sefnala como estd empleado el tiempo en ‘Pedro Pdramo’.
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El critico es quien senala lo logrado del lenguaje coloquial en ‘El
Osario de Dios’.

El critico habla del tiempo en las obras de Kafka y de la normali-
dad en los cuentos de Hemingway. El critico dice que Arturo Uslar
Pietri es mejor cuentista que novelista y que Isaac Chocrén es muy
bueno como dramaturgo; pero como novelista, no.

Pero el critico estd muchas veces presionado. Porque si no le
rinde tributo a tal autor, inmediatamente dicho autor lo considera
como su enemigo. Y como dijo alguien por ahi, aqui lo que existe
es una critica de alabanzas: ti me alabas, yo te alabo; pero nada de
indicar desaciertos. Hay que criticar sin temor, sin estar cohibido,
sin aprension. Eso si: con seriedad y sin intenciones peyorativas,
sin tratar de hacer de la critica un acto subjetivo para alabar a los
amigos y a los compadres.
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Nuevos cuentistas margariteﬁos7

Hace poco lef algunos cuentos de cuatro cuentistas margaritenos,
y me quedd la impresién de que estos nuevos narradores creen que
escribir es algo fécil y sencillo. Creen que basta con coordinar al-
gunas frases y remendar alguna anécdota cursi, para decir que han
creado un relato. No piensan que es cierto que son muchos los que
escriben, creo que son muy pocos los que escriben bien. Ellos estdn
como comprometidos en una competicién para ver quién escribe
el mejor ‘cuento’ acerca del cambio que se ha producido en estos
tltimos anos en Margarita, y por cada nueva tienda que se instala
surge un nuevo cuentista que inmediatamente escribe un relato con
el nombre de dicha tienda olvidando que ‘la literatura es revolu-
cionaria a partir de sus propios valores y no de aditamentos que le
son ajenos’. Tal vez no saben que —como decia Lautréamont— ‘no
hay que llorar en publico’.

Estos nuevos narradores estin desorientados. Por supuesto, en
la isla son muy escasos los que estdn en capacidad de orientar a un
nuevo escritor, y los que alaban a estos cuentistas, son personas
que no tienen la mds minima nocién de lo que es el proceso de la
creacion; no saben de la importancia del lenguaje, no saben que el
lenguaje es el pilar; es la columna, es la base que sostiene toda la
fuerza, toda la intensidad estructural de un relato. Entonces estos
nuevos narradores se sienten graduados de ‘cuentistas’ y los felicitan
diciéndoles: ‘han creado algo maravilloso, espléndido’. ;Y cudnto
dano le hacen a un escritor que estd comenzando; cuando le dicen

7 Guayke, Chevige: “Nuevos cuentistas margaritefios”, Diario de Oriente,
Barcelona, 28 de julio de 1976.
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que ha escrito una gran cosa! Porque puede suceder que después
dicho escrito no soporte a un andlisis riguroso.

La preocupacién de estos ‘cuentistas’ es la de comentar que ahora
el pescado estd mds caro, que ahora las arepas no son tan sabrosas
como antes, que tumbaron la casa de fulano para poner una tienda
que lleva ‘un nombre raro’ que ahora no se puede tomar la primera
comunién porque la ropa estd muy cara, etc, etc. Olvidan que si
bien es cierto que ‘Nuestra literatura no tiene por qué negarse nin-
gln tema, lo que si no puede hacer es renunciar a la conviccién y
a la autenticidad estética. Esta es su verdadera opcidn, so pena de
pasar por falsaria’.

Emiro Quijada es el autor de ‘En momentos como este’, cuento
ganador —conjuntamente con otro de un sefior de Pampatar— del
primer premio del concurso “Vicente Fuentes- 1975- que patrocina
la Casa de la Cultura de la Asuncién. Este cuento comienza muy
bien, pero luego se deja ir por un solo camino de desaciertos. Emiro
se dedica a rellenar y a coleccionar palabras que no aportan nada del
cuento: se dedica a exponer asi como un radio-periddico, los pro-
blemas de Margarita. Y no es que yo esté en contra de que se digan
los problemas que tiene la isla. Claro, hay que gritarlos, hay que
denunciarlos; pero hay otros medios para hacerlo. Pueden escribir
articulos, pueden pintar consignas, preparar carteles y pancartas,
etc, etc. Lo impropio es utilizar un cuento para hacerlo y mucho
menos cuando no se sabe hacer uso de las herramientas literarias.
Porque uno puede tomar como punto de partida para la creacién
literaria temas y circunstancias de nuestro pueblo, sin olvidar que
la literatura, que la creatividad no es esclava de la realidad ni de
lo textual ni de la légica de una experiencia. Por ejemplo, cierto
critico argentino le dijo a Garcia Mérquez que ‘Cien afios de so-
ledad’ era una novela reaccionaria. Y cudn equivocado estaba ese
critico, porque olvidaba que un narrador no es un simple relator
de experiencias; un narrador es el que desbarata una experiencia
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y la transforma y la nutre con invenciones. Todo narrador pierde
su potencial de creatividad e imaginacién cuando se le somete a
la rigurosidad, al dogmatismo de copiar la realidad: cuando se le
obliga a ser un simple repetidor de experiencias cuando se le priva
de la libertad de creacién. Son muchas las fallas que tiene el cuento
de Emiro Quijada. Igual sucede con el cuento de Rémulo Quijada
y con el de Ramén Fermin Prieto —ambos obtuvieron menciones
en el concurso “Vicente Fuentes'— Los cuentos de estos tres sefiores
adolecen de fallas tales como carencia de unidad interior, lenguaje
inapropiado, estructura andrquica, extremada preocupacién por la
ética y la pedagogia, carencia de toda técnica, lenguaje anacrénico,
uso desacertado de elementos poéticos, etc.

Todavia ninguno de ellos ha aprendido a calibrar el valor de la
palabra y como atin desconocen la precisién narrativa, toda la ac-
cién del relato se les diluye en simple enumeracién de experiencias.

Repito: no niego que se pueda llevar hasta el cuento. Lo que
sucede actualmente en Margarita pero hay que saberlo llevar, hay
que buscar las técnicas y el lenguaje que sirvan para impedir que
se pierda el valor literario del texto y para evitar todo retoricismo y
todo moralismo directo. Y es que el problema de Margarita no hay
que plantearlo a nivel de la tienda tal o del producto tal, hay que
plantearlo a nivel del problema de la identidad; hay que plantearlo
asf como lo hace en poesia el poeta Angel Félix Gémez. Lean ‘Los
olvidos’; lean ‘Salitre’ y lean ‘Cansado de tanta muerte’ para que
interpelen mejor todo cuanto estoy diciendo aqui. Pero, ;qué ocurre?
Que Angel Félix Gémez es un poeta que conoce su oficio, que sabe
lo que es el lenguaje, que sabe establecer limites entre la realidad y
el acto creador.

Sin embargo lef un cuento de Herndn Herndndez Ledn: ‘Sin
nombres sin rostros’ que tiene ciertas diferencias con los de los otros
tres autores. Inclusive, hay en este relato fragmento donde estd pre-
sente el realismo mdgico o lo fantdstico. Lean ‘al fin podia darle un
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poco de paz a su alma cansada; se dejé llevar por esta sensacién de
tranquilidad, pudo sentir como su cuerpo material se iba elevando,
prontamente se vio flotando en el espacio, en un instante casi pudo
tocar las aves, siguid elevdndose sin poder evitarlo, hasta perderse
en las alturas, traspasando nubes, aspirando la brisa, o bandndose
con aquellos colores que componian el arco iris.

Por supuesto que éste relato tiene también muchas fallas, pero
estd mejor trabajado que los otros y no adolece de tanto retoricismo.

Quiero aclarar que no estoy en contra de que en Margarita
surjan nuevos narradores. Al contrario es algo que me alegra y me
entusiasma porque yo soy partidario de que en la isla se integre un
buen movimiento literario. Y cuando escribo estas cosas lo hago con
la buena intencién de sehalar fallas para que estos nuevos narradores
las tomen en cuenta y partiendo de alli puedan llegar a una nitida
concepcidn de lo que es escribir un relato. Y conste que no me con-
sidero enemigo de estos narradores. Por ejemplo, Rémulo Quijada,
mds que un amigo es mi hermano y con el profesor Fermin Prieto
siempre he mantenido una buena amistad.

Puedo indicarles a estos nuevos narradores que para llegar a
escribir bien hay que leer y escribir mucho, constantemente. Hay
que tener conciencia de lo que es el tiempo en la narracién, y para
ello nada m4s indicado que leer ‘La Evolucién Creadora’ de Henri
Bergson, o algunos relatos de Jorge Luis Borges. Hay que saber
hilvanar la unidad interior de un relato. Hay que saber elegir las
palabras precisas. Hay que buscar el lenguaje mds s6lido. Hay que
saber redondear la narracién. Hay que leer a Kafka, Poe, Borges,
Rulfo, Cortdzar, Julio Garmendia, Macedonio Ferndndez, Adriano
Gonzidlez Ledn, José Balza y a todos los nuevos narradores venezo-
lanos (Francisco Massiani, Humberto Mata, Ednodio Quintero,
Gabriel Jiménez Eman, Luis Britto Garcia, José Napoledn Oropeza,
Laura Antillano, Felipe Mdrquez, Saél Ibdnez, etc.).
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De Chevige Guayke a los escritores®

Hay muchisimos escritores que publican sus libros y casi nunca
encuentran quien les haga un comentario, quien se los critique.
Aparte de eso no cuentan con los medios econémicos necesarios para
darles una buena publicidad. Por esa razén son muchos los libros de
novela, cuento, teatro, poesia, ensayo, etc, que pasan desapercibidos,
son muchos los libros que con todo y ser valiosos permanecen en
la clandestinidad.

Y es que los que hacen comentarios de libros, siempre se cifien
al falso criterio de que solamente deben ser comentados las obras
de autores ya conocidos, de autores célebres. Ellos piensan que van
a comentar un libro de alguien que nadie conoce. Cuando la 16gica
indica que hay que hacerles la critica para que los lectores se enteren
de que existe este escritor, para que el lector se preocupe por buscar
el libro y leerlo. Son muchas las anécdotas acerca de escritores que
nunca fueron tomados en cuenta por determinados criticos y que
mds tarde fueron reconocidos como notabilisimos autores. Tenemos
el caso del poeta José Antonio Ramos Sucre que en su tiempo no fue
bien valorizado, que en su tiempo no pasé de ser para los criticos
nada mds que un erudito, un letrado y que mds tarde cuando la
generacion del cincuenta con el poeta Juan Sdnchez Peldez como
guia —realiza una revisién de nuestro proceso poético—, tuvo que
ser considerado como uno de nuestros mejores poetas. A partir de
ahi José Antonio Ramos Sucre dejé de ser un desconocido, a partir
de ahi, Ramos Sucre empezé a ser leido y estudiado. Son muchos
los que hoy exaltan las virtudes literarias de Ramos Sucre. Lo hace

8 Guayke, Chevige: “De Chevige Guayke a los escritores”, Diario de Oriente,
Barcelona, 24 de octubre de 1976.
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un José Balza; un Guillermo Sucre; un Francisco Pérez Perdomo;
un Juan Liscano; un Eugenio Montejo; un Carlos Augusto Ledn;
dice Orlando Araujo que Carlos Augusto fue quien primero estudié
seriamente a Ramos Sucre; un Rafael Angel Insausti, etc.

Hay ejemplos regionales, nacionales y universales, muchas veces,
los criticos sienten como vergiienza de comentar la obra de algin
autor de alld de su misma tierra porque dicho autor todavia no ha
ganado el Premio Nobel de Literatura. En mi caso debo sefalar
que muchos de mis comentarios han sido dedicados a escritores de
alld de Nueva Esparta; Luis Castro; Efrain Subero; Francisco Ldrez
Granado; Angel Félix Gémez; Ivin Gémez; Gustavo Pereira, Jestis
Rosas Marcano, etc.

También he escrito acerca de José Antonio Ramos Sucre y acerca
de Adriano Gonzdlez ledn y acerca de Alfredo Armas Alfonzo y acerca
de Ednodio Quintero y de Sael Ibdfiez y de Gabriel Jiménez Emdn.

Creo que Juan Rulfo es el dnico narrador latinoamericano que he
comentado. Y tal vez he escrito nada acerca de algin autor universal.

La tarea es o debe ser global, pero ddndole prioridad a nuestros
autores.

Mi intencién es la siguiente, amigos escritores; estoy interesado
en las obras de todos ustedes; quiero tener sus libros de poemas,
sus libros de cuentos, sus novelas, etc. Escritores cristianos o he-
rejes; escritores costumbristas, romdnticos o surrealistas; escritores
que siguen a Cortdzar o a Garcia Mdrquez, a Vargas Llosa o a
Carlos Onetti o a Vallejo, a Neruda o a Octavio Paz, a Borges o a
Ernesto Cardenal, a Nicolds Guillén o a Walt Whitman, a Rafael
Cadenas o a Ramén Palomares, a Luis Britto Garcia o a Arturo
Uslar Pietri, a Don Rémulo Gallegos o a Caupolicin Ovalles, a
Andrés Eloy Blanco o a Faulkner, a Proust o a Joyce, a Dos Passos
o a Argenis Rodriguez, a Chevige Guayke o a Oswaldo Trejo, a
Guillermo Meneses o a Salvador Garmendia. Escritores de Sucre,
de Monagas, de Anzodtegui y de Nueva Esparta y de Bolivar y de
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Amazonas y Delta Amacuro. Escritores de toda Venezuela, deseo
tener sus obras para comentarlas. Mi unica intencién es la que se
conozcan sus libros. Pueden enviarme sus obras a esta direccidn:
CALLE AVILA CON CUMANA, NUMERO 21. LA CORTADA
DE CATTA, CARACAS.

Cuenten con ‘Diario de Oriente’ y conmigo para sus trabajos
literarios sean conocidos por los lectores de toda Venezuela; para que
sus trabajos sean conocidos por otros criticos, para que sus trabajos
sean valorizados, para que se sepa que en nuestro pais hay gentes
preocupadas por la cultura, que hay hombres jévenes humildes que
tienen inquietudes literarias.

Amigos escritores unidos por la cultura y por el arte y por la
ciencia y por nuestro pueblo.
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Para hablar de los nuevos escritores’

Actualmente estoy mds preocupado, mds interesado por el trabajo
de los nuevos autores que por el de los ya consagrados. Los primeros
necesitan un estimulo constante y sincero, nada de destruirles todo
cuanto escriban y nada de alabarles todo cuanto escriban; pero hay
que tomarlos en cuenta, hay que ofrecerle una solidaridad que les
permita sentir que la literatura no es un camino equivocado ni es una
ociosidad sino un modo de reflejar algo que estd latente alli en esa
zona de la imaginacién tan nutrida de realidades. No me detiene el
criterio de los que dicen ‘para qué publicarles a los que comienzan’;
ni el consejo que siempre da a los jévenes cierto intelectual, ‘escribe,
pero no publique todavia, tal consejo lo dard manana, lo dard en
el ano dos mil, lo dard siempre y los nuevos narradores y poetas
tendrdn que abstenerse de publicar nada porque asi le recomienda
el intelectual. Por supuesto, no hay que publicar todo, no hay que
publicar la primera guaracha, pero si se pueden publicar ciertos tra-
bajos que tengan un minimo de redondez, que tengan coherencia,
se les observe limpieza y presenten cierta bisqueda, porque tampoco
hay que decirles escriban como Pound, escriban como Whitman,
escriban como Eliot, y entonces si se les podrd publicar. No hay
que utilizar como ejemplo a los grandes creadores para ‘medir’ la
calidad del que comienza a escribir, hay que basarse, eso si, en el
trabajo que tenemos ante los ojos, en la propuesta que estd alli, en la
personalidad del texto. Tampoco me agrada esa actitud de maestros
que pretenden asumir algunos autores, yo considero que lo esencial
no es dar ‘lecciones’, no es presentarse uno como un ‘manual’; me

9 K. Pitdn, Francisco (seudénimo de Chevige Guayke): “Para hablar de los
nuevos escritores”, Diario de Oriente, Barcelona, s. f.
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decido por la conversacién, hay que conversar sin creer que se estd
en una escuela, sin creer que uno es el que ‘lo sabe todo’, que uno
es el que conoce todos los secretos de la literatura.
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El problema de ser escritor'

Temprano mismo adquiri conciencia de escritor. Apenas me percaté
que mi finalidad en la vida era la de ser escritor, me di a la tarea de
cultivar mi oficio. Empecé a construir mi mundo.

Asumi actitudes de Dios (ya lo dijo en su Arte Poética, el poeta
chileno Vicente Huidobro, ‘el poeta es un pequeno Dios). Y em-
pecé a ser el solitario del puerto, el solitario del muelle y frente a
mi danzaban nostédlgicamente las gaviotas y algtin perro fastidiado
ladraba en algiin barco triste y el creptsculo era una despedida
alld en el horizonte y extendia mi sensibilidad hacia otro punto
y penetraba en mis ojos la soledad de la plaza Arismendi (yo no
sabia entonces que un bardo ruso decfa: ‘quiero amar para escribir
del amor... quiero ver... vivir... para escribir de la vida)... y po-
dia ver a Chico Capitdn sentado en algiin banco, con las piernas
cruzadas, hablando en francés y evocando mares y puertos y luego
el cuerpecito de Agripina Guasaka imitando la forma del puerto,
escarbando en la playa, con un trapo en la cabeza... Tiempos para
almacenar imaginaciones... entonces vivia en aquella casa siempre
llena de madera... después en la casa de Papachd, entre el callején
Bruzual y el callején La Perla. .. Papachi era como una leyenda: tuvo
noventa y nueve casas... encontrd una baliza muy grande alld en la
playa de Marfa Libre —cuentan que estaba repleta de morocotas—;
refieren que fue perdiendo el juicio y comenzé a enterrar botijuelos
en todos los solares de Juangriego. Entonces vinieron los ahogados
y aquellos entierros todos los domingos en la tardecita porque a las
gentes les gustaba morirse los sabados y José Perico salia a beber todo

10 Guayke, Chevige: “El problema de ser escritor”, Diario de Oriente,
Barcelona, 14 de agosto de 1976.
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vestido de blanco como un palomino oloroso a naftalina, a badl o
a recuerdo de difunto y las vendedoras bajo la mata de limén que
estaba detrds de la casilla de José Rafael... ahi se morian de la risa:
Rita Chicona, Josefita, Adelaida, Maria Diluvina, Pedro Polero,
Asciclo, Fernanda, Bocho, Picho, y la calle Aurora tan solitaria que
cualquiera podia pasar desnudo y nadie se daba cuenta y la calle
de la iglesia con unos pilares de ladrillos rojos y un arco formado
con hojas de todas clases y los musicos llevando la musica a todos
los rincones del puerto: Maneque con el violin, Lencho con el
cuatro y Eliseo con la trompeta y los cohetes que hacia Horacio el
de Giirigiiire y los tarros en las fiestas de san Juan Evangelista. ..
... (‘Claro que es muy dificil que el artista deje de ver la realidad
de todos, pero lo cierto es que no la ve como desea el politico, como
lo queria el industrial, la ve de acuerdo con las condiciones personales
y con su propia capacidad de expresar esa imagen. De lo contrario,
no hace arte, sino literatura aplicada a fines distintos de los que él
considera imprescindibles: los de lograr el conocimiento en funcién
de camino de perfeccién. Tal vez podriamos llegar a la divisién entre
literatura util y literatura artistica; entre literatura aplicada y literatura
pura. Es evidente que todo lo que es informacién cientifica o perio-
distica puede ser literatura si estd realizando y aprovechando de tal
manera que venga a decir —con palabras escritas—, una imagen total
del hombre o llegue a resumir la intencién humana de un problema
esencial, uno de esos problemas que han preocupado al hombre. No
son muchos: podrian tal vez, unirse todos en la pregunta de qué es
lo que corresponde a la realidad y qué es lo que hemos inventado.
Ante esa pregunta, todo pasa como a través de un filtro: Dios, el
tiempo, el alma, la realidad exterior, el pensamiento, las sensacio-
nes, los sentimientos y solo quedan fuera las convenciones: lo que
evidentemente estd formado por acuerdos entre hombres: las leyes,
las costumbres, los trajes, los usos corteses. Aunque ello también
sirve de material para la literatura —para el arte literario—, cuando
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un auténtico artista sabe trasladarlo de lo puramente anecdético a
la perenne expresién que no se cifie a especial circunstancia. Para
terminar, podrfamos decir que todo es literatura y todo sirve a la
literatura y, en cambio, la literatura no puede ser utilizada fuera
de su propio y exacto significado —que es la expresién del hombre
artista— sin desvirtuarla y destruirla’. Guillermo Meneses).

Era la vida moviéndose en mi imaginacién. Era el ambiente
aduendndose de mi sensibilidad. Era Juangriego queddndose en
mi palabra. Era el reloj de la iglesia ensendndome la infinitud del
tiempo. Era la lluvia dictdindome un poema en aquel cuarto de
mis primeras canciones. Era magdalena tomdndome la mano en el
mueble de Icha. Era Rita colocando en mi pecho un cuadrito de
no recuerdo cudl santo para que me calmara un dolor de oidos. Era
la vida ensendndome a ser escritor. Eran mis perros reafirmando el
pensamiento de Schopenhauer: ‘mientras mas conozco a los hombres
mds quiero a mi perro’. Era el amor aniddndose en mi lenguaje. Era
Alberto Rodriguez dindome una leccién practica acerca del suicidio.
Todo para ser escritor. Todo para quedarme metido en un cuarto
escribiendo desde las seis de la manana hasta las doce del medio-
dia. Todo para que me tildaran de vago y de que era una caliente
cama y que solo servia para dormir con unos gatos blancos y para
no buscar trabajo decia que estd escribiendo un libro. Solamente
Ronald y Rémulo entendian mi oficio. A excepcién de mis dos
amigos, todas las gentes de mi pueblo trataron de frustrarme. No
podian verme en la calle porque ahi mismo empezaba a gritarme
‘Lleven ese loco para el manicomio’; y los padres les prohibian a
sus hijos que cuidado con ponerse a conversar conmigo. Todo por
ser escritor. Es tabt ser escritor. Y hasta pensaban —no sé si todavia
lo siguen pensando— que yo era un pederasta: afortunadamente no
naci con esa debilidad; pero Walt Whitman era pederasta lo mismo
que Marcel Proust y Paul Verlaine y Oscar Wilde, etc, etc y quién
puede negar su grandeza de escritores; quién puede borrarlos de la
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historia universal de la literatura. Es un problema ser escritor. La
gente piensa que escribir no es un trabajo; piensan que es un pa-
satiempo. Por ejemplo, un juez me pregunt6 que qué haciayo y le
dije que era escritor y el DOCTOR me respondié: ‘ENTONCES
USTED NO SIRVE PARA NADA'. O sea que, segln este juez,
Rémulo Gallegos no servia, ni servia José Rafael Pocaterra ni Manuel
Diaz Rangel ni Ramén Diaz Sdnchez ni Andrés Eloy Blanco ni
Enrique Bernardo Nufiez, ni Luis Castro ni José Antonio Ramos
Sucre ni Juan Vicente Gonzilez ni Andrés Bello ni Fermin Toro
ni... La verdad es que se necesita ser un mediocre, un incapaz para
decir que un escritor no sirve para nada... Entonces ;qué significa?
Marx en el pensamiento universal... ;qué significan Aristdteles y
Sécrates y San Agustin y Ortega y Gasset? ;Cudl es la importancia
de Homero y de Virgilio y de Shakespeare?

Lo importante es no dejarse derrotar por los ignaros, por los que
no saben lo que es el mundo de las ideas, por los que no saben qué
es la palabra, por los que no saben qué es la imaginacién... yo no
me dejé vencer, al contrario; yo los derroté con mi voluntad, con
mi empefio, con mi fuerza espiritual, con mis razonamientos, con
mi humor negro, con mi destino de escritor, con mi humildad...
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Ganar premios: ¢ Buen escritor?!

Todavia hay gente ingenua. Todavia hay quienes quieren prestarse
para servir de escalera a otros picaros. Da ldstima que gente joven,
con un futuro esplendoroso en el hechizante mundo de las letras,
no se dé cuenta de la realidad literaria de Venezuela y pretenda
defender a ciegas a determinados escritores que por el hecho de
haber obtenido uno que otro premio son tenidos como celebrida-
des intocables, de quienes no puede decirse absolutamente nada
porque de inmediato aparecen sus serviles con un curriculum que
no muestra mds que un cursi inventario de premios. ;Y un premio
es sinénimo de calidad literaria?

;Obtener un premio, ganar un concurso de cuento, de poesia o
ensayo, da pie para asegurar que el ganador es un magnifico cuen-
tista, un excelente poeta o un culto ensayista? Si nos atenemos a lo
que estd ocurriendo con algunos concursos tenemos que denunciar
que muchos de esos premios se conceden por recomendacién o por
amistad entre el jurado y alguno de los participantes, también pue-
de ocurrir porque el jurado no sea el mds apropiado para calificar,
juzgar ciertas obras. Los casos son muchos; no alcanzan los pelos
de la cabeza para contarlos; pero aqui vamos a mencionar algunos
que interesan a los seguidores de escritores como Gustavo Pereira,
Edilio Pena y Chevige Guayke.

Edilio Pefa participé con su libro ‘Cuando te vayas’ en la Bienal
Ramos Sucre; en esa ocasidn estaba como jurado aparte de Norbith
Graterol y Luis Britto Garcia, Alfredo Armas Alfonzo. En uno de
los cuentos encontramos que Pefia nombra a Armas Alfonzo ;quién

11 Marfa Valderrey (seudénimo de Chevige Guayke): “Ganar premios: ;Buen
escritor?”, s. f.
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asegura que dicho jurado no se incliné por ese libro por el hecho de
que alli lo nombraran? Vaya a usted a saber. Chevige Guayke escribe
su cuento ‘Paique’ y al final pone una nota como implorando que le
dieran el premio porque él estaba mal, puso una groseria: ‘estoy j...’
eso lo sabe todo el mundo porque sali6 en la prensa, mejor dicho,
en El Nacional del 30-07-74 ;quién quita que por cierta ldstima el
jurado sin atenerse a la calidad o no calidad de ‘Paique’ decidiera
darle el premio a Chevige Guayke? Vaya usted a saber.

En cuanto a Pereira, nos llama mucho la atencién que desde que
sus amigos dejaron de estar metidos en jurados de poesia, no ha
vuelto a ganar mds premios y eso que participa en cuanto concurso
aparece por ahi. Sefior Wilfredo: no trate de querer tapar la luz del
sol con un dedo.
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El problema de la publicacién'?

Tomds Ramén Aumaitre nos envié un folleto multigrafiado en el
cual refiere, unas veces colérico como un perro tocucho y otras con
sarcasmos y humor negro, su insélita odisea en busca de quien le
publicara un libro. En la instruccién aboga por el surgimiento de
agitadores, de provocadores culturales dice que hace muchisima falta
el francotirador cultural; se basa en que él observa una acentuada
pasividad entre los escritores venezolanos, ninguno quiere promover
rebeliones, colgar de los postes a tanto infame; senala que hace falta
un levantamiento de locos que incendien glorias inventadas, que
rompan las vidrieras de tanto escritor burdcrata, proxeneta de cada
falsedad, ‘;es que no se hastian de roer mezquindades y de lamer
rodillas?” pregunta el senor Aumaitre y luego de ratificar que para
lograr estremecer el mistico pais de la literatura hay que gritar muy
fuerte, pasa a referir su aventura: ‘me toc ir de editorial en editorial
con los manuscritos de unos 30 poemas. Yo soy muy informal; no
me preocupa la vestimenta y tengo una barba cargada de piojos y
chiripas, tal vez por eso fue que en la primera editorial me confun-
dieron con un pordiosero, me dieron un real y me dijeron que me
marchara. No lo devolvi porque me hacia falta para pagar el autobus.
Segui mi recorrido. Llegué a otra editorial: me atendié un sefior muy
amable, sonriente, me obsequié café y muy emocionado tomo mi
manuscrito: no voy a negar que yo estaba muy nervioso. El sefor
terminé de leer y por la expresion de su rostro supuse que la respuesta
iba a ser positiva. ;Trajo su curriculum? Pregunté en senor y yo le
respondi que lo Gnico que tenfa era mi certificado de sexto grado;

12 Guayke, Chevige: “El problema de la publicacién”, En: “De lo que nadie
habla”, Papel Literario de E/ Nacional, Caracas, s. f.
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mis vale que no, el editor se enfurecié y dijo que jni loco le publico
yo a un desconocido! ;Quién demonios me garantiza que usted pueda
ser un nuevo Lautréamont, un nuevo Rimbaud? nadie, nadie me lo
garantiza. Otra vez en la calle, pero lleno de optimismo porque mi
criterio era que no todos debian tener el mismo concepto mezquino
para publicar el libro de un iniciado en la poesia. Entré a una tercera
editorial; pero en esta ni siquiera me dejaron hablar. Apenas asomé
la cabeza, alguien me grit6: {Vdyase, véyase, los poetas no solo son
unos mentirosos como decia Platén y Nietzsche, sino que son un
mal negocio, son aves de mal agiiero, vdyase, vdyase, no me eche a
perder el dia! No me quedé mds remedio que irme todo admirado
del extraordinario olfato de aquel senor. Contintie mi odisea siempre
sin perder la paciencia, porque en un pais tan absurdo como el que
tenemos no es recomendable perder la paciencia asi por asi. Llegué
a otra editorial y me anunciaron que ellos no publicaban obras de
autores venezolanos porque nadie los compraba. No quise seguir
insistiendo; ya tenia hambre, rabia y escozor. Me fui para la pensién
y me acosté en la facilidad que tiene Argenis Rodriguez para que le
publiquen todas las tonterias que escribe; lo mismo Juan Liscano
cuya poesia no tiene los méritos de la mia, lo mismo Francisco
Massiani y Luis Beltrdn Guerrero que apenas mueve la plancha le
publican un libro con cien mil articulos cansones, lo mismo a Denzil
Romero que vive plagiando a Kipling y a Borges. En cambio, a mi
no me publican un poemario jqué desgracia!’.
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Crisis de la literatura venezolana'?

Aqui todo estd en crisis y asi serd durante muchos lustros, porque
la politiqueria y la voracidad comercial se han aduehado del pais
y lo tienen asfixiado, lo tienen oliendo flatulencias y comiendo
migajas fecales.

El petréleo solo ha servido para enriquecer a unos pocos. La
Reforma Agraria se quedé simplemente en una ley. Los lideres se
han corrompido de uno u otro modo. De nada sirve estar capaci-
tado: los mejores puestos, los mejores cargos serdn mds cerca de los
que tienen el poder. Con razdén ha escrito el poeta William Osuna:
‘Santa Venezuela, no tengo nada que obsequiarte a ti, patrona de la
mierdofilia’. Los traidores y los tracaleros, los avaros y los desvergon-
zados, han hecho de este pais una porquerfa, un corral de puercos.

La literatura, por supuesto, no escapa a la crisis del pais. También
ella estd viviendo su crisis. Tanto los poetas como los narradores
prefieren la evasién, prefieren huir ‘del mundanal ruido’, antes que
darse cuenta de un pais que durante més de cincuenta anos solo ha
servido que lo humillen y lo usen como pelota de futbol y como
sparring y como bufén y como basurero y como papel higiénico.
Ante ese panorama, los narradores y los poetas —{Oh ciudadanos
elegidos por los dioses! ;Oh, ciudadanos que temen contaminarse
de realidad, que temen abrir los ojos ante la historia, que despre-
cian la palabra ‘pueblo’ y andan ciegos por las calles para no ver las
cotidianidades!- se hacen los locos, se hacen que no saben nada,
los que ‘yo nada tengo que ver con eso’. Su problema, su preocu-
pacién, es la palabra y nada més que la palabra. Su lucha es con la

13 Guayke, Chevige: “Cirisis de la literatura venezolana”, Diario de Oriente,
Barcelona, 1976.

66



lingiiistica y con las codificaciones semioldgicas. Lo demds no les
interesa. Ellos no son seres vulgares, cotidianos, para andar viendo
realidades. Su mundo es el de la metafisica, el de las abstracciones,
el de los conceptos etéreos, el de los buceos en las profundidades
eréticas del lenguaje. No quieren saber nada de su tiempo. Quieren
vivir hacia adentro. Solo les concierne su yo, solo les concierne su
pais interior. Todo cuanto acontece afuera es extempordneo para
ellos, los escritores de la evasién y el pantallerismo. La posibilidad
de ser entendidos por seres vulgares los llena de aprensién. Detestan
todo lenguaje que lo aproxime a lo accesible porque podrian ser
considerados como escritores ‘populares’. Cuidan su intelectualidad.
Prefieren ser herméticos antes que caer en el inventario de lecturas
preferidas por esa cosa que llaman pueblo. Son escritores doma-
dos, ganados para aplaudir publica o silenciosamente al sistema
capitalista. Son los alcahuetes de los senores del poder. Escriben
con mucha delicadeza, tratando de que la mdquina no haga mu-
cho ruido, deleitédndose con la sinfonfa ndmero 9 de Beethoven,
suspirando después de concluir cada frase o cada verso, olvidando
toda necesidad fisiol6gica, pensando en Paris o en Londres. Cuerda
de pantalleros que solo cuidan su libertad, su comodidad, su pais
individual, particular. Estdpidos que atin siguen creyendo que son
seres excepcionales, que son seres puros y sacralizados.

Pocos como el poeta Gustavo Pereira para mantener, contra vien-
to y marea, una conducta poética, una verticalidad a toda prueba.
Pereira sigue siendo fiel a su concepcién de la poesia, no ha dado
marcha atrds para ponerse a tono con las modas literarias, como
han hecho muchos poetas dominicales, ahitos de Barthes y perse-
guidores de glorias periodisticas. Pereira no ha pasado al grupo de
los silenciosos, de los que dicen ‘nosotros no nos metemos en nada,
nosotros somos muy cristianos, solo Dios puede arreglar esto, mds
nadie’. Es un poeta que sigue en pie de lucha con una palabra que
no anda titubeando entre el existencialismo y el surrealismo, con

67



una palabra sencilla, pero bien cincelada, bien trabajada. Aquel
Gustavo Pereira de ‘Preparativos de viaje’ y de ‘En plena estacién’,
es el mismo poeta que hoy nos dice:

En el ano 1963:

cuando la policia pateaba nuestras canciones

las muchachas asomadas a las ventanas

nos lanzan besos furtivos

Han pasado los afos

Algun dia otros poetas hardn otros versos que

también pateardn

y serdn olvidados como los nuestros

asi como aquellas muchachas nos olvidaron.

Victor Valera Mora es otro que sigue siendo fiel a su Amaneci de
bala’. Ramén Palomares no ha sido ganado para los experimentalis-
mos amanerados y opacos. Aun Cadenas, con todo y su aislamiento,
pertenece al reino de este mundo. Ramén Querales estd escribiendo
un libro irreverente, una poesia de rupturas, de encuentros, sin
olvidarse del amor. La crisis de la literatura no estd en ellos, estd
en los titiriteros de la palabra, en los que buscan una escritura
sodomita, una escritura elitesca. Pero, lo que realmente queremos
plantear es que después de esos poetas del sesenta no ha hecho acto
de presencia otro grupo de importancia. Hay nombres aislados: El
William Osuna de ‘Mds si yo fuese poeta, un buen poeta’; el Eduardo
Sifontes de ‘Las conjuraciones y otros poemas’; el Earle Herrera
de ‘Pendltima tarde’ y el Santos Lépez de ‘Otras costumbres’. Los
otros poetas andan desconcertados. Parece que su interés es el de la
figuracién. Son mds teéricos que creadores. Devoran cuanta revista
extranjera cae en sus manos para imitar a los escritores extranjeros.
No escriben nada que valga la pena, nada que emocione, nada que
inquiete, nada que moleste. Su escritura es pacifica, domesticada,
servil, desabrida, impoluta, beata. Pretenden ser los abanderados
del surrealismo, pero repitiendo exactamente lo que ya dijeron e
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hicieron Breton y Aragén y Artaud y Arp y Soupault y Péret y Char.
Sus columpios son el surrealismo y el texto plano (la textualidad).
Se comportan como computadoras. Escriben para no decir nada.
Parece que no tienen nada que decir. O quieren aparentar (es una
pose intelectualoide) que no tienen nada que decir. Juan Liscano
afirma que los pantalleros de los grupos (;?) Trafico y Guaire ‘han
iniciado una ruptura no solo con sus companeros de ayer, sino con
los pardmetros criticos de los creadores del sesenta’. Eso es falso. Esos
seforitos no estdn rompiendo con nada, esos sefnoritos no son mds
que unos laganosos de la literatura venezolana, esos sefioritos solo
buscan un espacio para escandalizar y hacerse de una fama farandu-
lera. Los del grupo (;?) Guaire quieren meter el contrabando de una
poesia y que visceral, nacida, creada, en los portones del trasero. Y
lo cierto es que, con unas dos o tres excepciones, los nuevos poetas
venezolanos no sirven para un carajo. Solo quieres posar, ser galanes,
ganarse una invitacién para cada congreso de escritores.

Con la narrativa viene sucediendo algo parecido. Muchos de los
nuevos narradores estdn creando una literatura desganada, como
sacada de una nevera y no de un pais que estd a punto de reventar
porque ya no soporta tanta iniquidad, tanta fetidez. En el sesenta solo
Adriano Gonzdlez Leén produjo, escribié, una novela importante:
‘Pais portitil’. Después vino ‘Abrapalabra’, de Luis Britto Garcia. Y
ahora el panorama es desconcertante: no tenemos un narrador que
valga la pena. Entre los nuevos narradores no hay ninguno que se
salve. Tal vez podria salvarse el Earle Herrera de ‘Sdbado que nunca
llega’. M4s nadie. La crisis existe, yo no la estoy inventando. La lite-
ratura venezolana es muy floja y estd repleta de pajaritos prenados...
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Critica - acritica'®

En Venezuela no abundan los criticos. Hay muy pocos y solo dos o
tres pueden ser considerados como buenos o mds o menos aceptables.

Otros son simples resenadores de libros o de actos culturales.
De todos modos. Criticos y reseniadores estin quejandose de que
no pueden desarrollar sus actividades porque tanto los periédicos
como las revistas viven rechazando sus colaboraciones.

Es necesario decir que todos esos sefiores —al menos los que estdn
involucrados en la ‘polémica’ sobre la critica en el pais— no son més
que unos farsantes. Esos sefiores son insinceros. Son cinicos y solo
podrdn enganar a los incautos. Otros podrdn quejarse, pero ellos
no. Desde hace mucho tiempo, esos ‘polemistas’ han controlado y
manipulado muchisimas pdginas literarias y culturales de Venezuela.
Siempre les ha sobrado espacio en los periédicos y en las revistas
para hacer sus criticas ‘interesadas’.

El director de El Papel Literario, Luis Alberto Crespo, sabe muy
bien a quien puede excluir de su némina de colaboradores, sabe
muy bien a quien puede aceptar y a quien puede rechazar. En su
lista negra no estd ninguno de los sefores que estin metidos en la
polémica. Pablo Antillano no tiene ninguna autoridad para hablar
de que fulano no escribe porque sus ‘palabras’ son tabd en el pais.
Toda la gente que el menciona en su manifiesto ha gozado siem-
pre del privilegio de ver publicado todo cuanto escriben. ;Quién
rechaza los articulos de Dénzil Romero? ;Quién rechaza las criticas
de Adriano Gonzilez Leén? ;Quién devuelve un comentario de
Orlando Araujo? Juan Carlos Palenzuela no es ningtn ‘nifio terri-
ble’ de la critica venezolana: cuando él cuestiona a cierto artista es

14 Guayke, Chevige: “Critica-acritica”, Diario de Oriente, Barcelona, 1976.
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porque estd bien apoyado y porque sabe que seguird metido en la
rosca de los criticos institucionales.

¢Y qué va a ocurrir cuando la polémica tome otro rumbo? ;Qué
va a suceder cuando alguien salga y diga cosas que ‘no deben de-
cirse’? Bueno de inmediato el poeta equino Luis Alberto Crespo
dird ‘esto se acabd’ y todos los protagonistas de la polémica ficticia
estardn de acuerdo con el autor de novenario. Todos esos sefiores
no son mds que unos pantalleros. Crespito deja que participen en
la polémica todos los gatos que él puede controlar. Dificilmente
dejard que participe alguien que no pertenezca a la rosquita que
durante muchos afos ha manipulado todo lo concerniente a la
critica literaria o cultural.
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Sin criticos literarios®

En Venezuela no hay auténtica critica literaria. Nuestros ‘criticos’
hablan bien o mal de un autor de acuerdo a sus conveniencias: si
les da prestigio, hablan bien... si no pueden sacarle provecho, ha-
blan mal. Aqui hay poetas y narradores que deben hacer ‘regalitos’
para que los ‘criticos’ comenten favorablemente sus libros. En ese
sentido, tanto los autores como los ‘criticos’ son unos deshonestos.

Cuando uno de esos ‘criticos” estd enemistado con algin autor,
aprovecha esa circunstancia para enjuiciar negativamente todas las
obras de dicho autor.

Ningun ‘critico’ que tenga aspiraciones de ubicarse bien ubicado
dentro del Poder Cultural, caerd en la tonterfa, en el error, de criti-
car desfavorablemente a los emperadores de la literatura nacional.

:Quién puede confiar en las ‘criticas’ de un Roberto D’Sola?
nadie: aparte de que no sabe escribir, sus juicios son muy pobres
y muy ‘interesados’. Todos sabemos que para él la literatura no es
mds que una maquina de hacer billetes. Lovera D’Sola sabe sacarle
provecho a sus ‘positivas notas criticas’.

;Quién puede confiar en las ‘criticas’ de Juan Carlos Santaella?
nadie: él se estd preparando para heredar algtn alto cargo dentro
del engranaje cultural y, por consiguiente, cada uno de sus escritos
tiene la misién de aflojar prebendas y posibilidades. Santaella sabe
por qué habla bien de Juan Liscano, de José Balza y de Elisa Lerner.
Santaella no es tonto para perder su tiempo escribiendo ‘criticas’
sobre libros de autores que no estdn bien ‘enchufados’.

:Quién puede confiar en las ‘criticas’ de un Manuel Bermiddez? na-
die: a ¢l le interesa hablar bien de la obra de Dénzil Romero porque son

15 Guayke, Chevige: “Sin criticos literarios”, s. i.
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amigos. . . y le interesa hablar bien de los ‘cuentos’ de Guillermo Morén
porque de ese modo asegura la publicacién de un libro por medio de la
Academia de la Lengua.

¢Quién puede confiar en una ‘critica’ de José Napole6n Oropeza?
nadie: para él, quien no escriba como José Balza o como ¢él mismo, es
un pobre escritor.

Las ‘criticas’ de Ludovico Silva carecen de seriedad: segtin él todos los
poemarios que se publican diariamente en Venezuela son extraordinarios,
maravillosos.

Las ‘criticas’ de Antonieta Madrid estdn escritas para ser entendidas
por ella misma y por los mercenarios del estructuralismo.

:Quién puede confiar en las ‘criticas’ de José Balza? nadie: para ¢l es
‘pobrisima’ toda escritura que no cumpla con los pardmetros literarios
establecidos por Guillermo Meneses en ‘El Falso Cuaderno de Narciso
Espejo’.

¢Quién puede confiar en las ‘criticas’ de Gustavo Luis Carrera? na-
die: si él se atreve a negar la calidad y la importancia de una obra como
‘Abrapalabra, de Luis Britto Garcfa, es porque sus codificaciones literarias
estdn fuera de lugar.

¢Quién puede confiar en una ‘critica’ de Efrain Subero? nadie: los
juicios que él emite no son suyas sino de otros autores.

¢Quién puede confiar en una ‘critica’ de Orlando Araujo? nadie: cuan-
do él escribe sobre tal autor, piensa que toda la verdad estd de su parte y
por lo tanto tilda de ‘locos y estiipidos a los que no opinen igual que él.

En esa lista hay que incluir a los ‘criticos” que escriben tanto en El
Papel Literario como en el Suplemento Cultural de Ultimas Noticias y en
las paginas literarias de El Universal. Es cierto: en Venezuela no hay una
auténtica critica literaria. Uno sabe de un poeta que brinda almuerzos y
vinos (y regala las obras de Roque Dalton), para que los criticos hablen
bien de sus prescindibles, innecesarios librillos de poesia. Obsequiad
bien obsequiados a los criticos y ellos hardn de usted un escritor famoso,
brillante, genial. ..
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Literatura latinoamericana'®

Yo he leido muy poco. Tengo una cultura muy precaria. No me
preocupé por aprender nada en bachillerato. Yo iba al liceo nada
mds que a matar el tiempo, nada més que a calentar el pupitre, nada
mds que darles a oler mi sudor a mis compaferos, nada mds que
a oir los cuentos de Poché, nada mds que a fijarme en la timidez
de la profesora Rosa Vdsquez. Nunca me preocupé por las clases
de francés. Nunca me preocupé por las clases de latin. Nunca me
interesé por ninguna materia. Porque a pesar de todo uno puede
aprender algunas cosas en bachillerato. Y en su casa uno puede
aprender mucho, uno puede hacerse un autodidacta, un erudito.
Pero yo nunca he sentido preocupacién por aprender. Pierdo el
tiempo hablando y pensando tonterias. Y no me preocupo por leer.

Si a alguien se le ocurre invitarme a dar una charla sobre lite-
ratura latinoamericana, quedo en la pena porque es muy poquito
lo que yo sé de literatura latinoamericana. Apenas si sé de un libro
llamado ‘El Ollantay’ y de otro llamado ‘El Popol-Vul’ y confieso
que no los he leido. Y de Miguel Angel Asturias solamente he leido
‘El Papa Verde’. Y de Alejo Carpentier solamente he leido ‘El Reino
de este Mundo’. Y de Ciro Alegria Ginicamente he leido ‘El mundo
es ancho y ajeno’. Y no he leido nada de Octavio Paz. Y no he lei-
do nada de Eduardo Mallea. Tampoco he leido ni un solo libro de
Juan Carlos Onetti. Y de Mariano Azuela solamente he leido ‘Los
de abajo’. Y de Jorge Icaza Gnicamente he leido ‘Huasipungo’. A
Jorge Luis Borges si lo he leido completo. Y he leido casi completo
a Julio Cortédzar. Y he leido todo cuanto ha escrito Gabriel Garcia

16  Guayke, Chevige: “Literatura Latinoamericana”, Diario de Oriente,
Barcelona, domingo 20 de febrero de 1977.
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Mairquez y todo cuanto ha publicado Juan Rulfo. De Mario Vargas
Llosa he leido nada mds que dos novelas y un libro de cuentos. De
Carlos Fuentes creo que he leido una novelita. De Manuel Puig no
he leido nada. Tampoco he leido nada de Adolfo Bioy Céceres. Y
de José Eustacio Rivero solamente he leido ‘La Vordgine’. Y no he
leido ni un solo libro de José Maria Arguedas. Ni he leido nada de
César Vallejo ni de Vicente Huidobro ni de Leopoldo Lugones ni
de Mario Benedetti ni de Felisberto Herndndez ni de Macedonio
Ferndndez y de Rémulo Gallegos solamente he leido ‘Dofia Bérbara
y ‘“Tierra bajo los pies’. A Miguel Otero Silva si lo he leido completo.
Y de Arturo Uslar Pietri inicamente he leido cuatro o cinco cuentos.
Pero he leido completo a Julio Garmendia. Y de Guillermo Meneses
he leido nada mds que ‘El falso cuaderno de Narciso Espejo’ y unos
dos cuentos. Pero he leido completo a José Antonio Ramos Sucre.
Y de Enrique Bernardo Nufiez solamente he leido ‘Cubagua’.

Y no he leido nada de Augusto Roa Bastos. Y no he leido ni
una sola pdgina de Joao Guimaraes Rosa. Y no he leido ni un solo
verso de Leén de Greiff. Y de Pablo Neruda de casualidad he leido
unos tres o cuatro libros. Y he leido unos dos cuentos de Horacio
Quiroga. Y no he leido ni un solo poema de Gabriela Mistral, ni
un solo poema de Alfonsina Storni. Y jamds he leido una novela
de Roberto Arlt. Y empecé a leer una novela de José Lezama Lima
llamada ‘Paradiso’ y no la terminé.

Y confieso que no he leido ni un solo libro de Guillermo Cabrera
Infante. Y no he leido algo de Severo Sarduy. Y no he leido nada de
José Marti. Y jamds he leido algo de sarmiento. Y de Andrés Bello
apenas si he leido su ‘Silva a la agricultura de la Zona Térrida’

Y no he leido esa que dicen que fue la primera novela latinoa-
mericana y cuyo titulo es ‘El Periquillo Sarmiento’ de la cual es
autor un tal Lizardi. Y nunca he leido nada de Ernesto Sdbato. Y
no he leido nada de Néstor Sinchez. Y nunca he leido un poema
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de Nicanor Parra. Y de Rubén Dario apenas si he leido ‘Azul’. ;He
leido ‘Ariel’ de José Enrique Rodé? no lo he leido.

:He leido ‘Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal? no lo he
leido.

:He leido algo de Ernesto Cardenal? no.

:He leido algo de Heberto Padilla? no.

Un muchacho zuliano me hizo una entrevista y puso en ella que
yo era un inculto y yo lo felicité porque habia dicho una verdad.
Muchos creen que yo tengo una cultura muy amplia; pero eso es
falso. Lo unico cierto es que intelectualmente yo soy un pobre diablo.
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Tertulia portena'”

En un cafetin situado en la Calle Aurora que era la calle de la so-
ledad y de las noches fantasmales, se reinen todos los dias varios
sefores de Juangriego y discuten de historia, de literatura y de otros
temas. Hacen lo que no hacen los jévenes de alld. La juventud
de Juangriego estd construyendo su propio crematorio, su propia
necrépolis. La juventud de Juangriego hiede a residuos fecales. Sin
embargo, Juan José Valéry, Miguel Delpino, Tomasito Rodriguez,
Sixto Gémez y otros todavia tienen tiempo para reunirse y platicar
sobre temas culturales todavia tienen tiempo para reunirse y platicar
sobre temas culturales, todavia quieren seguir demostrando que en
nuestro pueblo quedan algunos hombres utiles.

Estos senores admiran a Chevige Guayke y lo consideran como
el escritor mds polémico que ha dado Nueva Esparta; como el cuen-
tista de mds gloria que ha dado no solamente Juangriego, sino todo
el estado Nueva Esparta. Y sostienen que es uno de los mejores de
Venezuela y de América latina. Criterio que es sostenido también
por Jorge Luis Borges y por Edgar Allan Poe.

Todos los dias buscan entusiasmados el ‘Diario de Oriente’ para
leer los trabajos de Chevige Guayke. Discuten sus opiniones. Uno
de ellos se encarga de leer en alta voz los articulos; otro se encarga de
que todos hagan silencio en el cafetin. Luego cada quien expone su
criterio acerca del escrito de Guayke. Pasan varias horas discutiendo.
Siempre terminan diciendo que Chevige es muy inteligente.

Su admiracién por el célebre cuentista es tanto que hasta le en-
cienden velas y le piden milagros y cargan su foto como un amuleto.

17 Guayke, Chevige: “Tertulia portena”, Diario de Oriente, Barcelona, 5 de
marzo de 1977.
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Por supuesto que algunas veces se ponen rabiosos por ciertas cosas
que dice Chevige, por las contradicciones de Guayke que un dia
alaba a un escritor y otro dia viene y lo insulta. Por eso algunas
veces dicen que Chevige Guayke es un aborto de la literatura, ca-
lificativo que yo comparto plenamente porque Chevige en muy
poco tiempo ha llegado a ser conocido y apreciado en Venezuela
y figura en el Anuario del Centro de Estudios Literarios ‘Rémulo
Gallegos’ y en la ‘Bibliografia de la Literatura de la Violencia' y en el
‘Diccionario General de la Literatura Venezolana’ y ha sido invitado
por la Universidad Central para leer y discutir textos narrativos en
la galerfa ‘Angel Boscin’, mientras que sus eximios e inteligentes
detractores tinicamente figuran en su partida de nacimiento y son
conocidos en alguna esquina o en algiin chisme del pueblo.

Yo siento respeto por los sefiores que integran la susodicha ter-
tulia portena. Juan José Valery es uno de los hombres mds honestos
de Juangriego y es el més sensible. Miguel Delpino es un excelente
compositor; ha escrito mds de doscientas canciones... y todavia
compone. Tomasito Rodriguez es un maestro con mds de quince
afos en el fecundo ejercicio de su profesién. Y Sixto Gémez fue
muy amigo de mi padre un tal Eduardo Vallenilla que yo no conoci.

Ojald los jévenes de Juangriego tomardn como ejemplo, como
punto de partida, esta tertulia portefia y abandonaran su modorra,
su inutilidad cultural y se dedicaran a formar grupos artisticos y a
publicar alguna hojita literaria y a discutir acerca del caddver cultural
que es Juangriego.
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Revistas y paginas literarias'®

Son muy pocos los periddicos de nuestro pais que no tienen un su-
plemento literario. La prensa se ha dado cuenta que la cultura tiene
una importancia fundamental en el desarrollo de los pueblos y por
lo tanto se ha dado a la tarea de darle cabida a los acontecimientos
artisticos, publicando poemas, cuentos, criticas, ensayos, tanto de
autores ya conocidos como de escritores que estdn comenzando.

Es conocidisima la trayectoria de pdginas literarias como la del
‘Indice Literario’, de El Universal, como el ‘Suplemento Cultural’,
de Ultimas Noticias, como el ‘Papel Literario’ de El Nacional. Junto
a estos estan ‘Estria’, de El Imparcial; estdn las paginas literarias de
Diario Oriente y las de El Expreso. El Luchador, El Bolivarense, El
Sol Cultural, El Cobalto Anémico, Voz y Escritura, Araya, estdn
las pdginas literarias de Antorcha, Critica y Panorama. Hay revistas
como ‘En Ancas’, ‘Huellas’, ‘Falso Cuaderno’, ‘Poesia de Venezuela),
‘Poesia’, etc.

Esto es un signo positivo. Esto es un indicio de que hay gente
preocupada por la labor de nuestros trabajadores intelectuales. Es
una manera de que muchos autores tengan oportunidad de publi-
car sus creaciones. Es una manera de que muchos jévenes se den a
conocer, como mi amigo Rafael De Antonis que publica en Diario
de Oriente, lo mismo que Erasmo Gil y Roberto Alonzo. Por ejem-
plo, El Cobalto Anémico de El Monaguense, es un suplemento
preparado por varios jévenes, entre ellos Armando José Sequera y
José Gregorio Bello.

18  Guayke, Chevige: “Revistas y pdginas literarias”, Diario de Oriente,
Barcelona, 9 de julio de 1977.
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Ahora en Nueva Esparta, varios escritores estamos tratando de
crear un suplemento literario cuyo nombre serd ‘SALITRE’, como un
homenaje al extraordinario libro de Angel Félix Gémez. Ahi estare-
mos en el comité de redaccién Rémulo Quijada, Freddy Herndndez,
Gustavo Pereira —no lo hemos consultado, pero sabemos que estard
colaborando con nosotros— Angel Félix Gémez; Jests Rosas Marcano,
Chevige Guayke, José Lira Sosa. Sabemos que van a enviar colabora-
ciones, narradores como Sael Ibdnez, José Gregorio Bello, Armando
José Sequera, Argenis Rodriguez. Esperamos las colaboraciones de
William Osuna, José Valdivia, Roberto Alonzo, Néstor Caballero,
Benito Irady, Erasmo Gil, Rafael de Antonis. Nuestro suplemento
contard con una pdgina de literatura infantil; publicaremos textos
narrativos, poemas, criticas y ensayos. Las colaboraciones pueden
ser enviadas a Farmacia Santa Matilde, Juangriego, Nueva Esparta.
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Con Argenis Rodriguez'

All4 en la isla, alld en mi pueblo, hace anos, cuando nadie me co-
nocfa, cuando me la pasaba escribiendo versos, cuando me quedaba
hasta tarde de la noche hablando de literatura con Giiicho o con
Ronald, cuando iba a una bodega que estaba en la avenida Caracas
y por decir varios chistes me regalaban un pan y un pedazo de mor-
tadela, cuando me ponia las camisas que me regalaba Tania Chollet
y los interiores ya usados que me obsequiaba Alcides, cuando me
llevaba los libros de la Sociedad Benefactora. En esos tiempos yo
buscaba con mucho interés los articulos de Argenis Rodriguez.
Desde entonces me gusta todo cuanto escribe Argenis.

Argenis Rodriguez, es un caso tnico en Venezuela. Es el mejor
ejemplo para los que temen llevar vida de escritor, para los que
piensan que es imposible dedicarse por entero a escribir, para los
que temen enfrentar ciertas realidades, Argenis no pertenece a nin-
gtn circulo literario, vive para leer y escribir. Escribe como mejor
le parece. Escribe bien cuando quiere hacer buena literatura; ahi
estdn muchas pdginas de ‘Entre las brefias’ y estdn algunas pdginas
de ‘Gritando su agonia’ y estd su libro onirico que lleva un titulo
tomado de Pedro Sotillo: ‘Los caminos nocturnos’, editado prime-
ramente por José Ramén Medina, y tltimamente por Monte Avila,
esta vez corrié con mejor suerte, porque en Espana fue muy elogiado
y Argenis fue comparado con un notabilisimo escritor francés.

El afo pasado Argenis Rodriguez escribié diez libros ;No es
admirable?, ;no es una demostracién de que Argenis no estd per-
diendo su tiempo?

19 Guayke, Chevige: “Con Argenis Rodriguez”, Diario de Oriente, Barcelona,
Edo. Anzodtegui, 1977.
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Préximamente aparecerd en Espafia una nueva novela de Argenis
y aqui en Venezuela dentro de pocos dfas aparecerd su tercer libro de
memorias: ‘Escrito con odio’. Un libro que hard temblar a muchos.
Un libro donde estdn con nombre y apellido muchos personajes
que maldecirdn para siempre a Argenis Rodriguez.

Argenis Rodriguez me dijo que sus dos primeros libros de me-
morias habfan sido para nifios comparados con ‘Escrito con odio’
me dijo que por este tercer volumen puede ir a la cdrcel o lo pueden
matar. Esperamos a ver qué sucede con el siempre polémico autor

de ‘La Fiesta del Embajador’.
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De lo que nadie habla®

No conociamos la revista Picoiespuela. Un amigo nos facilité un
ndmero y por lo que leimos —y por el titulo también— parece que la
iniciativa de sus miembros es la de estimular la polémica literaria;
ellos estiman que aqui todo se acepta sin discutir, sin analizar; afir-
man que existe aprensién hacia las confrontaciones criticas: ‘muchos
de los que opinan sobre ciertos libros y sobre ciertos autores, lo hacen
insinceramente, sin tomar en cuenta niveles de calidad literaria.
Aborrecemos las apreciaciones de Orlando Araujo ya que ellas son
producto de sensaciones etilicas o de ridiculos pactos con Dios y el
Diablo. Aborrecemos las opiniones de José Balza por superficiales
y porque no conducen a una seria revalorizacién de la literatura
venezolana. Si creemos en la sinceridad y en el trabajo disciplinado
de Julio Miranda. Creemos asi mismo que La Gaveta Ilustrada es el
grupo literario mds compacto que hay en el pais y creemos que Luis
Britto Garcia es el mds completo de nuestros narradores. En poesia
desechamos el mito Cadenas y nos quedamos con Francisco Pérez
Perdomo’. Todas esas frases corresponden al editorial de Picoiespuela.
Aunque no compartimos muchas de las cosas que dicen, nos parece
conveniente que nuestras revistas y suplementos literarios se tornen
mds polémicos; el quietismo, el no querer decir ‘verdades’ nos estd
llevando a un oasis de opio. En nosotros estd muy acentuado el
vicio de las congratulaciones a troche y moche; cada critica no es
mds que un mondtono reparto de alabanzas.

En la revista hay un laborioso ensayo de Ramén Querales, ti-
tulado: ‘Poetas Populares Larenses’. Dos poemas de Santos Lépez

20  Guayke, Chevige: “De lo que nadie habla”, Papel Literario de £/ Nacional,
Caracas, 11 de marzo de 1979.
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y uno de Earle Herrera; la lectura de ambos nos indica que Lépez
emplea con seguridad el lenguaje poético, mientras que Herrera
titubea mucho y erosiona una escritura anfibolégica. Una narracién
corta de Joaquin Arcay ‘Horacio preparaba los tarros y los cohetes
para que la salve de San Juan Evangelista quedard bien iluminada.
La noche parecia un arco iris y la gente se amontonaba y los cohetes
salian disparados hacia todas partes y nadie se quitaba, querian ver
cémo se quemaba el tarro, las luces salfan silenciosas hacia el cielo
y cuando estaban bien arriba entonces estallaban. Todos callados,
menos las campanas que salfan repicando, y hubo una de esas luces
que siguié subiendo y sube y sube hasta que se quedd en el cielo
dando vueltas junto a las estrellas’. También hay fragmentos de un
discurso pronunciado por César Chirinos en Maracaibo. Un ensayo
humoristico sobre las dietas, escrito por José Gregorio Bello Porras.
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La polémica como medio para aclarar
situaciones?’!

Para revisar una situacion hay que discutir, hay que debatir distin-
tas concepciones. Se requiere de un inventario, de un balance, que
demuestre hasta dénde se ha avanzado o si se ha retrocedido. En la
Escuela de Letras de la UCV se estd polemizando con tal propésito.
Avance Estudiantil, afirma que se ‘subestima lo venezolano y lo
latinoamericano’, como literaturas vélidas; defiende la ‘preparacién
pedagégica’ y denuncia que la Renovacién ‘no pudo impedir la
consolidacién de toda una concepcién burguesa del mundo’. Por
otra parte, Avance Estudiantil, como respuesta a los que adversan su
criterio, nos hizo llegar el siguiente comunicado: ‘Nosotros digdmoslo
de una vez, no pretendemos imponer ‘ideas totalitarias’ ni ‘ajustar
cuentas’ con nadie: ni ‘poetas’ ni ‘no poetas’. Pretendemos, eso si,
abrir la polémica sobre la concepcién de la literatura (y del mundo)
que sirva de sostén a las personas que en los momentos actuales,
desde las diferentes cdtedras, contribuyen con nuestra (de)forma-
cién como profesionales universitarios que en su debido momento
han de incorporarse al mercado nacional de trabajo. Consideramos
nuestro derecho cuestionar esa concepcién decimondnica del ‘arte
por el arte’ que no es otra cosa, segin Dino Formagio, que ‘un
intento de polarizar el arte en torno al puro juego de sus planos
formales, distrayéndolo de su funcionalidad social e intrinsecamente
revolucionario y politico’ y que ha asentado sus feudos en la Escuela
de Letras. No queremos, entiéndase bien, erradicar la poesia del

21 Guayke, Chevige: “La polémica como medio para aclarar situaciones”,
Papel Literario de E/ Nacional, “De lo que nadie habla, Caracas, 8 de abril
de 1979.
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programa vigente, jni jugando! Decimos como Nicanor Parra: ‘no
podemos vivir sin poesia’, lo que no queremos es quedarnos en la
mera y hueca actitud hedonista de aquél que en su cuarto, mientras
se deleita con la sonata 12 de Beethoven, ‘vibra y se apasiona’ con la
lectura de Rimbaud, Holderlin, Artaud (ni por error con la de un
Ramos Sucre, un Salustio Gonzilez Rincones o un Gustavo Pereira,
porque eso no, eso es tercermundista, subdesarrollado, en fin, algo
que produce malestar en espiritus cultivados). Queremos, eso si, una
actitud critica, de estudio riguroso, ante todos los autores fuera del
paréntesis, sin sacralizaciones y sin edificarles nichos para la reve-
rente adoracién. Pretendemos que se cambie esa forma irracional
de encarar la literatura; que nuestro trabajo con la literatura sea
para producir conocimientos sobre la misma, porque consideramos
que de esa manera si estarfamos justificando el enorme gasto (50
mil bolivares por estudiante), que le cuesta a la nacién (entiéndase
la enorme masa de contribuyentes) la formacién de un profesional
universitario. ;Justifica la Escuela de Letras ese gasto? Nos parece
que no. Se forman ‘lectores’, pero lectores que a lo sumo emitirdn
juicios viscerales sobre ‘corpus lingiiisticos” que serdn directamente
proporcionales al estado animico de nuestros pasivos ‘lectores’. ;Qué
espera el pais de la Escuela de Letras: poetas narradores?, ;0 espera,
por el contrario, profesionales que contribuyan, a través del estudio
serio y riguroso del hecho literario, a revelar los valores nacionales
e internacionales realmente literarios?
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Isla de Coche??

La isla de Coche permanece olvidada ahi en medio del térrido sol del
mar caribe. Ahi estd desamparada. Nombrar a Coche es como hablar
de una huérfana, descalza, harapienta y siempre en los rincones.
Claro, hay cierta gente con los ojos puestos en esa isla, pero ;saben
ustedes por qué? Sencillamente porque estin planeando instalar un
‘CASINQO’ y piensan que en vista de que no han podido instalarlo
en Margarita, entonces el sitio indicado es Coche y como esa gente
estd casi segura que no encontrard obstdculos para llevar a cabo sus
propésitos, continua estudiando cudl es el mejor sitio de Coche
para iniciar la construccién del ‘“CASINO’. Es el pensamiento de
los que afirman con argumentos y que ‘sociolégicos’: ‘es necesario,
obligatorio llevar a los pueblos los vicios, hacia la corrupcién, para
que puedan progresar’.

De todos modos, yo estoy totalmente seguro que cuando se
inicie la construccién de ‘la casa verde’, todo el pueblo de Coche se
rebelard y sacard a como dé lugar a esa cuerda de alimanas, tahures
y delincuentes que buscan obtener riquezas fécilmente a costa de
la perdicién de los pueblos.

Otra cosa: seguramente ustedes piensan que en la isla de Coche
hay una maternidad. Que va. Las mujeres de Coche tienen que aga-
rrar el ferry o algtin pefero para irse a parir al hospital de Porlamar.
:Eso es justo? ;Cémo se juega con los pueblos! Y todavia los gober-
nantes se jactan de esta ‘democracia’, se llenan la boca para hablar
de ‘progreso’ y los ‘extraordinarios planes para mejorar la situacién
de los pueblos’. jPura demagogia, pura mentira! Amigos: no hay

22 Guayke, Chevige: “Isla de Coche”, Diario de Oriente, Barcelona, 12 de
septiembre de 1979.
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nada que justifique la grave situacién que se vive en Coche, nada
justifica el que esa isla no tenga su hospital o su maternidad y otros
servicios vitales para la sana supervivencia de los hombres. Coche
es un peladero, solo con sol, aridez y tunas y cardones y desamparo,
mucho desamparo; eso si. Estd aprendiendo a conocer a sus enemi-
gos, a los que estdn provocando, atentando su exterminio; que no se
sientan muy seguros los invasores, que no piensen que van a hacer de
Coche lo mismo que hicieron de Margarita ({Todo un infierno!): de
alld los van a echar a fuerza de piedras, trancazos y machetazos. Es
que los pueblos se cansan, los pueblos se obstinan, se requiere estar
muerto para soportar tan pacientemente tanta marginalidad, tanta
miseria. Isla de Coche: yo estoy contigo y me duele tu desamparo.
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Primer manifiesto contra la basuratura??

Vivimos, indudablemente, en una sociedad muy casta, muy decentica
ella, muy cristiana, muy tantos adjetivos optimistas. Vivimos en un
pais de gobernantes muy honrados, muy entregados a llevar a cabo
la Justicia Social. ;Oh, paraiso nuestro! Si asi es la Democracia que
no se termine nunca. La Democracia nos permite votar cada cinco
afos Y nos permite votar cada cinco afios y también nos permite
votar cada cinco afios y nos concede el derecho, el sagrado derecho
de votar cada cinco afos nos levantamos bien de madrugada y
salimos a votar temprano cada cinco anos. ;Oh, la Democracia, la
Democracia!

Por consiguiente, no se justiﬁca que ciertos escritorzuelos sin
oficio conocido ni siquiera del hogar pretendan crear una literatura
corrupta y pletdrica de desperdicios fecales o sea heces o sea estiéreol
0 sea excrementos o sea...

Lo que dichos caballeros —mejor dicho: burreros— pretenden
hacer no es literatura sino basuratura porque ellos estdin domina-
dos por la malignidad de un tal Conde Lautréamont y de un tal
Rimbaud y de un tal César Vallejo y de un tal Gustavo Pereira y
de un tal Victor Valera Mora y de otros miles de dominios como
el tal Eduardo Sifontes y el tal Ernesto Cardenal, puros alumnos
de Satands, puros enemigos del Bien, puros enemigos de la Belleza,
puros enemigos de la Moral y las Buenas Costumbres.

Muy cierto hay escritores que son detestables. Hay escritores que
son unos cerdos es decir unos cochinos es decir unos marranos: solo
escriben cochinadas; usan el lenguaje para limpiarse el trasero o sea

23 Guayke, Chevige: “Primer manifiesto contra la basuratura”, Caracas, hacia

1980.
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el ano o sea el recto o sea el furraco; para ellos, las palabras no son
otra cosa que papel toilette es decir tualé. No producen mds nada que
basuratura. Todo cuanto escriben, estd lleno de basuras su lenguaje es
un basurero. Juegan con los gusanos Juegan con el estiércol. Juegan
con el mal aliento. Juegan con la mucosidad. Juegan en las pocilgas.
Escritores como esos no son dignos de vivir en una Democracia
como la nuestra. Un escritor democritico, catélico, apostdlico,
evangélico, testigo de Jehovd. florista, refinado, farandulero, no anda
metido en esas concupiscencias, en esas lujuriosidades. Un escritor,
un literato, un verdadero amante de las Bellas Letras, no se ocupa
de crear cuestiones viscerales. Un escritor que se considere como tal
y que aspire a ganar al Premio Nacional de Literatura debe escribir
sobre las bellezas naturales que tiene nuestro pais, tu pais, mi pais.
nuestro pais de nosotros. Un escritor democritico debe escribir
sobre los creptsculos de Juangriego que indudablemente, son mds
preciosos que los de Barquisimeto. Qué bello es escribir sobre lo
nuestro. Asi es como debe ser. Es que nuestro pais, tu pais, mi pais.
tiene bellezas hasta para regalar hasta para exportar... Sobre esas
bellezas deben escribir los escritores democrdticos, porque los otros
los antidemocriticos solo escriben sobre violencia, solo nombran
pocetas en sus escrituras, solo mencionan flatulencias y defecacio-
nes y masturbaciones y eroticidades y desfloramientos y diarreas y
vémitos y adulterios y dicen vulgaridades como las siguientes:
‘Usted mi compay, amigo mio, usted solo es importante para
votar, para aplaudir en las manifestaciones, en las reuniones politicas.
después usted vuelve a ser el mismo imbécil, el mismo pendejo, el
mismo vergajo, el mismo bolsa, el mismo mojén, porque usted
solo es importante para votar, luego puede irse a freir monos, a
comer tajadas de aire, a ser el marginal de siempre, el mismo ol-
vidado y escofietado y jodido y retejodido y mds jodido, pero lo
importante es que usted, mi compay, amigo mio, es un soldado de
la Democracia, usted es un Jesucristo de la Democracia, usted es
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un caletero de la Democracia y no importa que coma mierda y no
importa que no tenga un carajo, que sea un pobre diablo, que sea
un cero a la izquierda, un lameculo, un coleccionista de promesas
y de discursos presidenciales. Conférmese con su hambre, confér-
mese con su miseria, conférmese con sus nadas, ya los ricos estin
completos y esa es una ley Divina, es una ley de Dios y esa ley hay
que respetarla, hay que Cumplirla al pie de la letra, usted es pobre
porque asi lo desea Dios, usted no tiene nada porque asi lo desea
Dios y nadie puede ir contra los deseos de Dios y ya el Papa fustigé
a los materialistas, a los que pretenden ir contra las leyes de Dios
promoviendo revoluciones y los que vayan contra Dios promovien-
do revoluciones y los que vayan contra Dios estardn condenados
para siempre y su hogar serd el infierno y por eso es que los pobres
deben aceptar su pobreza y deben conformarse con estar vivos asi
hablan los que si han aprovechado la Democracia, los que si han
aprovechado las riquezas del pais. pero los pobres deben meterse la
lengua en el hueco del culo y no decir un cono y para completar
la vaina hay escritores que solo escriben sobre los Relimpagos del
Catatumbo, que solo escriben sobre paisajes, sobre vainas que no
los comprometen, sobre vainas que no vayan a dafnar su imagen,
sobre vainas que no compliquen su vida, sobre vainas barrocas, sobre
vainas muy lindas, sobre vainas muy decentes, sobre vainas muy
pacificas, sobre vainas muy mariconas, porque son unos escritores
sin cojones, porque son unos escritores serviles, porque son unos
escritores deslechados, porque son unos escritores que solo piensan
en su gloria, en su inmortalidad, en su curriculum inmaculado, y
su literatura es todo un compendio de complacencias y de postales
y su literatura es estrictamente literaria pues su preocupacion es la
vaina estrictamente intelectual es una vaina estrictamente artistica
pues todo debe ser dicho con decencia pues todo debe ser dicho
con la mayor moralidad y la escritura debe ser una vaina impoluta
y solo debe interesarse por los temas psicolégicos por esas vainas
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que son espejos de los laberintos introspectivos pero todo escrito
asi retéricamente con unas palabras que nada tienen que ver con la
vida de nadie porque son unas palabras estrictamente especulativas
porque dichos escritores aburguesados y cémplices de las traiciones
gubernamentales no son mds que unos egoistas y solo piensan en
su gloria en su inmortalidad en su trascendencia y por eso aplau-
dieron y aplaudieron al Papa y volvieron a aplaudirlo y siguieron
aplaudiéndolo porque también querfan asegurar bien asegurado
su puesto junto a Dios porque dichos escritores son unos cagones
unos culilldos y por eso no se meten con nadie y por eso se vuelven
pura decencia literaria puro protocolo literario puro Manual de
Carreno pura preciosidad y en su literatura no hay putas y no hay
maricos y no hay lesbianas y no hay filicidas y no hay uxoricidas
y no hay gobernantes ladrones y no hay un cofio contra los esta-
dounidenses y no hay nada contra la situacién de este pais que estd
convertido en una mierda mierda mierda mierda mierda esta pais
es una mierda una mierda una mierda una mierda es un pais de
mierdosos de enmierdados y al carajo esos escritores maricones al
carajo esos escritores que viven cuidando su prestigio su posicién
en la sociedad intelectual venezolana al carajo esos escritores que
venden su palabra al mejor postor al carajo esos escritores que pac-
tan con los sepultureros de la esperanza al cofo esos escritores de
flux para arriba y para abajo al cono esos escritores de reuniones en
Sabana Grande al carajo esos escritores que responden timidamen-
te a los planteamientos reaccionarios de Uslar Pietri al carajo esos
escritores que alaban a Guillermo Morén para que dicho sefior se
apiade y les publique alguna vaina por cuenta de la Academia de la
Historia al carajo ese Efrain Subero que solo se ocupa de comercia-
lizar con la literatura de otros, al carajo ese viejo fastidioso llamado
Luis Beltrdn Guerrero al cofio ese José Ramén Medina que no ha
podido escribir un buen verso porque ha invertido todos los afios
de su vida en buscar puestos y mds puestos, al cofio ese Adriano
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Gonzélez Ledn que vive repitiendo las mismas anécdotas literarias,
al carajo todos los escritores que viven jalando bolas para que les
publiquen sus libros al carajo esos escritores que no han tenido el
mds minimo gesto de solidaridad con la Revolucién Sandinista, al
carajo ese Lovera D’Sola que no sabe lo que dice en sus torpes notas
criticas, al carajo todos esos mufequitos de Tréfico y Guaire que
Gnicamente buscan figuracion, al carajo, al cofio, a la mierda todos
esos escritores que escriben para ellos mismos y para complacer a
fulano zutano y a mengano’.

¢Se dan cuenta? ;Cémo es posible que un escritor pueda decir
esas cochinadas, esas barbaridades? ;Cémo es posible que un escritor
pueda emplear esa terminologfa tan morbosa e indecente? Cémo es
posible, Dios mio, Papa querido, cémo es posible que alguien pueda
utilizar la palabra para vomitar todas esas asquerosidades. todos esos
desperdicios, como es posible, Dios mio, Papa querido, Papa amigo.
cémo es posible ;Por qué alguien se atreve a barrer el piso con las
palabras?, ;a limpiar las letrinas con las palabras? ;Es que acaso no
hay castigo para los autores de tal fechoria?, ;Es que acaso no hay
castigo para los homicidas del lenguaje? ;Es que acaso no hay una
ley que prohiba a esa clase de escritores emplear las palabras que
emplean? ;Por qué convertir la literatura en un burdel, en un torneo
de palabras feas, horripilantes, monstruosas, de mal gusto? Es que
acaso la literatura es algin mercado popular algin bar de barrio.
sPor qué motivo ciertos escritores usan la palabra culo si existe la
palabra trasero? ;Por qué usan la palabra verga o pinga si existe la
palabra falo? ;Por qué dicen culear si pueden decir moverse? ;Por
qué dicen singar si pueden decir copular?, ;Por qué escriben sobre
asuntos feos si hay tantas cosas tan lindas, tan bellas, tan hermosas,
tan edénicas?, ;Por qué ir contra la Democracia si la Democracia
nos permite vivir asi tan chéveres cémo vivimos?

Somos partidarios de una literatura hecha con palabras desinfec-
tadas, bien puliditas, bien vitoqueadas. Creemos que la literatura es
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algo celestial, espiritual, angelical. Somos partidarios de una literatura
al servicio de si misma o al servicio de la pedagogia La literatura debe
escribirse para formar y no para deformar. La literatura no debe salir
de los intestinos sino de los sitios mds limpidos, mds impolutos,
mds puros, de la mente. Estamos muy claros: la literatura no es un
chiquero. La literatura es algo sacrosanto y sus cultivadores deben
ser unos apéstoles, unos monaguillos

iMuera la literatura de pocetas!

iMueraaaaaa!

iMuera la literatura agresiva!

iMueraaaaaa!

iMuera la literatura cotidiana!

iMueraaaaaa!

iMuera la literatura cargada de humor negro!

iMueraaaaaa!

iMuera la literatura que estd contra nuestra Democracia!

iMueraaaaaa!
iQue vuelva a morir el Conde Lautréamont! ;Qué muera Gustavo
Pereira!
iQue vuelva a morir César Vallejo! ;Que muera Ernesto Cardenal!
iQue vuelva a morir Artaud! jQue vuelva a morir Eduardo Sifontes!
iQue vuelva a morir Victor Valera Mora!

iQue vuelva a morir Rimbaud!

Queremos una literatura asi:

‘Yo tengo un jardin muy lindo

iQué lindo es mi jardin!

Yo tengo rosas en mi jardin

y tengo lirios

tengo claveles tralalala

tralalala

tralalala

Hay muchas flores en mi jardin
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Y hay mariposas

muchas mariposas

flores y mariposas tralalala

tralalala

tralalala

iOh, mi jardin que Dios admira, que el Papa admira!

Mi jardin tan bonito

Mi jardin, mi jardin, mi jardin

tralalala

tralalala

tralalala

iQue literatura! jQue poesia! {Que ternura! ;Que decencia!
Definitivamente hay que decir, hay que gritar a todo pulmén

iiMUERAAAAAA LA BASURATURA!!
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Lo irreverente o visceral en Gustavo Pereira*

La década de los sesenta fue fundamental en la evolucién de la
poesia venezolana (que ya habia recibido el aporte extraordinario de
obras como ‘El Cielo de Esmalte’ y ‘Las Formas del Fuego’, de José
Antonio Ramos Sucre, y ‘Elena y los Elementos’, de Juan Sdnchez
Peldez). Asi, Rafael Cadenas publica ‘Los Cuadernos del Destierro’;
Ramén Palomares edita su ‘Paisano’; se lee ‘El Circulo de los Tres
Soles’, de Rafael José Mufioz; es publicado ‘Red de los Exodos’, de
Hesnor Rivera; por su parte, Juan Calzadilla publica ‘Dictado por
la Jauria’; mientras que Gustavo Pereira (Nueva Esparta, 1940)
edita el que tal vez sea su libro mds logrado, mds sélido y coherente:
‘Preparativos de Viaje’; por supuesto, sin olvidar que ‘Los Cuatro
Horizontes del Cielo’, con el cual obtuvo el Premio Internacional de
Poesia de la Revista Imagen, (1970), es otro de sus libros de mayor
vitalidad poética, con perceptible nitidez semdntica.

Gustavo Pereira (que nacié en Punta de Piedras y no en Puerto
Ordaz, como aseguraba Luis Beltrin Guerrero en uno de sus voli-
menes de ‘Candideces’), es, indiscutiblemente, uno de los poetas
mis significativos de nuestra literatura contempordnea. Su poesia
siempre se ha distinguido por esa manera directa de aposentarse en la
palabra, pero sin descuidar la arquitectura y sin caer en el fanatismo,
en el verso sujeto estrictamente a la inmediatez o a la furia y el amor
circunstanciales. La poesia de Pereira siempre ha estado signada por
ese modo de golpear ahi en pleno higado, en plena zona visceral,
porque surge entre los despojos, entre las ruinas sociales y morales,

24 Guayke, Chevige: “Lo irreverente o visceral en Gustavo Pereira”, Diario
del Caribe, Suplemento Cultural Viento de abajo, n.° 11, p. 8, Porlamar,
isla de Margarita, martes 24 de febrero de 1981.
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de un pais siempre enclaustrado en letrinas, siempre asumiendo
el rol de pelandusca, de mujer ficil para golpearla y envilecerla y
arrastrarla y mentirle todos los dias. De alli, de entre tanta basura
surge esa palabra biliosa, surge ese pufietazo en los escrotos, surge
ese prontuario de afios tenebrosos marcados por los allanamientos,
la tortura y la muerte.

Y cuando Gustavo Pereira acude al término escatolégico, copré-
fago o ‘feo’ —como dirfan los esteticistas o los misarios de la belleza
por la belleza misma; como dirfan los que siempre han defendido
la palabra ‘bonita’, bien maquillada, bien trajeada, con su peluca,
con sus ufias y sus pestafias y su hablar insincero o superfluo— lo
hace totalmente convencido de que es vital lo necesario tanto para
la estructura como para los significados de su poesia. Y es que cada
poeta tiene sus busquedas y en medio de ellas va gestando o con-
formando un lenguaje y un estilo, estableciendo los limites y los
recursos semdnticos o lingtiisticos inherentes a cada temdtica, a cada
necesidad literaria o conceptual. Asi tenemos que Pereira recurre a la
expresion labrica o ‘fea’, no como la intencién ingenua o fortuita de
ser obsceno o afeador de este oasis, de este edén, sino con el géstrico
violento propésito de asumir una actitud sincera frente al lenguaje,
frente a la poesia y frente a este pais que duele en todas sus realida-
des. Y uno podria decir con los surrealistas: ‘la realidad es fea por
definicién’, y podra recordar el poema de Rimbaud dedicado a los
retretes y el Moratin dedicado a las prostitutas. Ciertamente: Pereira
es iracundo, colérico, ante una sociedad que hace metdfora con las
injusticias; se duele de tanta Venezuela saqueada, de tanta Venezuela
traicionada; de tanta Venezuela pobre. El poeta es implacable y en
su afdn literario sostiene que ‘no hay palabras antipoéticas’ y hace
suya la intencién del Conde Lautréamont de aliarse a la gente de
los burdeles para provocar el escdndalo alli en plena entrana de
‘las buenas familias’. Por eso su poesia siempre estd desenvainada,
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siempre lleva ese tono grotesco con matices de humor negro; por
eso escribe su ‘Desencanto al critico o no hay de qué amigo mio’.

‘Inicio el combate contra Uds, criticos

De todas las épocas

Especialmente de la nuestra, cosechera del sudor.

Soy vuestro enemigo,

Presentado

Vuestras lenguas nada podrdn contra mi:

Yo las pulverizo con mi palabra,

Yo las hago aficos, yo las desinflo.

Yo me rio de vuestras atrocidades. ..

Ustedes conquistan

Con frases huecas, desfondadas,

Embajadas espléndidas

Y la gratitud del gran senor que da las érdenes.

Y mi puiio se levanta repetidamente eldstico

Contra vuestra retdrica.

Yo soy de aqui,

De Venezuela, Siglo XX

Yo camino en llanto, yo estrujo esperanza con mi esqueleto

Ustedes

:Dénde estdn’

‘Su instrumental carece,

Idiomdticamente...’

(;Basura!)

iAbajo vuestro idioma estilizado!

iVivan todas las plantas

Que del pueblo retofian,

florecientes!

¢Qué haréis conmigo? ;Hablad!

Os quedaréis callados, no lo dudo.

Y si le toca abris
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Serd para decir

iCuatro barbaridades!

Hace anos, alld en El Tigre, Gustavo Pereira publicé ‘El Libro
de los Somaris’ (;1973?). Luego Monte Avila Editores, en 1979,
le edité el ‘Segundo Libro de los Somaris’, que, como su titulo lo
indica, es una seleccién de los mejores poemas publicados en los
dos libros anteriores. Estos poemas o Somaris de Pereira resaltan
por su sobriedad, por la limpieza arquitecténica, por la luminosidad
conceptual de cada verso. Cada Somari es un ejemplo de precisién,
de lograda brevedad poética:

Un sofador es una pistola

que dispara por las noches luces de bengala

Un idiota perfecto es un idiota

Con cara pies barriga y todo eso.

El poeta le quita a sus Somaris todo elemento fitil, todo adorno
complaciente, todo retorismo, toda palabra ajena a este pais, a esta
realidad donde "los imbéciles/ hacen carrerea/ sin necesidad de otro
atributo’. Sin bien este lenguaje es mds reposado o menos explosivo
o furibundo, no deja de tener ese flete, ese fardo de sarcasmos, bofe-
tadas o salivazos siempre constantes en la poesfa de Gustavo Pereira:
Que uno lee ‘Los Tambores de la Aurora’ y estd ese poema dicho asi
a quemarropa; uno lee ‘En Plena Estacién’ y ahi estd ese verso lleno
de desenfado; uno lee ‘Poesia de qué’ y ahi estd el poema golpeando
como un martillo y uno lee ‘Preparativos de Viaje’ obra que merece
ser reeditada, lo mismo que ‘Los Cuatro Horizontes del Cielo” —y
ah{ estd la poesia revelando un pais de frustraciones, revelando un
pais de fango, un pais siempre de hinojos ante los zamuros o los
zorros del poder. Y es que Gustavo Pereira no practica el ‘Secreto
Poético’, no practica la poesia individualista, la poesia para ‘caza-
dores” de lenguajes espurios elaborados por los que solo pretenden
imprimirle a su poema el reflejo erético de su yo ‘mistico esotérico’.
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Al contrario: Su poesia es muy abierta, de mucha respiracion para
reflejar un yo colectivo, para reflejar un hombre que somos todos. ..
El tiempo que toma el corazén para presentar en el pecho su llama
El tiempo que adviene tras el primer amanecer y el que
huye en la noche pintarrajeada por los avisos.
El que brota del hueso como aspa El tiempo loco de mi pais.
El tiempo que cruza la cara y se cuelga del trajo o el perdido
en nosotros
El tiempo de amar nuevamente
El tiempo que acaso establece el engafo del ardid o la duda.
El que arroja sus migajas
El tiempo del pan y la sopa el tiempo de los otros
El tiempo de la certeza irremediable
El irrefrenable de los trenes que porten
El tiempo en que cada manana es la cuerda que el viento
hace sonar.
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Evolucién de la narrativa neoespartana®

Uno examina detenidamente toda la narrativa neoespartana y en-
cuentra que son muy pocos los narradores de esa regién dignos de ser
tomados en cuenta. Casi todos se dedican a escribir aproximandose
o0 a la estampa que no a lo que es propiamente una narracién, un
cuento o un relato. En casi todos encontramos un afin de explicar
anécdotas; explican demasiado y toda la explicacién se desarrolla
de una manera muy lineal. Casi ninguno tiene preocupaciones por
la unidad interjor; casi ninguno toma en cuenta la composicién
del texto. Sin embargo, Vicente Fuentes, nacido en Coche y no en
Porlamar como dice el poeta Ldrez Granado en su libro ‘La Regién
en las Olas’, si tiene una concepcién muy precisa del hecho narrativo
y de alli el por qué uno lo considera como el primer buen narrador
que nace en Nueva Esparta; mejor dicho, Vicente Fuentes escribe
un cuento que rompe con ese lenguaje primitivo, con ese lenguaje
retérico u ornamental utilizado por otros escritores de la regién. Su
cuento ‘Evasién’ es algo diferente en el panorama narrativo insular;
la composicién de ese texto es muy contempordnea, muy de hoy.
Tiene una estructura muy parecida a la de Kipling. Y uno piensa
que es una ldstima que atn los cuentos de Vicente Fuentes no ha-
yan sido recopilados y editados; de él se consiguen una antologia
de sus poemas, pero sus cuentos todavia permanecen dispersos en
distintas publicaciones de las cuales €l fue colaborador, como por

ejemplo FANTOCHE’.

25 Bruzual, José P. (seudénimo de Chevige Guayke): “Evolucién de la narrativa
neoespartana’, en Diario del Caribe, Suplemento Cultural Viento de Abajo,
n.° 14, p. 12, Porlamar, isla de Margarita, lunes 16 de marzo de 1981.
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Fuentes no fue buen poeta pero si fue buen cuentista y en cierta
ocasién el escritor Andrés Marifio Palacio lo reconocié como tal
y recuérdese que Marino Palacio era muy severo en sus criticas.
También el siempre recordado Aquiles Nazoa le manifesté en cierta
ocasién a una de las hijas de Vicente Fuentes que una de las mejores
descripciones que €l habia leido del mar era hecha por Fuentes.

A pesar de que Luis Castro es mds reconocido como poeta que
como narrador, es bueno destacar que en su novela ‘VIRA’ (dejada
inconclusa), uno encuentra elementos narrativos muy importantes.
Asi por encima uno se consigue con una adjetivacién poco usual
en otros narradores; por ejemplo, Castro adjetiva con ‘undnime’
asi como lo hizo Rubén Dario, como lo hizo Ramos Sucre y como
lo hace Jorge Luis Borges en su cuento ‘Las Ruinas Circulares’. En
‘VIRA’ hay pasajes muy logrados; incluso, ya por ahi por el tercero
o cuarto capitulo, Luis Castro logra romper con la narracién lineal
deteniéndose en el loco Chemmara y también ahi consigue una
hermosa expresividad.

Régulo Guerra Salcedo publicé en la década de los sesenta un
libro muy importante para los que siguen la evolucion de la narrativa
neoespartana: ‘Los dias inciertos’. Ese librito se publicé en los talleres
de la Universidad de Oriente cuando todavia Armas Alfonzo andaba
por esos lares. Estd integrado por textos breves en los que llama la
atencion la presencia de alegorias o simbologfas como también el uso
de cédigos poéticos. Ese lenguaje de Guerra salcedo es muy limpio
es un lenguaje muy bien integrado a la parte intima de los textos.

Luego viene Angel Félix Gémez quien con sui libro ‘Salitre’
le da otra visién a la narrativa neoespartana. Es una obra llena
de realismo mdgico —lo real maravilloso, dirfa Alejo Carpentier—.
Gémez es el primer narrador de esa regién que hace buen uso del
lenguaje coloquial. En ese libro de Angel Félix Gémez uno detecta
dos influencias muy importantes: la de Alfredo Armas Alfonzo y la
de Gabriel Garcia Marquez. Aunque en ‘Salitre’ hay un estilo que
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nos hace respetar la poderosa personalidad literaria o narrativa del
prestigioso escritor neoespartano.

Pero uno cree que el gran narrador que ha dado Nueva Esparta
se llama Renato Rodriguez ayusto de las novelas: ‘Al Sur del Ecuanil’
y ‘El Bonche’. Ambas editadas por Monte Avila. Al Sur del Ecuanil
fue publicada por una recomendacién de Juan Rulfo y Orlando
Araujo la considera como una de las diez mejores novelas que se
han escrito en Venezuela. En esas dos novelas sobresale el humor de
Renato Rodriguez, sobresale el comportamiento picaresco y satirico
de algunos personajes; por ejemplo, en ‘El Bonche’ hallamos un gato
que escribe a mdquina. Uno considera que Renato Rodriguez es el
gran iniciador de la nueva narrativa neoespartana.
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Literatura venezolana®®

Yo sé que es una tarea muy delicada hablar de Literatura Venezolana.
Digo delicada porque a veces ciertos juicios que uno emite son to-
mados no como un aporte al estudio de nuestras figuras literarias
sino como conceptos peyorativos hacia ellas. Es légico que toda obra
esté sujeta a la critica y no necesariamente esa critica tiene que ser
azucarada y pletérica de loas. Hacer una critica es escudrifar todas
las visceras, toda la circulacién, todos los glébulos, toda la osamenta,
todas las vértebras de una obra. Hacer una critica no es detenerse
ante los paisajes, ante el preciosismo de una obra. Hacer una critica
es algo mucho mds profundo. Hacer una critica es buscarse enemigos.
Nadie acepta que encuentren debilidades en su obra. Los autores
siempre piensan que han creado una obra genial, una obra que no
tiene remedios, una obra entera, sélida, sin caidas.

Indicar fallas o desaciertos en una obra no es sinénimo de ni-
hilismo ni de negativismo. Yo, por ejemplo, puedo senalar excesos
estéticos en la obra de Manuel Diaz Rodriguez, pero ;cémo puedo
decir que no significa nada en nuestro proceso literario?, ;cémo
decir que no vale, que no es una de nuestras mds valiosas columnas
literarias? Se puede no compartir ciertos procedimientos empleados
por el maestro Gallegos, pero ;cémo negarlo y decir que no aporté
nada a nuestra literatura, cuando uno sabe que Rémulo Gallegos le
dio un vuelco positivo a nuestra novelistica, cuando uno sabe que
Gallegos casi metié a toda Venezuela en sus obras —solamente le
falt6 la novela del mar—, cuando uno sabe que Gallegos fue superior

26 Guayke, Chevige: “Literatura venezolana”, Diario de Oriente, Barcelona,
23 de febrero de 1977 /| Diario del Caribe, Sebastian Alcano (seudénimo
de Chevige Guayke), p. 17, Porlamar, lunes 3 de agosto de 1981.
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a un Ciro Alegria, a un Jorge Icaza, a un José Eustacio Rivera, a un
Mariano Azuela? Se pueden indicar desaciertos en la obra de José
Rafael Pocaterra, pero ;cémo negar la importancia de obras como
‘Cuentos Grotescos' y ‘Memorias de un venezolano de la decaden-
cia’? Se pueden sefalar fallas en Lazo Marti, pero ;cémo negar el
valor de su ‘Silva Criolla’? Pueden hallarse debilidades en Teresa de
la Parra, pero nadie puede negar la validez, la importancia de obras
como ‘Ifigenia’ y ‘Memorias de Mam4 Blanca'.

Y uno puede hacerles multiples criticas a novelas como ‘Peonia’ y
Zérate’, pero uno sabe que en Romero Garcia y en Eduardo Blanco
estdn los comienzos, los origenes de nuestra novelistica. Uno puede
criticar a Andrés Eloy Blanco, pero uno sabe que Andrés Eloy ha
sido hasta ahora el nico poeta venezolano que ha sabido sentarse
en el corazén del pueblo. Y uno puede criticar a Arturo Uslar Pietri,
pero uno sabe cudn fundamental es Uslar Pietri en el desarrollo de
nuestra cuentistica, uno sabe que ‘Barrabds’ y ‘El préjimo’, son dos
cuentos magnificos.

Uno puede encontrar desaciertos en Julio Garmendia, pero uno
sabe que ‘La Tienda de Munecos’ y ‘La Tuna de Oro’, son dos libros
muy valiosos. Uno puede encontrar fallas en la obra de Guillermo
Meneses, pero uno no puede negar la validez de novelas como ‘El
Falso Cuaderno de Narciso Espejo’ y ‘La Misa de Arlequin’. Uno
puede no estar de acuerdo con el estilo de Enrique Bernardo Nufez,
pero uno no puede negar la importancia de obras como ‘Cubagua’
y ‘La Galera de Tiberio’.

Uno puede hallar fallas en Ramén Diaz Sdnchez, pero uno puede
negar la validez de obras como ‘Casandra’, ‘Mene’ y ‘Borburata’.

De pronto uno lee detenidamente a Miguel Otero Silva y le
encuentra desaciertos, pero uno sabe que en un estudio de nuestra
novelistica no se le puede dejar afuera, uno sabe que novelas como
‘Casas Muertas’, ‘Oficina Nimero Uno’, ‘La Muerte de Honorio’
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y ‘Cuando Quiero Llorar no lloro’, son sélidos pilares de nuestra
literatura.

Para criticar a nuestros autores, hay que poner a un lado todo
subjetivismo, hay que evitar todo fanatismo. Aqui nos encanta el
aplauso. Nos encanta que caigan flores y mariposas sobre nuestros
escritos. Pobre del que se atreva a no alabar a ciertos libros. Se ignora
que mediante el cuestionamiento es como pueden clasificarse los
valores de una obra. Se ignora que mediante la critica a fondo es
como pueden emerger los auténticos aciertos de un libro. Se ignora
que critica no es nihilismo, sino andlisis, buceo de una obra.

Pero el hecho de que uno no comparta el estilo o la manera de
escribir de determinados autores no significa que uno tenga una
historia particular de nuestra literatura. Para mi, la Historia de la
Literatura Venezolana es esa donde estdn todos los escritores que
han aportado algo a nuestro proceso cultural, a nuestro proceso
literario; es esa donde estdn un Andrés Bello y Simén Rodriguez
y Rufino Blanco Fombona y José Gil Fortoul y Pérez Bonalde y
Ramos Sucre y Héctor Mujica y Rémulo Gallegos y Juan Liscano
y Orlando Araujo y Gustavo Diaz Solis y Guillent Pérez y Lucila
Palacios y Pedro Berroeta y Renato Rodriguez y Gloria Stolk... En
fin: una Historia de la Literatura Venezolana es ésa donde estdn
todos los autores desde la época Precolombina hasta nuestros dfas.
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Ellibro y los privilegiados*

Acontece que Arturo Uslar Pietri, por ejemplo, no ha terminado
de revisar un libro cuando ya ciertos criticos o resefadores lo estdn
comentando y elogiando, es decir, lo publicitan mucho antes de que
la obra entre a la imprenta y luego que salta a la venta comenzard
otro escdndalo publicitario. Por supuesto, se trata de Uslar Pietri.
Se trata de un hombre que ya tiene fama hasta repartir, pero los
aduladores quieren aumentdrsela. Y uno recuerda unas palabras de
Efrain Subero: ‘Arturo Uslar Pietri es bueno como cuentista, pero
como novelista y ensayista es pésimo’. Y la adulacién se extiende
también hacia Otero Silva, hacia un Adriano Gonzdlez Leén, hacia
un Salvador Garmendia. Esos sefiores no han terminado un libro
cuando ya lo estdn entrevistando para que hablen de ese libro. Ellos
acaparan la publicidad literaria. Las puertas estdn cerradas cuasi o
totalmente para otros escritores cuyo dnico ‘pecado’ es no tener fama
o no tener buenos padrinos en los medios culturales del pais. Aqui
hay quienes publican libros y pasan desapercibidos por el hecho de
que sus nombres no les ‘suenan’ a los resefiadores. “Yo nunca habia
oido nombrar al autor de este libro’, dice el critico y les tira el libro
a las cucarachas.

No es que uno esté en contra de que comenten o elogien o san-
tifiquen a los conocidos jerarcas de la literatura venezolana. Lo que
uno cuestiona es el por qué silencian las obras de otros autores, el
por qué las marginan. Es que ni siquiera les dedican una cuartilla,
es que ni siquiera las mencionan para que los lectores sepan al me-
nos que existen tales obras y tales autores. Sin embargo, para los

27 K. Pitdn, Francisco (seudénimo de Chevige Guayke): “El libro y los
privilegiados”, s. i.
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jerarcas hay entrevistas casi semanalmente y sus flotas les dedican
comentarios durante todos los domingos de todos los afnos. Y los
comentarios son favorables, nunca sefialan desaciertos; todo es
perfecto en los libros de los jerarcas de la literatura venezolana. Yo
todavia estoy pensando cémo fue que Juan Liscano refiriéndose a
‘Los ganadores’ (libro de cuentos), dijo que alli Uslar Pietri abusaba
del verbo ‘haber’ y repetia términos en una misma frase. Debe ser
que Liscano quiere dar la imagen de irreverente para que no digan
que él también vive elogiando a los ‘monstruos’, y a los otros, a los
parias de la literatura venezolana ni siquiera los toman en cuenta,
aunque sea para indicar que sus libros tienen fallas: les aplican la ley
del silencio absoluto. No olviden que esa misma ley se la quisieron
aplicar a Argenis Rodriguez. No olviden que esa ley se la aplican
también a los que cuestionan a los jerarcas. Por eso hay que pen-
sarlo muy bien a la hora de cuestionar a un Uslar Pietri o un Otero
Silva. El que tenga aspiraciones de pertenecer a la ‘crema literaria
del pais’, debe cuidarse de estar hallando desaciertos en las obras
de los escritores que tienen influencias en los medios culturales de
esta democracia.

De todos modos, los mejores libros no son necesariamente aque-
llos que tienen mds publicidad, aquellos que ocupan los mejores
lugares en venta. Se venden mds légicamente porque tienen mds
publicidad y estos nada tiene que ver con la calidad y hasta hay
autores que escriben partiendo de recetas; tanto por ciento de ero-
tismo y tanto por ciento de violencia, debido a que tales ingredientes
contribuyen a la venta del libro. Y asi como la publicidad no de-
muestra la calidad de una obra, el silencio tampoco lo demuestra y
por consiguiente hay que darles publicidad a los libros reconociendo
sus aciertos y sus desaciertos, sin que esté de por medio la fama o la
no fama de sus autores. Lo recomendable es que un libro no pase
desapercibido, lo recomendable es que le dediquen, aunque sea una
noticia. Uno estd cansado de tantos privilegios. Uno estd cansado
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de los jerarcas de la literatura venezolana. Uno estd cansado de ver
c6mo tantos escritores publican sus libros y nadie los resena, nadie
se ocupa de hacerlos existir ante los lectores.
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Tabu del libro?®

Hay quienes, frente a determinadas lecturas, frente a determinados
libros, frente a determinados temas, estdn intelectualmente, cul-
turalmente, atados a los eslabones del prejuicio, a los dictdmenes
de la ortodoxia, a las negrituras del fanatismo. Una cinica pose de
impolutismo los induce a permanecer cotidianamente alertas, como
serenos, ante esa literatura con antecedentes penales, marcada con
lapiz rojos, olorosa a religiosidad: temen indigestarse, intoxicarse. No
quieren toparse con ideas, creencias y sentimientos que ellos suponen
son enemigos de los suyos. Dichos personajes, segtin su actitud,
desconocen que la evolucién del hombre, que las transformaciones
de la sociedad, estdn consanguineamente vinculadas a la proyeccién
de la cultura, a la interrelacién de las ideas, a las aperturas del cono-
cimiento, a la universalidad del pensamiento. Su enclaustramiento
mental los encamina en linea recta a no detenerse en avivar a que
carezca de esa dialéctica que va implicita en cada hecho, en cada
actuacion del hombre, en cada concepto, en cada vibracidén histérica.
Los pueblos comienzan a momificarse, a ser museo de cera, a ser
estrictamente pasado, cuando sus habitantes olvidan interrogarse
por las cosas, cuando se oponen a las innovaciones, cuando colocan
una muralla entre ellos y el futuro, cuando frenan el cultivo de si
mismos, cuando dogmatizan los distintos estratos, cubiculos, del
intelecto. Hay que perder esa aprensién ante autores, ante libros
que algunos, para cuidar sus ‘intereses’, su ‘negocio’, han censurado
porque son ‘sumamente peligrosos’. Tener ideas propias no implica
que uno se obligue a ignorar otras ideas, otras ensefhanzas, otras opi-
niones, otras concepciones. Amigos: no hay un solo maestro; cada

28  Guayke, Chevige: “Tabu del libro”, material mimeografiado, sin fecha.
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sociedad posee una cultura y en cada cultura hay una leccién. Y es
que hasta uno mismo puede ser su propio maestro; cada sociedad
posee una cultura y en cada cultura hay una leccién. Y es que hasta
uno mismo puede ser su propio maestro.

‘Yo no debo leer ese libro, yo soy ateo... ese libro es para fand-
ticos, para religiosos’, son las palabras de alguien que trata de negar
la importancia de una obra como la Biblia: el libro por excelencia.
Y ese ignorante pierde la oportunidad de recorrer todo un universo
de historias, filosofias, literatura, maravillas, erotismo, costumbres
y sociabilidad; o sea, que prefiere quedarse a orillas de esa extraor-
dinaria cultura. Se pierde de alimentar su espiritu con esa poesia
untada de sensualidad y contenida en El Cantar de los Cantares, es
decir ‘La cancién superlativa de Salomén’:

iCudn hermosos han llegado a ser tus pasos en tus sandalias,
oh hija dispuesta! Las curvaturas de tus caderas son como adornos,
la obra de manos de artifices. El rollo de tu ombligo es un tazén
redondo. No falté en él el vino mezclado. Tu vientre es un montén
de trigo, cercado de lirios. Tus dos pechos son como dos crias gemelas
de gacela. Tu cuello es como torre de marfil. Tus ojos son como los
estanques de Nesbén, junto a la puerta de Batarbim...

Dicho ignorante prefiere desconocer todo el realismo mégico
presente en el Génesis, y se queda sin el deleite de conocer las aven-
turas de Lot y de sus hijas en aquella cueva, luego que se alejaron
de zoar: ellas lo emborracharon y se acostaron con él. No tiene
oportunidad de leer la historia de Ondn: el primer onanista. No
disfruta de la ciencia-ficcién que se vislumbra en el libro de Ezequiel.
No se entera de estas sentencias del Eclesiastés: ‘para todo hay un
tiempo determinado... tiempo de callar y tiempo de hablar; tiempo
de amar y tiempo de odiar; tiempo para guerra y tiempo para paz'.
La Biblia es una obra did4ctica, poética e inverosimil.

A ciertos lectores ‘selectos’ les mencionan ‘El Erotismo’, uno de
los libros mds importantes de George Bataille, y de inmediato se
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persigna y acude a refugiarse bajo las sdbanas de su puritanismo,
de su cdncer moralista. Igual ocurre si les hablan de ‘historia de la
pornografia de Montgomery Hyde, o si les recomiendan ‘Historia
de la prostitucién a través del tiempo’. Es que temen corromperse
‘intelectualmente’; se cuidan de no contaminarse ‘literariamente’.
Ya lo expresé Oscar Wilde: ‘no hay libros morales o inmorales; los
libros estdn bien o mal escritos: eso es todo’. Lo que uno plantea es
que el lector no debe prejuiciarse ante ningun libro; luego que lo lea
tienen todo el derecho a compartir o no lo expuesto en dicha obra.
Lo malo es el tabd, la autoprohibicién. Si hay algo terrible, oscuro,
trdgico, absurdo, estiipido, es esa demencia de instalar alambradas,
picos de botellas y espinas alrededor del pensamiento, alrededor
de la mente.

Rompa con su dogmatismo y acérquese a obras tan valiosas
como: El Libro de los Muertos y El Bardo Thodol; El Didlogo de
los Muertos, de Luciano; La Libertad, de Roger Caraudy: asi com-
probard que la libertad no es algo tan pueril, tan sencillo, como
quieren hacernos creer los sustentadores del Sistema Capitalista; El
Cordn, de Mahoma; Ecologia: Ciencia Subversiva, de Jestis Antonio
Aguilera; Chuang Tzu; El Capital, de Carlos Marx; El grado cero de
la escritura, de Roland Barthes; Secretos del amor senil, de Anselmo
Pericagudn; Sentido mdgico de la palabra, de Angel Rosenblat; Los
fundamentos de la filosofia Marxista, de EV. Konstantinov. No sienta
miedo o vergiienza de leer el libro que sea, trate de lo que trate y
venga de donde venga: usted decidird después si acepta o rechaza su
contenido, o si comparte unas cosas y otras no. Y no olvide: usted
mismo puede ser su propio maestro.
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Tabu de la critica literaria®

Por la importancia de sus planteamientos literarios, queremos des-
tacar la conversacién entre el profesor Nelson Osorio y el joven
narrador Juan Carlos Santaella, incluida en el nimero 8 de la revista
‘Huell2'. En dicho didlogo se enfoca el problema de la critica literaria
en Latinoamérica, particularmente en Venezuela. Aqui la critica
se ha hecho generalmente con una visién subjetiva, emocional,
atendiendo mds al amiguismo, a la complacencia, al querer ‘quedar
bien’, que a los valores substanciales y morfolégicos del libro. El
resultado ha sido: un religioso prontuario biogréfico del autor, en
el cual todo tiene un matriz maléfico, todo es un impresionante
paisaje de aves blancas, leones muertos y pastores felices. Sostiene
Nelson Osorio que en nuestro pais se han editado ‘obras que no nos
dicen nada de la realidad literaria venezolana'. Cierto aqui nunca
se ha criticado metodolégicamente, nunca ha habido objetividad,
casi nadie ha escrito con la sobriedad y la audacia, por ejemplo, de
Julio Planchart quien en Temas Criticos demuestra cémo la poesia
de Andrés Mata es imitacién —por no decir plagio—, del espanol
Nunez de Arce, y expone rigurosamente los desaciertos de Peonfa.
‘La costumbre de distribuir alabanzas a diestra y siniestra ha traido
como primera y fatal consecuencia el descrédito de toda censura y
el peligro de censurar, asi sea de modo leve’, son palabras de Jorge
Semprum. El compadrazgo de nuestros criticos, sus andlisis para-
disfacos, santificados, han habituado tanto a los poetas como a los
narradores al aplauso fécil, a la apreciacion fortuita, epidérmica,
espontdneamente aceptan el epiteto de geniales, dicho de buenas

29  Guayke, Chevige: “Tabt de la critica literaria”, en: “De lo que nadie habla”,
Papel Literario de E/ Nacional, Caracas, 3 de diciembre de 1978.
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a primeras por el sefior critico que todo lo encuentra perfecto.
Hay como una excesiva aprensién hacia la critica objetiva que no
comparte el hedonismo, que rechaza toda prioridad del gusto. Los
autores quieren oir palabras romdnticas, les disgusta leer los juicios
metddicos, cientificos, relacionados con sus textos. ;Cémo aceptar
que tal poesia no es mds que una concatenacién de imdgenes frias,
de adjetivos trasnochados? ;Cémo aceptar que tal novela tiene una
estructura cadtica, anacrénica, que sus técnicas —monélogo interior,
narracién cruzada, tiempo circular—, resultan accesorias puesto que
no corresponden a las exigencias del cuerpo literario? ;Cémo aceptar
que tal cuento es un agrupamiento de frases complejas que no van
mis alld de una simple pose intelectual? Tales observaciones se las
calla el critico que no quiere tener ‘enemigos’, que les teme a las
represalias de las momias de nuestra literatura; por consiguiente se
oculta ‘la realidad literaria venezolana'.

Debemos reconocer que uno de los libros donde mejor se ha
estudiado una parte de nuestra narrativa es Proceso a la Narrativa
Venezolana, de Julio Miranda. Es una obra desprejuiciada, escrita
sin ningtn miedo, sin dddivas literarias. Cada apreciacién estd bien
argumentada, no es producto de improvisaciones ni de ganas de
desvalorizar asi fortuitamente. Otro libro muy distinto a los que
nos tienen acostumbrados los criticos tradicionales e inofensivos,
es el de Orlando Araujo: Narrativa Venezolana Contempordnea.
A pesar de su tono sarcdstico y de su humor negro. José Balza ha
hecho planteamientos criticos muy vélidos para animar o posibilitar
una confrontacién, una revisién de nuestra literatura, tal como se
hizo a finales del 50 y principios del 60, dando como resultado el
reconocimiento a José Antonio Ramos Sucre y Julio Garmendia.
Advierte Nelson Osorio que le ‘preocupa mucho’ el hecho de que
estos autores —incluyendo a Enrique Bernardo Nufez—, todavia
sean ignorados en América Latina. Ldgico hasta antier los criticos
se encargaron de mantenerlos ocultos, para elevar a otros autores
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con menos méritos. ‘Es posible acabar con la historia literaria tra-
dicional, una extrana mezcla de antologfa biografia, historia social,
historia de las ideas y critica, idear una historia del arte de la lite-
ratura escrita con penetracién critica, segin normas criticas’, son
palabras de René Wellek.

Algo que nos llama la atencién es que atin nadie se ha interesado
por hacer un estudio profundo de nuestra poesia contemporanea —
género desamparado, visto siempre de reojo por los editores, porque
segtin ‘nadie compra libros de poesia’; apenas si se han escrito ensayos
sobre Ramos Sucre (Eugenio Montejo, Francisco Pérez Perdomo,
Carlos Augusto Ledn, José Balza), y sobre Rafael Cadenas (Elena
Dorante, José Balza, Jests Serra). La poesia de Sdnchez Peldez estd
reclamando un andlisis objetivo, lo mismo sucede con la poesia de
Ramoén Palomares, Gustavo Pereira, José Barroeta, Alfredo Silva
Estrada, Luis Camilo Guevara, Victor Valera Mora, Pérez Perdomo,
José Lira Sosa, Ramén Remate Querales. Hay que decirlo: los criticos
han sido muy injustos con la poesia, tienen como un tabui hacia la
poesia, o serd que su interés estd concentrado ‘alrededor de trabajos
—dice Nelson Osorio—, que verdaderamente no estin aportando un
conocimiento real sobre la cultura nacional’.

En otra respuesta dada a Juan Carlos Santaella, el entrevistado
indica ‘no todo lo que se produce en nuestros paises es bueno, pero
tampoco no todo es malo. De acuerdo. El problema es que general-
mente el critico dice que todo es bueno, todo libro que cae en sus
manos es analizado muy generosamente, y mientras en Venezuela
se siga haciendo critica de ‘recomendacién’, con sefialamientos em-
piricos y subjetivos, continuardn acentudndose los ‘falsos valores’,
los filibusteros de la literatura.
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Debo portarme bien®

Para tranquilidad de las dos o tres personas enemigas de todo cuanto
yo escribo, debo informar que de ahora en adelante me portaré como
todo un sefor decente, incapaz, de pronunciar una vulgaridad ni
nada que tenga afinidad con tal cosa; regresaré a un lenguaje tradicio-
nal, conservador, respetuoso del catecismo, purificado en la fontana
de las buenas costumbres y la moralidad, sujeto a lo que realmente
es nuestro pais: todo un paraiso, un edén, un oasis de higiene social
y politica, donde la equidad funciona perfectamente y cada quien
puede reclamar sus derechos sin cohibirse ante nada ni nadie; donde
no funcionan ni casas de juegos ni burdeles ni existen poderosos y
por consiguiente intocables traficantes de drogas; donde la television
es todo un paradigma de cultura, fundamentalmente por esos pro-
gramas de tangas y peliculas policiales; donde ya no queda un solo
lugar que no tenga su biblioteca; donde los escritores son tomados
en serio y se les paga justamente sus derechos de autor; donde el
poeta no es visto como un ‘animal raro’; donde los suplementos y
revistas literarios cuentan con sobrada proteccién econémica; donde
los empleados publicos son tan inocentes y tan honestos que no
se llevan para su casa ni un solo centavo que no sea ganado con el
sudor de su frente —hablo de los que tienen puestos claves y tienen
acceso a la ‘caja fuerte’, donde no hay nifios abandonados sino puros
infantes felices, bien vestidos, bien alimentados; donde nadie vive en
ranchos sino en confortables apartamentos; donde los musicos, los
pintores, los escultores, cuentan con suficientes estimulos; donde la
mujer es considerada tan capaz como el hombre para muchas tareas

30  Guayke, Chevige: “Debo portarme bien”, Diario de Oriente, Barcelona,
9 de enero de 1979.
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que no sean las de limpiar pocetas y negociar con su sexo; donde los
obreros pueden declararse en huelga y nadie puede botarlos de su
trabajo; donde ningtn militante de izquierda es acosado, apresado
y escondido en el fondo del mar; donde no hay presos politicos sin
causa justificada; donde la vida es tan barata; donde no hay consu-
mismo; donde nadie habla con groserias —ni siquiera en la cama; ni
siquiera en los momentos de soberbia—; donde nadie tienen ni mal
aliento ni mal sudor ni tiene los pies fétidos ni tiene piojos ni defeca
ni orina ni se masturba, ni grita a su familia ni a los particulares;
donde nadie trata mal a los buhoneros; donde todos nos tratamos
como hermanos, donde no existen pederastas ni rameras ni chulos
ni proxenetas; donde ya no existe el trdfico de influencias; donde
no hay ni adulteros ni adulteras; donde podemos elegir cada cinco
anos un presidente que no resuelve ningtn problema porque en
nuestro bello y rico pais no hay problemas.
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La literatura alla®!

Cuando yo digo que alld hay una casi total despreocupacién por
la cultura, inmediatamente salen los que sostienen lo contrario y
afirman que estoy mintiendo porque alld si se estd haciendo mucho
en pro de la cultura, la prueba estd en los folleticos que se publi-
can cada seis meses, en la propaganda que se hace a través de los
medios de Comunicacién Social, en los concursos de galerones, en
los afiches multicolores. Esa es la prueba de los que se obstinan en
llamar cultura a lo que en realidad no es mds que un ‘pasatiempo’ y
un modo de ocultar el decaimiento cultural en beneficio del enri-
quecimiento de unos pocos. Yo sé que detrds de esa prueba no hay
mids nada, no hay una prueba sélida, contundente, no hay nada que
pueda mostrarse como argumento valido para refutar lo que siempre
he dicho: alld no quieren nada con la cultura. Tan es asi que uno
de sus voceros reconoce que los intelectuales estdn en contra de lo
que estd ocurriendo all4, en vista de que hay como un endiablado
empefo de acabar con lo poco que queda de la identidad insular,
es como una furia que hay contra todo aquello que huela a cultura,
que huela a arte, esta gente estd dominada por la avaricia, todos sus
actos estdn orientados hacia cémo aumentar sus riquezas, cémo
adquirir mds millones. Ojald todos estos hombres pensaran como
Fucho Tovar que no lo piensa dos veces para colaborar cuando de la
cultura se trata, tan es asi que la finalidad de Fundaconferry es la de
un apoyo econémico a toda labor que vaya en estimulo de las artes
y la literatura. Por ejemplo, el poeta Angcl Félix Gémez se niega a
que cierto ‘organismo’ publique un libro suyo. Sin embargo, estoy

31 Guayke, Chevige: “La literatura alld”, Diario de Oriente, Barcelona, 16 de
enero de 1979.
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plenamente seguro que si la propuesta le viniera de Fundaconferry
no se negaria, porque esta Fundacién actia con sinceridad y no con
el afdn de aparentar que estd haciendo ‘algo’.

Yo estoy plenamente seguro que casi nadie sabe quién es Renato
Rodriguez, qué ha escrito; todos ignoran que es autor de una novela
que seguin criterio de Orlando Araujo figura entre los diez mejores
que se han publicado acd en Venezuela; Juan Rulfo también la co-
ment6 muy favorablemente, me refiero o ‘Al Sur del Equanil’; asi
mismo, es autor de ‘El Bonche” que yo considero como la mds alta
representacién de la que llamaria La Picaresca Venezolana. Tampoco
conocen a Gustavo Pereira que sin que me quede ninguna duda
puedo considerarle —y estd considerado— como uno de los poetas
mds importantes de nuestro pais; la prueba estd en poemarios como:
‘Preparativos de Viaje’, ‘En Plena Estacién’ y ‘Los Cuatro Horizontes
del Cielo’. ;Y Luis Castro? Les aseguro que hago una encuesta y solo
unas dos o tres personas sabrdn quién es, y de nombre nada mds
porque lo mds seguro es que no hayan leido ‘Gartia’. Me corto un
testiculo y parte de otro a que casi nadie sabe de lo bien escrito que
estd un libro como ‘Salitre’, de Angel Félix Gémez. Estoy conven-
cido de que alld desconocerén a Cruz Avila, que no saben nada de
Régulo Guerra y de su libro ‘Los Dias Inciertos’, que ignoran los
trabajos de Claudio Rojas.

Por otra parte, ocurre lo siguiente; cuando alguien habla de que
estd dispuesto a financiar la publicacién de algin libro los primeros
que salen corriendo como alma que lleva el Diablo son los hermanos
Subero y gritan al unisono: ‘aqui estd el libro’ y ya no queda chance
para més nadie; y pensar que ellos no tienen razén de comportarse
asi, puesto que en cualquier parte les publican sus libros de puros
documentos histéricos —literarios; dondequiera consiguen que les
editen sus recopilaciones en Tucupita, en Caracas, en San Fernando
de Apure, en El Tigre, en Mérida, en Maturin, en Cumand, en
Maracaibo, etc, y no les basta con eso sino que tratan de impedir
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que publiquen un libro de otro; por supuesto, cuando el autor es
muy amigo de ellos, es muy allegado a ellos y pertenece a su circulo
de aduladores, estdn si propician la publicacién. Conste que no soy
enemigos de ellos, conste que Jestis Manuel me tiene cierto aprecio,
conste que Efrain me ha defendido algunas veces, conste que yo les
reconozco sus méritos porque realmente los tienen, pero conste que
me gustd ser sincero, que cuando veo algo injusto lo digo.

All4 hay que dictar seminarios sobre literatura neospartana, sobre
lo que ha sido la cultura en Nueva Esparta: la prensa, los libros, la
musica, el teatro, la pintura, la cerdmica, etc. Hay que reeditar las
obras de un Luis Castro, Rafael Villarroel, Pedro Navarro Gonzdlez,
Vicente Fuentes, Juan Salazar Meneses, Francisco Lirez Granado,
Albornoz Lérez, Rosauro Acosta; hay que publicarle a un Nicanor
Navarro, Herndn Leén, Edwin Murguey, Régulo Guerra Salcedo,
Cruz Avila, Pedro Luis Rodriguez; hay que informarse si Emerson
Rodriguez dejé algo escrito para que se le publique; hay que difundir
lo mejor de la musica de Jests Avila, Perucho Aguirre, Francisco
Mata, Chilo Lunar y Beto Valderrama; hay que ir pensando sobre
una buena obra que recoja lo mejor de nuestro folklore. Por ahora
eso es lo esencial, debido al problema de identidad que estd con-
frontando Nueva Esparta; no se trata de que yo esté defendiendo
una ‘cultura parroquial’ —yo soy el mejor ejemplo para refutar tal
apreciacién que pueda hacer algiin poeta—; a la par o cada cierto
tiempo puede estudiarse también lo fundamental de la literatura
venezolana, lo mejor de la literatura latinoamericana y lo bésico de
la literatura universal.

120



Oriente y la politica editorijal®*

Fue en los tiempos de Pérez Jiménez. Gobernaba en Nueva Esparta
Heraclio Alfonzo: un intelectual que al menos se preocupé por
encaminar varias publicaciones de cardcter literario e histérico, de
un modo coherente. Dio inicio, por ejemplo, a una magnifica co-
leccién de poesia donde figuraban Pedro Navarro Gonzéilez, Efrain
Subero, Francisco Lirez Granado, Rafael Villarroel y otros. Cayé
el dictador; Heraclio Narvdez, légicamente, tuvo que abandonar
la isla y por supuesto los que llegaron no tomaron en cuenta para
nada los planes editoriales del autor de El Paraiso del Caribe: se
dedicaron a publicar folleticos con discursos insignificantes y uno
que otro librito editado, asi como con ldstima; en veinte afios de
gobierno democritico los libros publicados no pasan de catorce
o quince. Y conste que la gobernacién tiene su propia imprenta;
pero es empleada solamente para sacar comunicados y discursos
del gobernador. Tengo la impresién de que asimismo sucede en el
resto de los Estados Orientales. La politica editorial de las gober-
naciones es nula; no hay ninguna preocupacién por iniciar alguna
coleccién de poesia donde podrian alternarse nuevos poetas con
otros ya reconocidos; igual podria hacerse en narrativa y en ensayo.
No necesariamente tendrfan que ser ediciones de lujo; las imprentas
estadales estdn en capacidad de efectuar impresiones sobrias, lo Gnico
que se necesita es la ‘voluntad’ de hacerlo, de buscar un buen asesor
literario que se encargue de hacer las selecciones, hasta podrian
publicarse a manera de cuadernos tal como lo hace Fundarte, en
el Distrito Federal; varios diagramadores podrian encargarse de las

32 Guayke, Chevige: “Oriente y la politica editorial”, Diario de Oriente,
Barcelona, 23 de abril de 1979.
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distintas portadas; el valor del ejemplar seria minimo para que esté
al alcance de cualquier persona. El todo es poner a funcionar las
imprentas estadales al servicio de la cultura. Es posible hacerlo. El
problema es que ya todo el mundo se ha acostumbrado a creer que
la cultura nada tiene que ver con la problemdtica de los pueblos y la
consecuencia es que las artes son vistas como espectdculos circenses,
como pasatiempos dominicales, como maneras de matar el tiempo.
Ya por ahi salié que en Bolivar editardn varios libros; eso estd bien.
El problema estaria en que las distintas gobernaciones orientales
traten de meterle el pecho a la cosa, pero con la sola intencién de
publicarle exclusivamente a las vacas sagradas, a los que son del
partido, a los que son amigos del partido, a los que tienen amigos
dentro del partido, a los que tienen buenos padrinos. La cosa no
debe ser asi. Lo que se pide es darle oportunidad a todos aquellos
que tienen algo escrito y no han tenido la ocasién, la buena suerte
de darlo a conocer en libro; por supuesto que tampoco se trata de
publicar lo primero que traiga fulano o mengano; por eso hablo de
un buen asesor literario, con una amplia visién de la literatura y que
no tenga miedo, terror, de publicarle a la gente de izquierda, porque
si hay algo que se debe reconocer es casi todos los intelectuales de
este pais, casi todos los poetas y narradores de este pais, casi todos
los artistas de este pais somos de izquierda.
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Nueva Esparta: cultura, infierno y
desamparo™

Si: podemos observar en Nueva Esparta cierto entusiasmo por las
inquietudes culturales; se puede observar en la labor de Fedecene,
institucidon que agrupa a los diferentes centros culturales que funcio-
nan tanto en Margarita como en la isla de Coche; se manifiesta en
las buenas intenciones de Pedro Luis Gonzilez; actual director del
Complejo Cultural ‘Rémulo Gallegos’; puede notarse en el interés
que tiene el poeta José Lira Sosa de convertir a ‘Cuaderna’ en una
magnifica revista literaria; y por tltimo, el entusiasmo se extiende
hasta determinados sectores marginales aferrados afectivamente a una
Nueva Esparta que otrora supo labrarse una reconocida personalidad
cultural. Es innegable: hay entusiasmo; pero es tal el desbarajuste,
el desconcierto tanto psicolégico como social y econémico impe-
rante en dicha regién, que resulta muy dificil hacer trascender esa
euforia por la cultura hacia hechos concretos, sélidos; resulta casi
imposible sobreponerse a una realidad mercantil que avasalla todo
aquello que no vaya plegado a sus intereses, que no se le acople, en
un claro empefio por destruir todo cuanto huela a idiosincrasia, a
identidad, puesto que tal destruccién significa una garantia de que
muy dificilmente puedan brotar insurrecciones contra la actual
situacién de Nueva Esparta.

Por ejemplo, sabemos de varios grupos teatrales formados por
un humilde vendedor de café, llamado Arturo Acosta; bueno, di-
chos grupos luego de unas dos o tres presentaciones desaparecieron

33 Guayke, Chevige: “Nueva Esparta: cultura, infierno y desamparo”, en el
diario £/ Nuevo Venezolano, 11 de octubre de 1979.
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porque les era extremadamente problemadtico subsistir sin un apoyo
institucional. También sabemos que el pintor y dramaturgo Néstor
Caballero estd pensando marcharse porque no encuentra cémo
desarrollar seriamente una buena labor cultural; y por otra parte, el
actor Rodolfo Rodriguez, quien no hace mucho regresard de una gira
por Europa, nos ha manifestado que Nueva Esparta se ha convertido
en un medio muy inhdspito para las realizaciones culturales. Otro
problema es el siguiente: cuando se habla de publicar libros, no se
hace con la intencién de darle oportunidad a los nuevos escritores
sino a la gente de siempre: Efrain Subero, Jesis Manuel Subero,
Rosauro Acosta, Prieto Figueroa, etc. No toman en cuenta a un Cruz
Avila, ni a un Régulo Guerra Salcedo, ni a un Herndn Hernandez
Ledn, ni a un Nicanor Navarro, ni a una Nicolasita Figueroa. Ojald
el entusiasmo cultural no se quede en eso: entusiasmo.

124



El riesgo de cuestionar a los consagrados34

No es un capricho. No es una mentira. No es una infamia. Es la
verdad. Es lo que yo he comprobado. Es lo que me ha impedido
seguir diciendo ciertas cosas. Sinceramente: es un riesgo el que
uno pretenda cuestionar a los consagrados de nuestra literatura. En
seguida ellos mueven sus tentdculos y cierran todas las puertas por
donde saben que uno entra. No hay mds remedio que devolverse,
porque por mds que uno se canse de tocar, nadie abrird esas puertas.
Quedard decretado el silencio y ningtin periédico, ninguna revista y
ningtin organismo cultural querrdn saber nada de uno. Nadie querrd
comprometerse con sus ‘jefes’ publicindole alguna cosa a uno.
Uno tendrd que callarse, sea como sea. Uno puede decir lo que
huela a perfeccidn, a genialidad, relacionado con las ‘grandes figu-
ras’. Lo que no estd permitido, lo que resulta tabu, es sefialar algtin
desacierto en alguna obra, en algin texto de esos sefiores que ya
estdn considerados como infalibles, que ya no podrdn desacertar.
Si uno lee un poema, un cuento, una novela o un ensayo de al-
gln consagrado, uno —si no quiere pasar o pertenecer a la lista de
‘indeseable literario’™— tiene que limitarse a resaltar exclusivamente
las virtudes de esos trabajos; si uno encuentra alguna falla, algiin
desacierto, algin desliz, uno tiene que pasarlo por alto, tiene que
ignorarlo, porque para ‘ellos” es inconcebible cometer errores lite-
rarios, equivocarse en sus creaciones, y mds inaudito es el hecho de
que un ‘loquito’ de por alld de un barrio de Margarita pueda ser el
cuestionador. ‘Ellos’ alegan que solo quien sepa cincuenta idiomas,
haya escrito doscientos libros y posea la Orden Andrés Bello, tendrd

34 Guayke, Chevige: “El riesgo de cuestionar a los consagrados”, Diario de
Oriente, Barcelona, 8 de noviembre de 1979.
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derecho a decirles que tal verso tiene imdgenes muy grises o que su
adjetivacién es pésima, o que al final de su cuento es frio o que en el
ensayo se observan algunas incongruencias. No estoy especulando.
Tengo pruebas de lo que estoy diciendo: ‘Adriano Gonzdlez Leén
anda buscando la manera de que eliminen mi columna en el Papel
Literario; Armas Alfonzo estd furioso y ha dicho que escribird un
articulo en mi contra y que no podré publicar nada en la revista
‘tiempo real’; Oscar Sambrano Urdaneta no me volvié a saludar; los
de la Gaveta Ilustrada andan como discipulos literarios investigando
si las revistas que yo comento realmente existen: si son falsas, enfila-
ran todo su poderio cultural contra mi. Como ven, el asunto no es
una broma; soy un peligro para la tranquilidad de los consagrados.
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De lo que nadie habla®

Generalmente, los que comienzan a interesarse por la escritura, bien
sea narrativa o poesia, siempre son vistos sospechosamente tanto en
su casa, como entre los escritores ya consagrados. Para sus familiares
es inconcebible, mejor dicho es algo indtil, es una falta de seriedad
ese ‘asunto’ de andar jugando con las palabras, cuando hay cosas de
mds importancia como graduarse de abogado, vender chicharrones,
meterse a politico o a traficante de drogas. Asi como los ricos afir-
man que ya en ellos estdn completos, casi de la misma manera los
escritores con aureola, cincuenta premios y la Orden ‘Andrés Bello,
sostienen que no es necesario tener mds narradores o poetas, que con
ellos basta y sobra, ‘nosotros somos los elegidos por los dioses; los
demds son una cuerda de intrusos y deben ser llevados al crematorio’,
proclaman disfrazados de Rey Momo en alguna velada surrealista.
Luego, nuestros novisimos autores también tropezardn con los cen-
sores, con los fiscales, esos que pretenden ‘ensefar a escribir’ y dicen
‘no uses la palabra ‘creptisculo’ porque estd muy gastada; no cultives
tal temdtica porque es trivial: debes escribir siguiendo la linea de
Garcia Mdrquez, o: siguele los pasos a Robbe-Grillet'. En su camino
no faltardn los apologistas de la literatura gustativa: un poema o un
cuento serd bueno o malo si les gusta o no les gusta a ellos, tal como
decir la barquilla de coco es més sabrosa que la de chocolate. Es
muy dificil, complicado, el comienzo de los que se interesan por la
literatura, de los que empiezan a ver en la palabra un elemento vital
para situarse ante su realidad, ante su mundo, de una u otra manera
puesto que el espejo tiene incontables rostros, rutas y monedas. Sin

35  Guayke, Chevige: “De lo que nadie habla”, Papel Literario, diario E/
Nacional, 23 de diciembre de 1979.
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embargo, Jests Salazar se arriesga y escribe: “Volveremos un dia/
tendremos tiempo de habitar/ las mananas/ y recoger los hijos/ que
nos atan al mar/. Volveremos un dia/ recogeremos las huellas/ de
nuestros diez aflos/ que ain quedan en la arena/. Volveremos, ya
no soporto/ este olvido voluntario: se arriesga Judith Herndndez y
sin ninguna aprensién ante los cazadores de fallas literarias viene y
dice: ‘Engendrar el calendario/ de lo inconcluso/. Empollar miradas
céncavas/ en la cerradura del reloj/. Al encuentro del gesto dise-
cado/ Reforzando lo inevitable’. Igual acontece con Jestis Antonio
Pavén Judrez: ‘Ha llegado. Sonrio. Mi mano derecha se posa, con
suavidad, en su delgada cintura. Son las nueve menos cuarto. No
recuerdo su nombre. Sus ajustados pantalones blue jeans no debian
permitir este olvido. Mds sonrisas. Creo que lo hacemos para matar
el tiempo. Comienzo a sentirme infeliz. Me parece que la he visto
en otro sitio. En otra época. Quiz4 hacia el 1600. Me sobresalto. La
interrogo: ;Quién eres? ;Cémo te llamas? No responde. Creo que no
entiende el sentido de mis preguntas. Se detiene. La miro de frente.
No tiene boca. Ni oidos. Estoy solo’. Y en Barcelona, Oscar Ovalles
arriesga su palabra y escribe: “Tierra ;Quién desenterrard tus cantos?
Si cada hombre es una lejania que guarda en sus manos la distancia/
cantando una cancién distinta/ hablando de una palabra de olvidos/.
Tiempo de amarras/ mientras el hombre se levanta en abismos’. Lo
bueno de nuestros novisimos autores es que no se atemorizan ante
los seniles buitres de la literatura ni ante los artificiales rayos y lluvias
de ciertos sacerdotes parlanchines que hablan del escritor como un
ser divino, como un mago que recibe la bendicién de algin dngel,
como un médium entre esotéricas esencias césmicas, astrales, y la
palabra; como un ser formado en base a recetas conseguidas en El
Libro Infernal de San Cipriano. Por eso, Oscar Robles, el Inmortal,
se afirma en su escritura y dice: ‘Si alguna vez toca a mi puerta/ que
no sean aquellos/ que una vez lo hicieron/ con aquellos rostros/. Ya
no quiero verlos mds/ ya no puedo verlos mds/. Si otra vez tocan a
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mi puerta/ que sea una serenata la que me traigas/, pero que no sean
aquellos con los rostros graves/ que sea alguien diferente, quizds td,
td si puedes tocar a mi puerta’.
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Autocritica’®

Si mal no recuerdo, en 1965 yo publiqué un librito llamado Filipica.
Eran poemas con tendencia hacia lo social, hacia lo politico, pero
con un lenguaje muy alegdrico, mds cercano a lo simbélico que
a la pancarta. Estaban muy mal construidos, eran versos creados
muy torpemente, con mucha ingenuidad; su construccién era muy
irregular, solo conducia a un empeno de querer ocultar toda super-
ficie enunciativa, de enmascarar toda posibilidad de entendimiento
exterior.

Pienso que solo en el poema que da nombre al librito, intenté
la estructuracién de un lenguaje mds cercano a lo que realmente
yo queria decir; alli usé un lenguaje mds accesible, un lenguaje mds
suelto, menos alambicado, menos oculto, menos alegérico; pero
eso lo hice nada mds que al comienzo del poema, donde digo cosas
como estas: ... ‘mis versos tienen que ser como un dolor de muelas,
como un golpe en los escrotos, como un dolor de estémago’; luego
vuelvo a caer en el lenguaje de comparaciones eruditas, en el lenguaje
de no decir nada. De ese librito solamente me quedé un ejemplar.
Mids tarde, ahora no recuerdo la fecha. Rémulo Quijada me publicé
otro poemario cuyo titulo era Edad Subterrdnea. Ahi trabajé con
lo absurdo, con el problema existencial. Ya habia muerto Ronald y
Victoria la flaca de los ojos verdes, estaba enamorada de mi'y Zulay
era la novia de Dago. Creo que el primer poema estaba dedicado a
Chico, Dago y Rodolfo, porque lo escribi una vez que fui con ellos a
playa Caribe; por alld pasamos unos tres o cuatro dias. También hay
un poema que le escribi a Ronald. Los dos dltimos poemas de Edad
Subterrdnea produjeron un escindalo porque y que eran ‘vulgares’

36 Guayke, Chevige: “Autocritica”, Diario de Oriente, Barcelona, 1980.
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y el poeta Ldrez Granado me tildé de ‘morboso’ y un oftalmélogo
(;?) dijo que yo era un ‘enfermo sexual’. Los poemas eran ‘Compds
Humano’ y ‘Dios en mi mano derecha’. El primero tenia que ver con
una relacién erdtica, pero todo estaba muy bien tapado, para enten-
derlo habia que leerlo asi tan detenidamente, tan minuciosamente
como lo hicieron Lirez Granado y el oftalmélogo. El segundo era la
descripcién de un acto onanista; yo pienso que Gnicamente el poeta
Lérez Granado pudo entender esos versos oscuros. Esencialmente
ese librito tenfa una atmésfera intima, de ideas filoséficas y espejos
existenciales. Era una poesia muy endeble, de puras ideas. Tanto el
primer poemario como el segundo quedaron como el importante
recuerdo de una poesia muy mal escrita.

Mis tarde, en 1974, el Fondo Editorial Salvador de la Plaza me
publicé Paique y otros Relatos. Cada vez que lo reviso le consigo
defectos. Sinceramente, esos cuentos tienen multiples desaciertos.
Sinceramente, dos o tres afios después Rémulo Quijada me edita:
‘Karbhoro es un Lugar Absolutamente Verosimil’: librito de textos
fantdsticos, de los cuales solo se salvan unas siete u ocho narracio-
nes. Dentro de pocos dias saldrd otro librito mio perteneciente a
los Cuadernos Playas que estd publicando el Consejo Municipal del
Distrito Marcano (Nueva Esparta). Su titulo es OBITUARIO vy estd
integrado por textos muy breves, con predominio de una narracién
muy libre. Algunos tienen ‘ciertas fallas’ y son aquellos donde no se
resuelve satisfactoriamente el lenguaje y lo narrado queda un poco,
asi como en el aire, sin un buen equilibrio entre frase y frase, sin
una consistencia aceptable.
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Desde lo altisimo de los precios hasta la
sepultura de los muertos de hambre®

Lo mds fdcil del mundo es prometer. Los politicos de Venezuela
son expertos en tal manera de enganar a los que siguen creyendo en
discursos y banderines donde siempre aparece un pais ensefando el
rostro feliz de cada uno de los venezolanos. El politico se las ‘arregla’
muy bien para decir que él ‘arreglard’, asi después nada quede ‘arregla-
do’, asi después él mismo diga que esto no tiene ‘arreglo’, asi después
el mismo nos lleve al total ‘desarreglo’. Por cuenta del politico aqui
se acabara la miseria, aqui todo se convertird en un auténtico oasis
para los pobres, aqui no habria mds pobres, solo quedarian como
tales aquellos que mediante documento pasado por los principa-
les tribunales del pais y registrado en el correspondiente Registro
Pablico, manifestardn que ellos en nombre de su santa voluntad,
querian seguir siendo pobres porque ya estaban acostumbrados a tal
situacién y no querian ir a vivir otra vida que no sabian cémo eray
que mds valia mala vida conocida que buena vida por conocer y por
lo tanto ellos querfan seguir comiendo tajadas de aire revueltas con
hojas de esperanza. Los demds, segtin el politico, pasarian a ocupar
su sitio en la tarima de la felicidad: tendrian de todo en abundancia,
solo se quejarian porque tendrian mucho y no encontrarian dénde
guardar tanta comida que los dias no les alcanzarfan para comerse
tantos kilos de carne, tantas verduras, tanta mantequilla, tantos panes,
tanto queso, tanto pollo y el pobre Lark quedaria muerto de asombro
frente a tanta abundancia que vendria a convertir en mentira cada

37  Guayke, Chevige: “Desde lo altisimo de los precios hasta la sepultura de
los muertos de hambre”, Diario de Oriente, Barcelona, lunes 17 de marzo

de 1980.
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una de sus caricaturas y muchos serfan los pobres que morirfan alli
junto a la mesa tratando de comerse en un solo almuerzo lo que nunca
se habian comido en tantos afios, muchos morirfan con solo ver un
bistec entero y de primera, muchas se asfixiarfan por quererse tragar
asi de un solo bocado cien muslos de pollo, otros perecerian en un
cuarto totalmente lleno de leche en polvo, muchos morirfan atrave-
sados por millones de espinas que, debido a la emocién y a lo que
ellos consideran un milagro, se olvidarfan de sacarles a los pescados.
Emilio Farrera quedaria paralizado con los ojos llenos de incredulidad
al llegar a su casa y conseguir servida en la mesa una ballena para ¢él
solito, y el Wilfredo Sifontes tendria oportunidad, dado lo barato,
de comerse mds de cincuenta kilos de camarones, veinte langostas y
unas cuantas medidas de guacuco para llegar en éptimas condiciones
a la noche de bodas; todo gracias a la promesa del politico, todos los
pobres comerian bien requetebién; seria tal la abundancia que nadie
tendrifa necesidad de comprar nada, todos andarfan asi gordotes como
los cochinos que mataba el difunto Angel Valero, entonces nadie se
morirfa de hambre sino de hartazén, de querer meterse en un solo
estébmago lo que dificilmente cabria en quinientos estémagos... y
Angel Millin no tendrfa necesidad de ir todos los dias al mercado
porque, de acuerdo a los ‘arreglos’ del politico, lo que antes gastaba
en carne para una sola comida ahora le serviria para comprar toda
la carne que a él le diera la gana y guardarla en su casa para estar co-
miendo durante unos mil o dos mil afios, solo que Angel no pertenece
a esos personajes biblicos que vivian hasta que les daba la gana, y la
Isabel Guapache pondria aquellos banquetes en su casa para poder
salir de tanta comida. Lo lamentable es que todo eso es puro suefio,
pura palabra, pura esperanza, puro embuste, porque desde aqui desde
donde estoy se oyen los gritos y no de gente que esté cantando Gperas
o rancheras sino de los que estin muriéndose de hambre, de los que
no entienden ningtin ‘arreglo’ de ningdn politico, de los que siguen
comiendo tajadas de aire revueltos con trozos de engano.
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Otras vias hacia la creacién poética®

Hay quienes piensan que la mejor poesia es aquella que nadie en-
tiende, aquella que se vuelve nada mdas que oscuridad, aquella que
se convierte en juegos de palabras. Hay quienes piensan y creen que
mientras menos entendible sea un poeta, mejor poeta es; afirman
que una poesia estd bien hecha cuando uno se cansa de buscarle por
donde entrar, cuando uno se revienta la mente y de ninguna manera
consigue llegarle al poema. Y sacan a relucir a Géngora, que nadie
entendi6 a Géngora, y mencionan a engreidamente ciertos poemas
de Eliot y otros de Mallarmé y hablan de El Cementerio Marino, de
Valery, y vuelven a inflarse y argumentan con Tentativa del Hombre
Infinito de Pablo Neruda y anotan toda la poesia surrealista. En otras
palabras, estos senores, estos amigos, para excusar sus abstracciones
sin ton ni son, sus experimentos con jerogh’ﬁcos semanticos tratan
de escudarse con aquellos maestros de la poesia, y todo porque creen
que la poesia es una cosa de moda: que tal poeta escriba asi de un
modo dificil, con un lenguaje casi inaccesible, ‘bueno, asi también
voy a escribir yo', ellos tratan de convertir en moda lo que aque-
llos hicieron por una necesidad vital, por un llamado de los otros
recursos de la imaginacién, porque si uno se detiene a analizar la
propuesta surrealista de pronto encuentra que su poesia no era ni
tan al azar, que aquello de ‘el encuentro fortuito de una maquina de
coser y un paraguas sobre una mesa de diseccién’ —como escribiera
el Conde Lautréamont—, partia de un planteamiento muy bien
concebido sobre cémo buscar, cémo conseguir otras alternativas

38  Guayke, Chevige: “Otras vias hacia la creacién poética”, Diario de Oriente,
Barcelona, 29 de abril de 1980; y en Diario del Caribe, Porlamar, isla de
Margarita.
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poéticas, como acercarse a otro lenguaje para romper con esa ruti-
na de un lenguaje poético siempre lineal, un lenguaje poético sin
otro suceso que el de ir paso a paso anotando versos, amontonando
cosas, ideas, sin otras preocupaciones literarias; por consiguiente,
debia buscarse otro lenguaje, otra manera de hacer poesia donde
todo no queda asi tan plano en un simple inventario de palabras, en
un simple prontuario de conceptos; entonces, debia romperse con
tanta logicidad. De alli se pega Lautréamont y hace una poesia que
escandaliza a todo el mundo, una poesia que rompe violentamente
con todo aquel historial de poesia domesticada y de alli el porqué
es visto como un poeta maldito, como el mismo Baudelaire. Asi
mismo acontece con las intenciones surrealistas; detrds de toda la
complejidad del hermetismo de esa poesia, habia una intencién muy
bien planificada y asi los poemas podian surgir al azar pero detrds de
ellos habia todo un respaldo tedrico, todo un respaldo argumental,
se escribia asi porque se buscaban otras vias hacia el hecho poético,
no era una cosa de estar a la moda, de escribir como el poeta tal,
era una posicion frente a otras posibilidades poéticas y su interés
estaba tedricamente definido asi:

1) Basqueda de lo onirico.

2) Escritura automdtica.

3) Ruptura con todo cuanto oliera a moralismo.

Todo eso nos indica, nos confirma que los poetas surrealistas
tenfan un punto de partida para sus experimentaciones poéticas,
que no escribian tan estrictamente al azar, sino detrds de sus juegos
con la imaginacién habia una preceptiva, una intencién muy bien
reflexionaba. De todos modos, de toda la poesia que se ha escrito
durante tantos anos siempre ha venido quedando lo que mejor ha
resistido los andlisis criticos. Hay mucha poesia que tinicamente
ha servido para escandalizar en determinado momento, pero que
luego ha sido olvidada, mds que nunca, se ha vuelto a nombrar; por
ejemplo, aquel libro que publicé Caupolicin Ovalles en la década
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del sesenta, llamado ;Duerme usted Sefior Presidente? Ya no es
recordado por nadie sino por el propio autor y por el prologuista
Adriano Gonzdlez Le6n cuando los dos andan ebrios por ahi por
alguna esquina de Sabana Grande.

En cambio, un poemario como Amaneci de Bala, de Victor
Valera Mora tendrd vigencia durante mucho tiempo porque no es
una poesia del montdn, escrita solo para impactar, solo para ganar
prestigio ripidamente, no, la poesia del mencionado libro es de la
mejor que se ha escrito tanto en Venezuela como en Latinoamérica,
sino que lo diga el critico Hugo Achugar. Y ya para concluir debemos
acotar que del poeta Gustavo Pereira (;o Pereda? ;Cémo es viejo?),
no irdn muy alld obras como Poesia de Qué o En Plena Estacién,
de él seguirdn avante libros como Los Cuatro Horizontes del Cielo
y Preparativos de Viaje. Y otra cosa para terminar de verdad-verdad;
la poesia no es buena porque la entienda todo el mundo y tampoco
es buena porque no la entienda todo el mundo; el lenguaje poético
debe ir siempre hacia un centro donde no caiga ni en la pobreza
literaria ni en el barroquismo insulso.
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La irreverencia en ‘el pais’ mas humillado®

Hay quienes sostienen muy cristianamente que la mejor poesia es
aquella de asociaciones ininteligibles, aquella donde solo estd pre-
sente lo etéreo y ultramundano y con vuelos de crisdlidas y mejillas
angelicales. Tales senores se desvelan por la poesia de rombos, cubos
y poliedros escrita por Hanni Ossott; se desviven por una poesia de
sobremesa donde no hay el verso que molesta, el verso que hiere, ese
que toca alli en plena dlcera, ese que provoca insomnios y es aullido
y es irreverencia como el verbo de Walt Whitman y el de Maiakovski,
poetas de palabra fuerte y siempre ardiendo para incinerar tanto
ropaje de literatura dominical, literatura para noches de céctel y
discursos ornamentales. Y mucho menos puede ser aceptado en el
parnaso de los elegidos por su conformidad intelectual, un poeta
como Victor Valera Mora autor del poemario Amaneci de Bala,
porque él tampoco cree en esa poesia eternamente taciturna y hace
suya esta salvedad de Sartre: ‘no queremos ver nuestro mundo con
ojos futuros’ y se resiste a ser complice de tantas felonias y proclama
en uno de sus poemas:

‘Aun en medio de las mds terribles tormentas

siempre he optado por defender

la dignidad de la poesia

Volverla a sus origenes

A su deslumbrante cuchilla de muchos filos’

Y sépase que Amaneci de Bala es un libro tabt en Venezuela;
pertenece a la categorfa de ‘Libro Maldito’ y constituye una constante
pesadilla para un Juan Liscano y un Rafael Pineda, para un Uslar

39  Guayke, Chevige: “La irreverencia en el ‘pals’ mds humillado”, Diario de
Oriente, Barcelona, viernes 9 de mayo de 1980.
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Pietri y un Miguel Otero Silva, porque todos ellos aparecen ahi y,
l6gicamente, no como paradigmas a seguir, sino como representantes
de una cultura mediatizada y, por supuesto, monopolizada. Amaneci
de Bala evade totalmente esa linea de la poesia edulcorada escrita
exclusivamente para damiselas que gimen a orillas de lluvias ficticias
y para caballeros de los Cursillos de Cristiandad. Es un libro en el
cual la palabra se compromete hasta sus tltimas consecuencias; no
se limita al murmullo, a la media voz, al rodeo indtil puesto que
finalmente los ‘literatos’ casi nunca ‘dicen algo’. Victor Valera Mora
si cree en la contundencia de las palabras; cree en su fuerza expresiva
y en su connotacién histdrica; rechaza rotunda y violentamente a
los ‘tedricos’ negadores de la importancia que tiene la palabra, ‘ésos’
que hablan y dicen que la palabra ‘es inservible’, que escriben y di-
cen ‘la palabra no nos sirve para nada’ y luego devengan un sueldo
usando la palabra para dictar clases sobre la no —importancia de la
palabra. Pero, algo raro debe contener la palabra puesto que ya es
conocido cémo en Norteamérica la Sociedad para la Supresién del
Vicio amenazé con enjuiciar el libro Hojas de Hierba y el poeta
Whitman no le quedé otra alternativa que quitarle unos cuantos
renglones a su poema. Y en esa misma situacién de ‘mal visto’ ha
estado siempre el poemario de Valera Mora porque se le considera
peligroso, se le considera como una obra donde siempre hay un
volcdn en erupcién, donde no hay entrega, donde el Enemigo es
acosado implacablemente y la historia se estremece en medio de una
herida todavia muy fresca; todo porque alli la palabra desborda su
domesticidad y estalla en ‘el pais mds humillado’...

‘por eso dije criticamente

lo que adn no se ha visto es el pais girar enloquecido

estoy en mi oficio

quién pueda descansar en el filo de una hojilla

un barril de pélvora es un barril de pélvora’
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Claro, dirdn los expertos que mds puede ser lo que yo digo es dén-
de conseguir uno para volar los cédigos establecidos en Venezuela,
la poesia irreverente, de contenido ideolégico o de compromiso, ha
dado en las ultimas décadas a dos escritores que dejan muy atrs a los
que anteriormente (Andrés E. Blanco, Antonio Arrdiz, Luis Castro,
Otero Silva), poco o mucho, se inclinaron por esa misma temdtica.
Hablo de Gustavo Pereira y de Victor Valera Mora. Empero, entre
ambos hay varias diferencias en cuanto al tratamiento del lengua-
je —témese en cuenta que los dos procedan casi del mismo legado
poético: Maiakovski, Whitman, Neruda, Ginsberg—; Valera Mora
emplea un lenguaje mds incisivo, una palabra mis fuerte, de mayor
expresividad ideoldgica, refleja mds ‘violentamente’ la violencia. Si
parto del que yo considero el libro mds hereje de Pereira: En Plena
Estacién debo confesar que colocindolo junto a Amaneci de Bala
resulta menos ofensivo, menos audaz, sin tanta irreverencia. La
poesia de Pereira es mds reposada, se desarrolla mds lentamente; por
su parte, Valera Mora realiza una poesia sumamente 4gil, sin muros,
siempre inquieta (me refiero, especificamente, a poemas tales como:
Yo Justifico Esta Guerra; Masseratti 3 Litros; Libro de los Grandes
Secretos; Carta Nocturna a Marfa Krope; Nombres Propios; Ve y
Atrapa una Estrella Volante, y Amaneci de Bala):

‘vivimos en un perenne combate

que cada quien elija su destino

un hombre camina dando y recibiendo golpes

atrds deja la semdntica y los deberes ciudadanos

agua y pez al mismo tiempo

destruye lo posible para no ser aniquilado

nos obliga a llevar un vaho de pistolas en la nuca

que nadie duerma tranquilamente

oh ese amor suyo por la guerra de los pueblos

ofendidos considerardn que esto no es un poema

y tienen razon tal vez sea una cancién de cuna
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ahora sé que estoy loco por completo

Pero se acabd la cantinela se acabé la coba

a partir de mf la palabra es un escalofrio

ahi queda ésto

subo y arranco mi potente masseratti 3 litros

rafagueante doy con mis sesos contra un muro

después el otro infierno’.

Pero no se piense que Victor Valera Mora escribié Amaneci
de Bala con la tnica intencién de hacer explotar sus dinamitas
ideoldgicas, solo para ser irreverente o panfletario. Tal vez el poeta
tom6 muy en cuenta lo que senala Jean Paul Sartre: ‘en la ‘literatura
comprometida’, el compromiso no debe, en modo alguno, inducir
a que se olvide la literatura’; por eso, mientras en los significados
de su poesia conseguimos tanta radicalidad, tantos de los nuestros
contra un enemigo aposentado en el ‘pais mds humillado’, en sus
significantes encontramos una estructura muy compacta, un len-
guaje aluvional o total que se desplaza homogéneamente, parejo,
abierto pero siempre dentro del mismo cauce para no disgregarse,
para no llevar sus cédigos hacia indtiles vertientes; por otra parte,
a manera de reposo o respiradero, Valera Mora equilibra muy bien
los poemas largos con los poemas cortos. Y por el modo cémo el
poeta ‘juega con el lenguaje, me atrevo a decir que en narrativa el
equivalente de Amaneci de Bala es Rajatabla, de Luis Britto Garcia.
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Cuestiones y cuestionamientos de la
literatura margaritena®

Es muy propio de los ignaros meterse a opinar de lo que saben,
de lo que desconocen. Para ello acuden a las barbaridades, a los
infundios y cuando se ven descubiertos, cuando son arrinconados
a base de argumentos vélidos e irrefutables de inmediato apelan a
las trompetillas y al lanzamiento de piedras para tratar de convencer
a los incautos de que tienen razén.

Asi acontece en la isla de Margarita cuando usted llega y cuestio-
na a ciertos autores margaritefios, aparecen los ignorantes diciendo
cursilerias y tilddndolo a usted de ‘negador’. Y lo peor es que ellos
ignoran todo lo referente al autor o autores que usted estd cuestio-
nando, lo peor es que jamds han leido nada de estos autores. Gritan
por gritar o por llamar la atencién, pero no porque sepan algo de
literatura margaritefia. Olvidan que para discutir o polemizar sobre
esas cuestiones de la poesia y la cuentistica, hay que haber leido, hay
que traer cierta informacidn literaria. Por eso nosotros respetamos
muchas veces las opiniones de un intelectual como Efrain Subero
quien se ha preocupado por hacerse de una admirable y sélida
cultura, lo cual le permite criticar con un buen apoyo teérico. No
es valido presentarse como aventureros de la literatura, como pi-
ratas de la literatura margaritefia. La literatura no se defiende con
sentimentalismo ni con fuegos pirotécnicos y mucho menos con
arlequinadas que solo merecerdn la risa y el aplauso de quienes estdn

40  H.H.L. (seudénimo de Chevige Guayke): “Cuestiones y cuestionamientos
de la literatura margaritena”, Diario del Caribe, p. 8, Suplemento Cultural
Viento de Abajo, n.° 10, Porlamar, isla de Margarita, lunes 2 de febrero de
1981.
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al mismo nivel de los arlequines. La literatura margaritena no se
defiende con disparos de chinas.

La literatura margaritena se defiende leyendo y estudiando a los
que la han hecho posible, a los que han sido sus principales repre-
sentantes. No debe hablar de literatura margaritefia quien jamds
ha leido el cuento ‘Las velas vacilantes’, de José Salazar Meneses;
no debe hablar de literatura margaritefia quien jamds haya leido el
cuento ‘Fvasién’ de Vicente Fuentes; no debe hablar de literatura
margaritefia quien nunca haya leido las novelas ‘Al sur del Equanil’
y ‘el bonche’ de Renato Rodriguez; no debe hablar de literatura
quien nunca en su vida ha leido el poemario ‘Gartia’ de Luis Castro.

No debe hablar de literatura margaritefia quien jamds haya leido
los poemarios ‘Preparativos de viaje’, ‘Los cuatro horizontes del
cielo’ y ‘En plana Estacién’, de Gustavo Pereira; no debe hablar de
literatura margaritena quien nunca ha leido ‘Salitre’, ‘Ciudad de
desterrados’, ‘Un dia todo un tiempo’, ‘Los olvidos’ y ‘Después de
tanto incendio’, de Angel Félix Gémez; no debe hablar de literatura
margaritefa quien jamds ha leido el cuento ‘La mariposa negra’ de
Rosauro Rosa Acosta; no debe hablar de literatura margaritefa quien
nunca ha leido la poesia de Emerson Rodriguez ;Cémo puede usted
hablar de literatura margaritena si desconoce un libro como ‘Los
dias inciertos’ de Régulo Guerra Salcedo? ;Cémo puede usted hablar
de literatura margaritefia si desconoce la poesia de Efrain Subero?
i{Cémo puede hablar de literatura margaritefia alguien que nunca ha
leido ni la poesia de Pedro Rivero ni la de Francisco Lérez Granado,
ni la de Pedro Navarro Gonzdlez, ni la de Juan Salazar Meneses?

Por favor ‘falsos defensores de la literatura margaritena’, no hablen
de lo que ustedes no saben. Hagan silencio, por favor. Dejen que
hablen los que si saben de literatura margaritefia. Puede hablar Jests
Manuel Subero porque si conoce la literatura margaritena y por si

fuera poco, cuenta con la mejor biblioteca de autores neoespartanos.
Puede hablar Efrain Subero. Puede hablar Rosauro Rosa Acosta.
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Puede hablar Jests Enrique Rodriguez, Puede hablar Mario Salazar.
Puede hablar Ldrez Granado. Ellos pueden hablar, aun cuando sus
conceptos criticos pueden estar errados, porque han leido, cono-
cen la literatura margaritefia. Pero los que desconocen la literatura
margaritefia deben callarse, deben cerrar la boca, deben esconder su
ignorancia deben dedicarse a leer y de paso deben aprender a escribir.
Si usted conoce la literatura margaritena, usted la desconoce, usted
estd desautorizado para ‘cuestionar’ a los que ‘cuestionan’ o exaltan
la literatura margaritena.
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El facilismo literario*

El poeta Angel Félix Gémez es el espejo, es la memoria, es el alma
en pena, de la isla la que gime en las postales. En la poesia de Gémez
estdn las raices espirituales de la isla. Todo eso es innegable. Lo que yo
critico es el facilismo literario de sus tltimos trabajos literarios. No
digo facilismo porque él insista en el mismo tema o por la secuencia
o continuidad que hay en cada una de sus obras. Serfa como ignorar
que tanto el tema del amor como el de la muerte ha servido de in-
quietud literaria desde la antigiiedad hasta el presente. Quasimodo
dijo en cierta ocasién que el tema del amor y de la muerte eran
eternos. Pero cuando se cultiva un mismo motivo es de suponer
que la calidad de las creaciones debe ir en ascenso. Gémez publicé
‘Salitre’ y yo fui casi el tnico que elogié en articulos de prensa lo
impecable, las virtudes de ese libro e inclusive le di publicidad y lo
reparti entre los nuevos escritores venezolanos. Pero a partir de ahf,
nuestro poeta ha escrito otras cosas que son de mediana calidad.
Por ejemplo, él me envid unos textos para que le diera mi opinién
y a casi todos les hice observaciones: algunos por el facilismo, otros
porque no estaban bien redondeados y algunos porque adolecian
de rellenos. El poeta acepté mi critica, acepté mis correcciones. A
pesar del visto bueno que le dieron en Cubara su obra ‘Después de
tanto incendio’ y a pesar de la nota que yo le hice en este mismo
diario, mucho de esos poemas también caen en el facilismo. Igual
ocurre con otro libro inédito que me envi6 hace poco y cuyo titulo
es ‘Ultimos espejos’. Son poemas que hablan de los espectros de
Juangriego; pero algunos son de remate, son de pacotilla.

41 Guayke, Chevige: “El facilismo literario”, material mecanografiado, s. f.
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Yo pienso que en parte el problema de Angel Félix Gémez es
que estd como aislado de la realidad intelectual, de las circunstancias
literarias. No tiene con quien discutir elementos de estructura y sig-
nificados poéticos y sobre todo su cultura literaria estd en cero uno.
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El riesgo de escribir y publicar®

Publicar un libro es un riesgo, hay que entenderlo y aceptarlo asi.
De lo contrario es preferible no publicar nada. Luego que un libro
estd en la calle, luego que estd en manos del lector, luego que el
critico lo examina rigurosamente, el autor debe saber oir cada opi-
nién, cada comentario, sean favorables o adversos. {Pobre del libro
que nadie toma en cuenta ni para bien ni para mal! Es mejor que a
un libro se le escriba una resefia ‘negativa’ y no que nadie lo tome
en cuenta. Yo recuerdo en la década de los sesenta, los intelectuales
de izquierda para ‘castigar’ a Argenis Rodriguez optaron por no
comentar sus libros... ni siquiera para decir que eran malos, por-
que ellos sabian que ese solo hecho bastaba para que los libros de
Argenis Rodriguez fueran buscados y leidos. Sin embargo, Argenis
se las ingenié muy bien y consiguié acabar con ese silencio al atacar
a Adriano Gonzélez Ledn, porque en seguida muchos se sintieron
heridos y le respondieron al autor de ‘Entre las Brefias’.

¢Y qué ocurre? Bueno, si el criterio sobre su libro es ‘positivo’
el autor no se molestars (seria el absurdo), sonreird, abrird la ven-
tana y soltard hacia la calle varias coplas de alegria. Se sentird feliz.
Andard contentisimo. El critico o resefiador que hablé del libro, se
convertird en su mejor amigo. Pero si ese mismo critico o resenador,
en otra ocasion enjuicia desfavorablemente otro libro del mismo
autor, inevitablemente se convertird en su ‘enemigo’; entonces el
autor pateard, llorard de la rabia, comprard brandy y se embriagar,
tendrd pesadillas y se despertard maldiciendo; escupird e imaginard

42 Isafas Quijada (seudénimo de Chevige Guayke): “El riesgo de escribir y
publicar”, Diario del Caribe, p. 9, Porlamar, isla de Margarita, lunes 2 de
febrero de 1981.
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que el salivazo le cayé al critico o resefador y después escribird una
nota para burlarse del critico, olvidando la méxima de Oscar Wilde
cuando estuvo en los Estados Unidos de Norteamérica y muchos
pretendieron reirse de él; ‘la sdtira es el tributo que la mediocridad
rinde al genio’. Es que, generalmente, lo que se enfurecen ante una
critica desfavorable son autores sin mucha valia, sin mucha impor-
tancia, que no escriben bien, que son del barrio donde nacieron,
pero en mds ningtn lugar.

Hay que saber aceptar las criticas u optar por no leerlas. Garcia
Mirquez, por ejemplo, dice que él no lee las criticas que escriben
acerca de sus libros. Asi mismo hacen muchos buenos autores. Lo
cuestionable es esa furia de un autor cuando la critica le es desfavo-
rable. Vuelvo al comienzo, escribir y publicar un libro es un riesgo,
asi toque el tema que toque, siempre habrd discrepancias, siempre
se emitirdn opiniones muy disimiles. Fijense, hay criticos que se-
falan a ‘Cien Afos de Soledad’ como la mejor novela de Garcia
Mirquez y hay otros que sefialan a ‘El Coronel no tiene quién le
escriba’ como la mejor, mientras que José Balza dice que Garcia
Mirquez es pésimo como narrador. Hay quienes consideran a Vargas
Llosa como buen narrador y hay quienes no piensan asi. El notable
narrador de Brasil Guimaraes Rosas autor de una de las novelas
mds importantes escritas en Latinoamérica: ‘Gran Serton Veredas’,
aceptaba como buen narrador a James Joyce, pero rechazaba nada
mds y nada menos que a William Faulkner. Vuelvo al principio,
publicar un libro es un riesgo... no para tener amigos o enemigos,
sino para saber aceptar o para saber escuchar, sin ninguna furia y
sin ningun romanticismo, lo que el critico diga honestamente de
una obra, sin necesidad de recompensarlos con medicamentos, con
cajas de refrescos o con sepas de apio o con loteria de animalitos
o sin necesidad de que Don Psicote y su Escudero, el Brujo de las
Ancianas, salgan a vociferar sus infundios de seudoescritores tras-
nochados, huérfanos de toda nocién literaria.
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Con la espada en la mano*

El puerto libre no solo ha servido para introducir a la isla mercade-
rias, desecho de otras latitudes, sino que también ha servido para
traer ‘arte’. Han proliferado las galerias y las exposiciones, las pri-
meras con obras de artistas nacionales de cierta trayectoria que por
esa misma razén son vendidos a precios exorbitantes e inaceptables
por la calidad de las piezas que precisamente no son de las mejores
de estos artistas. Sin riesgo a equivocarnos podemos decir, que,
muchas galerfas de las hoy existentes en Margarita con vertederos
de obras malas de creadores mds o menos buenos.

Las exposiciones se realizan por lo general en hoteles de lujo,
donde ilustres desconocidos, quizd por creer que quien asiste a uno
de estos hoteles tiene el suficiente dinero para despilfarrar, valorizan
excesivamente sus obras. ;El por qué de éste arte? Simplemente por-
que el puerto libre ha creado una burguesia emergente, enriquecida
ficilmente y que por tener ya dénde invertir su dinero, ademds de
comprar casas, carros, televisores y cuanto artefacto sofisticado en-
cuentre a su paso alguien le dijo que poseer obras de arte era plata
segura por la valoracién. Aqui fue que comenzd la loca carrera de
comprar como se ofrecia, el asunto era llenar paredes y mientras
mids grande, mds pintura y el marco mds bonito mds caro el cuadro.
El sobreprecio en horas de artistas reconocidos no es una buena
inversion, por el contrario devalta y conlleva al artista al facilismo.
Vivan los burros cargados de plata parece haber sido la consigna de
los duenos de galeria.

43 Guayke, Chevige: “Con la espada en la mano”, Diario del Caribe,
Suplemento Cultural Viento de Abajo, n.° 11, p. 9. Porlamar, isla de
Margarita, martes 24 de febrero de 1981
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Por su parte las amas de casa pintoras a sus primeros brocha-
z0s ya se creen consumadas artistas méxime sin algin nuevo rico
o algiin doctor también cargado de plata le compra un cuadrito
por una alta suma, bien por quitdrsela de encima, quizd porque la
sefiora suya también pinta y hay que ponerla a valer. El arte-enga-
flo, el arte-trampa, el arte-mio, es mds grande y mds caro, el arte
tapa-paredes, que vende de todos a quienes no saben distinguir, por
ejemplo entre el puntillismo y un lienzo cagado de moscas, es otra
secuela del puerto libre. Margarita da para todo. O cémo decia un
primo mio, pura magana.
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Cuentos o narraciones libres*

En Venezuela casi ningtin autor estd escribiendo cuentos. Todos, o
casi todos, estdn escribiendo textos o narraciones libres; pero casi
nadie escribe respecto esos cédigos fundamentales de un cuento
tal como lo hacia un Horacio Quiroga, como lo hace un Borges
o como lo hace un Uslar Pietri. Acd en nuestro pais hay una cuasi
total inclinacién por las atmdsferas narrativas, sin cuidar mucho el
seguimiento estricto de una historia. Y si rastreamos con textos que
no fueron producidos cifiéndose a la composicién de un cuento,
puesto que gozan de cierta libertad estructural o topogréfica y de
alli podemos asomar el criterio, la apreciacién de que esta clase
de narracién no es tan actual como pudieran pensar algunos. Y si
ampliamos nuestra visién conseguimos que también Macedonio
Fernindez y Felisberto Herndndez y Salaurré y Manuel del Cabral
y Virgilio Pifera cultivaron estas narraciones libres. Y mds ‘Historias
de Famas y Cronopios’, de Julio Cortdzar, hallamos textos sueltos
o libres.

Pero continuando con nuestra actualidad narrativa tenemos a
un José Balza que identifica sus libros como ‘Ejercicios Narrativos’.
Incluso, su libro ‘D’, que muchos denominan como novela, ¢l la
califica como ‘ejercicio narrativo’. Y nos arriesgamos a pensar que
esa denominacién la tomé de Guillermo Meneses, quien llamé
‘ejercicio narrativo’ a su libro ‘Cable Cifrado’. Y nos olvidemos
que la admiracién de Balza por Meneses ha sido puesta de mani-
fiesto constantemente, al extremo de que Balza considera ‘El falso

44 Guayke, Chevige: “Cuentos o narraciones libres”, Diario del Caribe, Viento
de Abajo n.° 13, p. 8, Porlamar, isla de Margarita, martes 10 de marzo de
1981.
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cuaderno de Narciso Espejo’ como la tnica gran novela que se ha
escrito en Venezuela.

Si leemos cuidadosamente un libro como ‘El Osario de Dios’,
hallamos que no estdn integrados por ‘cuentos’ y tampoco es una
novela. Y llama la atencién de que Armas Alfonzo no emple6 titulos
sino nimeros para cada texto. De alli que la mejor denominacién
para esa obra serfa la de ‘narraciones’. Lo mismo podria decirse de
ese libro hermosisimo llamado ‘Angelaciones’, también de Alfredo
Armas Alfonzo. Son libros integrados por narraciones o textos libres
o sueltos. Esa denominacién es vélida para ‘Rajatabla’, de Luis Britto
Garcia. También para ‘Cuando te vayas’, de Edilio Pena. “Zona de
Tolerancia’ de Benito Yrady, puede ser calificada apropiadamente
como un libro de narraciones. Lo mismo que “Salitre’, de Angel
Félix Gémez. Todos esos libros, al igual que otros publicados en los
tltimos veinte afios en Venezuela, tienen una estructura narrativa
muy particular, muy peculiar; no es muy acertado llamar los libros
de cuentos. Es preferible definirlos como libros de narraciones libres
o de textos narrativos. Y no es que estemos partiendo de concep-
ciones extempordneas acerca de lo que es un cuento; no es que
estemos partiendo del conocidisimo Decilogo de Horacio Quiroga;
no es que estemos partiendo de la también conocida Filosofia de
la Composicién de Allan Poe; y no es que creamos en un estan-
camiento o congelamientos de las formas de un cuento; estamos
partiendo mds bien de un deslindamiento que han venido haciendo
teéricos de la Literatura como Barthes, Kristeva y Baktin; estamos
partiendo de un ‘género’ que surge del propio cuento y de la novela,
el cual estd regido por sus propios cédigos. Y no es que el cuento
se haya quedado atrés; no. El cuento sigue teniendo sus prosélitos
y sigue buscando aperturas, pero sin abandonar su corporeidad
narrativa, sin abandonar su manera de desplazar el hilo que enlaza
la unidad interior o la simetria de su historia. Porque aun cuando
Julio Cortdzar realiza sus ‘experimentos narrativos’, también se ha

151



dedicado a enriquecer la bibliografia del cuento con libros como
‘Final del Juego’, “Todos los Fuegos al Fuego’, ‘Bestiario’ y otros;
tiene cuentos antolégicos como ‘Axotlol’, ‘Autopista del Sur’, ‘Casa
Tomada’ y ‘La noche Bocarriba’. Pero ¢l tiene el cuidado de dife-
renciar la ténica narrativa entre esos libros o cuentos y los textos
que componen un libro como ‘Historias de famas y cronopios’. Y
si nosotros leemos cuidadosamente el tinico libro de cuentos que
hasta llamada ‘Macario’ es propiamente un texto narrativo muy
libre; estudien bien esa narracién y se dardn cuenta de que no encaja
dentro de la dindmica o arquitectura de las otras narraciones que si
conservan el hilo o la identidad de cuentos.

Para seguir argumentando nuestra posicién frente al cuento y
la narracién libre o el texto narrativo libre, recordamos que cuando
Edilio Pena gané la Bienal Ramos Sucre con su obra ‘Cuando te
Vayas’, tanto Armas Alfonzo como Britto Garcia le sefialaron que
ese libro parecia mds bien una novela y no un libro de cuentos.
¢Qué piensan ustedes? Por nuestra parte pensamos que tanto Armas
Alfonzo como Britto Garcia no consideraban como ‘cuentos’ a los
textos de Edilio Pefia. Otro argumento: en el dltimo concurso de
cuentos de El Nacional, el jurado estuvo integrado por Pedro Beroes,
Pedro Barroeta y Luis Britto Garcfa: los primeros se inclinaron
por el cuento del periodista Juan Péez Avila (Atarigua 3), mientras
que Britto Garcia defendia el ‘texto’ de Armando José Sequera y
tanto Beroes como Barroeta argumentaban que lo de Sequera no
era un ‘cuento’ porque no tenia ‘anécdota’. Y ahi vuelve a plantear-
se nuevamente la polémica entre cuento y narracién libre o texto
narrativo libre.
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El monopolio de la imaginacic’)n45

‘Nadie tiene el monopolio de la imaginacién’. En estos instantes
no doy con el autor de ese pensamiento, empero reconozco que
es totalmente cierto y justo y me sirve para refutar a los que pre-
tenden establecer dogmas o leyes dictatoriales en lo que a temas o
busquedas literarias se refiere. Voy a ser mds explicito. El tema de
la muerte, por ejemplo, no es de la exclusividad de ningtin poeta o
de ningtin narrador; un poeta ruso o un poeta alemdn o un poeta
inglés puede escribir sobre la muerte como también puede hacerlo
un poeta peruano, argentino o venezolano. Nadie puede reclamar
para si el monopolio del tema de la muerte. Cada quien orienta su
imaginacion hasta las posibilidades literarias que mds convengan
a sus propositos creativos o intelectuales. Desde la antigiiedad hay
preocupaciones, tanto literarias como filoséficas, por los enigmas
de la muerte y en nombre de eso no puede salir nadie a decirle a un
escritor de nuestros dias que tiene prohibido escribir sobre la muerte.

Lo mismo podria plantearse con respecto al tema de los suefios.
Ningtin autor debe atribuirse el monopolio de los textos relaciona-
dos con las dimensiones oniricas. Témese en cuenta que el suefio
fue un cédigo o elemento clave entre los mds importantes poetas
romadnticos y que anos después los surrealistas lo eligieron o tomaron
como uno de los componentes quintaesenciales del movimiento
que estaban iniciando y de alli por qué André Breton lo destaca en
el Primer Manifiesto Surrealista publicado en 1924: ‘El espiritu del
hombre que suena queda plenamente satisfecho con lo que suena.

45  Osuna, Earle (seudénimo de Chevige Guayke): “El monopolio de la
imaginacion”, Diario del Caribe, Suplemento Cultural Viento de Abajo,
n.° 14, p. 13, Porlamar, isla de Margarita, 16 de marzo de 1981.
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La angustiante incégnita de la posibilidad deja de formularse. Mata,
vuela mds de prisa, ama cuanto quieras. Y si mueres acaso no tie-
nes la certeza de despertar entre los muertos? Y mds adelante, para
seguir valorizando los suenos, Breton recuerda lo que hacia el poeta
Saint-Pol-Roux cada vez que iba a dormir. Colocaba en la puerta de
su mansién de Camaret un cartel en el que se lefa: ‘el poeta trabaja’.

Y si damos marcha atrés en el tiempo, encuentra el celebérrimo
texto: ‘El sueno de Chuang-Tzu’: también ‘El suefio infinito de
Pao Yu'. Y la ‘Historia de dos que sonaron’. Mejor dicho, son in-
contables los textos que se han escrito a partir de los suefios y todo
porque nadie se ha considerado como poseedor del monopolio de
la imaginacién.

Asi mismo ha acontecido con el tema del amor, con el tema del
absurdo, con el tema de la frustracién, con el tema policial, con el
tema del doble, con el tema del espejo, con el tema del mis all4, con
el tema de la ciencia-ficcién. Son innumerables los autores que se
han dedicado cada uno de esos temas. Y de alli el por qué yo puedo
escribir una narracién a partir del espejo como justificacién de lo
fantéstico, sin detenerme a pensar que ya otros autores han hecho
uso del espejo para crear un texto fantistico, y para que tengan una
vision mds clara al respecto, les recomiendo la lectura del prélogo que
escribiera para la ‘Antologia de la Literatura Fantdstica’, preparada
por él, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges.

En definitiva: ninguno tiene el ‘monopolio de la imaginacién’,
ningtn autor tiene el monopolio del lenguaje coloquial, ningtin
autor tiene el monopolio del humor negro, ningtn autor tiene el
monopolio del realismo mégico o de lo real maravilloso, y de alli el
por qué puede existir un grado de parentesco entre los autores que
explotan un mismo tema o unas mismas técnicas, de alli el por qué
se puede establecer una afinidad entre ‘El suefio de Chuang Tzu' y
‘Las ruinas circulares’ de Jorge Luis Borges, sin que por ello pueda
decirse que el argentino plagié al fildsofo taoista chino; de alli el
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por qué Orlando Araujo, Juan Rulfo y Alfredo Armas Alfonzo, em-
plean el lenguaje coloquial y el humor negro, sin que por eso uno
se detenga a pensar que se estdn plagiando entre si. Y finalmente:
El no ‘monopolio la imaginacién’ conduce a las influencias y a los
parentescos y a las coincidencias entre varios autores, sean poetas
o narradores.
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La literatura y sus discipulos46

También hay filibusteros en la Literatura. Hay quienes sin haberse
preparado convenientemente pretenden engafar a los demds, opi-
nando sobre libros y autores de los cuales solo conocen referencias
o notas dominicales. También hay piratas en la Literatura. Senores
que desconocen la importancia y la disciplina de la lectura y piensan
que tGnicamente con leer un libro asi a la ligera, ya estdn capacitados
para dar su criterio acerca del continente y del contenido del mismo.
Hay quienes de la noche a la mafiana aspiran a convertirse en criticos
literarios, aspiran a ser los orientadores literarios del puablico lector;
no se dan cuenta de que es imprescindible la lectura constante; y en
esa forma poder adquirir cierta autoridad en todas esas cuestiones
relacionadas con la Literatura y entonces si estardn en condiciones
de criticar y hablar seriamente de una obra, sin caer en la pirateria
de decir cosas que en nada contribuyen a que el lector comtn se
forme un juicio coherente respecto al libro comentado o criticado.

Todo el que pretenda convertirse en intermediario entre el libro
y el lector, tendrd que dedicarle més tiempo a la lectura; tendra que
interesarse mds por los fundamentos tedricos de la literatura, tendrd
que conocer muy bien todo cuanto esté relacionado con la critica.
Nadie debe tratar de convencer a base de especulaciones, a base de
retorismos; los filibusteros de la Literatura deben tener en cuenta
que no todos los que leen sus ‘piraterias’, son lectores indefensos,
incapaces de captar las barbaridades escritas con muchos adornos
para confundir, deben saber también son muchos los lectores pre-
parados para no digerir mentiras o apreciaciones erréneas acerca de

46 Guayke, Chevige: “La literatura y sus discipulos”, Diario del Caribe, p.
12, Porlamar, isla de Margarita, lunes 25 de mayo de 1981.
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tal libro o tal autor. Basta de piratear con la Literatura; es preferible
el silencio a estar hablando de lo que se desconoce. Basta de facilis-
mos. Hay que leer constantemente, hay que leer las obras una, dos
y hasta cinco veces, para estar mds familiarizados con sus personajes,
su atmosfera, su técnica y su lenguaje.
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Premios literarios®

Hay quienes se enferman de vanidad, orgullo y otras cursilerfas,
cuando han tenido la suerte de ganar seis o siete concursos litera-
rios. Cambian hasta el modo de hablar, cambian hasta el modo de
caminar, cambian hasta el modo de mirar, cambian hasta el modo
de acomodarse en la poceta.

Y cuando se dirigen a quienes ellos consideran unos pobres
diablos de la literatura nacional lo hacen despectivamente, lo hacen
como quien tiene la verdad en sus manos, como quien tiene dere-
cho a pronunciar la dltima palabra en lo que a cuestiones poéticas
o narrativas se refiere.

Y no salen a la calle sin antes haberse colocado en el pecho como
en la espalda unos carteles en los cuales resaltan sus virtudes literarias
y enumeran los premios que han obtenido. No pueden conocer a
nadie porque de inmediato abren el maletin que siempre cargan para
arriba y para abajo, y muestran su curriculum y dicen que tienen
quince libros inéditos y hacen la apologia de esos libros y dicen
que no es posible que unos escritores tan famosos como ellos no
consigan que Argos-Vergara o Planeta o Alfaguara o Sudamericana
o Siglo XXI o Seix Barral publiquen esas obras tnicas en su estilo.

No pierden tiempo para hacerse propaganda. Su desvelo es la
propaganda. Quieren que sus retratos aparezcan todos los dias en la
prensa: de frente, de perfil y de espalda, agachados y de pie, acomo-
dandose de bigotes o luciendo sus finisimas franelas deportivas. Su
desvelo es la publicidad; siempre andan buscando quien los publicite.
Ofrecen buenos vinos a quien los alabe. Y buenas comidas también.
La propaganda es vital para ellos. Suefian con una entrevista en

47  Guayke, Chevige: “Premios literarios”, s. i.
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‘Sdbado Sensacional’, suenan con aparecer recitando en ‘Fantistico’.
Ellos pretenden que no nombren a ningtin otro escritor sino a ellos
nada més. Quien no los celebre, quien no los alabe, estd en la mala
con ellos. Quien no escriba una nota, un ensayo, sobre algunos de
sus libros, serd considerado como un imbécil por ellos. Dirdn que
no sabe nada de literatura, dirdn que no saben nada de surrealismo,
dirdn que no conocen a los autores europeos, dirdn que no saben
redactar, dirdn que son unos brutos. Como ellos han ganado seis
o siete premios literarios creen que todos deben arrodillarse ante
ellos, que deben poner alfombras para que ellos pasen, que deben
entrevistarlos todos los dias. Piensan que un premio garantiza la
calidad de una obra. Piensan que un premio garantiza la perenni-
dad de una obra. Piensan que lo mds importante para un escritor
es ganar premios a diestra y siniestra. ;Y cémo se enfurecen cuando
no obtienen un premio! {Cémo despotrican de los jurados cuando
no ganan un concurso que ellos pensaban ganar ficilmente! Y quien
gane un concurso que ellos no pudieron ganar se convertird en su
enemigo. Ellos piensan que los concursos se hicieron para ganarlos
ellos nada mds. Estd visto que los premios literarios sirven también
para envanecer a ciertos escritores (5?).
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Lenguaje y técnica en la narrativa®

Muchos piensan que el narrador llega del modo mds inocente o
fortuito al encuentro con un lenguaje especifico. Muchos piensan
que un narrador escribe asi a la buena de Dios, dejando todo en
manos de la suerte. Muchos desconocen las multiples batallas que
debe librar el narrador frente al enigmdtico ejército de las palabras
o del lenguaje. Muchos desconocen los desvelos de un narrador
tratando de redondear una situacién narracional. La palabra no
es una amante tan fiel, no es una amante tan ‘ficil’, como piensan
muchos porque la ven tan ingenua, tan taciturna en los diccionarios.
Ella también sabe burlarse de los que pretenden ‘violarla, ‘ultrajarla,
saben satirizar a los que pretenden despojarla de su derecho a tener,
a conservar su propio universo interior.

Un narrador va construyendo pacientemente su lenguaje, lo va
buscando, lo va cultivando, lo va podando, hasta aproximarse a la
sinceridad que debe existir entre lo que se nombra y lo nombrado,
entre la realidad externa y la realidad interna, entre la palabra y el
hombre. Por eso uno admira y acepta el lenguaje coloquial de un
Juan Rulfo, estd creado con la mayor sinceridad posible, cuidando
siempre los limites de lo literario, no cae en lo populachero o en
lo falsamente folklérico y va pasando de un modo magistral de las
codificaciones propias del ambiente real a las codificaciones propias
del ambiente literario. Es absurdo pensar que Rulfo, dado que trabaja
con ese lenguaje cotidiano, no realiza ningtn esfuerzo en composi-
cién de sus narraciones, él llega a ese lenguaje por una exigencia del

48  Palmares, Douglas (seudénimo de Chevige Guayke): “Lenguaje y técnica
en narrativa’, Diario del Caribe, p. 11, Porlamar, isla de Margarita, lunes
25 de mayo de 1981.
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mundo que tiene ante sus 0jos y no por un antojo o por un capricho.
Asi mismo podria argumentarse con respecto al lenguaje empleado
por cada narrador, Ray Bradbury tiene necesidad de un lenguaje
identificado con la ciencia ficcidén. Salvador Garmendia se inquieta
con un lenguaje pletérico de elementos viscerales, de atmésferas
sérdidas y si se quiere de un lenguaje coloquial urbano, Luis Britto
Garcia tiene el don de saber entenderse con todo lenguaje posible
y la prueba estd en su novela ‘Abrapalabra’, Alejo Carpentier casi
siempre estuvo unido a un lenguaje prefiado de erudicién puesto que
sus novelas se ambientan en un mundo de culturas contrapuestas.
Esos ejemplos sirven para alertar a los que piensan de modo erréneo
que el lenguaje es algo trivial, que se emplea arbitrariamente, que no
responde a necesidades formales, animicas o temdticas. El lenguaje
empleado por cada narrador corresponde a la visién que este acerca
de la realidad, incluyendo todos sus componentes especulativos,
filos6ficos o ficticios. Cada palabra elegida por un narrador surge
de la carga semdntica que dicha palabra pueda proporcionarle a su
cosmos literario. Igual puede decirse de las técnicas utilizadas por
cada narrador, Marcel Proust emplea la técnica del mondlogo inte-
rior (el primero que utilizé esta técnica fue Dujardin), porque asi
lo exigfa el buceo, el rastreo que realizardn por todos los recintos de
su memoria. Vargas Llosa divide en dos planos su novela ‘La Casa
Verde’ para diferenciar las dos atmésferas presentes en su obra, la
zona cauchera o la selva y la ciudad de Piura, la narracién de la
selva es hostil, intrincada, dificil, porque Vargas Llosa juega con los
tiempos, juega con la sintaxis y disloca los didlogos, mientras que
la narracién de la ciudad es tradicional, reposada, facil de atrapar o
captar asi mismo procede Adriano Gonzilez Ledn en su novela ‘Pais
Portdtil’. En conclusidn, ni el lenguaje ni la técnica son empleadas
inocentemente por un narrador, todo lenguaje tiene su porque para
un narrador e igualmente acontece con la técnica.

161



Critica literaria®

:En verdad resulta muy dificil leer novelas como ‘Ulises’, ‘Absalén,
Absalén’ y ‘Rayuela’? Si, realmente es un tanto complicado para el
lector comtin o lector hembra penetrar en este tipo de obras que son
tan exigentes y a cuya comprension se llega por medio de anilisis y
ensayos que realizan los criticos; o sea que estos ‘guardianes de ce-
menterio’ como los llama Sartre, cumplen algo asi como una funcién
de intermediarios entre el libro y el lector. Y no es eso solamente,
sino que el critico se ocupa de desmontar una obra, de explicar sus
claves, sus técnicas, su lenguaje y su argumento.

Se sabe: es casi imposible leer ‘Ulises’ si se desconocen algunas
teorfas de Freud y ciertos trabajos de Henri Bergson sobre el tiem-
po. De alli que se necesita la lectura previa de ensayos como el de
Manuel Pedro Gonzilez; este critico aclara cosas como la de que
esta novela de Joyce estd estructurada similarmente a la Odisea. Y si
prestamos un poco de atencién rdpidamente nos damos cuenta de
que el personaje central de ‘Ulises’, efecttia un viaje hacia adentro,
un viaje psicondutico; mientras que el personaje de Homero realiza
un viaje geogréfico, un viaje hacia afuera. Es importante que el lector
sepa que todo el libro es un mondlogo interior, que conozca lo que
dice Ernesto Sdbato ‘la necesidad de dar una visién totalizadora de
Dublin obliga a Joyce a presentar fragmentos que no mantienen
entre s{ una coherencia cronoldgica ni narrativa’. Y hay que saber
que esta novela entra dentro de lo que se denomina novela total
o novela rompecabezas. También hay que estar prevenido del uso

49 Guayke, Chevige: “Critica literaria”, Diario del Caribe, Viento de abajo,
n.° 18, p. 11, Porlamar, isla de Margarita, lunes 8 de junio de 1981.
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que hace James Joyce de los juegos oniricos, y conocer el por qué
multiples paginas aparecen sin ningtn signo de puntuacién.

:Qué sucederia si la critica resultara tan hermenéutica como
la obra en cuestién? Que el lector quedaria desarmado, con po-
cas posibilidades para descubrir toda la grandeza de ‘Ulises’. Con
‘Rayuela’ y ‘Absalén, Absalén’ ocurre igual: es necesario que el critico
le aclare muchas cosas al lector. Al comienzo de su obra, Cortézar
da algunas indicaciones acerca de cémo leer su ‘juego’ y dice ‘este
libro es muchos libros. A Faulkner, debemos decir que se requiere
saber qué es eso de ‘la condicién fluida del tiempo’ para entrar
con cierta conflanza y seguridad en su extraordinaria novela. La
importancia del critico consiste no solamente en rastrear todos los
signos, secretos y significados de una novela, sino que su trabajo
sirva para que el lector pueda entender algunas complejidades que
ofrecen muchas obras narrativas.
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Gimnasia narrativa>®

Tal como se hace ejercicio para rebajar o para adquirir musculatura,
puede hacerse también para adquirir, para conseguir un lenguaje
mids limpio, més atendido por el aseo urbano y por la sanidad, un
lenguaje que comunique mejor los enunciados, por supuesto que
no empleando los mismos métodos del levantamiento de pesa o
mancuernas o practicando la Tensién Dindmica o poniendo a las
palabras a correr ochocientos metros planos o a jugar fiitbol, sino
escribiendo cartas, telegramas, diarios, describiendo una mesa, una
cama, un cuarto, una casa, una calle, un rostro, una luz, un acto
sexual, un drbol, un atardecer, una plaza, un gallo, redactando listas
de compras, recetas culinarias hablando de alguna canci6n, hablando
de la costa, de los llanos, de los intestinos, del higado, de los escrotos,
del aliento podrido, hablando de una diarrea, definiendo un pedo,
hablando de los andes, de la selva, de los rios, analizando suefos,
anotando recuerdos, chistes, describiendo un automévil, un barco,
un avién, un tanque de guerra, escribiendo como una nifia, como
una mujer, como un hombre, como un musico, como un militar,
como un mecdnico, como un boxeador, como un jinete, como un
maestro, como un gobernador, como un homosexual, como una
prostituta, como un policia, como un ladrén, como un loco, como
un pintor, cOMo un comerciante, Como un traidor, como un poh’tico,
como una piedra, como un pdjaro, como un tigre, como un rollo
de papel toilette, como un pregonero, como un perro, como un
caletero, como un abogado, como un ingeniero, como un futbolista,

50  De Rojas, Isabel (seudénimo de Chevige Guayke): “Gimnasia narrativa’,
Diario del Caribe, Viento de abajo, n.° 19. Porlamar, lunes 15 de junio de
1981.
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como un revolucionario, como un muerto, como un enfermo, como
un mujeriego, como un actor, como una vendedora de frutas, de
pan, de arepas o de cortes, como un extranjero, como un manidtico
sexual, como un poeta, como un cura, como un brujo, como un
alcahuete, como un bibliotecario, como un contrabandista, como
una candidata a Miss no sé qué, como un buzo, como un adulador,
como un gato, confesando nuestros defectos, describiendo un beso,
escribiendo como una persona nerviosa, como un tipo valiente, ano-
tando todo cuanto vaya pasando por la mente, escribiendo acerca de
la gordura, acerca de la sangre y la respiracion, acerca del corazén del
oido, de los ojos, del pelo, de las nalgas, del amanecer, escribiendo
como un periodista, como un politico, como una secretaria, como
una mesonera, como una vendedora de perfumes, como un testigo
de Jehovd, como un ateo, como un ermitafno, como un tipo alegre,
como un aguajero, como un médico, como un librero, como una
madre, como un padre, como un hermano, como un zapatero, como
un tonto, como un erudito, como un viajero, como un amargado,
como una mufeca, como un habitante de otro planeta, como un
barbero, como un carnicero, como un chismoso, como una estatua,
como un mudo.
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Literatura infantil y plagio®

Los ninos tienen una asombrosa capacidad para fabular, para pene-
trar en el inconmensurable mundo de la maravilla y la imaginacién.
Eso es innegable porque el nino no mira las cosas, no interpreta la
realidad, lo que estd alli, con la misma visién l6gica del adulto. El
nifio inventa aventuras de hormigas, aventuras de hojas meciéndose
en chinchorros de la brisa. El nifio juega sinceramente con la ficcién,
juega con una irrealidad que para ellas es una realidad, porque él es
ingenuo, porque €l no tiene una concepcion definida de cada cosa.
Por supuesto que hay las excepciones: la del nino que madura ra-
pidamente por tal motivo, por tal circunstancia, y entonces para él
la vida es algo mds crudo, mds complicado y su actitud ante lo real
estd llena de razones que le impiden ver el todo poético, metaférico
de la vida. Bueno, sigamos: el nifio pinta el nifio se inclina por la
musica, el nifio se siente atraido por la literatura, por el cuento,
por la poesia cada una de esas aptitudes deben ser respetadas y el
adulto solo debe intervenir para una que otra observacién siempre
y cuando no intervenga en el nicleo creativo. Porque muchas veces
el adulto interviene en lo que el nifo estd realizando, estd creando,
que la obra ya hecha conserva claramente la huella del adulto que
no la fabulacién del infante. Lo mds censurable es que hay padres
que de una u otra manera quieren convertir a sus hijos en genios,
en prodigios, en poseedores de una incomparable precocidad y co-
meten la falacia de escribir un cuento o un poema y lo firman con
el nombre de sus hijos. Yo particularmente actdo con mi hijo de

51  Villaroel, Mélido (seudénimo de Chevige Guayke): “Literatura infantil
y plagio”, Diario del Caribe, Viento de abajo, n.° 19, Porlamar, isla de
Margarita, lunes 15 de junio de 1981.
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la siguiente manera y conste que él es tan normal como cualquier
otro nino; es decir, no es un genio, no es un ser superdotado; lo
que él dice puede decirlo otro nifno siempre y cuando le respeten su
imaginacién, su don de fabular tan comin en los ninos: él me dice,
por ejemplo, que busque papel y lipiz porque él me va a decir un
poema o un cuento; yo busco el ldpiz y el papel y anoto las cosas
tal cual como él me las dice, sin ponerle ni quitarle nada, sin decirle
eso no puede ser, eso es asi; yo no le corrijo nada.

Pero en realidad yo quiero insistir en ese asunto de cuando los
padres son quienes escriben algo y luego dicen que lo escribié uno
de sus hijos y ocurre lo que ocurrié en un concurso de literatura
infantil realizada en Margarita: Jestis Rosas Marcano publicé los
textos ganadores en su encomiable ‘Pdjara Pinta’ y acabando de
salir el periédico a la calle, recibi6 una llamada donde le decian que
alli habian cometido un plagio; la persona era Blanca Graciela de
Caballero y le dijo a Rosas Marcano que una de sus textos lo habian
plagiado ‘ese texto es mio... estd en uno de mis libros ya publicados’,
dijo la escritora y el honestisimo Jestis Rosas Marcano quedé muy
apenado. ;Quién lo hizo? ;El padre o la madre para que su hijo
recibiera un premio y un estimulo que en ese sentido no merecia
porque la creacién no era suya, ni siquiera de sus padres? ;O fue
cosa del propio nino? ;Serfa alguien que estd siguiendo el ejemplo
de Collazo Varela? ;O fue el Coordinador de dicho concurso, el
autor de tal hazana?
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Literatura, compromiso e incomunicacién’?

Los miembros del recién fundado grupo literario “Tréfico’ sostienen
que la literatura debe alejarse de la palabra hermética, gélida, deshu-
manizada, para retornar a un lenguaje cilido, cargado de cosas mds
proximas a la historia cotidiana del hombre. En otras palabras: la
gente de “Tréfico’ rechaza el lenguaje estéril, el lenguaje construido
a base de malabarismos futiles, a base de frases que no dicen nada.
Y Jean Paul Sartre lo dijo: ‘hay quienes escriben para no decir nada’.

Sélo amontonan locuciones, solo amontonan abstracciones,
ideas etéreas. Escriben para ellos mismos, su lenguaje de expresio-
nes inconexas. Nadie les niega que revelan cierto asombro, cierta
espectacularidad, cierta destreza circense, pero de ahi no pasan a
ser mds nada. Es que se empefan en esconder todo, en crear una
poesia o una narrativa exclusivamente para ellos. Huyen de todo
cuanto huele a realidad, de todo cuanto esté impregnado de visceras,
de rockolas y desventuras cotidianas. No quieren saber nada de la
vida. Buscan el lenguaje por el lenguaje mismo. Para ellos solo es
vélido el arte por el arte mismo. Le niegan toda comunicacién a
la literatura. La sentencia de Neruda les queda a la medida: ‘quien
huye del mal gusto, cae en el hielo’. Ellos pretender romper todo
vinculo con el diario de las rameras, con el diario de los hombres
que respiran todo el estiéreol de la desesperanza. Solo creen —que
lamentable! En la realidad literaria. No conciben que pueda exis-
tir ningin nexo entre realidad-realidad y realidad literaria. Son

52 Guayke, Chevige: “Literatura, compromiso e incomunicacién”, Diario
de Oriente, p. 4, Opinién, jueves 25 de junio de 1981; y en: Diario del
Caribe, Suplemento Cultural Viento de Abajo, n.° 26, Porlamar, isla de
Margarita, 1981.
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prosélitos de la literatura especulativa. A mayor oscuridad, mayor
calidad, sostienen los defensores de una literatura egoista, de una
literatura para individualidades, de una literatura elitesca. Detestan
la simplicidad. Detestan la sencillez. Detestan esa poesia que esta-
blece el didlogo con el lector. Detestan una narrativa accesible. La
palabra ‘comunicacién’ no les agrada para nada, no tiene cabida
entre sus preocupaciones literarias. Pretenden seguir explotando
los residuos de un surrealismo espireo. Pretenden ganar prestigio
facilmente entre los lectores ingenuos que confunden ‘hermetismo’
con genialidad, con calidad. Pueden ser llamados los autores, los
escritores de la incomunicacién. Uno se maravilla ante el resplandor
externo de sus creaciones, pero al querer ir més alld de la fachada,
uno consigue obstdculos por todas partes. Y es que ellos olvidan
que lo més facil del mundo es escribir cosas que nadie entienda.
Eso es muy fécil: cualquiera enlaza unas cuantas frases incoherentes
y viene y dice que ha creado algo extraordinario porque nadie es
capaz de descifrar su lenguaje estrictamente secreto, estrictamente
personal, individual.

Y no es que uno esté defendiendo al Realismo Socialista. Y no
es que uno esté defendiendo la literatura de cartel. Y no es que uno
esté diciendo que la mejor literatura es aquella que copia la realidad
tal como es. Y es que uno esté asegurando que el mejor lenguaje
es el que se construye chabacanamente. Nada de eso. Uno estd en
desacuerdo con una literatura sin significados, sin interioridad, sin
fuego, como se estd en desacuerdo con una literatura populachera,
con una literatura de la pereza. Uno estd de acuerdo con una lite-
ratura equilibrada, donde fondo y forma se acoplen a partir de la
comunicacién y de los logros lingiiisticos o estéticos.
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Entre el silencio y el didlogo™

‘Habla

pero no olvides

el silencio

calla

pero no olvides

la palabra’.

Efrain Subero

Tengo mis silencios. Y cudn largos son. Tengo mis silencios y
muchas veces existo para estar en silencio, para estar callado que me
quedo callado o taciturno y solo respondo con un gesto mientras en
mis adentros el tiempo se convierte en el mejor de mis aliados o en
el mejor de mis juguetes para poder andar nuevamente por aquellas
calles llenas de barro y de gartias. Tengo mis silencios y mi tiempo
para hablar nuevamente la casa desde la cual veia pasar atatides
rusticos todos los domingos, siempre cargados por hombres vestidos
de blanco y azul o de blanco nada mds, pero todos hediondos a ron
y naftalina, pero todos humildes, pero todos llenos de languidez
portefia. Y también para detenerme en algin mediodia y escuchar
a mi madre-Rita: ‘esto es lo Ginico que tenemos para almorzar y
ella comié con media arepa untada de manteca y yo comi con lo
mismo, sentado en un murito de la casa y hojeando inocentemente
un enorme ‘Cojo Ilustrado’ que tal vez pertenecia a la biblioteca del
literario Jests Leandro. Tengo mis silencios y tengo mi tiempo para
la nostalgia, para reencontrarme con mis huellas frente al crepus-
culo, para dormir junto a las maras de mi madre-Rita en aquellas

53  Guayke, Chevige: “Entre el silencio y el didlogo”, Diario del Caribe, p. 2,
Porlamar, isla de Margarita, martes 1 de septiembre de 1981.
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noches septembrinas de la Virgen del Valle o para volver a realizar
mis payasadas en la escuela estadal nimero sesenta o para regresar
a ese monte de mds alld de las Piedras de casi llegando a Pedregales
y registrar los nidos de la chulingas o los nidos de la gatita y armar
mal armados unos lazos y atraer con tda — tda a los potocos a la
tortolas y las pérdidas y beber agua de aguacero y regresar con alguna
curichagua tengo mis silencios y mi tiempo para espantar o para
reunir mis tristezas.

Y asi mismo tengo un tiempo para las conversaciones. Y cudn
largas son mis conversaciones. Conversar es la mds visible de mis
ociosidades. Puedo pasar dias seguidos o noches seguidas conver-
sando y si mis interlocutores no se obstinan o no me abandonan en
la esquina, en la plaza o en la sala de una casa donde hay un cuadro
de Eduardo Sifontes, entonces soy capaz de alargar mi conversacién
hasta los limites de un mes. Y todo porque en mi se cumple cabal-
mente el poema de Efrain Subero que coloqué como epigrafe de
esta nota y que forma parte de su libro ‘En estos parajes’.
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El gusto y la literatura®

Uno no puede negar que, como en otras facetas de la vida, la litera-
tura estd sujeta al gusto tanto de criticos como de lectores, los cuales
no necesariamente toman en cuenta los valores intrinsecos del texto
poético o narrativo: les cayé simpdtico, les agrad6 alguna imagen,
alguna metdfora, cierta historia, cierto argumento y eso les bast6
para decir ‘me gusta ese poema, me gusta ese cuento, me gusta esa
novela’, no importa que tengan o no tengan calidad en cuanto al
uso del lenguaje o del espacio. De alli el riesgo de cada autor frente
al critico y al lector; una obra que él considera acabada puede ser
bien o mal recibida; es cuestién de gusto. A todo el mundo no le
gusta ‘Ulises’ pero eso no indica que estd mal escrita esa novela; a
otros no les gustard la poesia de Ramos Sucre o de Nicanor Parra o
de Pablo Neruda o de Eliot; no les gustara la novelistica de Proust
o de Faulkner o de Hemingway ;Y quién puede prohibirles que no
les guste? ;Quién puede obligarlos a que les guste? A ciertos criticos
y lectores les gustardn autores que tal vez no sean del ‘gusto’ de otros
criticos y lectores cuya preferencia o ‘gusto’ estard inclinado hacia
otros autores. Lo que no debe hacer ningtin autor es estar pensando
a cudntos los gustard su literatura o a cudntos no les gustard. Por
ejemplo, cuando Benito Yrady escribi6 su “Zona de tolerancia’ jamds
se le ocurri6 pensar ‘esto no le gustard a Alexis Mdrquez Rodriguez,
pero si le gustard a fulano. Benito escribié sus textos plantedndose
la necesidad de contar, de narrar algo que lo atormentaba, que se

54  Del Puerto, Pedro (seudédnimo de Chevige Guayke): “El gusto y la
literatura”, Viento de abajo, n.° 28. Diario del Caribe, Porlamar, isla de
Margarita, 1981.
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le movia alli en la memoria: su riesgo consisti6é en publicarlo sin
detenerse a pensar en el gusto de criticos o lectores.

Otro ejemplo: cuando Celso Medina estaba escribiendo ‘Misterios
Gozosos’ estoy seguro que jamds se detuvo a pensar en el ‘gusto’ de
fulano o de mengano: ¢él estaba escribiendo por una cuestién vital,
por una cuestién de fuegos interiores. Mds ejemplos: Edilio Pena
no escribié ‘Cuando te vayas” teniendo como meta el ‘gusto’ de al-
gun critico o de algtin lector; tampoco lo hizo asi Eduardo Sifontes
ni lo hace Gustavo Pereira ni Eduardo Gasca. {Pobre del escritor,
del poeta o narrador que escribe pensando, tomando en cuenta el
‘gusto’ de los demds!

Otra cosa, hay quienes de acuerdo a su gusto dicen, afirman,
que tal libro es muy bueno o que tal libro es muy malo; si les gusta
una temadtica, dicen: es bueno el libro, su autor es un extraordinario
narrador o poeta; en el caso contrario, siempre partiendo de esa cosa
subjetiva del ‘gusto’ sostienen que el libro es muy malo. Si yo lo
digo, por ejemplo, que prefiero, me ‘gusta’ mds la narrativa de Benito
Yrady o de Eduardo Sifontes que las de Armando José Sequera o la
de José Gregorio Bello Porras de ningtin modo quiero decir que los
tltimos sean peores narradores, que escriban mal; lo que quiero decir
es que prefiero la temdtica, la vitalidad social, existencial, humana
que hay en los primeros. Tampoco debe entenderse que el ‘gusto’
literario de alguien tiene que ser tomado, aceptado, como el gusto
de toda la sociedad.

El peligro de los que editan libros, de las instituciones que pu-
blican libros, consiste en que muchas veces las personas que tienen
como ‘lectores’ para dar el visto bueno de la obra en cuestién, casi
siempre, generalmente, actdan subjetivamente en la lectura y si les
gusta dan el visto bueno; de lo contrario no recomiendan su publi-
cacién; todo porque a ellos no les gustan esos libros que hablan de
guerrillas o de memorias o del petrdleo o de cosas comunes; tam-
bién puede ocurrir lo contrario: el libro no les gusta porque enfoca
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problemas existenciales o problemas metafisicos o del absurdo, y
recomiendan que no lo publiquen, he alli el problema del ‘gusto’
literario.
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La impotencia literaria®

Ciertas veces uno se siente como incapaz de escribir, aunque sea una
sola linea. Uno se siente como frenado por cierta impotencia literaria.

Uno se encuentra como acorralado por cierta pesadez intelectual.
Es que a uno le acontece eso que dice Julien Green: ‘La experiencia
no sirve de nada, no aporta nada, no ofrece ninguna facilidad...
Desear escribir y no poder, como esta mafiana, es para mi una
tragedia. La fuerza estd alli, pero no tiene libertad, por motivos
que ignoro’. Uno se refiere a un instante en el cual la palabra y el
significado evaden la presencia del escritor. Uno se queda mirando
hacia todas las posibilidades imaginativas o reales y al volver hacia el
papel no hay manera de vencer esa blancura, ese vacio, que estd allf
como para impedir todo poblamiento, toda manifestacién creativa.

Uno bucea, escudrifia, registra, y siempre se encuentra ante la
imposibilidad de atrapar una frase o un tema. Esa es una situacién
angustiosa para un escritor. Es terrible no conseguir qué decir.

Hay como una niebla cubriendo todo el pensamiento; hay como
una puerta invisible que impide todo acceso a la memoria. El escritor
se siente como desvalido, pero de pronto descubre que el hecho de
haber publicado ya varios libros no le dan ese derecho —ese visto
bueno, esa puerta franca a ver como mis fécil, como mds simple,
un nuevo acercamiento al lenguaje, un nuevo acercamiento a la
creacién literaria. La impotencia atrapa al escritor y le anula to-
talmente la imaginacidn, le anula ese ‘deseo’ de conversar un poco
consigo mismo.

55  Guayke, Chevige: “La impotencia literaria”, Diario de Oriente, Barcelona,
8 de enero de 1982.
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Sufre el escritor ante una circunstancia como esa de no poder
usar la palabra, de tener que permanecer callado cuando realmente
quiere decir algo. Es diferente cuando se quiere estar en silencio
asi por propia voluntad; pero es otra cosa cuando hay una fuerza
que impide extrafamente que uno pueda escribir en determinados
momentos. Uno pasa mafanas y noches enteras con el ldpiz y el
papel listos para dar inicio a la escritura y cuando vuelve a la realidad
aun tiene el papel en blanco, atin no ha logrado el comienzo de un
relato o de un poema.

Por supuesto, hay autores que no confrontan ese problema de
la impotencia literaria. Pueden escribir en cualquier momento y en
cualquier lugar. Esos son los que declaran que escriben tantas horas
todos los dias; lo cual indica que siempre estdn listos para llenar esa
hoja en blanco que tanto mortifica a otros autores. Por ejemplo,
Maria Vargas Llosa afirmé en cierta ocasién que él escribia unas
ocho horas todos los dias. En cambio, otros escritores han confe-
sado que no tienen esa facilidad de poder escribir todos los dias:
son los que sienten cierta impotencia en determinados momentos
de angustia literaria.
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Me declaro enemigo®®

(FRAGMENTOS)

Derrumbaron la estatua que habian erigido en todo el centro del
pueblo, asi como el Padre Justo y su compinche el Monje Edmundo
de Pedregales tumbaron todas las cruces de los Misioneros. Nunca
los habian visto tan entusiasmados como esa noche en que, beo-
dos, amarrados por el pescuezo a mi réplica de un solo templén la
derribaron.

*

Todos ellos tenian retratos mios en sus casas y los tiraron a la
hoguera. Lo que no hicieron con mis libros.

*

Ellos no duermen bien, no duermen tranquilos y maldicen a
Rita por haber parido a este nifio terrible que soy yo. Surgi para
provocar insomnios en toda la Esparta Venezolana. Nadie habia
sido tan odiado por su pueblo, como ahora lo soy yo. Ellos sostie-
nen que soy un nihilista. Los mds cultos afirman: ‘ese Chevige no
es mds que un triste loquito’. ;Cudntos loquitos no han pasado a

56  Guayke, Chevige: “Me declaro enemigo”, Diario de Oriente, Barcelona,
domingo 4 de abril de 1982. / Los fragmentos aqui seleccionados
pertenecen a un texto {ntegro publicado a modo de ensayo. El diario que
conseguimos estaba completamente deteriorado; no pudimos encontrar un
ejemplar completo o el manuscrito original, asf que optamos por publicar

los textos legibles. (N. del C.).
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la historia? ;Soy un loquito como Simén Bolivar! ;Soy un loquito
o0y q 00y q

como Mao Tse Tung! ;Soy un loquito como el Conde Lautrémont!

iSoy un loquito como Rimbaud! ;Soy un loquito como Sartre! ;Soy

un loquito como James Joyce! ;Soy un loquito como André Bretén!

iComo itman y Vallejo, y como mi hermano Sécrates!

iC Whit y Vallejo, y h Sécrates!

*

En toda la entrada del pueblo colocaron un letrero donde me
denuncian como enemigo de la cultura y hasta estdn dispuestos a
matarme asi como los judios mataron a Cristo. ;La Virgen del Valle
me salve de la zamurada!

*

Por qué? preguntan ustedes. ;Por qué? pregunto yo. Ah, porque
uno tiene que ser complaciente. Yo tengo que dedicarme a escribir
alabanzas. Tengo que loar los disparates que escribe tal poeta o tal
cuentista. Ellos pretenden que yo, que soy el escritor mds indicado
para levantar el prestigio literario de la Esparta Venezolana, me con-
vierta en tinglador. Si sefior, yo tengo que alabar a Efrain Subero;
tengo que exaltar a Francisco Lirez Granado; a Vicente Fuentes;
tengo que repetir el embuste de Efrain Subero diciendo que Manuel
Felipe Rodriguez es un buen cuentista; tengo que decir que ‘Siete
cantos a toda voz, de Angel Félix Gémez, es una maravilla; debo
hablar bien de Pedro Rivero y de Pedro Navarro Gonzdlez y de Jesus
Manuel Subero y de Cruz Avila y de Rosauro Acosta y de José Rosa
Acosta. Debo convertirme —segtin mis acusadores— en el maestro de
ceremonia de todos los escritores de la Esparta Venezolana.

*
No debo hablar de desaciertos; no debo senalar fallas. Todo estd

maravilloso. Todo estd genial. Todo estd extraordinario. No hay
fallas. No hay una falsa concepcién acerca de lo que es la literatura.
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Eso me hace suponer que en la Esparta Venezolana son muchos los
escritores que algtin dfa recibirdn el Premio Nobel de Literatura.

*

Pero yo, Chevige Guayke, portador de la cédula de identidad
ntmero 3.488.826, natural de Karbhoro, hijo nada mds que de
Rita Gonzélez, me declaro, enemigo de alabar a nadie, asi simple-
mente por alabarlo. Si una obra estd lograda, lo digo; si no lo esta,
también lo digo...

*

...No vengo a inventarle ni a quitarle méritos a nadie; por eso tira
al excusado la amistad y las conveniencias; por eso no soy compadre
de nadie.

*

Toda obra que se publique estd expuesta a la critica. Asi como
reconozco que el maestro Gallegos ocupa un puesto de importancia
en el desarrollo de nuestra novelistica, también debo decir que sus
obras adolecen de multiples desaciertos. Pero fijense ustedes: unos
criticos dicen que la mejor obra de Gallegos es “Dofia Birbara”;
otros dicen que la mejor es “Cantaclaro”; y Orlando Araujo, dice
por ejemplo, que en “Dona Bdrbara” estd todo lo malo y todo lo
bueno de Rémulo Gallegos como idedlogo y como narrador”. Ahi
la importancia de criticar una obra: asi es como pueden buscarse
sus aciertos y sus desaciertos. Ah, pero mis acusadores se niegan a
aceptar que no solamente los autores de la Esparta venezolana, sino
también los grandes autores universales tienen altibajos en sus obras.

*

Asi como acepto que “Cien anos de soledad” de Garcia Marquez
es una novela casi totalmente lograda, también debo decir que su
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libro de cuentos “Ojos de perro azul” es un desastre, no sirve, y sus
novelas “La Malahora” y “La Hojarasca” no son tan buenas como
dicen muchos por ahi. Y digo que “La ciudad y los perros” es la mejor
novela de Mario Vargas Llosa, y considero que “La casa verde” estd
lograda en lo que respecta al plano de la selva; pero el plano que se
desarrolla en Piura, no estd logrado. Creo que “Hombre que daba
sed” de Adriano Gonzilez leén es un buen libro de cuentos; pero
no creo que “Las hogueras mds altas” merezca ese mismo califica-
tivo. Asi como digo que “La muerte viaja a caballo”, de Ednodio
Quintero, tiene muchas fallas, también digo que “Volveré con mis
perros” tiene muchos aciertos. Y si digo que “Rajatabla, de Luis
Britto Garcia es uno de los mejores libros de cuentos que se han
publicado en Venezuela. ..

*

Y si sefialo que “Las primeras hojas de la noche”, de Francisco
Massiani, tiene muchos aciertos, también senalo que “El llanero
solitario” tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes”, no
se nota que Massiani haya evolucionado mucho en su manera de
narrar. Y si digo que “Cubagua”, de Enrique Bernardo Nufiez, es
una de nuestras mejores novelas, no puedo decir lo mismo de “La
galera de Tiberio”. Y asi como pienso que Jesis Manuel Subero
es el historiador més estudioso y mds disciplinado de la Esparta
Venezolana, también digo que debe buscar un lenguaje mds fresco,
mds suelto, para que su “discurso histérico” cumpla con las reco-
mendaciones que hace Germdn Carrera Damas en “Metodologia
y estudio de la historia”.

*
Ahora resulta que soy un loquito porque no soy campanero de

escrotos, porque no digo que “Pleamar”, de mi amigo y maestro
Francisco Ldrez Granado, es el mejor libro que se ha publicado...

180



para no ser loquito hay que ser conformista; hay que alabar todas
las tonterfas que se publican por ahi...

*

“Mira, loquito, cémo vas a decir ti que mi libro no sirve, si yo
tengo cincuenta anos escribiendo” Correcto: justed tiene cincuen-
ta afos escribiendo mal! ;Cincuenta anos frios, sin evolucionar,
estacionado en el mismo lenguaje desabrido, enclenque y tedioso!
Pero es que un autor no se juzga por los millones de obras que haya
publicado, o porque haya publicado un libro muy voluminoso —en
este caso como dice José Abinadé, habria que otorgarle el Premio
Nacional de Literatura a la Guia telefénica—; un autor se juzga por
la calidad de sus obras; puede ser una sola, lo importante es que
tenga calidad. El conde Lautréamont es célebre por sus “Cantos de
Maldoror” y Juan Rulfo por Pedro Pdramo y “El llano en llamas”;
y Miguel de Cervantes por “Don Quijote” y Walt Whitman por
“Hojas de hierba”, y Luis Castro por “Garta’, y Renato Rodriguez
por “Al sur del ecuanil”, etc. Lo que yo estoy planteando como lo-
quito terrible, no es una controversia fortuita, banal, para buscarme
enemigos; yo soy el mesias de la nueva literatura y de la Esparta
Venezolana y estoy planteando una manera de salir de la inercia
cultural, de la inercia literaria. Hay que vigorizar la palabra; hay que
buscar nuevas perspectivas en la poesia y en la narrativa; hay que
discutir los aciertos y desaciertos de nuestros autores: asi lograremos
saber hasta dénde llega la solidez de sus obras, asi se sabrd cudles
han sido sus aportes mds firmes y mds auténticos.

*

En la Esparta Venezolana siempre ha proliferado el facilismo
literario. Luis Castro sabia que era asi. Efrain Subero sabe que es
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asi. Los autores son aliados de los que les rinden culto, de los que
no les dicen que fallaron en tal cosa, en tal verso, en tal pdrrafo. Asi
tenemos que Efrain Subero sabe que el maestro Luis Beltrdn Prieto
Figueroa no es una gran figura como poeta, pero sin embargo no
escribe un articulo y lo dice. Tiene miedo. Angel Félix Gémez opina
clandestinamente que Efrain Subero no es un buen poeta pero tiene
miedo de escribirlo y decirlo. Jestis Manuel Subero dice clandesti-
namente que el libro de Valentin Gonzdlez acerca de Gallegos es
una “barbaridad” pero tiene temor de escribir un articulo y decirlo.
iAh, Paique cémo tienes seguidores culillios como ta!.

*

Hay que discutir los problemas literarios; hay que criticar los
libros. Actualmente hay cierta inquietud entre muchos jévenes de
la Esparta Venezolana y por eso es necesario discutir las obras de
nuestros autores, para evitar que puedan recibir malas influencias y
sepan apreciar lo positivo y lo negativo de cada autor y no se dejen
sugestionar por cantos de sirenas. Mi preocupacién es por los nuevos
escritores de Nueva Esparta; soy enemigo de que se les engafe; de
que se les mienta, de que se les ensefie una visién localista, elemental
y enfermiza acerca de lo que es la literatura. Yo estoy empefiado en
irles aclarando el camino a los nuevos narradores de mi tierra. Y
digo que hay que discutir.

*
Hay que gritar. Hay que poner bombas literarias. ..

*

Hay que tirar garrotazos. Hay que ser valeroso y loquito como
Ivin Gémez que se atrevi6 a publicar: “Expediente a la cultura
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Margaritena”. Hay que ser valerosos como Rémulo Quijada que sale
a refutar lo que yo digo. Hay que ser valeroso como Pedro Tovar D’
Silva que escribe y me recomienda muy ingenuamente que no siga
escribiendo relatos fantdsticos y que me suicide porque por culpa
mia él estd padeciendo de tlcera y de diarrea. Hay que ser valeroso
como Valentin Gonzilez que siempre contradice mis declaraciones.
Hay que ser valeroso como Jestis Enrique Rodriguez que declara y
dice que yo soy un cuentista muy vulgar. Hay que polemizar con
la alcahueterfa. Particularmente no me considero enemigo de los
que me sefalan fallas como cuentista. Ni me considero enemigo de
los que refutan mis criterios. Al contrario; las opiniones de Tovar
D’ Silva y de Valentin Gonzélez son mis mejores alicientes para
continuar cultivindome, para seguir diciendo como dijo Goethe
“luz, quiero més luz”.

*

Y es que los primeros en calentarse por los desaciertos que yo
les sefialo son personas a las cuales yo estimo. Por ejemplo, el poeta
Lérez Granado casi estuvo a punto de bajar uno de los canones
del fortin de la Galera, para fusilarme frente al creptsculo de mi
pueblo. Y otro intelectual se autonombré jefe de un grupo que se
encargaria de secuestrarme y ahorcarme en Laguna Honda tal como
hicieron las gentes de Giiirigiiire con Perdomo. Todo porque en
una entrevista yo dije lo que tenia que decir de ciertos intelectuales
de la Esparta Venezolana. Todo porque no fui complaciente. Pero
lo que sucede es que hay mucho miedo. Unos tienen miedo de
sefialar las fallas de tal escritor. Otros temen que les senalen sus
desaciertos. El espectro de Paique anda rondando la conciencia de
los intelectuales de la Esparta Venezolana. Pero lo sarcéstico es que
ellos se consideran virgenes, y yo y los loquitos como yo debemos
rendirle culto a las imperfecciones de sus obras. Ahf les caerd limo,
pero pollo no sacardn. Que no cuenten conmigo para que les escriba
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epinicios amatorios, que no cuenten conmigo para exaltar sus libros
mal escritos. Yo no soy como Angel Félix Gémez que tiene temor
de escribir criticas sin darse cuenta de que de esa manera estd siendo
alcahuete de los falsos valores y de que dentro de poco tiempo ¢él
mismo se volverd salitre y cansancio y olvidos como su propia poesia.
Yo no soy como Efrain Subero que pierde su tiempo y estimula la
“Basura Literaria” alabando cuentos y poesias que no tiene calidad,
que estdn mal escritos. Y él sabe muy bien que la poesia no es un
género fdcil, el conoce muy bien estas palabras de Octavio Paz: “la
poesia es metamorfosis, cambio, operacién alquimica, y por eso
colinda con la magia, la religién y otras tentativas para transformar
al hombre y hacer de ‘este’ y de ‘aquel’ ese ‘otro’ que es él mismo”. La
poesia es entrar en el ser. Lo que pasa es que Efrain se hace inocente
para no tener problemas con nadie. Igual sucede con otros que no se
atreven a refutar nada que diga Efrain y le rinden culto y solo saben
que es doctor en letras, que es el académico mds joven del mundo
y otras tonterias que no le dan ningin mérito a mi amigo Efrain
porque sus méritos no estdn en sus titulos sino en todo cuanto ha
escrito, en sus obras; lo demds es como dice el Eclesiastés “vanidad
de vanidades”. Pero yo el nifio terrible insisto en que hay que romper
el silencio de la complicidad y es preciso combatir y es preciso ser
honesto y ser sincero y es necesario no ser culillio y con esto estd
de acuerdo conmigo el intelectual margariteno que mds aprecio, el
siempre maestro Jestis Manuel Subero. Y es que las palabras de Jests
Manuel son leccién para seguir adelante en esta tarea de acabar con
tantos mitos. El me hablé de que hay que rescatar la esencia, el hé-
lito genésico de la Esparta Venezolana, me hablé de que se necesita
recuperar nuestra valentia porque solo asi podremos rescatar nuestra
palabra que ahora no es mds que un “fantasma”.

*
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Seré implacable y si a la misma Rita se le ocurre escribir un cuento
o un poema y no estd logrado, ptiblicamente diré que lo que escribié
mi mamd no estd bien escrito. Ah, pero los proxenetas vociferan
todos histéricos: “ay pero Chevige no tiene autoridad para criticar a
fulano”. Por supuesto que no soy policia. Pero soy un escritor. Soy el
mejor cuentista Neoespartano de todos los tiempos. Soy el cuentista
Neoespartano mds conocido de toda Venezuela asi Ivin Gémez no
me haya nombrado en un folleto que publicé por ahi. Y conste que
esto no es cosa de milagro. Esto no es fortuito. Esto no es casualidad.
Yo escribo desde que estudiaba quinto grado alld en Karbhoro. Y
desde esos tiempos estoy enamorado de la lectura. Constantemente
estoy leyendo y escribiendo. Y sé que en mis primeros tiempos no
escribia bien, escribia puros disparates, puras zoquetadas. Pero hoy
s¢ que he evolucionado, que he mejorado mi lenguaje. Hoy sé lo que
es la palabra ;O los proxenetas creen que cualquiera puede utilizar
la segunda persona asi como la utilizo yo? ;creen que cualquiera
puede hacer uso del mondlogo interior como lo hago yo? ;es que
piensan que todo el mundo puede utilizar el tiempo circular como lo
utilizo yo? ;creen que cualquiera puede trabajar la narracién cruzada
como la trabajo yo? Todo cuanto he evolucionado como narrador
no es producto de ninguna tarjeta de recomendacidn; es producto
de mi empefio en ser un buen escritor, es producto de un cultivo
diario de mis posibilidades literarias. Entonces: soy un escritor y
eso me da autoridad no solamente para criticar a Efrain Subero sino
a cualquier autor. No olviden que generalmente los escritores son
los mejores criticos. Yo no necesito ser doctor en letras para darme
cuenta de que un poema no estd logrado o de que un cuento estd
mal escrito o de que una novela tiene desaciertos. Mi intuicién y
mi capacidad de creador y mis lecturas son los mejores argumentos
para demostrar que si tengo capacidad para criticar a cualquier autor.
Pregtintenle a Adriano Gonzalez Ledn si lo que he dicho de su obra
es mentira. Pregiintenle a Juan Rulfo si lo que he dicho de sus obras
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es mentira. Pregiintenle a Ramén Palomares si lo que he dicho de
“Adi6s Escuque” es mentira. Pregtntenle a Angel Félix Gémez si
lo que he dicho de su poesia es mentira. Pregtintenle a Sael Ibdnez
si lo que he dicho de sus relatos es mentira. Pregtntenle a Felipe
Mirquez si es mentira lo que he dicho de sus cuentos. Pregtntenle
a Ednodio Quintero si es mentira lo que dicho de sus narraciones.
Ah, pero lo irénico es que los proxenetas me piden credencial o
titulo de doctor en letras para poder decir que tal libro tiene fallas,
y sin embargo no hacen lo mismo cuando me oyen decir que tal
libro estd logrado.

*

Debo confesar que para mi esta iniciativa de revisar nuestra
literatura es una guerra literaria entre amigos que se declaran ene-
migos del facilismo artistico. Porque soy amigo de Francisco Lérez
Granado y de Jestis Manuel Subero y de Mario Salazar y de Efrain
Subero y de Rosauro Acosta y de José Rosa Acosta y de Ivin Gémez
y de Angel Félix Gémez y de Gustavo Pereira y de Cruz Avila y de
Ramén Fermin Prieto y de Herndn Herndndez Leén y de Régulo
Guerra y de Emiro Quijada y de Manuel Felipe Rodriguez y de
Valentin Gonzélez y de Rémulo Quijada. .. soy amigo de todos los
intelectuales de la Esparta Venezolana... soy amigo de todos los
que quieran hacer algo por rescatar nuestro prestigio cultural...
soy amigo de Emiro Maza Marcano y de Jesus Idriago y de Julio
Villaroel y de José Lira Sosa y de Omar Gil y Victor Aguilera y de
Miguel Ramén Gonzélez y de José Elias Villarroel y de Francisco
Antonio Mata y de Jests Avila y de Francisco Nicolds Castillo y de
Luis Beltran Prieto Figueroa, etc. Pero debo confesar también que
esa amistad no me cegard a la hora de hacerles una critica y no me
convencerd el moco del desencanto y no me asustard el duende de
la rabia y no retrocederé ante los eructos de la amargura. ;Qué me
van a crucificar? No importa: soy el Mesias de la nueva literatura
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Neoespartana. Mi holocausto serd por la cultura de Coche y de
Margarita. Mi holocausto serd beneficio de los creadores neoespar-
tanos, pueden escupirme (...) en la Esparta Venezolana. Pueden
escupirme pero yo sé que cada Consejo Municipal puede estimular
la creacién de un grupo teatral. Pueden arrojarme estiéreol pero yo
sé que en el Distrito Marcano puede crearse el Premio Distrital de
poesia “Francisco Lirez Granado”. Pueden nombrarme la madre
pero yo sé que puede crearse el Premio Regional de Literatura.
Pueden llamarme egocentrista pero sé que en Juangriego pueden
crear el Premio Municipal “Chevige Guayke”. Pueden hacer una
brujeria pero yo sé que en el Distrito Maneiro pueden crear el Premio
Distrital de Historia “Jestis Manuel Subero”. Pueden excomulgarme
pero sé que nuestros nuevos pintores necesitan ser estimulados.

*

Ahora el loquito, el nifio terrible de Rita, finaliza su extraor-
dinario discurso con estas palabras de André Bretén: “para poder
descubrir América, Colén tuvo que iniciar el viaje en compania
de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales

p que aq y
duraderos... No serd el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar
la bandera de la imaginacién”.
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Cuando la cultura no es un buen negocio™

La cultura no es un buen negocio, asi dicen muchos por ahi. Con esa
frase se declaran enemigos de la cultura y por consiguiente siempre
estdn listos para oponerse a todo cuanto signifique progreso cultural.
Dichos senores siempre dirdn que la cultura no necesita ningtin
presupuesto. La cultura debe buscar sus martires y sus contados
mecenas para poder salir adelante. Por supuesto, cuando algin
‘vivo' descubre que ciertas actividades culturales pueden significar
para él la oportunidad de aumentar sus cuentas bancarias, entonces
sf da un paso al frente y con el mayor cinismo dice: ‘aqui estd un
industrial de la cultura... ;dénde estdn los reales?’.

Muchos dicen que la cultura no es mas que una ociosidad. Dicen
que el pintor es un ocioso, que el musico es un ocioso, que el es-
critor es un ocioso. Dicen que solo pueden dedicarse a la cultura
aquellos que no tienen oficio, aquellos que entran en la némina de
los vagos, de los gafos. Tratan despectivamente a los que se dedican
a las cuestiones teatrales y dicen que son amanerados. Los enemigos
de la cultura no respetan a los que quieren hacer algo diferente en
sus pueblos, a los que no nacieron con el afén de acumular riquezas
sino de producir arte...

Nadie cree en los artistas ...(Material no legible)... levanta y
les contesta, entonces grufien triunfalmente: ;se fijan que no sirve
para nada? Asi mismo hablan de los grupos teatrales. Dicen que esas
gentes no son mds que payasos. Segtn ellos, lo Gnico que en ‘esta
belleza que llamamos mundo’ no tiene ninguna importancia es la

57  Guayke, Chevige: “Cuando la cultura no es un buen negocio”, Diario
Ultimas noticias, Suplemento Cultural, p. 11, Caracas, 13 de junio de
1982.
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cultura. Sostienen que la cultura es una boberia. Dicen que Andrés
Bello estaba desquiciado cuando dijo que su espiritu necesitaba més
alimento que su estémago. Segin ellos, leer un libro es perder el
tiempo, es una ociosidad. Dicen que no perder el tiempo, es una
ociosidad. Dicen que no perder el tiempo es ganar real, mucho real,
bastante real. Y la cultura no es un buen negocio. ;Para qué invertir
dinero en la cultura si ese es el peor negocio que puede hacerse?
Invertir dinero en asuntos culturales, es como tener muchas ganas
de quedarse arruinado. Hay muchos que cuando escuchan la palabra
cultura, enseguida se persignan y dicen jzape!

Uno viene y le pregunta a tal director de tal institucién cultural
que por qué estdn casi paralizadas sus actividades y de inmediato
responde: ‘si td pides dinero para beber ron, cuenta que te lo dan;
pero pidelo para hacer cultura para que veas que se burlan de ti y
casi te mandan a meter preso. Para la cultura no hay dinero porque
la cultura es la hija de la panaderia’.

Por otra parte, hay quienes confiesan que no es bueno ayudar
a la cultura porque ella contribuye a despertar la conciencia de los
pueblos y entonces no podrdn seguir manipulando a nadie.
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Escribir para nadie®®

Hay escritores que solo escriben para ellos mismos o para algunos
descifradores de lenguajes ultrasecretos. Y a veces no escriben para
nadie porque absolutamente nadie comprende sus abstracciones,
sus adivinanzas literarias.

‘Pablo Neruda es un gran poeta porque ni él mismo entiende
lo que escribe’, eso lo dijo Federico Garcia Lorca y no tendria nada
de extrafio que los amantes de la escritura inhdspita y vacia hayan
tomado al pie de la letra tales palabras para justificar o excusar su
literatura egoista, su literatura sin emotividad, su literatura creada
especialmente para los intelectuales elegidos por los dioses de la
incomunicacion.

En el fondo debe haber un prejuicio literario: ‘Si escribo
algo que pueda entenderse con facilidad, van a pensar que yo
soy un escritor populachero, mejor escribo bien dificil, bien
enredado, para que me cataloguen como un escritor culto, in-
comprendido y exquisito’. Es verdad: en este pais hay muchos
escritores acomplejados, incapaces de aceptar que ya cansa,
molesta ese truquismo intelectual, esa inflacidn lingiiistica, ese
desprecio por el lector.

Todos o casi todos los lectores rechazan, detestan, a esos
escritores que escriben para ellos mismos. Los lectores no quie-
ren lenguajes para agentes del FBI, no quieren lenguajes de
computadoras enloquecidas. Los lectores se acercan confiados
a la literatura de un Alfredo Armas Alfonzo, de un Orlando
Araujo, de un Earle Herrera, de un Edilio Pefia, de un Adriano

58  Guayke, Chevige: “Escribir para nadie”, diario £/ Nacional, Caracas, 6 de
julio de 1982.
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Gonzdlez Ledn, de un Eduardo Liendo, de un Ramén Querales,
de un Palomares o de un Victor Valera Mora. Pero desconfian
de los que escriben para nadie o para no decir nada.
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Los egoistas™

En los predios de la literatura también merodean los egoistas, esos
sefores que envidian el triunfo de los otros, esos senores que sufren
porque otros escritores son tomados en cuenta. Los egoistas quieren
que las paginas literarias solamente publiquen sus creaciones, que no
tomen en cuenta a mds nadie. ‘Publicame a mi que soy famoso...
publicame a mi que he ganado unos seis certdmenes poéticos...
yo si merezco que me publiquen... debes publicar mis cosas...
con publicar mis trabajos basta para que tu pdgina literaria tenga
prestigio...’, asi habla el egoista, el que no quiere que otros tengan
oportunidad de publicar sus poemas, sus cuentos y sus ensayos, el
que no quiere que los ‘desconocidos’ salgan del anonimato. El egois-
ta se considera con suficiente autoridad para decir esto vale y esto
no vale. El egoista se convierte en juez por el solo hecho de haber
ganado algunos premios, sin olvidar que algunas veces un premio
es obtenido bien por suerte, bien porque el autor escribe al gusto
del jurado, bien por alguna recomendacién; no siempre se obtiene
porque una obra tenga mucha calidad: lo gustativo y las afinidades
son factores que inciden positivamente en el otorgamiento de un
premio. Pero el sefior egoista se basa en su curriculum de diplomas,
placas y medallas, para decir que no se le debe publicar nada a ningtin
‘muchacho’ que no tenga la ‘calidad’ que él tiene por ser un elegido
de los dioses. El egoista no naci6 con la fama colgada en su pared,
pero el sefior egoista exige fama’ para que algtin poeta o cuentista
de Anzodtegui sea digno de aparecer en algin suplemento literario.
El egoista se cree un superdotado para decir esto tiene calidad, esto

59  Guayke, Chevige: “Los egoistas”, Diario de Oriente, p. 4, Opinién,
Barcelona, domingo 31 de octubre de 1982.
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no tiene calidad. El sefor egoista habla de la calidad literaria como
quien habla de una leche en polvo, de una harina o de una pasta
dental. El sefior egoista olvidé el tiempo en que nadie le publicaba
nada; no recuerda que él necesité —y sigue necesitando— de ciertos
mecenas para poder publicar algunos de sus trabajos. Y sépase, que,
a estas alturas, la obra del sefior egoista no nos ha convencido de
su ‘calidad’, a pesar de sus medallones y sus placas deslumbrantes.
Y con todo y eso, el egoista escribe para pedir, exigir, ordenar, que
no le publiquen nada a los que estin comenzando a escribir. Y va
mds alld: pide que no comenten ningdn libro de alguno de esos
‘muchachos’. Segun el sefior egoista uno no debe comentar un
libro de Julio Valderrey o de la gente del grupo Guaire o de Freddy
Hernédndez Alvarez o de Armando Contreras o de Zanoni Armas
o de Rafael Garrido o de Ramén Ordaz. El senor egoista ordena el
silencio ante la inquietud cultural de los nuevos autores. De acuerdo
con su ‘edicto’ un autor debe nacer siendo famoso, célebre, para que
sea digno de un comentario y de una publicacién.
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El egoista®

En los predios de la literatura también merodea el egoista, ese fulano
prepotente y nihilista, ese fulano engreido y pupilo de Dios, ese
fulano con un ldnguido curriculum de medallas, placas y diplomas,
ese fulano que escribe para decir que otros no deben escribir, que
escriba para casi prohibir que alguien comente el libro de tal poe-
ta, que escribe para decir que ¢l es inico, que su poesia no tiene
parangén en este pais de ‘poetastros’.

El egoista se autoconsidera un superdotado, un lingiiista fuera
de serie, y por lo tanto en el Gnico que debe opinar y criticar, solo
él sabe cudl poeta escribe bien y cudl poeta escribe mal, solo él es
digno de aparecer en las pdginas literarias, solo sus libros merecen
un comentario, solo él merece todos los premios literarios que se
otorgan en el pais. El egoista vocifera que no se le debe publicar
nada a ningin ‘muchacho’ que no sea famoso, a ningtin ‘muchacho’
que no tenga la calidad que él tiene. El egoista dice: ‘publiquen lo
mio nada mds... yo soy famoso... yo soy un futuro Premio Nobel
de Literatura... no es necesario y no vale la pena publicar lo de
otro escritor...’

El egoista es el tinico que sabe de las indocilidades de la palabra,
es el inico que busca darle densidad al discurso poético. El egoista
afirma que el Grupo Guanire no es digno de una critica, que nadie
debe ocuparse del poeta Julio Valderrey, que es una estupidez hablar
de la poesia de un Armando Contreras o de un Santos Lépez. El
egoista se autoconsidera el amo y seor de la literatura venezolana.
El egoista sufre, llora, cuando en los diarios aparece un comentario,
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domingo 31 de octubre de 1982.

194



una nota, sobre el poeta. Claro estd que si la critica es adversa al
poeta, entonces el egoista se contenta, se alegra y baila el baile de
los Kapucos.
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El hipdcrita®

Es muy peligroso, a pesar de su risita, a pesar de su camaraderia, a
pesar de sus aplausos, a pesar de su ‘yo estoy de acuerdo contigo’,
es muy peligroso. El hipdcrita es peligrosisimo. Uno nunca debe
descuidarse con él porque tiene dos rostros (o varios) y los usa de
acuerdo a las circunstancias y de acuerdo a las personas que estén a
su lado. Cuando necesita creer en Dios lo hace del modo mds natu-
ral, mds convincente: realiza tan bien su rol que la sociedad puede
confundirlo con el mejor de los santos. Cuando necesita creer en
Satands lo hace sin cohibirse ante nada ni nadie y puede lograrlo
con las mismas frases que empleé para loar a Dios. Hipdcrita es
hipécrita. Ese llega a un velatorio y sin mds ni més suelta el llanto
ante el desconcierto de los dolientes que no encuentran cémo hacer
para llorar con mds ganas que aquel desconocido, y el hipdcrita
aumenta su llanto y se gana la admiracién de todos, tanto por sus
dotes de llorén, como por su filantropia, por su amor al préjimo. Y
casi no ha salido de la casa cuando comienza a decir que ‘por dentro
yo me estaba muriendo de la risa... jcémo conmovi a esos idiotas!
Se quedaron creyendo que realmente yo estaba muy condolido por
la muerte que ese gafo’. Hipdcrita es hipdcrita.

Usted gana un premio literario, por ejemplo, y en seguida el
hipécrita y lo abraza y lo felicita y lo vuelve a felicitar y nuevamente
lo felicita y lo sigue felicitando y le dice que estd mds contento con
usted y lo vuelve a felicitar y lo elogia y lo pone por las nubes y dice
que usted es un tremendo escritor, que usted vale lo que pesa, que
usted es un orgullo para este pais, y lo vuelve a felicitar y lo abraza
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otra vez y vuelve a decir que estd mds contento que usted y que él
se siente orgulloso de ser su amigo y lo vuelve a felicitar y le repite
que usted es un escritor importantisimo y venga otro abrazo y si-
guen los elogios y mafana, junto a otras gentes, el hipdcrita estard
diciendo otras cosas, estard diciendo que usted se cree un escritor
muy importante cuando en realidad es un pobre escritor, cuando en
realidad no es mds que un escritor ‘provinciano’, y dice que usted no
sirve como escritor, que a usted le falta muchisimo para ganarse el
titulo de buen escritor, que quién sabe cémo gané usted ese premio,
que usted es un pobre diablo en la historia literaria de este pais, que
quién le dijo a usted que sus libros tenfan algtin valor, que usted
no merecia ese premio, que él no sabe de dénde sacan algunos que
usted escribe muy bien, que él no comparte ninguno de esos elogios
referentes a su obra literaria y pasado manana volverd a encontrarse
con usted y lo abrazard y le dird qué buen escritor es usted y le dird
lo felicito por el premio que gané y volverd a felicitarlo y al dia si-
guiente dird otra cosa, dird que usted es un cero a la izquierda en la
literatura de este pais porque el hipdcrita es asi que hoy habla bien
de usted y mafana habla mal de usted...
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Proceso a mi mismo®?

Yo soy un mal escritor. Yo no he escrito nada que valga la pena.
Yo debo ser el peor de los narradores venezolanos. Mi formacién
literaria es pobrisima; yo conozco muy poco de literatura. Tengo
cierta formacidn, pero carezco de una aceptable formacién. A pe-
sar de que yo vivi en una casa donde estaba la mejor biblioteca de
Juangriego, no supe aprovechar esos libros porque en esos tiempos
yo estaba muy pequefio, y realmente, no me interesaba mucho la
literatura. Solo me interesaba por leer los suplementos que vendian
en la librerfa, de Armando Bor —estaba ubicada junto a la iglesia
San Juan Evangelista—; me la pasaba leyendo a Tarzdn, Gene Autry,
Superman, Marvila, El Llanero Solitario, Tawa, Roy Rogers, Santo,
El Médico Asesino, El Guerrero del Antifaz, Hopalong Cassidi, etc.

‘El Libro Infernal de San Cipriano’, fue la primera obra que yo
lei. Luego lei dos noches de placer’ y después me la pasaba leyendo
La Biblia. Y de ahi en adelante he leido uno que otro libro, pero no
asi de un modo disciplinado: de alli por qué no hay profundidad
en mis resenas criticas.

Mejor dicho: soy un mal lector y un mal escritor. Sin embargo,
yo sigo leyendo y escribiendo a ver si algtn dia consigo hacer algo
que valga la pena o que me deje un poco satisfecho. Hasta ahora
yo me considero un pobre diablo de la literatura.

62 Guayke, Chevige: “Proceso a mi mismo”, Diario de Oriente, Informacion,
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Disculpen, oh, dioses®

Mis afanes por llamar la atencién, por hacerme famoso, porque me
tomen en cuenta, me llevan a cometer ciertos pecados, me llevan
a desvalorizar a los ‘maestros’ de la literatura made in Venezuela.
Realmente, soy un tipo desconsiderado, injusto y escandaloso.
;Cémo se me ocurre cuestionar a los papatpas de la escritura na-
cional? ;C6émo es posible que yo me meta con los omnipotentes
de la narrativa venezolana? ;Cémo se me ocurre menospreciar a los
gloriosos poetas criollos? Realmente, soy un bdrbaro. Lo mio no
tiene perdén. Ni Dios ni ningtin santo abogard por mi. Todos me
dardn la espalda por haberme portado tan mal con los perfectisimos
escritores de este pais tan lindo y tan edénico. ‘Reconozco, sefior,
que soy culpable... Sé que fui pecador imperdonable’. Yo creo que
ni siquiera el diablo querrd verme en el infierno. Lo que pasa es que
uno olvida las lecciones de mamd: ‘pértate bien, muchacho, pértate
bien... no te metas con nadie..., no le digas la verdad a nadie, mira
que la verdad ofende. .. pértate bien, mijo, para que todos te quieran
y nadie diga que eres un loquito, que andas buscando figuracién...’.
Uno debe adecentarse. Uno debe respetar a los inclitos autores
nacionales. Uno estd en la obligacién de alabarlos, de decir que
son geniales. Uno tiene prohibido hacerles algtin cuestionamiento.
Ellos son dioses. Todo lo hacen bien. Jamds se equivocan. Jamds
cometen un desatino. Cada obra de ellos es algo magistral. Ellos
escriben nada mds que obras maestras. Venezuela es el pais de las
obras maestras. Los dioses de la literatura nacional han producido
puras obras perfectas. No les han concedido el Premio Nébel porque
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ellos, como son tan humildes, siempre se han negado a que se les
otorgue. ;Cémo es posible que yo, una sifrina caricatura de escritor,
haya ofendido a los Cardenales de la literatura made in Venezuela?
Yo mismo estoy de acuerdo conque se me haga un juicio y se me
envie al Retén de Catia. Ahi es donde yo merezco estar porque no
soy mds que un delincuente del lenguaje. Por favor, maestros de la
literatura nacional, conmuévanse y disctilpenme. Tengan piedad de
este pobre escritor pobre. Yo sé que merezco estar en el Retén de
Catia, pero también necesito que ustedes, oh cardenales, me per-
donen. Bendito Alfredo Armas Alfonzo, disctilpame y te prometo
que mds nunca diré algo malo contra tu escritura que es superior a
la de William Faulkner. ‘El sonido y la furia’ es un pobre libro ante
los tuyos. Bendito José Balza, disctilpame y te prometo que de ahora
en adelante diré que tus ‘ejercicios narrativos’ son la dltima palabra
en lo que a narrativa se refiere. Bendito Oswaldo Trejo, disctilpame
y te prometo que mds nunca haré uso de mis delincuencias verbales
para ofender tu narrativa que es excepcional, porque td, oh maes-
tro, no usas los verbos. Bendito Alfredo Silva Estrada, discilpame
y te juro que mds nunca volveré a meterme con la pureza angelical
de tus poemas. Bendito Luis Pastori, disctilpame y te juro que de
ahora en adelante diré que td y Ramos Sucre son los mejores poetas
que ha dado este pais. Bendito Luis Alberto Crespo, disctilpame y
te juro, oh poeta hipico, que mds nunca osaré desconocer que tus
poemas son unos ‘pura sangre’. Sé que he hecho mal y por eso, de
hinojos, les pido que me disculpen y de paso, como ustedes tienen
a Dios de su parte, puesto que son colegas, traten de ponerme en
la buena con ¢él. Yo digo como canta José Luis Rodriguez: ‘culpable
soy’. Ustedes que siempre han tenido el Poder Cultural-Literario-
Intelectual en sus manos no son culpables de nada. Ustedes son
inocentes. El culpable de que este pais esté como estd no es otro
que Chevige Guayke. jParedén con él para que aprenda a respetar
a los Cardenales de la Literatura made in Venezuela!
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El humor negro en la narrativa®

Justamente un dia lunes cuando ya estaba a punto de ser ahorcado,
el hombre dijo con mucha tranquilidad: ‘He aqui una semana que
empieza bien’. Ese ejemplo lo dio Freud y André Breton lo evocaba
a la hora de referirse al humor negro. ‘Los cantos de Maldoror’ es
una obra pletérica de humor negro. Lo encontramos en casi todos
los libros de Gabriel Garcia Mdrquez. Usted se detiene en la novela
‘Mientras agonizo’, de William Faulkner, y alli se tropieza constan-
temente con el humor negro. Y si lee la narrativa de Alfredo Armas
Alfonzo, en muchos de sus textos conseguird humor negro; también
lo hallar en ‘Companero de viaje’, de Orlando Araujo y en Pais
Portitil’, de Adriano Gonzélez Ledn. Y si leen un cuento como
‘La muerte en la calle’, encontrardn que su autor, el colombiano
José Félix Fuenmayor, emplea el humor negro como un recurso
fundamental en todo desarrollo de la narracién. Pero queremos
referirnos especificamente al humor negro de Juan Rulfo, uno de
los més notables narradores latinoamericanos de nuestro tiempo.
Libros como ‘El llano en llamas’ y ‘Pedro Pdramo’, estin ambienta-
dos en un mundo repleto de humor negro. El humor negro es un
modo de enfrentar absurdamente cada tragedia cotidiana, es como
retar burlonamente esa linguida solemnidad de la muerte, es como
irle siempre de frente a las adversidades, retdindolas con sorna. Por
ejemplo, cuando en ‘Pedro Pidramo’ Juan Preciado dice que su madre
ha muerto, enseguida responde Eduviges Dyada:

‘Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos
la promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos 4nimo una
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a la otra en el otro viaje, por si se necesitard por si acaso encontra-
ramos alguna dificultad’.

Alli estd presente el humor negro que tan perfectamente maneja
Juan Rulfo. Sigamos: después de haber sepultado a Miguel Piramo
(hijo de Pedro Pdramo), dos personajes platican asi: ‘~A mi me
dolié mucho ese muerto— dijo Terencio Lubianas. Todavia traigo
adoloridos los hombros.

Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me agradaron los
juanetes. Con eso de que el patrén quiso que todos fuéramos de
zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta ;verdad Toribio?

Mejor dicho: ‘Pedro Piramo’ es una novela que desde que co-
mienza hasta que termina estd llena de humor negro; es un libro
narrado por difuntos.

Y en ‘El llano en llamas’ no hay una sola narracién que no tenga
esa ambientacién del humor negro. Repetimos: Juan Rulfo es un
maestro del humor negro; lo comunica con sobriedad sin caer en lo
puramente literario; hay espontaneidad en la manera de decirlo. En
‘La cuesta de las comadres’ leemos: ‘Por eso aproveché para sacarle
la aguja de arriba del ombligo y metérsela mds arribita, alli donde
pensé que tendria el corazén. Y si, alli lo tenia, porque nomids dio dos
o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedé tieso’.
Finalmente, les dejamos esta parte del cuento que da titulo al libro:

‘Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedd
el Chicuila, atejona envuelta en el pescuezo como si se estuviera
defendiendo del frio. Se nos quedé mirando cuando nos ibamos
cada quien por su lado para repartirnos la muerte. Y él parecia estar
riéndose de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre’.
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Docilidad®

Nada de moscas, nada de estercoleros, y de gusanos, nada de ba-
sureros, nada de vulgaridades y de animales putrefactos, nada de
asquerosidades, nada de irreverencias, nada de prostibulos, rameras,
chulos y pederastas, nada de escrituras feas, nada de ventosiodades,
nada de estornudos, nada de mencionar mocos y lagafias, nada de
mal aliento, nada de cochinadas y de coitos, nada de humor negro,
nada de gritos, nada de corrupcién, fraudes y engafios, nada de
comprometerse con una literatura repugnante e iconoclasta, lejos
con la basuratura, con la cochinatura, con la comprometura. Asi
mismo piensan casi todos los escritores venezolanos porque casi
todos estdén domados por una literatura décil, proxeneta y estipida.

Los escritores venezolanos emplean un lenguaje desinfectado,
un lenguaje virginal, oloroso a jean naté, un lenguaje que detesta
el deicidio, el parricidio y el uxoricidio. Los escritores venezolanos
son respetuosos de la moral y las buenas costumbres; su escritura
es exquisita, pomposa, de buena familia, burguesa, amante de las
cosas bellas.

Es mds fécil ser décil, es mejor plegarse a los designios demo-
criticos de Dios y de los politicos.

Nada de andar perturbando el orden, nada de escribir poemas
‘pleines de poison’, nada de escribir cuentos llenos de suciedades,
nada de tomar en cuenta lo que dice Lautréamont: ‘Moi, je fais
servir mon génie a peindre les délices de la cruauté!” Ellos escriben
libros santificados porque asf aseguran su puesto en el Paraiso y
siempre serdn bien recomendados y se les abrirdn todas las puertas
y serdn invitados a pronunciar discursos de orden y recibirdn placas,
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medallas y condecoraciones y nadie tendrd aprensién de andar con
ellos y serdn escritores simpdticos y siempre saldrdn en la prensa
y serdn saludados diariamente por la policia y colaborarin en las
mejores revistas del pais.

Para los escritores venezolanos estd prohibido escribir indecencias.
Tienen prohibido escribir libros como ‘El Arte de Amar’, de Ovidio;
‘Las Celestiales’, de Miguel Otero Silva; ‘Los Cantos de Maldoror, del
Conde Lautréamont’, ‘Palinuro de México’, de Fernando del Paso;
‘Las Flores del mal’, de Charles Baudelaire; ‘Didlogo de Cortesanas’,
de Pierre Louys...

iViva la docilidad, muera la irreverencia!
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Los mezquinos®

Los mezquinos abundan como plantas silvestres. Estdn en todas
partes. Son tipos frustrados. Son tipos fracasados. Son los primeros
que salen a negar las virtudes, los méritos de alguien. No reconocen
el triunfo de los demds. Se valen de cualquier infamia para desco-
nocer a los demds. Su mezquindad no les permite alegrarse con los
logros de los demds. Disfrutan desvalorizando a los que, mediante
sacrificios, capacidad y honestidad, han conquistado un lugar de
importancia en tal parcela de la vida nacional. Los mezquinos no
perdonan a los que triunfan en tal profesion, en tal oficio, en tal
institucién. Particularmente, eso es muy comun en la literatura.
Si usted gana tal premio o tal concurso, de inmediato salen los
mezquinos como canes furibundos y dicen que usted no merecia
ese premio, que dicho premio, se lo regalaron, que el libro, la obra,
que usted envi6 no sirve para nada. Los mezquinos no soportan la
gloria de los otros.

Si usted edita o le editan un libro, rdpidamente sale el mezquino
y afirma que su libro es una basura, que su libro solo sirve para ser
usado como papel tualet, que se lo publicaron por los padrinos que
usted tiene en tal editorial. Mientras tanto, el mezquino no hace
mds nada sino rumiar sus amarguras, sus fracasos, su importancia
intelectual; no se ocupa de crear una obra superior a la de usted,
no se ocupa de formarse, de prepararse.

Su oficio es el de vigilar a los que tienen éxito en tal cosa, en tal
asunto, para ellos salir a lanzar sus pasquines fecalizados.
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Sélo opinan, hablan, cuando quieren negar a alguien. Pero,
entiéndase, no es la negacion argumentada, la negacién hecha con
base; es la negacién fortuita, malintencionada, mezquina, egoista,
cloacal.

El problema es que los mezquinos constituyen una familia muy
extensa y con muchos privilegios en el pais. Los mezquinos no
pueden soportar que Jests Salazar haga lo que estd haciendo en ‘La
Espada Rota’. No pueden soportar que Freddy Herndndez Alvarez
haga el trabajo literario que estd haciendo en Anzodtegui. No pue-
den soportar la labor de Perucho Aguirre y sus companeros alld
en Maturin. No pueden soportar la labor de Benito Irady y de
Ramén Ordaz. Les pesa el trabajo cultural de Ednodio Quintero,
Julio Miranda y Alberto Jiménez Ure. Los mezquinos no pueden
soportar a la gente que en el Zulia estd metida de lleno en las cosas
culturales. Los mezquinos son enemigos de Ramén Querales. Son
enemigos de Teresa Coraspe.

Son enemigos de Mireya Mata. Los mezquinos no soportan a
Celso Medina. Son enemigos de los que alld en falcén estdn empe-
fiados en echar hacia adelante la cuestién cultural. La funcién del
mezquino es negar, desvalorizar. No hace mds nada. No escribe un
buen poema.

No escribe un buen cuento. No escribe un buen ensayo. No
escribe una buena obra de teatro. Vive para la mezquindad. Nacié
para batir excrementos. Nacié para la infamia.
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El engreido®”

El engreido sabe mds que todo el mundo. Es el mejor en todo. El
engreido jamds se equivoca. En todo tiene la razén. El engreido
mira peyorativamente a los demds. El es el primero en todo. Estd
enterado de todo. Su opinién es la que mds debe oirse. El engreido
quiere vivir figurando. El engreido quiere estar apareciendo siem-
pre en los periédicos. El engreido vive regalando su curriculum. El
engreido solo habla de sus libros y de lo que estd escribiendo ahora.
El engreido no le reconoce méritos a més nadie, todos los méritos
son de su propiedad. El engreido vive sofiando con él mismo. Solo
piensa en él. Cuando no consigue quien lo alabe, se alaba el mismo.
Es tnico, nadie lo iguala en nada. El engreido quiere estar metido
en todo. Si alguien llega tomando fotografias, el engreido pide que
todas se las tomen a él. El engreido dice los mejores chistes. El
engreido se autoconsidera como el escritor mds importante de este
pais. El engreido menosprecia a los otros escritores. El ya no tiene
nada que aprender; los otros si tienen que prepararse més y atender
las lecciones del genio, del Senor Engreido. Si se trata de cantos, el
engreido dice que nadie canta como ¢él. El hombre es bueno para
todo nunca se queda atrds. Sea como sea él hace que lo miren y lo
admiren. El engreido quiere ser famoso, célebre, sea como sea. El
repite con Maquiavelo que ‘el fin justifica los medios’. El engreido
no se detiene ante nada con tal de ser él quien resalte en todo. El
tiene que ser el mds aplaudido. El tiene que ser el mds felicitado. El
tiene que ser el més fotografiado. El tiene que ser el més entrevistado.
El tiene que ser el mds solicitado por los buscadores de autégrafos.
El engreido tiene que ser el mds publicitado. El engreido no tiene
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ningtn defecto. El engreido ha leido mds libros que cualquiera de
sus semejantes. El engreido sabe mds de literatura que usted y que
yo y que todos los demds. El engreido no tiene quien le gane en
conocimientos pictéricos. Nadie sabe mds de cine que el engreido.
El es un erudito. Ya él aprendié todo, ya no tiene més lagunas en
su formacién. El engreido se burla, se rie, de todos sus congéneres:
todos somos unos pigmeos frente a él. Todos somos enanos inte-
lectuales junto a él. El engreido tiene mujeres en todas partes. El
engreido se autoconsidera un Mister Belleza. El engreido se cree el
mds original de todos los seres humanos. El engreido no cree en
mids nadie sino en él mismo. El engreido estd escribiendo un libro
en el cual alaba a los engreidos.
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Mordaza®®

Cillese o hable bajito. Bueno, si son alabanzas puede decirlas lo mds
fuerte que pueda: mejor para usted si tiene una voz con el timbre,
con la intensidad, de un Caruso o de un Plicido Domingo o de un
Kraus o de un José Carreras. En el caso contrario, opte por el mu-
tismo o hable con gestos, con senas. A los intelectuales venezolanos
les encanta que los aplaudan, que les dediquen acrésticos, que les
regalen la inmortalidad. Los consume la vanidad, el egocentrismo,
se consideran entes infalibles y si usted se atreve a pronunciar algo
que vaya contra sus obras, entonces prepdrese porque lo tildardn
de loco. Y no acttian asi Ginicamente quienes siempre han estado
plegados al bonche de esta democracia farandulera, también se ofen-
den los que por alld por el sesenta cuestionaban a todo escritor ‘no
comprometido’, a todo escritor que tuviese pactos con el gobierno.
A esos intelectuales ‘revolucionarios, comecandela’ se les enfri6 el
guarapo, se les acabé el carburo, se les extinguié la furia contra el
sistema. Casi todos se acomodaron bien acomodados en el escalafén
burocrético: comen bien, se visten bien, el gobierno los premia, los
quiere y los estimula, van frecuentemente a Miraflores, los invitan
a las inauguraciones y a las colocaciones de primeras piedras y por
consiguiente ya no se quejan de nada y Venezuela es el mejor pais
del mundo y aqui ‘no estd pasando nada’ y todos somos felices y
no hay de qué quejarse y los que hablan de socialismo son unos
loquitos y viva el bonche democrdtico, chamo. Esos intelectuales
hacen todo lo posible por no referirse al problema de Nicaragua. A
ellos les importa poco la situacién que vive El salvador. Se quedaron
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calladitos cuando la invasién a Granada. En fin ellos estdn bien con
Dios y no quieren saber nada del diablo.

No cuestione a esos intelectuales que ahora temen meter las
manos en el estiéreol. No diga que sus obras son ‘aburridas’. No los
llame complacientes. No escriba nada que vaya contra ellos. Deje
tranquilo a Adriano Gonzdlez Leén. Deje tranquilo a Salvador
Garmendia. Deje tranquilo a Caupolicdn Ovalles. Deje tranquilo a
los escritores venezolanos. Callese o hable bajito si no quiere meterse
en un lio. Esos sefiores tienen poder. Esos sefiores pueden mandarlo
a la cércel. Esos senores pueden hacer que usted salga de un empleo.
Esos sefiores dicen fascistamente: ‘cuando alguien habla mal de
nuestras obras, de nuestros libros, sacamos nuestras metralletas y...’
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Le plagiat est necessaire®

‘El plagio es necesario. El progreso lo implica’, eso mismo dice el
Conde de Lautréamont en su libro ‘Poemas’. Y tal vez lo dijo para
justificar lo que anos después ciertos escudrinadores literarios iban
a descubrir en Los Cantos de Maldoror; el plagio de algunas cosas
leidas en un libro de ciencias naturales. Pero la fuerza imaginativa y
poética de Lautréamont es tan poderosa, tan extraordinaria o insélita
que uno no puede aceptar ese comportamiento como un vulgar
plagio fortuito; él lo hizo para buscarle otras vias a la poesia y de
alli el por qué los surrealistas lo ubican como uno de los precursores
de su movimiento, no solo por la celebérrima frase ‘bello comme la
recontre fortuite sur une table de dissection d’ uno machine 4 coudre
et d” un paralue’. Es decir, Isidoro Ducasse puede ser considerado
como el primero o uno de los primeros que emplea la técnica del
‘collage’ en la poesia.

El plagio puede ser realizado para rebelarse contra ciertos cédi-
gos considerados como extempordneos, como primitivos, dentro
de nuevas propuestas literarias. Por ejemplo, Collazo Valera realiza
sus plagios con la deliberada intencién de burlarse de los jurados
de ciertos concursos literarios; de alli el por qué plagié un cuento
de Antonio Arrdiz y un poema de Pedro Parayma. Y los que leen
la revista ‘La Gaveta Ilustrada’ podrdn observar como Collazo ha
venido desarrollando esa audacia de los plagios, al extremo de or-
ganizar concursos de plagios.

Ahora, el plagio es una cosa y la influencia es otra. En ese hay
que estar muy claros. Y una persona inculta, iletrada, debe abstenerse
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de opinar al respecto. Es una demencia hablar de plagio entre ‘La
Odisea’ de Homero y el ‘Ulises’ de James Joyce por el hecho de que
Joyce emplea una estructura parecida a la de Homero: es innega-
ble la influencia, pero es inaceptable el plagio. Es una locura, una
insensatez decir que Dofia Bdrbara es un plagio de La Vordgine.
Es un acto de ignorancia literaria asomar la idea de que Armando
José Sequera se plagié el cuento ‘Cuatro extremos de una soga’ del
cuento ‘En el bosque’ de Ryunosuke Akutagawa. Recuerden que
existe la influencia y existe el plagio. Y cuando un Miguel Angel
Asturias senala que ‘Cien anos de soledad’ es un plagio de ‘La busque-
da de lo absoluto’ de Balzac, no hace mds que dejar al descubierto su
mezquindad frente a Garcia Marquez. Uno sabe que el colombiano
tiene influencias de muchos autores, tales como Kafka, Faulkner,
Cervantes y Hemingway; pero es erroneo catalogar eso como plagio.
Si uno lee detenidamente ‘El viejo y el mar’ y lo compara con ‘Relato
de un ndufrago’, de inmediato uno encuentra afinidades entre una
y otra obra; pero, repito, a nivel de influencia. Argenis Rodriguez
dijo que ‘Cien afios de soledad’ era un plagio de ‘Absalén, Absalén’
y si uno ha leido la novela de Faulkner uno descubre que lo dicho
por Argenis no es mds que una falsedad Uno no debe decir que
el cuento ‘Un sefior muy viejo con unas alas enormes’ de Garcia
Mirquez sea un plagio del cuento ‘El dngel pobre’, del nicaragiiense
Joaquin Pasos por el hecho de que hay ciertas coincidencias entre
ambos textos. Atencién: José Balza dijo en cierta conferencia, y lo
dice siempre, que ‘Pais portdtil’, de Adriano Gonzdlez Ledn no era
mids que un plagio de “Ulises’, de James Joyce, y uno sabe que eso
es un infundio o una pose de Balza, porque no puede tildarse de
plagio una obra que emplee una técnica o un mecanismo narrativo
usado en otra obra; entonces tendriamos que considerar a James
Joyce como un plagiario de Homero y del francés Eduard Dujar
quien estd considerado como el primero que empled en un relato
llamado ‘Han sido cortados los laureles’, la técnica del monélogo
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interior. También hay quienes sefialan que Jorge Luis Borges plagie a
Chesterton, pero esa es otra demencia, como es una demencia decir
que el poemario ‘Mis si yo fuese poeta, un buen poeta’ de William
Osuna es un plagio de ‘Poeta en Nueva York’ de Federico Garcia
Lorca. Y también es una locura decir que ‘El otro’ de Borges sea
un plagio del cuento ‘El otro yo’, de Julio Garmendia. Repite entre
varios autores pueden existir afinidades, parecidos en sus busquedas
y en sus argumentos, pero no para llegar al extremo de tomar tal
situacién como un plagio.
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Belle comme le suicide”

Siento admiracién por lo suicidas. Ya lo expres6 el Conde de
Lautréamont: ‘hermoso como el suicidio’. El suicidio de Nerval
me parece bellisimo: se colgd de un farol. También es bellisimo el
suicidio de José Asuncién Silva: Garcia Marquez lo refiere en ‘Cien
afos de soledad’. Uno de mis mejores amigos esperd la llegada del
circo Zamudio-Hermanos y la noche del debut él entré en una jaula
y se dejé devorar tranquilamente por dos tigres y un ledn; yo tuve
tiempo de ver su ultima expresién, su tltimo gesto: estaba sonrei-
do. El me habia dicho que se iba a suicidar de un modo hermoso y
asi lo hizo. Siempre me ha fascinado el suicidio y es muy probable
que algin dia me suicide y lo mds importante es que mi mujer estd
de acuerdo conmigo. No me explico por qué la gente tiene tantos
prejuicios en relacién con el suicidio. Hay quienes tienen muy aso-
ciado el suicidio con la demencia. Otros dicen estipidamente que
el suicidio es un ‘acto de cobardia’. Tal vez no habia en Juangriego
un joven mids lacido, mds inteligente y mds sensible, que mi amigo,
el suicida del circo Zamudio-Hermanos. Era poeta y dramaturgo.
En su tiempo no habia en Juangriego un poeta mds joven mds
importante que él.

Desgraciadamente su obra literaria no ha podido ser rescatada.
De él me constaban dos cosas: ni estaba loco ni era cobarde. El eli-
gié el suicidio porque le parecia una muerte hermosa, digna de un
poeta, digna de un ser que pensaba como el Conde Lautréamont:
‘la realité ets trois pire que le réve’. La gente tiene como un temor
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de hablar del suicidio. Entiéndase que hablo del suicidio como una
actitud estética. Nada tiene que ver con los planteamientos que hace
Albert Camus tanto en ‘El hombre Rebelde’ como en ‘El Mito de
Sisifo’. Nada tiene que ver con las ideas de Schopenhauer. Nada
tiene que ver con Karl Jasper. Nada tiene que ver ni con la ndusea
ni con Sartre ni con ninguna especulacién existencialista. Thomas
de Quincey habla ‘Del Asesinato como una de las Bellas Artes’ y
yo hablo del suicidio como una obra de arte. Todo eso indica que
no me estoy refiriendo a los suicidas vulgares, sin nocién alguna de
la poesia; no estoy hablando de los que se suicidan asi sin son ni
ton. Me refiero, por ejemplo, al que se suicida lanzdndose desde el
tltimo piso de Las Torres de El silencio o dejando que lo ahoguen
las cinéticas aguas del Caroni, o echdndose a rodar desde lo dltimo
del Pico Bolivar o teniendo siete coitos seguidos con Iris Chacén o
degolldndose frente al creptsculo de Juangriego o incendidndose en
medio del crepusculo barquisimetano o ahogindose en Laguna de La
Restinga o envenendndose en la cueva del Gudcharo... Cualquiera
de esos suicidios puede ser considerado como un acto estrictamente
poético y su autor, por supuesto, un poeta...
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Humoristas de mal humor”*

Muchas veces, para ridiculizar hay que hacer el ridiculo: un buen
humorista no teme al ridiculo, a la ridiculez. No hay nada mds
ridiculo que un Luis Britto Garcia dando saltos como una rana
circense en el Aula Magna de la Universidad Central.

Pero, Britto Garcia parece que estd muy claro sobre esas cues-
tiones del humor y la ridiculez.

El buen humorista debe tener capacidad para burlarse de si mis-
mo y debe recibir con resignacién la sdtira que alguien le dedique.

Debe estar muy enfermo del higado el humorista que no soporte
una broma ‘bien intencionada’. El humorista que se caliente como
un turpial porque alguien venga y lo use como ‘motivo de humor’,
innegablemente que ya cayé en las garras de la diabetes.

Sécrates se moria de la risa, gozaba con las sitiras, con los juegos
que le hacfa Arist6fanes. Por supuesto, estamos hablando de gente
con otra formacidn, con otra sensibilidad.

Uno se imagina a esos filibusteros del humorismo sacando un
remitido por cada broma que alguien le gaste. Créanme: hay hu-
moristas que son pantalleros y tal como los personajes ridiculizados
por ellos, también, se desviven por dejar limpia malas hierbas su
camino hacia la gloria, hacia el marmol de alguna plaza pueblerina.
Quieren dejar una estela impoluta, inmaculada...

Hay humoristas que se burlan de los sifrinos ~han convertido
tal ‘escritura’ en un modo de ganar billetes— y sin embargo, muchos
de ellos son mis sifrinos que los propios sifrinos. Es ineludible
que uno recuerde este refrdin ‘mono no se ve su rabo sino el de su
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compaiero’. Ya lo dijo William Davis: ‘naturalmente es mds facil
reirse de los demds que de uno mismo’.

Algunos humoristas se sientes autorizados para hacer humor
con uno, pero ellos consideran que uno no tiene derecho a hacer
lo mismo con ellos.

Cuando ellos lo satirizan a uno, estan haciendo uso de la ‘libertad
de expresién’ pero cuando los satirizados son ellos, entonces se estd
haciendo un ‘mal uso de la libertad de expresién’.

En serio: hay humoristas que estdn locos porque los condecoren.
Y como les encanta la fama, el prestigio, el que los mencionen todos
los dias en la prensa, el que presenten sus libros por todos los canales
de televisién, el que los llamen a participar en tal o cual revista.

Y muchos de ellos tienen un humor muy dudoso: parece con-
cebido a partir de una receta, a partir de una metodologfa. Por tal
raz6n es que muchas ve3ces uno no sabe distinguir quien es quien
en el nuevo humorismo nacional.
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El ultimo suspiro™

‘El Pedo Mefo es el tltimo

que uno se tira en la vida'.

Bartolo

Nadie, absolutamente nadie puede morirse sin antes soltar el
tltimo pedo de la vida. Es obligatorio tirarse ese tltimo pedo. Asi
ha sido desde que el mundo es mundo. La Biblia lo menciona
muchas veces.

Todo trasero estd obligado a soltar ese tltimo aliento de la vida,
ese ultimo suspiro de la existencia. Trasero que no suelte ese pedo,
serd considerado como un iconoclasta, como un desertor.

El tltimo pedo es un pedo muy diferente a los demds pedos. Es
mds extraio que el pedo zurdo. En el libro La Rama Dorada se le
denomina como ‘el tltimo chance anal’. Otros autores lo llaman El
Pedo Jabado. En el Libro de los Muertos aparece como ‘el desahogo
final’. Pero su verdadero nombre es el Pedo Meno, que en lengua
guaykery significa ‘pedo triste, melancélico, moribundo’. Es el pedo
del adiés no puede ser un pedo cualquiera, no puede ser un pedo
comun y corriente. El dltimo pedo es el Emperador de los Pedos,
asi lo llamé el poeta Ramok Keranlecov.

Se afirma que cuando sale se transforma en pavo real, de lo cual
podemos deducir que debe ser un pedo bellisimo, hermosisimo. Lo
ultimo que suelta el trasero es una auténtica obra de arte.

El tltimo pedo es el resultado de toda una vida. Los que desco-
nocen ese ultimo pedo que debe tirarse la gente, se lo tiran antes
de tiempo, sin darse cuenta, y mueren cuando adn no era su turno.
Hay que estar prevenido con ese tiltimo solfeo anal. El se hace sentir
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cuando la gente comienza a ver todo asi como gris: es la senal de
que la vida estd esftumdndose, diluyéndose, en un pedo.

No es un pedo negro, como creen muchos. Ahi se equivocé
Aristételes. También se equivoca el cronista Armando Sequera cuan-
do afirma que el dltimo pedo es amarillo: jamds se ha conocido
un pedo con ictericia. Un partido politico dice que es verde y otro
sostiene que es blanco. En realidad, el tltimo pedo tiene todos los
colores de un arcoiris.

Hay que llevar en la cuenta de los pedos que soltamos todos
los dias porque asi podremos saber si estamos cerca o no del Pedo
Mefo vy, por supuesto, de la muerte; cada persona tiene designados,
aproximadamente, unos ocho millones cien mil pedos... quien mds
rapido se morird. Estd visto que debemos cuidarnos del Pedo Mefio
y de la muerte, cuidando muestra racién de pedos.

Ahorrar pedos es vivir.
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Los intelectuales y el pais™

Hasta los intelectuales han entrado en el jueguito de la complicidad,
en el jueguito del silencio, ante un pais desesperanzado, ante un
pais de politicos indolentes, ante un pais de serviles, ante un pais
de seres mezquinos y egoistas, ante un pais que parece no tener mds
remedio que continuar hundiéndose en el estiércol de sus verdugos.
Los intelectuales estdn callados. Los intelectuales no quieren caer en
el acto ‘impuro’ de darse cuenta de lo que acontece en Venezuela.
Los intelectuales estdn obnubilados con los cantos de sirenas de la
palabra ‘democracia’, con los cantos de sirenas del concepto ‘libertad
de expresion’. Los intelectuales no quieren chocar con los poderosos,
con los mercaderes. Los intelectuales deben estar totalmente de
acuerdo con el slogan de que ‘el pueblo debe sentirse feliz porque
puede votar cada cinco afos’. Los intelectuales solo quieren tener
preocupaciones interiores. Los intelectuales solo quieren saber de
ellos y su escritura. Los intelectuales solo estdn pendientes de su
fama, de su prestigio, de obtener el Premio Nacional de Literatura, de
que los metan en la Academia de la Lengua, de que los condecoren.

Los intelectuales solo quieren que publiquen sus libros. Los intelec-
tuales no quieren saber nada de las traiciones que le hacen al pais. Los
intelectuales no quieren saber nada de las miserias del pais. Los intelec-
tuales no quieren saber nada de los marginales, de los nifos sin futuro,
de los desempleados. Los intelectuales solo piensan en ellos mismos y
lo demads no les interesa. Para los intelectuales todo estd muy bien, todo
estd marchando de maravilla. No es que tienen temor de hablar: es que
no quieren hablar, es que no quieren sentirse ‘comprometidos’, es que
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no quieren caer en la ‘vulgaridad’, es que no quieren mezclarse con los
inconformes, es que no quieren caer en ‘expresiones populacheras’.

Los intelectuales solo creen en la estética, en el trabajo lingiistico,
en las busquedas introspectivas, en la literatura aburguesada, sefiorona.
A los intelectuales venezolanos no les importa el desmoronamiento del
pais, no les importa el cinismo, la demagogia de los politicos y de los
empresarios. Los intelectuales solo aspiran a ser presidentes de tal o cual
institucién (para mi tal Ateneo, para mi tal casa de la Cultura, para mi
tal Complejo, para mi tal Direccién de Cultura...). Los intelectuales
algunas veces dicen una que otra cosita de protesta solo para posar, para
lucirse, para que los demds crean que les duele, que les molesta, que les
preocupa la situacién del pais.

Los intelectuales solo estdn pendientes de su inmortalidad, de sus
licores y otros vicios. Los intelectuales solo andan con sus maletines
ejecutivos repletos de originales y dispuestos a vender sus almas al dia-
blo con tal de que les publiquen algtn libro. Los intelectuales solo
se ocupan de preparar ‘encuentros de literatos’ para hablar tonterias,
gafedades, nimiedades, boberias, para alabarse los unos a los otros, para
regalar sus libros y rogar que les escriban alguna notica en tal revista,
en tal periddico.

Los intelectuales organizan concursos para ellos darse bomba dan-
do declaraciones a la prensa. Los intelectuales venezolanos son una
cuerda de flatulentos, son una cuerda de culilltios, son una cuerda de
seres insensibles, son una cuerda de seres narcisistas, son una cuerda
de disfrazados. No quieren que su literatura tenga nada que ver con el
pais: Venezuela es una cosa y la escritura es otra. A los intelectuales les
importa poco la tragedia del pais, les importa poco el chantaje de los
politicos. Los intelectuales se vuelven ‘cruzados de la cultura’ cuando
eso les da prestigio, caché, posibilidades de ‘subir’, posibilidad de estar
junto a los magnates de la intelectualidad nacional. jPobre pais! jhasta
los intelectuales se hacen los indiferentes ante tu desgracia, ante tu
agonia, pobre pais!
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Literatura y aguajerfa’

La literatura venezolana estd llena de aguajeros, de tipos que no
pierden tiempo para andar posando, para andar diciendo ‘aqui estoy
yo por si no me han visto’.

Se les importa poco para hacer cualquier cosa para que los to-
men en cuenta: su afdn es la publicidad, su afin es la figuracién.
Se les importa poco denigrar de otros escritores para lograr ciertas
cuestiones. Son anodinos y viven sofiando con ocupar un sillén en
la Academia de la Lengua: sé de algunos que ya compraron el traje
que piensan lucir ese dia. No salen de Sabana Grande porque alli
se reunen todos los que andan buscando poder cultural, todos los
que maniobran para ganar concursos, todos los que se ocupan de
cuidar la limpidez de su nombre literario. .. alli se rednen todos los
policias de la literatura venezolana, todos los que andan imploran-
do, limosneando un cargo en alguna embajada o la Presidencia de
alguna institucién cultural. Por supuesto: manejan muy bien el arte
del cinismo, manejan muy bien el arte de la hipocresia.

Su desvelo es la frivolidad. Se deprimen cuando no ganan ciertos
concursos. Sé de algunos que andan al borde del suicidio porque
no han podido ganar el premio de literatura del Consejo Municipal
del Distrito Federal, y eso que han hecho de todo para chantajear
a los miembros del jurado (regalos de libros costosos y dificiles de
hallar, tragos en los mejores bares de Caracas, almuerzos, promesa
de compartir los diez mil bolivares, etc, etc). Uno los ve y ya sabe
que son tipos insinceros, que son tipos postinios, que son narci-
sistas, que se creen geniales, que se creen autoridades en asuntos
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literarios. Y el problema es que son tipos que han publicado unos
cuatro o cinco librillos y ya se creen unos ‘maestros’. ;Cémo puede
ser ‘maestro’ alguien que no ha escrito ningdn libro que valga la
pena? Uno lo ha repetido mds de mil veces: el hecho de que un libro
gane un premio no significa necesariamente que vaya a perdurar,
que tenga suficiente calidad como para inmortalizar a su autor, que
le otorgue una ‘maestria en literatura’ a su autor.

Lo cierto es que vivimos rodeados de escritores aguajeros y fla-
tulentos, de tipos que podian estar muy bien en la television, en la
revista de Chepa Candela, pero no en la literatura. Uno conoce a
muy pocos escritores sinceros, a muy pocos escritores humanos,
sencillos’. La lista de uno llega hasta cuatro: César Chirinos, Ramén
Querales, Gustavo Pereira y Orlando Chirinos. Esos son los tinicos
escritores que uno admira y respeta en esta Venezuela de frivolidades.
Los otros no son mds que unos aguajeros, unos pantalleros.

223



Ellos son los mejores™

No sé cudntas veces lo he dicho, pero sé que pasan de mil: yo soy
el peor de los narradores venezolanos. El peor del mundo se llama
Chevige Guayke.

Jamis lo he negado y siempre lo he ratificado. Por eso es indtil,
innecesario, baladi, extemporaneo, que los jefes de relaciones publicas
de ciertos escritores se empefien en decir que sus ‘amos’ son mejores es-
critores que yo. Senores: los mejores son ellos, el peor soy yo. Quédense
con sus galardones, quédense con sus primeros lugares, quédense con
sus condecoraciones en sus pechos de palomas. Yo duermo bien, atin
no se me ha pegado la peste del insomnio, no me desvela no poder
ocupar nunca un puesto de importancia en la historia de la literatura
venezolana. Dichosos los que ya tienen asegurado su lugar en las te-
diosisimas bibliografias que prepara Roberto Lovera D’Sola. Dichosos
los que ya tienen su nicho en la iglesia de la gloria. No los envidio.
No me interesa la gloria, no me interesa el paraiso. Simplemente,
vivo. Quiero a mi mujer y a mis dos hijos. Ellos me quieren y eso me
basta. Vivo en una de las tantas calles de Catia. El apartamento no
es mio, es de mi hermano Antonio. No tengo automdvil y tengo en
el banco unos mil novecientos bolivares. Soy un ser humano como
cualquier otro; no tengo nada especial que me diferencie de la gente
comuin como yo. Sefiores: no me interesa el prestigio, la plaza con mi
nombre y con mi estatua; no me interesa andar cuidando mi nombre
para que nadie me lo vaya a ensuciar, a manchar; no me interesa que
el antologista fulano de tal no incluya alguno de mis cuentos pedorros
en sus antologias. Por favor, amigos mios, no anden diciendo por
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ahi ‘Chevige Guayke es uno de los escritores mds importantes del
pais’ ustedes lo hacen porque me tienen carifio, pero eso es mentira
y ustedes estdn quedando como unos mentirosos.

Armando José Sequera es mejor narrador que yo. Ednodio
Quintero es mejor narrador que yo. Gabriel Jiménez Eman es me-
jor narrador que yo. Edilio Pefia es mejor narrador que yo. Alberto
Jiménez Ure es mejor narrador que yo. Asdribal Villegas es mejor
narrador que yo. Lourdes Sifontes escribe mejor que yo. El humorista
Otrova Gomds escribe mejor que yo. Antonieta Madrid escribe mejor
que yo. Benito Irady escribe mejor que yo. Cipriano fuentes escribe
mejor que yo. Juan Piez Avila escribe mejor que yo. Carlos Noguera es-
cribe mejor que yo. José Balza escribe mejor que yo. Orlando Chirinos
escribe mejor que yo. José Gregorio Bello Porras escribe mejor que
yo. Laura Antillano escribe mejor que yo. Argenis Rodriguez escribe
mejor que yo. Senores: todos escriben mejor que yo, junto a ellos
yo soy un ignorante. Yo no estoy discutiendo nada, reconozco que
no significo nada en la literatura venezolana. No pierdan el apetito,
no se vayan de parranda, no se despechen: sus ‘amos’, sus ‘sefiores,
sus ‘jefes’, son mejores escritores que yo. Nunca me he planteado
como una competencia esa cuestion de escribir. Nunca he pensado
coronarme triple campedn de la literatura venezolana. No pretendo
ser el Antonio Armas de la literatura nacional. No pretendo ser el
Rafael Oroné de la literatura nacional. No pretendo ser el Lavado
de la literatura venezolana. No pretendo ser el Juan Vicente Tovar de
la literatura nacional. Simplemente vivo y quiero a mi mujer y a mis
hijos y ellos me quieren. También me ocupo de escribir, pero sé que
no lo hago bien; estoy a afos luz de un Armas Alfonzo, de un Trejo,
de un Gonzélez Ledn, de un Salvador Garmendia, de un Uslar Pietri,
de un Otero Silva. Yo escribo porque soy manidtico, y se me pego la
mantia de escribir.. ., cuando deje de ser manidtico, dejaré de escribir.
Recuerden: los buenos escritores son ellos, el malo soy yo. Mi puesto
no estd en el paraiso, estd en el infierno.
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La literatura localista’®

Hay quienes mantienen una posicién primitiva, extemporanea, frente
a la literatura. O frente a la cultura. Y es erréneo una significacion
estrictamente parroquial o regional de las cuestiones del arte, a los
asuntos intelectuales. Es légico asumir una actitud que parcela o
condiciona los alcances de la imaginacién. La imaginacién no tiene
fronteras ;y entonces por qué pretenden algunos atrasados reducirla
al tamano de sus casas?

Quienes sigan aferrados a una concepcién (;?) localista de la
literatura irremediablemente no pasardn de ser sombras puebleri-
nas. No serdn otra cosa. Y sus seguidores tendrdn que ser lo mismo:
sombras pueblerinas. Se debe o se puede imitar lo bueno, nunca lo
malo. Y uno observa cémo en ciertos lugares imitan, siguen a los
que literariamente no han hecho otra cosa que acumular palabras
sin ton ni son. Y lo que muchos no entienden es que la poesia con-
tempordnea ha ido mds alld de la rima, mds alld de los enunciados
anecddticos, mds alld de los versos floridos, cursis y retéricos. Atn
muchos no se han dado cuenta de que a partir de Lautréamont,
Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire y Verlaine, la poesia alcanzé otros
niveles creativos; y por haber permitido tantos ciegos ante tal aconte-
cimiento literario contintian plegados a una poesia rustica, aldeana,
pobre de interioridad, pobre de lenguaje.

Muchos libros escritos para complacer a los vecinos no han po-
dido ir mds alld de los limites del pueblo donde fueron publicados.
Asi acontece con los poetas y con los narradores que toman como
cuestién esencial al decir simplemente una cosa, el referir maqui-
nalmente un tema, sin tomar en cuenta las escalas o valores del

76 Guayke, Chevige: “La literatura localista”, s. i.

226



lenguaje o de la palabra. Lo hemos dicho miultiples veces: no solo
es importante el significado, también es fundamental el significan-
te. No se trata de caer en los aspavientos o técnicos o tedricos, se
trata de conseguir la mejor armonia, la mejor sincronizacién entre
enunciado y enunciante. Eso es lo que no entienden los filibusteros
de la literatura porque ellos siguen pensando que la literatura carece
de disciplina, carece de propuestas. Para ellos, escribir un poema es
lo miés sencillo, lo mds ficil que puede haber y lo mismo piensan
de un cuento. Y por eso es que escriben tan mal y por eso es que
no pasardn de ser sombras pueblerinas.

Nos detenemos, por ejemplo, en la novela ‘Crénica de una muer-
te anunciada, de Garcia Mdrquez y encontramos que su tema es
sencillisimo: el problema de una muchacha que se desposa desflorada.
Suceso muy comun en Latinoamérica. Conocemos muchos chistes
al respecto. Pero seria absurdo, pueril, pensar que la importancia de
la novela radica en el hecho de que varado San Ramén devolviera a
la tal Angela Vicario porque ya estaba usada, cuando sabemos que
su trascendencia estd en el modo como la compuso el novelista co-
lombiano: su sincronia es perfecta, su precision es tan maravillosa
como la de ‘El coronel no tiene quien le escriba’ y es admirable el
desarrollo de cada una de sus claves.

Y es asi porque Garcia Mdrquez no tiene una concepcion localista
de la narrativa, como tampoco la tiene un Vargas Llosa, aun cuando
sus obras tienen su punto de partida en sucesos de sus respectivos
paises. Los que sigan pensando que escribir consiste inicamente en
‘decir’ las cosas, no pasardn de ser unas simples sombras pueblerinas.
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Por una literatura agresiva’™

Es tiempo de escrituras agresivas, viscerales. La escritura debe irrum-
pir subversivamente en medio de un pais que, segiin parece, no
tiene ningtin doliente. El escritor debe sentirse avergonzado de esos
lenguajes adormilados, repletos de bonitura y arrodillamientos. Es
cémplice el escritor que solo anda preocupado por las polivalencias
del lenguaje, por las multiples lecturas de un texto. Es complice el
poeta que solo anda interesado en imitar torpemente a José Antonio
Ramos Sucre. Es cdmplice el amigo cuya tnica inquietud es preparar
vitrinas surrealistas, en lugar de combatir con puro humor negro,
con las violencias de quien siente ahi en pleno estémago, en pleno
higado, las raspaduras del cuchillo surrealista.

Estamos rodeados de tedricos, de sefiores que conocen muy bien
la literatura francesa y la literatura la literatura inglesa; sefiores que
pueden dar conferencias sobre Lezama Lima y Vargas Llosa; sefores
que pueden explicar magnificamente esas cuestiones de la sugerencia,
la intertextualidad, el perspectivismo, ‘el grado cero de la escritura’,
el metalenguaje, las claves eréticas de la palabra y obras bobenton-
terias. Ellos creen Gnicamente en una literatura delicada, con andar
gatunos la literatura es para ellos una cuestién de afiches lingiisticos,
de seriedad metafisica, de acercamientos a la entelequia... Son los
especuladores de la escritura, son los corruptos del lenguaje.

Es tiempo de una literatura desnuda en pelota. Es tiempo de
una escritura de griterios. Hay que defecarse en todas partes. Es
hora de los decires grotescos, de las palabras insultantes. Nada de
seguir bajando la guardia. Nada de seguirse planteando la literatura
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como una cuestién de seforitos al servicio de un rey amanerado
y vanidoso. Que de las palabras salgan salivazos y esgarros. Que la
literatura se vuelva un asunto realmente peligroso. Que se vuelva
un sarcdstico bombardeo de flatulencias. Que el escritor sea visto
como un animal furibundo, como un duende, como un lanzador
de cuchillos, como un demente dispuesto a todo. Que la escritura
sea el expediente del pais. Nada de transigir ante propiciadores
de una literatura seca, insensible, bonitica. Es tiempo de huelgas
literarias, de juicios contra los proxenetas, contra quienes piensan
y afirman que la literatura debe permanecer inmaculada, virginal,
lejos de aconteceres cotidianos y vulgares. Es tiempo de una escri-
tura al rojo vivo.
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Barcelona y la literatura™

Barcelona necesita, requiere un auroramiento cultural, un amane-
cimiento literario, y por consiguiente debe despojarse de ese rostro
grisiceo, formolizado, de esa palabra a punto de disecarse, modifi-
carse, de esos tiempos en ruina que la vuelven de miedazén y riegan
soledades y silencios y murciélagos por casi todos sus rincones.

Uno piensa que Barcelona no merece un destino tan opaco,
tan familiarizado con la muerte, con los olvidos: hay que deshere-
darla de esa abundante nostalgitud, de ese mucho mirar hacia las
memoraciones.

Barcelona requiere, necesita de una resurreccién, necesita ple-
narse de existencia, y la literatura —vida de la palabra, mundo de la
palabra, corazén de la palabra, magia de la palabra, enigma de la
palabra— podria ser uno de esos milagros para volverla solminosa y
acercarla a su presente real.

Ya lo expres6 T.S. Eliot: ‘el pueblo que deja de producir literatura,
paraliza su pensamiento y su sensibilidad’. Asi es, dirfa también el
vaterapsoda Gustavo Pereira. Barcelona estd viviendo, padeciendo,
una época de aridez espiritual, una época de resquebrajadura inte-
rior: sufre de un exceso de taciturnidad, su quietud es exagerada,
hace metdfora con la moridez. Su palabra anda como perdida, como
extraviada en muchas de sus muchisimas casas abandonadas o casas
inquilinadas por difuntos. Se nota observa como una aprensién,
como una indiferencia hacia la palabra, hacia la literatura, hacia las
ideaciones. Nadie o casi nadie quiere saber nada de la palabra, nada
de la poesia, nada de inquietudes literarias. Los jefes solo se ocupan
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de la culturita de arpa, cuatro y maracas, de la culturita farandule-
ra-espectacular, de la cultura boba, divertible, para pasar el rato, de
la culturita crucigramal, de la culturita que no hace pensar a nadie,
de la culturita amodorrada, de la culturita sin solidez, los jefes solo
se ocupan de la culturita ficil, de la culturita que no exija ninguna
capacidad, ningun esfuerzo, para realizarla. ;Pobre Barcelona, pobre
ciudad! jBarcelona sepultada en vida, con guardianes que velan,
cuidan tu muerte, para que sigas muerta!

La poesia, la narrativa, la literatura no es preocupacién de nadie.
Los habitantes pasan asi seriotes, insensibles, cuasi difuntos, frente
a la literatura. La imaginacién se perdié de Barcelona. La dejaron
irse los protectores de la vida lineal, los protectores de baules in-
significantes, los protectores de paredes que solo son similes de la
ruindad, del menos precio hacia el progreso, hacia la vitalidad, hacia
la iluminacién, hacia la esperanza. Algunos protectores se han vuelto
masoquistas con Barcelona: disfrutan viéndola asi muerta de espiritu,
muerta de inquietud, muerta para la alegria y hasta muerta para los
silbidos porque en Barcelona no hay un solo habitante que silbe...

Y uno evoca a Octavio Paz: ‘el poema nos revela lo que somos
y nos invita a ser lo que somos’.
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Los poetas contra el “paraiso artificial””

Asi como hay esos que se clasdestinizan en el anacoretismo, en la
privacidad de la palabra, en la servidumbre de la indiferencia, en la
taciturnez del tema cémplice, hay también los poetas que se irre-
verencian de su imaginacién un frente de batalla y metamorfosean
su lenguaje en un enemigo de los hacedores de ‘paraisos artificiales’.
Son los creadores que nunca abstractalizan su realidad inmediata,
su realidad de heridas y tragedias cotidianas, de engafios en serie, de
agresiones gratuitas: son los poetas que no comparten lo expresado
por Ortega y Gasset ‘poesia es eludir el nombre cotidiano de las
cosas’. César Vallejo estaba muy claro en ese sentido y por consi-
guiente llegé a decir ‘El intelectual revolucionario opera siempre
cerca de la vida en carne y hueso, frente a los seres y fenémenos
circundantes. Sus obras son vitalistas. Su sensibilidad y su método
son terrestres, es decir de este mundo y no de ningdn otro, extra-
terrestre o cerebral. Nada de astrologia ni de cosmogonia. Nada de
masturbaciones abstractas ni de ingenio de bufete. El intelectual
revolucionario desplaza la férmula mesidnica, diciendo: ‘mi reino
es de este mundo’.

Uno relee al poeta Andrés Eloy Blanco y encuentra que su poe-
sia social, civil o de cartel, atin tiene vigencia, ain es protestaria,
irreverente. El escribié a partir de un compromiso con su tiempo
y lo hizo sinceramente, sin edulcorar la palabra, sin retorizar, sin
literaturizar su significante.

En ‘Cumpleafios del ahijado Manolo’ verbaliza:

Siendo malo con Venezuela

79 Guayke, Chevige: “Los poetas contra el ‘paraiso artificial’”, Diario de
Oriente, Barcelona, 18 de mayo de 1986.
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es posibles que tengas mucha plata en el banco
pero, por lo demds, serds un sinvergiienza

o como tu dices: un ajo

¢Verdad que son unos versos muy de nuestros
dias, muy de ahorita?

Y en ‘Coloquio bajo la Palma’ expresa:
Trabajo es lo que hay que dar

y su valor al trabajo

y al que trabaja en la fibrica

y al que trabaja en el campo

y al que trabaja en la mina

y al que trabaja en el barco,

lo que hay que darle es todo

luz y sangre, voz y manos

y la paz y la alegria

que han de tener aqui abajo...

En ‘Presentacién mural del hombre honrado’ dice:
Banquero,

Presidente del carnaval,

Filantropo de fiestas con frac

y cuadros vivos con patrias tiesas

oficial de la Orden del Libertador,

pendejo con palmas académicas,

ni le matas el hambre a nadie,

ni le quitas a nadie el frio,

ni le amparas a nadie el suefio.

Representan muchos intereses,

pero nunca recuerdas el interés del pueblo
Que roben, que asesinen, que recluten,

pero que ta y la Cdrcel se saluden de lejos:

la honradez de la Patria no habrd sufrido nada
mientras tu no estés preso
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Quien viva en este pais no podrd negar que en

esos versos estdn retratados muchos personajes

gubernamentales, muchos personajes que si estdn

viviendo mejor.

Como Juan Ramén Jiménez —El platero y yo— no compartia
esos asuntos de la poesia cruda, de la poesia abierta, desprejuicia-
da, a rajatabla patas arriba, amiga del viento y del grito, llegé a la
exageracién de decir que Pablo Neruda era ‘un gran mal poeta’; y
todo porque Neruda defendia el poema sin pureza: ‘Una poesia
impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutri-
cién, y suenos, vigilias, profecias, declaraciones de amor, de odio,
bestias sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas,
afirmaciones, impuestos, manas, siempre han estado en contra de
esa palabra: para ellos, la literatura es asunto de buena educacién,
de imdgenes pedagdgicas, de poses, de ‘altura en los términos’, de
discrecién, de formas diplomdticas, de no caer en el pecado, de ir
contra el coloquialismo, de rechazo a lo que en Nicaragua denominan
‘Extremismo’ poético. Pero el poeta Gustavo Pereira no comparte
esa teoria sobre el quehacer literario. Pereira es un ser ‘terrenal’, es
un ser conectado a la vida colectiva, es un ser-masa, es un ser con
la mirada hacia afuera. Es el tipo que se calienta y escribe:

En mi pais

los imbéciles

hacen carrera

sin necesidad de otro atributo.

¢Y estd mintiendo el poeta, estd blasfemando el poeta, estd fa-
bulando el poeta? El somari estd claro: usted sabe que estamos
padeciendo el tiempo de la mediocridad, la peste de la imbecilidad.
Y Pereira vuelve y coloca un cartel:

Hoy como si nada hubiese pasado las cosas siguieron

Los vecinos tienen un comité de festejos

El pescado aumenté un bolivar por kilo
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A estas alturas un langostino viene costando un alma

Por televisién las novelas alcanzan sus puntos mds altos

En la prensa de hoy diez politicos opinan.

Y lo que uno quiere manifestar es que la poesia si puede hacerse
presente ahi donde el hombre es agredido, ahi donde el hombre
es defraudado, ahi donde el hombre es un desamparado y vive a
expensas de posibles milagros y se optimiza perennemente con la
esperanza y solo cosecha espejismos, votaciones y derrotas. Es que
los criticos, los tedricos, los duenos del lenguaje quieren hacer de
la poesfa una dama inmaculada, una nifia de bien, una seforita de
voz fingida y caminar fingido y risa fingida y vivir fingido: afirman
que la poesia solo es vdlida cuando se sirve a si misma, cuando se
encuentra en sus propias intimidades, cuando se vuelve un juego
geométrico, cuando rechaza todo lo mundano, trivial y grosero. La
otra poesia o antipoesia no es digna de ser tomada en cuenta porque
carece de una composicién estrictamente literaria, porque no cum-
ple de tal movimiento, porque no oculta sus significados, porque
no cumple con las normas de tal movimiento, porque no oculta
sus significados, porque hiede a marginalidad, a calle, a caletero, a
buhonero, a mercado, a pescador, a sobaco, a muelas picadas, a mi-
seria, a injusticia, a conductor de autobds, a invélidos, a limosnero,
a jugadores de bolas criollas, a ganas de ser libres, a cantor popular,
a sufrimientos, a limpiabotas, a pais traicionado, a pais endeudado,
a pais torturado, a pais asesinado; tal antipoesia debe ser erradicada
del limpido, mistico y decente universo literario. Claro estd que el
poeta o antipoeta Victor Valera Mora no se dejé obnubilar por los
centinelas del lenguaje puro y escribié como le vino en gana, con la
furia de su inconformidad y también con el amor de un verdadero
revolucionario:

En poesia cuando hables de los imbéciles

no vaciles en estrujar sus rostros

con estropajos impregnados de 4dcido de bateria
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juego como si no bastara

actfales la palabra remaldificiencia

pero cuando hables

de los innumerables amores muertos

sofrena esa lengua tuya y cuidate mucho

existen mujeres que nos inducen a la novela.

Y como el Chino Valera Mora no era persona de prejuicios es-
téticos, palabréticos o escribéticos, agarraba el poema, le alzaba el
camisén y ahi en medio del publico gritaba:

Porque agitadas las aguas de la insurreccién y

derrocado el tirano

mientras la burguesia corria al palacio de gobierno

para seguir la fiesta de los privilegios

nosotros nos queddbamos en las calles vociferando

pidiendo orden

a quienes toda una década clamdbamos porque se

desordenaran

cortando la protesta con inttiles consignas

timidamente rogando el descongestionamiento de

las cdrceles atestadas

cotorras olvidadizas pidiendo elecciones libres

pero aclaré el rio revuelto y como éramos puros

académicos respetuosos

las redes se nos quedaron dormidas en las manos

y como nada se nos dijo tampoco

de nuevo el prostibulo de la demagogia representativa

encendia su foco de tolerancia.
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Literatura: requiescat in pace®

La literatura —espectro pecaminoso—, avernal, es un moribundo que
deambula mustiamente por todas las grisiceas calles de la ciudad
enferma de sopor.

A su paso, recibe un repudio de trompetillas interpretadas hu-
moristicamente por los institucionales propietarios de su agonidez.
Y el cuasi finado contintia proscrito, solitario, taciturno, como un
desquerido animal sarnoso, como un famélico devorador de dngeles,
como un epictreo prontuarista de palabras escatolégicas, de palabras
insumisas, de palabras abiertas como una revelacién.

(La ciudad est4 encinta de sustos, de duenderias. El viento arrastra
calaveras, cruces y vestigios de urnas. Huele a miedo. Por donde
quiera hay murciélagos y cucarachas monstruosamente negras. Una
bruja lagrimea junto a un zamuro ahito de tinieblas...)

Segtin los sepulcrales y pictéricos socidlogos de la fardndula,
el susodicho moribundo carece de filiacidad con la cultura, y por
consiguiente estd condenado a la indigencia, estd condenado a ser
visto como un aborto de la imaginacién, como un malandro de
la creatividad. Definitivamente, es un desterrado del hogar dulce
hogar (;?) de la cultura: el Paraiso es para las mojigangas y las mo-
risquetas, para el estribillo y la calcomania, para la foto, el brindis
y la propaganda.

La cultura —afirman, reafirman, sellan y refrendan los empiricos
y tropicales psicoldgicos del folklore y la pirateria— estd cordonum-
bilicalizado a la pirotecnia, al disfraz, a la rebatina de aplausos, a la

80  Guayke, Chevige: “Literatura: requiescat in pace”, en Diario de Oriente,
p- 4, Opinién, Barcelona, domingo 21 de septiembre de 1986.
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adormilada mueca imperial, a todo cuanto tenga que ver con el pa-
satiempo y la exposicién ferial (tristisimas) alegrias circunstanciales.

El moribundo estd abandonado a su suerte: solo se tiene a si
mismo para defenderse, el mismo es su propio escudo. El es la
bestia a vencer. La batalla es contra él. Ninguno quiere saber del
moribundo: para todos no es mds que un leproso, un gitano, un
forastero. Es visto como un tiro al blanco, como un espejo prohibido.
El moribundo es la palabra tabd. El moribundo es la palabra que
debe olvidarse. El moribundo es la palabra que debe sepultarse. La
confabulacién es contra él, contra el cuerpo de lenguaje, contra el
cuerpo de palabras, contra el alma de la poesia, contra el alma de
la creacién.

Como un dltimo consuelo, el moribundo repite surrealistamente
con André Bretén:

‘La literatura es uno de los mds tristes caminos que llevan a
todas partes’.

Sélo que acd el camino es invariablemente hacia el columbario
de la indiferencia.

Sefiores: un descanso en paz para la metéfora, para las posibili-
dades de la imaginacién. Amén.

238



Antologias: omision, comisién y distorsién®'

En 1985, la Universidad Central de Venezuela edité la antologia
‘El Cuento Venezolano’, preparada por el ensayista y narrador José
Balza. Sin dejar de reconocer la importancia de dicha obra, debo
anotar mi desacuerdo con algunas apreciaciones de Balza, quien
asume pose de Dios cada vez que se refiere a la literatura venezolana,
dejando entrever que solo €l ha leido a los autores nacionales y que
sus juicios son los mds acertados y los mds ‘tedricos’.

Quienes estamos inmersos en el ambiente de la literatura sabe-
mos que una antologia es una ‘seleccién’ y no una ‘obra completa’ y
por consiguiente nunca reunird a todos aquellos que conforman la
poblacién narrativa del pais. Por tal motivo es un acto innecesario,
baladi, el andar definiendo en cada entrevista las razones que llevaron
al antologista a seleccionar a tal o cual narrador. Ya lo dijo Jorge
Luis Borges: ‘ningtin libro es tan vulnerable como una antologfa. ..
inevitablemente denunciard pecados de omisién y de comisién. jQué
injusta la omisién de B, la inclusién de C". Es inttil darse golpes
de pecho para negar que en ningiin momento ‘el subjetivismo, el
amiguismo, otras afectividades’ rondaron el territorio de su pensa-
miento intelectualizado.

Balza dice que después de la antologfa publicada por Guillermo
Meneses y la preparada por Arturo Uslar Pietri y Julidn Padrén, no
se habia vuelto a editar ninguna otra antologfa del cuento acd en
Venezuela. Quiero pensar que tal declaracién de José Balza es conse-
cuencia de su obsesién por la ‘originalidad’ o por la ‘irreverencialidad’,

81 Guayke, Chevige: “Antologfas: omisién, comisién y distorsion”, Diario
de Oriente, Opinidn, p. 4, Barcelona, domingo 9 de marzo de 1986.
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pero lo cierto es que estd mintiendo y para demostrar debo men-
cionar las siguientes obras antoldgicas:

1) Los mejores cuentos venezolanos. (Biblioteca Bdsica de
Cultura Venezolana, 1958).

2) Antologia del Cuento Venezolano Cldsico y Moderno, pre-
parada por Enrique Congrains Martin (Instituto Latinoamericano
de Vinculacién Cultural, Caracas, 1957).

3) Narrativa Venezolana Contemporanea, preparada por Rafael
Di Prisco (Alianza Editorial, 1971)

4) Cuentos Venezolanos (5 tomos), seleccidon hecha por Rafael
Ramén Castellanos, 1978.

Creo que Balza se equivocé al seleccionar ‘trozos narrativos’ de
Alfredo Armas Alfonzo. ‘El Osario de Dios’ es, indiscutiblemente,
uno de los libros mds importantes de Armas Alfonzo, pero cada texto
de dicha obra debe ser leido dentro de la estructura de la narracién;
lo mismos sucede con ‘Cien mduseres, ninguna muerte y una sola
amapola’ y también con ‘Angelaciones’. Esas narraciones pierden
fuerza cuando estdn fuera de su atmdsfera colectiva. Por otra parte,
el propio Armas Alfonzo no piensa que ‘El Osario de Dios’ sea la
mejor de sus obras, tal como lo afirma Balza. Como lector uno
prefiere cuentos como: Los Cielos de la Muerte, El Unico Ojo de
la Noche. La Hora que no Llegé, El mensajero, Purpurina...

También creo que Orlando Araujo no estd bien representado con
ese fragmento de ‘Los Viajes de Miguel Vicente Pata Caliente’. El
cuento que expresa la capacidad creativa de Araujo no es otro que
‘Un Muerto que no era el Suyo’.

Como para justificar la presencia de Manuel Trujillo, Balza sos-
tiene que su cuento ‘Mira la Puerta y Dice’ (mencién en el concurso
de cuentos de El Nacional, correspondiente a 1952) ‘se adelanta a
lo que iba a ser Garcia Médrquez, ese cuento ya es Garcia Marquez,
pero 20 anos antes’. Tal juicio de Balza es un exabrupto. Balza
siempre ha descalificado al autor de ‘Cien afios de Soledad’, por lo
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cual interpreto que dijo tal absurdidad solo para burlarse de Garcia
Mérquez, para senalar que, de acuerdo a su criterio, es tan mal
narrador que tuvo su precursor en Manuel Trujillo. En Venezuela
hay dos narradores que uno puede mencionar como cercanos a la
magia, al realismo maravilloso de Garcia Mdrquez, y son: Alfredo
Armas Alfonzo y Orlando Araujo.

Una pregunta: ;por qué Balza dejé afuera a narradores jévenes
tan importantes como: Armando José Sequera, Earle Herrera, Edilio
Pefia, Gabriel Jiménez Emdn, Antonieta Madrid, Emilio Bricefio
Ramos? ;Por qué obvié a César Chirinos y a Julio Jduregui? ;Por
qué incluyé a otros menos importantes que los mencionados?

Balza sostiene que no incluyé a Manuel Diaz Rodriguez porque
‘no es un escritor’. Y, sin embargo, Guillermo Meneses —maestro
de Balza— dijo lo siguiente: ‘Con este escritor (Diaz Rodriguez) se
incorpora a nuestra narrativa el cuento, tal como lo entendemos hoy,
tal como lo entendia el genial compilador de las Mil y una noches.
Diaz Rodriguez sabe qué es un cuento y maneja el instrumento
narrativo con sabia magia.

Lo cierto es que cada dia los juicios de José Balza resultan menos
serios, menos coherentes.
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Receta para ser buen poeta®

Tener buena ortografia.

Haber leido la Composicién de Anorga.

Conocer las reglas de la rima, la pausa y el acento.
Saber todas las palabras del Larousse.

Haber leido el Manuel de Urbanidad de Carrefio.
Ser muy, pero muy romdntico.

Acatar los dictdimenes de la inspiracién.

Tener una mirada asi sonadora.

RN N R W

Poseer la Obra Poética de José Angel Buesa.
. Conocer de Métrica.

—_ =
— O

. Escribir exclusivamente sonetos.

[a—y
[\

. Comprobar si sus versos sirven para ser recitados.
. Poseer un carnet que lo acredite como bardo.

[ —
IOV

. Escribir bonito.

82  Guayke, Chevige: “Receta para ser buen poeta”, Diario de Oriente, Cultura,
Ribazén, p. 5, Barcelona, domingo 1 de febrero de 1987.
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Saltapericos 1%

Pobre del poeta o del narrador que escriba para complacer el
gusto de fulano de tal.

José Napoledn Oropeza cuestiona a Gabriel Garcia Mérquez
porque emplea muchos ‘que’ en su narrativa. Pero, lea usted,
por ejemplo, ‘para fijar un rostro’ de José Napole6n Oropeza y
se duchard con la diarrea de errores redaccionales que fluye en
dicha ensayistica obra.

El teatrero José Ignacio Cabrujas expide una de sus maltiples
flatulencias intelectuales, y el Aseo Urbano de la Literatura
Nacional se alarma y acude raudamente a inmaculizar la letrina
de la creatividad.Ningtin tema pierde vigencia jamds: solo varia
el modo de expresarlo.

Jesus Salazar, el de Espada Rota, es el editor mds importante que
hay en este pais. Pero José Balza (y sus corifeos) solo reconocen
la labor de Imagen y del Papel Literario.

Por supuesto: Jests Salazar, el socidélogo desempleado, no le
agrega ninguin ‘prestigio’ a su ‘prestigio’. Balza alaba para sentirse
alabado y para continuar yuxtapuesto al Poder Cultural. Jests
Salazar no tiene beca del Conac; no tiene beca de Fundarte;
no tiene apoyo de la Academia de la Historia; no tiene apoyo
de ninguna Direccién de Cultura, y aun asi es el promotor
cultural més importante de Venezuela. Pero €, no ‘existe’ para
el resenador Roberto Lovera D’Sola. No ‘existe’ para Armando
Navarro. No ‘existe’ para Antonio Lépez Ortega. No ‘existe’
para Sael Ibdnez. No ‘existe’ para Adriano Gonzdlez Le6n. No

83

Monos, Luis Alberto (seudénimo de Chevige Guayke): “Saltapericos”,
Diario de Oriente, Cultura, p. 5. Barcelona, domingo 1 de marzo de 1987.
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10.

11.

‘existe’ para Denzil Romero. No ‘existe’ para los testaferros de
la Literatura Nacional. Ya vendrd el tiempo de ajustar cuentas.
En Caracas, los de la cofradia intelectual se quejan del poco
espacio que hay en la prensa para la literatura; pero ese poco
espacio siempre ha sido para ellos.

De quienes resefan, comentan libros, alld en Caracas, solo
Petrusvska Simme es sincera.

Los escritores se dividen, se clasifican en: promocionados y en
no promocionados.

Patricia Guzmdn tiene una obsesién, una morbosidad, con
Roland Barthes y Octavio Paz.

Los senoritos de la Literatura Nacional le ‘replican’ al telenove-
lero Cabrujas con epitetos tales como: talentoso, genial, inteli-
gente, sabio, erudito, magistral. Y todos aclaran a todo pulmén
que son amigos, que lo admiran, lo respetan, lo veneran. Bueno,
ellos son blancos y se entienden; mejor dicho: son caimanes de
un mismo pozo.

Hay quienes se comportan asi como si fuesen duenos de la
literatura. Cada juicio de ellos es un axioma. Si ellos afirman
que tal lenguaje es inapropiado, estéril, anacrénico, la gente
debe aceptarlo sin discutir nada. Si ellos afirman que Carlos
Noguera es un tremendo novelista, la gente debe aceptarlo sin
parpadear. Si ellos afirman que fulano de tal es un escritor in-
virtuoso, un pobre hilvanador de frases, la gente debe creer lo
que ellos dicen. José Balza habla y deja la impresién de que él
inventd la literatura, las palabras, la poesia, el cuento, el ensa-
yo. Lo mismo ocurre con un tal Nelson Rivera y con el ‘nifio
mimado’ Antonio Lépez Ortega. Ellos hablan y ponen cara de
Biblia, de Constitucién Nacional, de Ley de Vagos y Maleantes.
Ellos estdn autorizados por ellos mismos para decir fulano es
buen escritor y zutano es mal escritor. Estdn autorizados para
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decir que nadie debe volver a escribir sobre ‘aparecidos’, que
nadie debe escribir sino como escriben ellos.

12. En asuntos de proclamas, arengas y discursos, los literatos de
Caracas son una réplica de los politicos tradicionales.
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Saltapericos I1*

Los criticos venezolanos comentan tinica y exclusivamente los libros
de sus amigos, compadres y afines de la Alcurniatura Nacional. No
pierden su tiempo comentando, por ejemplo, un librillo de Angel
Félix Gémez; es muy dificil que hablen de algiin poemario de Ramén
Querales; ignoran ‘Péjaro Urbano’, de Jests Salazar; ignoran volun-
tariamente las obras publicadas por ‘personas’ ajenas al gremio de
los elogiados, al club de la intelectualidadcracia. Ahora, si el libro
es de Caupolicdn Ovalles salen como cultas pelanduscas a decir
maravillas, a decir que es Gnico en su estilo, que sigue siendo un
nifo terrible; y esos mismos elogios marcelproutsianos los dirdn si
la obra es de José Balza (Benemérito de las Letras Patrias), si es de
Denzil Romero (Barroco de barro), si es de Armando Rojas Guardia
(La Mistica Infanta), si es de Luis Alberto Crespo (El Trovador de
Carora), si es de Laura Antillano, de Guillermo Morén, de Adriano
Gonzilez Leén, de Orlando Araujo, de Juan Liscano, de Salvador
Garmendia, de Orlando Chirinos.

Los criticos y los creadores viven a expensas de los elogios; se
alaban mutuamente y estdn siempre en la buena entre ellos mismos;
viven repartiéndose las medallas y los diplomas literarios. Solo para
ellos hay posibilidades de editar libros en cualquiera editorial del
pais; tienen puerta franca en toda institucion cultural; aparecen
cuando quieren cuando se les antoja, en el Papel Literario, en la
Revista Imagen, en la Revista Nacional de Cultura. En Venezuela, los
criticos y los creadores son como hermanos gemelos, el critico dice
que José Balza es buen narrador, y el narrador dice que Juan Carlos

84  Guayke, Chevige: “Saltapericos 117, Diario de Oriente, Cultura, Ribazén,
p. 5, Barcelona, domingo 8 de marzo de 1987.
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Santaella es buen critico, y asi sucesivamente. Todos esos sefiores han
aprovechado siempre los recursos las posibilidades editoriales; les
publican en Monte Avila, en Fundarte, en la Universidad Central,
en el Ince, en la Galeria de Arte Nacional, en todos lados. Y sin
embargo, tienen el cinismo de hablar como hablan, como dando
a entender que son unos desamparados, que la nacién no los toma
en cuenta, que los periédicos los tienen ‘marginados’, que son unos
pordioseros culturales.

Y la verdad es que los presupuestos destinados a la literatura
siempre han sido aprovechados por ellos, por el grupito de siempre,
por los que tienen voz y voto para afirmar que sus propios libros
son los mejores que se han escrito en el pais.
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Celos de la escritura®

Tradicionalmente se ha pensado que la poesia es un género ficil,
con puerta franca para todo espontdneo que desee etiquetarse de
POETA. Muchos enamorados de la versificacién, atin permanecen
sujetos a la creencia de que las palabras solo tienen una funcién
‘decidora’, que solo sirven para rimarse mutuamente, para recitar
anécdotas. Segun ellos, la poesia quedé enclaustrada en los calabozos
del romanticismo, de la expresién dulzona, del retoricismo, y su
obligacién como carceleros es la de evitar, la de impedir, que ella,
la poesia, pueda escaparse, pueda quitarse su traje de prisionera.
Dichos sefiores tendrdn siempre una visién ‘policial’ de la poesia.
Sin embargo, hay quienes tienen inquietudes literarias y no estdn
aferrados al dogma de que la poesia es la pelandusca que cualquiera
puede llevar a un motel, nada mds que con mostrarle un imdn de
billetes. Su visién es muy diferente, y por eso mismo buscan con-
versar acerca del lenguaje, acerca del cuerpo de la escritura, acerca
del erético espejo de las palabras. Han comprendido que la ‘belleza’
no es la razén esencial del hecho poético, y que todos los temas son
importantes. De Martin Heidegger han aprendido que ‘La poesia
no es un adorno que acompana la existencia humana, ni solo una
pasajera exaltacién ni un acaloramiento y diversién’. Ellos investigan,
leen, discuten, celan sus propios textos y batallan en medio de la
incertidumbre, en medio de las abstractalidades de la imaginacién, en
medio del azogamiento de las palabras, en medio de las zonas niveas
del pensamiento, en medio de Dios y los espantos, en medio de la
salcdlica sensualidad de la muerte, en medio del consuetudinario

85  Guayke, Chevige: “Celos de la escritura”, Diario de Oriente, p. 4, Opinion,
Barcelona, 14 de junio de 1987.
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deporte de la vida, en medio de los rituales de la contingencia, en
medio de los multiples perfiles de una misma creacién, en medio
de lunas al revés, en medio de ese otro yo que los rivaliza, en medio
de esa lunacién que viene desde el equilibrado cielo de la dialéctica.

Ellos recuerdan nitidamente el poema ‘East Coker’, de T.S. Eliot:

Aqui estoy, por lo tanto, en medio del camino, después de veinte
afos / veinte afios bien perdidos, los afios de entreguerra / tratando
de aprender a emplear las palabras, y cada tentativa / es un comien-
zo totalmente nuevo y un tipo diferente de fracaso / porque uno
solo aprende a dominarlas / para decir lo que ya no quiere decir, o
de algiin modo en que / ya no quiere decirlo. Por eso cada nuevo
intento / es un nuevo comienzo, una excursiéon a lo inarticulado /
con un misero equipo cada vez mds gastado —en el desorden general
de la inexactitud del sentimiento.

No quieren perder tiempo. Ya estdn prepardndose. Pronto estard
en la calle todo su arsenal propagandistico. Por supuesto, maquilla-
ran las mentiras de siempre, y el pueblo volverd a bailar al compds
de la cocaina de los discursos. Cada quien vociferard: YO SOY EL
MEJOR. Cada quien se presentard como el SALVADOR. Guerra
de las promesas, y el pueblo como siempre asistird religiosamente
a la circenserfa. ..

Ya vienen las elecciones

ya vienen

ya vienen

y yo voto

yo voto

para que luego

boten

me boten

Su interés los ha llevado a estudiar minuciosamente cada precep-
to de la Epistola a los Piso es, de Horacio, la cual estd considerada
‘como un cddigo’, el mds completo, profundo y claro de cuantos
se han escrito sobre ‘Preceptiva Literaria’. En la parte dedicada a la
‘variedad de estilos’, leemos:
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La mayoria de los vates, padre ilustre y vosotros, sus claros hijos,
dignos de tal padre, nos engafiamos con la vana apariencia de lo
bueno.

Si procuro ser breve, soy oscuro; al que tras el limado estilo vay
terso, féltale el alma y vigor y el que cosas magnificas emprende en
el estilo da que es hinchado; se arrastra por el suelo el que seguro ir
quiere y, cual marino, las tormentas teme. El vate que quiere variar
el asunto de un modo extraordinario, es cual pintor que pinta alli
en los bosques delfines y en el mar un jabali.

Si no hay arte, el deseo de evitar un defecto le lleva hacia el otro.

Saben de la importancia de un libro como Estructura de la
Lirica Moderna, de Mugo Friedrich, pues les permite conocer las
caracteristicas esenciales tanto de la poética del siglo XIX como de
la del siglo XX: presencia de lo ridiculo y lo absurdo; nueva visién
de la estética; uso de la disociacién; la anormalidad (‘la unién de
lo pavoroso con lo demente’, Baudelaire); la despersonalizacién; la
técnica del fundido (usada por primera vez en el poema ‘Mariene’,
de Rimbaud) También han aprendido algo muy saludable; no leer
fandticamente, no privarse de una actitud critica frente a la es-
critura, frente a los conceptos, frente a las ‘verdades absolutas’ de
los sabios. Ellos leen, digamos: El Grado Cero de la Escritura, de
Roland Barthes, y no se aferran, no se afilian ortodoxamente a las
teorias literarias de dicho autor. Ellos no son como algunos que
se arrodillan incondicionalmente, que se tornan sumisos, ante los
‘postulados’ de ciertos intelectuales. Si no estdn de acuerdo con al-
gunas apreciaciones poéticas de Octavio Paz o de Guillermo Sucre
o de Rafael Cadenas, lo dicen; aceptan todo asi al pie de la letra. ..

Ya vienen las elecciones

ya vienen

ya vienen

y yo voto

yo voto

para que luego

me boten...
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Por favor, aytidame a ser famoso®

Por favor: escribe una nota, un ensayo, y afirma que mi libro
es magnifico y me coloca, 16gicamente, a la cabeza de la Literatura
Nacional. Pregona, mi apreciado critico, que libros como el mio
solo aparecen de siglo a siglo.

Por favor: aldbame, habla de mi originalidad, de mis hallazgos,
de mi excepcionalidad. Testifica que soy un fuera de clase, un caso
especial. Loas y mds loas: todos deben saber que mi libro reina
entre los libros.

Por favor: no le consiga nada reprochable, censurable a mi ‘obra
maestra’. Pértate bien conmigo. Yo soy un admirador de tus ensayos:
en tu lenguaje hay densidad, y se observa nitidamente que dominas
a plenitud todos elementos, todos los instrumentos, de la critica
literaria. Todorov es un don nadie junto a ti; Barthes es un cero a
la izquierda junto a ti; Guillermo Sucre es un ignaro junto a ti; eres
Ginico, amigo mio, y cuando td dices que un libro es interesante,
hay que creerte; y cuando sostienes que tal obra es prescindible,
también hay que creerte, pues Dios te otorgé la verdad absoluta.
Estoy seguro que dirds maravillas acerca de mi libro.

Por favor: afirma que mi obra se vende por montones, por gua-
cales, que los lectores se pelean por comprarla, que la gente va al
mercado de Catia o al de Quinta Crespo y no pregunta por mds nada
sino por mi ‘obra maestra’. Aytidame: t sabes que deseo, anhelo,
ser famoso, célebre, premio de Estocolmo. Por favor: no dejes, ay,
que me diluya, que me erosione en el anonimato; silvame de la

86  Guayke, Chevige: “Por favor, aytidame a ser famoso”, diario £/ Nacional,
10 de octubre de 1987.
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indiferencia, de la marginalidad intelectual. No permitas que mi obra
sea quemada en la pira de la literatura intrascendente, anodina, fécil.

Por ultimo: si no dices lo que yo quiero que digas, entonces yo
diré muy bien dicho que td, simple bedel de la palabra, eres un cri-
tico baladi, un criticastro, que tus ‘ensayitos’ estin mds devaluados
que la democracia; y seguiré diciendo que no cuentas con la debida
puntuacién curricular para analizar un libro tan importante-magni-
fico-fascinante-genial como el mio, y quedards en mis decirés como
un inconocido currinche. Pero yo sé que td hablards positivamente
de mi libro, porque eres un critico de primera, un critico sin pa-
rangdn en este pais de intelectuales epidemiados de vanidad, pose
y publicitarismo: menos mal que yo no pertenezco a esa estirpe.
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Los duenos de la literatura®’

Parece que los temas literarios tienen duefios en Venezuela. Al menos
es lo que uno deduce de la actitud asumida por ciertos ‘criticos’ o
resefiadores de libros, alld en Caracas. Una obra es original, intere-
sante, importantisima, segin los nexos que se tengan con su autor.
Si el fulano pertenece a la élite intelectual del pais, si pertenece
a la familia literaria del resenador, la critica 16gicamente, le serd
favorable y sobrardn los epitetos, para loarlo, para ‘subirlo’. Si el
tema elegido por el fulano tiene vinculacién con los enigmas de la
muerte, el resefiador no dird que es un tema manido, comun, usado
desde la antigiiedad; dird mds bien que su ‘amigo’ lo aborda de un
modo distinto, que aporta. Ocurre lo contrario cuando el mismo
tema es tocado por un desamparado de la literatura nacional. El
resefiador dird que desde ‘El Libro de los Muertos’ y los ‘Didlogos
de los Muertos’, no hay mds nada que decir sobre la muerte. Si el
desamparado escribe una poesia bucdlica, rural, coloquial, llena de
infancia, de casa viejas, de tias, abuelos, pdjaros y montes, inmedia-
tamente le recordardn que ese tema pertenece a Ramén Palomares,
a Luis Alberto Crespo, y por lo tanto no es ‘legal’ que escriba asi.
Ley de Embudo.

87  Guayke, Chevige: “Los duefos de la literatura”, Diario de Oriente, Ribazén.
Cultura, p. 5, Barcelona, domingo 3 de julio de 1988.
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Ningutn otro infierno®®

Debo confesar, con toda la sinceridad de mi inmaculado corazén,
que el titulo del poemario de Wilfredo Sifontes hizome recordar el
de una obra de Rimbaud: Una Temporada en el Infierno; y llegué
a suponer que hallaria en el barcelonés unos versos muy cercanos
en calidad a los del terrible francés. Pensé —Oh, ilusién!- que leeria
cosas como: ‘Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas —Y la
encontré amarga y la injuri¢—. Pero tuve que desencantarme ante
unos poemas escritos como abreviaturas: tal literatura antiliteraria
provocé dia foresis en la psiquis de mi alma y tuve que refugiarme
irremediablemente en una disimulada ignorancia para no pecar de
impertinente. Sifontes nos luce algo asi como un poeta sacado de
un antojo intelectual. Todavia no entiendo las razones por las cuales
un escritor como Chevige Guayke se presta para respaldar a alguien
que no retne las condiciones necesarias para ser Summa Cum Laude
en poesia. Sifontes podrd ser muy bueno como diputado suplente,
pero como poeta es un devaluado.

88  Lalona, Lalo (seudénimo de Chevige Guayke): “Ningtin otro infierno”,
Diario de Oriente, Ribazén, Cultura, p. 7, Barcelona, domingo 30 de
octubre de 1988.
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Equis, ye, zeta, cuchufleta®

Algunas veces me acorrala algo asi como una heterdclita aprension
de enfrentarme a los azogados guerreros invisibles de la escritura,
de buzogirme en las lujdricas aguas revolucionarias del lenguaje.

Es una impotencia fortuita ante el atractivo corpus dificil de la
palabra insinuante y adultera.

Son dias en que me coloniza, arrodilla, vence, una terrible co-
bardia intelectual, y extiende en mi su ingeografico mapa el oscuro
personaje del silencio.

El complejo se acrecienta, suma pérdidas, egresos, derrotas, cada
vez que rememoro esas herméticas teorias o discursos familiarizados
con las intimas exigencias de la literatura: es tal el obnubilamiento
que masoquistamente me obsequid, me presento la amargura con-
fesion de que soy un ente ajeno al selectivo mundo de los escritores.

Otrora —cuando vivia en un puerto que ya no existe— yo pensaba
que escribir era simplemente expresar las cosas, que no era imprescin-
dible andarse haciendo otras preguntas acerca de la funcién ficticia
o creacional de la palabra. Yo crefa que la escritura era un sencillo
acto de comunicacién.

Poco a poco fui entendiendo que el asunto tenfa sus compleji-
dades, que el lenguaje no figuraba en la lista de la mercancia barata
y silvestre, y en esos momentos principié mi desilusién y me senti
como un ndufrago en medio del océano de la insignificancia. Por
ejemplo, me amilané apenas lei el siguiente trabajo del rapsoda
Ramoén Querales: ‘Escribe escribiendo tu escritura escrita de escritor
escribidor escriturado en el escriturarario de una escribién escribi-
damente escribida con escribidez y sin escribania para escriturar el

89  Guayke, Chevige: “Equis, ye, zeta, cuchufleta”, Diario de Oriente, Opinion,
p- 4, Barcelona, domingo 18 de junio de 1989.
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escrito de un escriptor ajeno al escribiente escritural que suele escribir
escribimientos de escribano proclive a la escribitica escribidumbre
de la escribidad escribicionaria de un escritorzuelo escritorado y
escritoralmente sujeto a la escribitud de un escripto escribiciante’.
Son asuntos que prejuician a una persona que, como yo, no se
considera duefa de muchas virtudes literarias. Para mi fue un mar-
tirio adentrarme en la lectura de libros como: El Grado Cero de la
Escritura, de Roland Barthes; El Arco y la Lira, de Octavio Paz, y
Filosofia de la Composicién, de Edgar Allan Poe. Quedé enlunado,
vesdnico, con la exigencia de Mallarmé: ‘dar un sentido mds puro
a las palabras de la tribu’. Me desconcerté esta apreciacion de Paz:

‘El lenguaje no habla de las cosas, ni del mundo, habla de si
mismo y consigo mismo’.

También recibi el regano de Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar.
El ‘Decilogo del perfecto cuentista’, de Horacio Quiroga, me adi-
cioné mds complejos; empero me repuse luego que lei el siguiente
juicio de Cortédzar: ‘Si nueve de los preceptos son considerablemente
prescindibles, el dltimo me aparece de una lucidez impecable’. Es
decir: de los diez consejos literarios de Quiroga, el autor de ‘Autopista
del Sur’ solo reconoce, aprecia, la importancia de uno. En Carta a
un joven Cuentista, Silvina Bullrich refuta algunas cuestiones del
tan famoso ‘decdlogo’.

Luego encontré la sentencia de Vicente Huidobro: ‘El adjetivo
cuando no da vida, mata’, y me dije: ‘en verdad la escritura es mds
compleja de lo que yo pensaba’. Nunca habia meditado sobre la
importancia del ‘c6mo’ se dicen o se escriben las cosas. Por cierto
que en ‘Filosofia del lenguaje’, José Antonio Ramos Sucre emite su
criterio en relacién al uso del adjetivo antepuesto y el pospuesto.
Todas esas razones impiden que yo pueda considerarme un ‘escritor’,
en el estricto sentido de la palabra. Pero, personas que no cuentan
con el aval de alguna obra literaria viven pregonando, sin miga de
verglienza, que son escritores (;No serdn excretores?).
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Refrigerios culturales™

La cultura continuard en menos cero acd en nuestra querida y ma-
ritima regi6én, mientras siga siendo considerada (o mal considerada)
como un asunto de relaciones publicas, de refrigerios entre amigos
y allegados, de senoras, sefores y sefioritos que unicamente persi-
guen, buscan, ocupar un espacio en la prensa y (o) en la radio, para
luego expresar encintos de vanidad: ‘apareci en los peridédicos, me
nombraron en tal emisora’.

Todos los viernes de todos los afos congréguense los ‘arlequines’
de la cultura regional para designar comisiones cuyo solitario propé-
sito serd el de emplear el verbo ‘hacer’ en futuro, y en ese tiempo se
quedard como un simbolo de la inutilidad, de la infecundidad. Lo
gracioso es que de esas comisiones brotardn —como malahierba— otras
comisiones y de esas otras nacerdn otras, y asi sucesivamente, hasta
que la cultura no sea mds que un cémico prontuario de comisiones.

Ellos suponen que con organizar uno que otro ‘homenajito’
por ahi estdn llevando a cabo ‘una extraordinaria labor cultural’:
un viernes bautizan el libro del escritor fulanito de tal, se aplauden
mutuamente, se fotografian, esperen los traguitos o sea el refrigerio,
y después jvdyase al demonio la literatura!

Por otra parte: ;Qué es la bella (fea serd) durmiente Asociacién
de Escritores, Seccional Barcelona? A nuestro entender, y lo decimos
con el mayor de los respectos, es simple y llanamente un ‘geridtrico’:
viejas y viejitos muy amables, muy tiernos, muy carifiosos, pero que
de escritores no tienen nada. Bueno, alguno de ellos ha escrito (o
mal escrito) uno que otro versito, tal vez una receta de cocina y a

90  Guayke, Chevige: “Refrigerios culturales”, Diario de Oriente, Ribazén,
P4gina Literaria, n.° 5, Barcelona, domingo 10 de septiembre de 1989.
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lo mejor unos tres telegramas. ;Cudl es la funcién de dicho ‘geria-
trico’? Reunirse anualmente para elegir la misma directiva y, por
supuesto, la misma ‘presidenta’. ;Y qué es la Direccién de Cultura
(o sea: Incultura), la igualita calcomania de cada cinco afios demo-
craticos: una plaza con cinco musicos suspirando por lo que no es.
Pero, nosotros preguntamos: jen verdad, la cultura tiene mucha
importancia?
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Escritores sin escritura’!

De acuerdo, completamente de acuerdo: los empiricos dolientes de
los ‘parapetos’ culturales tienen derecho a salir, como frégiles escudos
o escuderos, a defender con lacrimosos argumentos la consuetudina-
ria modorra de la Asociacién de Escritores de Venezuela (Seccional
Barcelona). ;Es que acaso la cultura, la literatura, tiene que ser vista
con la gratuita mirada de la ldstima; del ‘pobrecita’ esa gente? Si es
asi, entonces la pusimos de oro. Las instituciones nacen para realizar
una actividad, para luchar, para cumplir con un proyecto. A estas
alturas de la ‘historia democrética’, no nos van a venir con el cuento
de que solo reciben del Estado una ‘misera o irrisoria suma de di-
nero’. ;Quién ha dicho que el Estado se ha interesado sinceramente
por sacar del olvido, de la clandestinidad, a la cultura? ;Quién ha
dicho que el Estado ‘democrdtico’ se desvela por los hacedores de
literatura, por los poetas, por los narradores, por los ensayistas? De
vez en cuando suelta una limosnita, mas nada. A sabiendas de esa
dramitica situacién, no puede venir la AEV con la fébula de os
‘enganados’. No. La AEV tiene que hacer uso de la imaginacién,
tiene que inventar (;Fue Simén Rodriguez el que dijo ‘inventamos
o erramos’?). La AEV tiene que buscar la manera de autofinanciarse,

91  José Rafael Guilarte y Luis Carlos Andrade (seudénimos de Chevige
Guayke): “Escritores sin escritura” / “Para dona Requena”, Diario de
Oriente, Informacién, p. 5, Barcelona, domingo 8 de octubre de 1989.
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de recabar fondos, de ‘producir’ su propio presupuesto. La AEV no
puede quedarse de hinojos, esperando la gratuita alegria del milagro.
El dilema es que sus miembros ignoran que significa la literatura y
ni escriben ni leen. ;Y son escritores, son?
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Para dona Requena

II

Sefora bonita: sea por lo que sea, lo ciertico es que su alabada y
abstracta AEV no hace absolutamente nada. Perddn, si hace: coloca
una que otra vez alguna ofrenda floral ante la estatua de Bolivar.
Yo comprendo que su defensa emerge de un sentimiento silvestre,
pero ya lo expresé alguien: ‘con buenos sentimientos no se hace
buena literatura’. En lugar de responderme a mi, usted ha debido
mds bien aconsejarles a sus amigos de la AEV que dejen la pereza y
que se ocupen de cumplir con los Diez Mandamientos del Escritor.
Su juicio sobre Westalia Pérez no estd mal: ella ha estado a la altura
de su ‘estatura’. Sin embargo, seforita bonita, usted fue cruel con
Carmen felicidad Abzueta. Para serle franco, la Abzueta es quien
merece dirigir la AEV.
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No es noche de gala®

José Balza, conocido hacedor de Ejercicios Narrativos, acaba de
arribar pristinamente a sus cincuenta afitos, y por tal motivo sus
conspicuos admiradores del universo intelectual han expresado, en
medio de una periodistica pirotecnia, que él merece los mas edulco-
rados epitetos debido a su relevancia literaria, tanto narrativa como
ensayistica. Aplausos por aqui, aplausos por all4.

Canto mi aguinaldo

con cilido afin,

y mando saludos

a Pericaguan.

Luis Barrera Linares, autor de esa piche obra denominada
‘Beberes de un ciudadano’, afirma que Balza ha sido ‘maltratado’
por ciertas personas que, segin €|, no poseen los méritos necesarios
para poder opinar sobre un escritor de la categoria de su definido.
Dice que tales juicios corresponden mds a ligerezas que a un and-
lisis serio de la narrativa experimental de José Balza, cumpleanero
de postin, tin, tin, tin. Pero olvida Barrera Linares, que del mismo
modo ha actuado Balza con algunos autores venezolanos: a Gallegos
lo ha desvalorizado valiéndose no de ningtin ensayo sino de unas
dos o tres frases irdnicas. Igual ha hecho con Andrés Eloy Blanco.
Para negar a Adriano Gonzdlez Leén simplemente dijo que ‘Pais
Portitil” era un plagio de ‘Ulises’, la magnifica novela de James Joyce.
Es la ley del embudo: Balza puede cuestionar con cinco palabras a
tal o cual escritor, pero a él no se le puede dar su misma medicina.

Diciembre es el mes

92 Guayke, Chevige: “No es noche de gala”, Diario de Oriente, p. 4, Opinidn,
Barcelona, martes 26 de diciembre de 1989.
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del buen bailoteo,

y hoy estd marcado

por el desempleo.

Lo irrefutables es que la cacareada ‘disidencia’ o irreverencia del
cumpleafero autor de ‘Largo’ no ha sido tomada en cuenta por los
jerarcas de la cultura nacional. Balza nunca ha sido mal visto por
quienes reparten los cargos intelectuales: ya lo meten en la galeria
de Arte Nacional, ya lo meten alli en la Direccién de Cultura de la
UCYV; ya lo meten alli en Monte Avila; ya lo meten alli en el Instituto
Auténomo Biblioteca nacional, etc. La élite sabe que Balza forma
parte de la élite.

Hoy no es nochebuena

no es noche de gala,

pues la situacién

en verdad estd mala.

Armando navarro, principal propagandista de José Balza, sostiene
que su ‘idolo’ y Salvador Garmendia son las maximas figuras de la
narrativa venezolana de nuestros dias. No negamos que Balza tiene
unos cinco o seis relatos que valen la pena (Prescindiendo; Un libro
de Rodolfo Iliackwood; Enlace, Lineas, Freda, La Sangre), pero
su obra es inferior a la de Luis Britto Garcia: el mds importante
de los narradores venezolanos de todos los tiempos, y partimos
de ‘Rajatabla’, ‘Abrapalabra’ y ‘Orgia Imaginaria’, para sustentar
nuestro juicio.
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Escritores sin detector??

En Venezuela basta y sobre la benedizione o un juicio positivo de
Juan Liscano para que un autor empiece a ser tomado en cuenta
y pase a integrar la publicitada némina de los privilegiados de la
intelectualidad nacional. Basta el visto bueno de un José Ramén
Medina para que un poeta reciba el elitesco sello de los elegidos. Basta
el apoyo consuetudinario de las paginas literarias de El Universal
o El Nacional para que un escritor sea considerado como todo un
campe6n de la palabra. Basta una resena del bertone cultural Lovera
D’Sola para que alguno de sus predilectos inicie un fécil ascenso hacia
la cima de la prosperidad bibliografica. Basta y sobra el espaldarazo
de Pepito Balza para que tal narrador sea ubicado en la capilla de los
‘mejores’. Juan Carlos Santaella y Salvador Terneiro son otros que
tienen algo de poder para impulsar a los escritores de su preferencia.
Lo que pasa es que ellos forman parte de lo que alguien llama la
‘sociedad de bombos mutuos’. Ellos —dirfa Alexander Pope— ‘crean
poetas como los reyes suelen crear caballeros’. Pero también viene
al caso la veridica opinién de Levin Schucking:

“Tampoco es cosa rara que un periddico influyente dedique sus
columnas a la alabanza exclusiva de un poeta amigo, y rehace, en
cambio, cuanto se diga en contra de él’.

Mids claro no canta un gallo. Respecto a los ‘consagrados’, a los
‘consentidos’, a los ‘nifios bonitos’, podemos repetir con Pablo de
Rokha: ‘no negamos su fama, negamos su obra’. Hay algo que tal vez
muchos de ustedes no sepan, y es lo siguiente: ante la incertidumbre
de que su Don Quijote no obtuviera el favoritismo, el aplauso de

93  Guayke, Chevige: “Escritores sin detector”, Diario de Oriente, p. 4,
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los lectores, Miguel de Cervantes Saavedra escribié un librillo para
cuestionar su propia obra, y tal actitud contribuy? al éxito de su
novela, pues la misma se vio envuelta en una cacaiola de criticas a
favor y en contra.

Aqui en Venezuela se emplea mucho la resena cantarina, la rese-
fia del homenaje, para bertuellare a los lectores, para hacerles creer
que la obra de fulano es buenisima, impecable, magistral, ejemplo
a seguir, ruptura con el resto de la literatura anterior, cémprela, y
punto. Ahora vamos a los ejemplos. La novela En Virtud de los
Favores Recibidos, de mi buen amigo Orlando Chirinos, no es tan
magnifica, tan marca la pauta, como lo senalan por ahi. Esa obra es
flojisima, simplona, esquemadtica, nada original, con una estructura
muy precaria y lejos de La Hojarasca, de Garcia Mdrquez, y de
Mientras Agonizo, de Faulkner; hacemos esta mencién por lo del
método, por lo de la técnica composicional de las tres narraciones. La
Casa en Llamas, de Milagros Mata Gil, merece los mismos epitetos
de la obra de Chirinos, aparte de que su punto de apoyo estd con-
formado por unos siete u ocho chismes bolivarenses. El gallo de las
espuelas de oro, de Guillermo Mordn, tiene su lugar en el basurero
de la chatarra literaria. Beberes de un Ciudadano, de Luis Barrera
Linares, es una novela mala entre las malas. Lo mismo podriamos
expresar de las novelas de Dénzil Romero. Su tinico libro importante
es Lugar de Crénicas y no es, por supuesto, una novela. Mezclaje,
de César Chirinos, es una novela fastidiosa, al igual que las tltimas
novelas de Pepito Balza. A todos esos escritores les falta el ‘detector
de mierda’ del cual hablaba Ernest Hemingway.
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Sein zum tode (ser hacia la muerte)”

En el proemio que acompana su traduccién de El Libro de los
Muertos, Kolpakchy anota lo siguiente: ‘Entre los pueblos de la
antigiiedad ninguno ha manifestado por el misterio de la muerte
un interés tan apasionado y tan exclusivo como el pueblo egipcio’.
Y de alli en adelante muchos han sido los filésofos y poetas —;Fue
Miguel de Unamuno quien los llamé ‘hermanos gemelos’?— cuya
preocupacion se ha nuclearizado en torno al escudrinamiento de lo
que Heidegger conceptiia como ser hacia la muerte (Sein Zum Tode),
es decir: la existencia signada por un limite ineludible y funesto ,
descarado y eterno, o por el muro o la pared que menciona Sartre.
Entre los griegos hubo el deseo de quitarle al ‘hecho contingente de
la muerte’ lo frégil del culillo o del pavor. Pero los existencialistas
llegan y piensan que el problema no radica en la aprehensién sino
en lo deshumano, y entonces Heidegger se empefa en plantar que
la muerte debe ser vista ‘humanamente’ y al mismo tiempo ‘indi-
vidualizada'. Ya no es solamente una inquietud filoséfica sino que
Sartre la inserta en el espacio de la psicologia, razén por la cual se
le considera como fundamentador de una ‘psicologia de la muerte’.
En cuanto a lo de la individualizacién, no olvidemos lo que expresa
Wallace Stevens: Cada hombre muere su propia muerte’ Mientras
que el poeta Rainer Maria Rilke dice: ‘Sefior, da a cada uno su
propia muerte’. Légico: nadie muere la muerte de otro ser, porque
cada quien muere su muerte, la que viene ilotada a su vida, pues la
muerte no es transferible. En otras palabras: la muerte es un cheque

94  Guayke, Chevige: “Sein Zum Tode”, Diario de Oriente, p. 4, Opinidn,
Barcelona, domingo 28 de enero de 1990.
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no endosable, y por consiguiente cada quien cobra su propia muerte.
Ya lo sentencio Pascal: ‘Moriremos solos’.

Son numerosos los poetas que ha hecho de la muerte el soporte
interior de su creatividad. Quasimodo considerada que la muerte
era uno de los temas eternos, lo mismo que | amor. Hay quienes
pretenden obviar, eludir, la certeza, la verosimilitud de la muerte,
y esos son considerados por Heidegger como ‘inauténticos para la
muerte’. Es que no entienden que la vida estd pegada a la muerte,
que las dos son caracas de una misma moneda. La muerte no es una
casualidad, no pertenece al mundo del azar: ella tiene su punto de
partida en la vida. Dicho simplonamente: la muerte es parida por la
vida. Pero vamos a decirlo con frases de Schopenhauer. ‘Nacimiento
y muerte pertenecen igualmente a la vida y se contrapesan. El uno
es la condicién de la otra’. Y el poeta Jests Salazar nos habla de ‘esta
muerte que naciera conmigo’, en su libro La muerte siempre fiel.
Vida y muerte pueblan un mismo espacio, un mismo tiempo. La
muerte nunca llega después. La muerte siempre estd alli en el mismo
nucleo de la vida. Tal vez a eso se refiere Séneca cuando expresa:
‘...nos equivocamos cuando miramos la muerte como futuro’. La
muerte es un presente. La muerte vive todos los dias. Y hay quienes
piensan que la vida es una muerte peor que la misma muerte; por
eso el poeta Ungaretti escribe:

La muerte

se paga

viviendo.

Y el poeta Rafael José Munoz expresa: ‘No se por cudntas muertes
ha pasado mi vida'. Y Vallejo: ‘;Para solo morir/ tenemos que morir
a cada instante?’. Y por tltimo San Juan de la Cruz:

:Qué muerte habrd que se iguale

a mi vivir lastimero,

pues si mds vivo, mds muero?
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Hechos y desechos”

Uno

Justo el dia del matrimonio, el hombre tuvo un accidente y
quedd castrado.

Dos

Cuando despertd, atn los empresarios seguian gobernando.
Tres

Resuelto a suicidarse, Manuel acudi6 velozmente al hospital.
Cuatro

¢Y cudndo desaprobardn la Ley del Desempleo?

Cinco

A unas les tocé el bono licteo y otras la Via Lictea.

Seis

Muchas personas estdn pidiendo a gritos su privatizacién para
ver si logran salir de abajo.

Siete

Cuando fueron a cobrar la Beca Alimentaria ya otros ‘s’ habian
hecho el favor de cobrarlos por ellos.

Ocho

Los politicos no tienen Ley del Trabajo porque ellos ni lavan ni
prestan la batea (Pero cobran completo, y algo mds...)

Nueve

Yo homologo

ti homologas

él homologa
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Dum monologa...

Diez

La Deuda Privada (de los ricos)

Serd pagada

Con la Deuda Publica (de los pobres).

Once

El gobierno manifestard

contra los manifestantes.

Doce

El trasero del acusador fue conducido

al banquillo de los acusados.

Trece

Agotados los primeros volimenes de la Biblioteca de Temas y
Autores de Anzodtegui.

Catorce

Atn no he finalizado el teatro:

el pueblo sigue escenificando su tragedia.

Quince

No pudieron realizarse las elecciones para elegir a la persona mds
honesta, porque nadie acudié a inscribirse ningtin candidato.
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Inquisicidn contra la cultura®

Algunos incautos piensan que ya se acabd esa satdnica persecucion
contra los que sostienen ideas distintas a las de aquellos que desde
diferentes instituciones ejercen el poder. Piensan que la cultura
puede expandirse con entera libertad porque ya no hay quien la
enfrente con el sehalamiento de ‘eso es tab’, eso es inmoral, eso es
‘irreverente’. No seamos tan ingenuos. Aun existe la inquisicién,
aun hay cazadores de brujas. Aun existen los llamados censores
que tratan de ocultar su corrupcién politica, sexual o administra-
tiva, denunciando como un delito el hecho de que un suplemento
cultural publique un ensayo sobre tal tema o un dibujo que refleja
tal situacién. Mientras uno siga la norma dictada por esta sociedad
hipécrita, uno no tendrd ninguna clase de problemas. Uno serd
considerado como una persona decente, como todo un caballero,
como un buen cristiano, como un sefor digno de todo aplauso.
Mientras usted se guia por la agenda de buena conducta prepara-
da por los inquisidores, usted no tendrd ningdin problema, usted
podra vivir tranquilo en esta sociedad cada vez mds decadente. Si
usted se comporta como una ovejita ante el inquisidor, —usted serd
elogiado, gratificado y santificado—. Ah, pero no trate de llevar la
contraria, no trate de discrepar, no trate de oponerse a ciertas nor-
mas estipidas y primitivas, porque entonces sabrd hasta dénde son
capaces los inquisidores, sabrd que ellos pueden silenciarlo durante
algln tiempo o para siempre, sabrd que ellos pueden cerrar todas
las puertas para que usted no entre a ninguna parte, sabrd entonces
que bajo ese traje de buen cristiano estaba escondido un bérbaro,
un enemigo de todo pensamiento nuevo, de toda idea renovadora,

96  Guayke, Chevige: “Inquisicién contra la cultura”, s. i.
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de todo cambio del hombre. Segtin los inquisidores, la cultura debe
cuidarse de no salirse de los patrones tradicionales, la cultura debe
cuidarse de no mostrar nada que huela a irreverencia, la cultura no
debe ser iconoclasta. La cultura, dicen los inquisidores, debe pu-
blicar poemas de José Angel Buesa; cuentos de Guillermo Morén
y ensayos de Uslar Pietri.

Para los inquisidores, la cultura debe ser complaciente, debe ser
hecha con la finalidad de ‘matar el tiempo’, debe ser hecha por puro
placer, debe ser hecha para que la gente se distraiga los domingos.
No debe ser hecha para molestar, para cuestionar, para reflejar reali-
dades sociales. ‘La cultura no es mds que un simple pasatiempo y los
trabajadores de la cultura deben actuar en funcién de esa premisa’,
asi hablan los inquisidores. Segun ellos, cuando la cultura cae en lo
‘irreverente’ entonces debe ser silenciada, debe recibir su castigo,
debe ser echada del pais. ;Serd que la cultura no tiene dolientes?
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Del tiempo y la palabra... y fue el principio”

Mis lejano que todo limite cierto, més lejano que todo vestigio
de cuevas y dibujos mds alld de todo siglo nombrado y conceptual
digo mds alld de todo comienzo o sea anterior al cero hablo de aquel
silencio original silencio absoluto como el de los dioses inverosimiles
dormidos en su propia magia silencio del trueno silencio del cielo
plenamente oscuro como la desmemoria y todavia més lejano que
todo silencio el tiempo anénimo casto y libre que luego seria tiem-
po-sol tiempo-luna tiempo-siglos tiempo esotérico como el tiempo
de Hammerfest en el Océano Glacial como el tiempo-a-manha
como el tiempo laberintico de Jorge Luis Borges o el tiempo denso
y tedioso de ‘Ulises’ o el tiempo interpolado de William Faulkner
tiempo que atrapa huellas ecos y siluetas para animarlos en su es-
pejo inconmensurable para multiplicarlos o refractarlos en todos
los futuros por eso la pregunta: jcudntas veces somos el cosmos? o
scudntas veces regresan nuestras mismas palabras?

Y de cierto se dice nos determinan el tiempo y la palabra y se
dice luego vinieron los pdjaros vinieron de una palabra alada palabra
cosmonauta palabra de viento palabra-pdjaro

y vino la flor

o sea la palabra flor-mucho antes

que la poesia de Vicente Huidobro

palabra con fragancias

palabra-tulipin

palabra-clavel

y vino el mar

o sea la palabra mar-mucho antes

97  Guayke, Chevige: “Del tiempo y la palabra... y fue el principio”, s. i.
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que el mar de Alberti y de Neruda

y vino la palabra Dios

pero la palabra era un nudo que asi

escribifan los Aztecas y asi escribian

los Chinos los Persas y los Incas

que un nudo negro era la muerte

un nudo blanco: plata o paz

un nudo encarnado: guerra

un nudo amarillo: oro

nudo verde: cereales

nudo simple: las decenas

nudo doble: las centenas

Y de cierto se dice toda historia es un espejo de palabras...

y el Tao con todo su nadaismo es una palabra

y es palabra todo texto escrito para negar la palabra que es la
palabra la soledad de ‘Esperando a Godot’

y es palabra ‘Las Sillas’

y de cierto se dice la palabra es el destino del hombre...

:Qué es Neruda? jtantas palabras!

:Qué es Aristételes? jtantas palabras!

;Qué es Proust? jtantas palabras!

:Qué es Macedonio Ferndndez? jtantas palabras! Que todos sus
sarcasmos y todo su humor son ¢l para todos los tiempos...

¢Y Miguel de Cervantes? No es el que murié es el que viaja en
su palabra-rocinante es el Don Quijote eterno...

De cierto se dice:

El tiempo y la palabra son los dos polos del hombre...

El hombre tiene los limites:

El tiempo y la palabra...

La palabra es la memoria...

El tiempo es la perennidad designada por la palabra.
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Gafedades®®

Solo escribo gafedades porque no soy capaz de escribir nada im-
portante. Prefiero ser sincero y decir que, como escritor no soy mds
que un gafo.

A veces me detengo a cavilar y digo ‘mi vida no es mds que una
coleccién de tonterias literarias’. Tengo entendido que nadie lee lo
que yo escribo. Y si alguien lee mis bobadas debe ser por ldstima o
porque tiene un cerebro tan inutil como el mio. Es que ni siquiera
mis amigos leen mis libros. Y mis familiares los usan cuando se les
acaba el papel higiénico. No me he hallado con nadie que me haya
dicho ‘lef un articulo tuyo en tal parte’. Este articulo, por ejemplo,
no lo va a leer nadie. Pero hay algo que es cierto: yo no tengo la
culpa de no tener talento, de no ser inteligente, de no saber escribir
maravillas, obras maestras. Hay escritores que tienen talento hasta
para regalar y solo escriben libros inmortales, imperecederos. Mi
escritura es de oropel, mi lenguaje es de baratillo, de remate, de
precios bajos por cambio de ramo. Hay un profesor de literatura
que cuando quiere dar un ejemplo de ‘mal escritor’ siempre recu-
rre a2 mi nombre. Y no es que esté en decadencia ahora: siempre
he sido un escritor decadente. Soy un autor de libros innecesarios
y mortales. Algunas veces siento ganas de rogarle a Dios que me
conceda la gracia de escribir un buen libro, un libro de altura, un
libro importante, un libro que deje con la boca abierta a todos los
lectores y que se venda bastante para hacerme rico y famoso. Hasta
mi propia mujer se burla de lo que yo escribo. Cuando Yubana lee
algo mio lo hace con la intencién de mofarse y si yo le reclamo algo
ella viene y me dice ‘yo soy licenciada en letras y tengo autoridad
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para burlarme de lo que escribes’. La otra vez me dijo un sefior:
‘Cénfiro, vale, ya es hora de que escribas un libro chévere... si td
lograr escribir un libro como los que escribe Otrova Gomas ten por
seguro que te pones a valer... los libros de ese tipo se venden como
pan caliente y asimismo podria venderse uno tuyo pero que esté
bien escrito’. Hace algunos meses el poeta Gustavo Pereira estuvo
conversando conmigo y me solt6 este consejo: ‘es preferible que no
sigas escribiendo, tu le estds haciendo mucho dafo a la literatura. ...,
nunca podrds escribir nada que trascienda y honestamente debo
decirte que vivo implorando que quedes mocho de ambos brazos
para que no puedas continuar escribiendo’.

Lo mismo me han dicho Ramén Querales, Eduardo Liendo,
Wilfredo Sifontes y Chevige Guayke. Pensé que iba a escribir algo
importante sobre la gafedad de mis escritos y terminé escribiendo

otra gafedad.
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La frialdad en la literatura®

Pablo Neruda lo dijo, si mal no recuerdo, en Sobre Una Poesia Sin
Purezas: ‘Quien huye del mal gusto cae en el hielo’. Y lo recuerdo
ahora porque hay ciertos poetas y ciertos narradores que por querer
huir de temas o situaciones que ellos consideran sin importancia,
estdn cayendo en una literatura desabrida, en una literatura fria.
Por ddrselas de conocedores de todo cuanto dijo Roland Barthes y
de todo cuanto esté relacionado con la novela objetal, viven escri-
biendo unos textos que no poseen ninguna emocién, unos textos
cadavéricos, unos textos donde solo resalta la intencién de alejarse
de todo cuanto huela a realidad o de ‘eludir el nombre cotidiano
de las cosas’. Los seguidores de ciertas preceptivas europeas buscan
nada mds que la brillantez de la palabra, buscan nada mds que la
belleza estructural; solo les interesa el recipiente, la horma, y no lo
que pueda ir adentro.

Son enemigos jurados del lenguaje coloquial. Para ellos Juan
Rulfo es un pobre narrador. Para ellos Gabriel Garcia Médrquez es un
pobre narrador. Para ellos Mario Vargas Llosa es un pobre narrador.
Para ellos son pobres narradores todos aquellos que escriben tratan-
do de esquivar elucubraciones lingiiisticas, tratando de darle calor
a su lenguaje, tratando de ‘no escribir para no decir nada’. Aqui en
Venezuela los sefioritos de la Gaveta Ilustrada pretendian hundir a
todos aquellos escritores que no estaban en su linea literaria. Ellos
esquivaban y negaban a los que no escribian caddveres exquisitos,
a los que no compartian la frialdad de sus textos, la frialdad de su
lenguaje. Veian despectivamente a escritores como Edilio Pefa y
Ramén Querales. Para ellos nada mds tenfa importancia esa literatura
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fastidiosa donde no acontece nada, donde hay absoluto desinterés
por la realidad. Ellos pretendian convertirse en los directores de la
literatura venezolana, ellos pretendian sefialar que era lo bueno y
que era lo malo. Por eso los abandoné un Gustavo Guerrero: se dio
cuenta de la insensatez de sus companeros, se dio cuenta del dog-
matismo literario de sus compafieros y principalmente comprobé
que estaban creando una literatura para ellos mismos, una literatura
aristocrdtica, una literatura refrigerada.

La literatura fria, sin emocidn, sin fuego, sin interioridad, estd
condenada a ser olvidada ficilmente. Y si no juzgue o recuerde
cudles son las obras literarias que han perdurado en el tiempo: ‘La
Odisea’, ‘Don Quijote de la Mancha’, ‘Madam Bovary’, ‘En Busca
del Tiempo Perdido’, ‘El viejo y el Mar’, ‘Dofia Barbara’, ‘Hojas de
Hierba’, ‘Los Cantos de Maldoror’, etc. Todos esos libros fueron
escritos con un lenguaje emotivo, con un lenguaje lleno de vida;
sus autores no tuvieron temor de caer en el ‘mal gusto’.
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Notas dispersas'®

I

Los mejores poemas que le han escrito a Alberto Lovera son los de
José Lira Sosa y Gustavo Pereira.

II

Juana de Avila le escribié una nota a mi dltimo libro. Argenis
Rodriguez hizo lo mismo. Earle Herrera también lo comenté. Pero
la critica m4s seria se la hizo Antonio Urdaneta.

I1I

Salvador Tenreiro tiene un poemario llamado ‘Los suefios fértiles’.
Le comenté al poeta que sus poemas se aproximaban al surrealismo
y €l me dijo ‘tienes razén’.

Le recomendé que concursara en el ‘Lazo Marti’. Lo hizo y
resulté ganador. El veredicto entristecié a poetas como William
Osuna, Earle Herrera, Freddy Herndndez Alvarez, José Gregorio
Bello, Eleazar Leén, Ramén Querales, Celso Medina, Fidel Flores
y Ramén Ordaz.

IV

100 Guayke, Chevige: “Notas dispersas”, material mecanografiado, s. f.
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La gente dice que uno no debe cobrar por lo que escribe. Dicen
que es una mezquindad que uno cobre por realizar una labor cul-
tural. Nicanor Navarro me enrostr6 eso una vez alld en la isla. Sin
embargo, hoy él estd cobrando por las ‘estampas que escribe’. Con
mds razén debo cobrar yo que soy conocido nacionalmente y soy
mejor escritor que él. Rémulo Quijada se enfurecié porque le dije
que tenia que pagarme por el prélogo que escribi para su libro Amén
es la palabra que se escucha’; y no solamente por eso, sino porque
la revision de sus textos la hice yo.

Jorge Luis Borges cobra por hacer un prélogo. La gente no quie-
re entender que un escritor es un ‘trabajador intelectual’. Rosauro
Acosta y Jestis Manuel Subero cobran por sus notas periodisticas.
;Y por qué no debo cobrar yo?
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Balance de un concurso!*!

Hace poco finaliz6 un concurso de cuentos en el Estado Nueva
Esparta en el cudl me tocé ser jurado. Era un certamen a nivel na-
cional; pero yo quiero referirme especificamente a los trabajos de
autores neoespartanos. Mi criterio o mejor dicho mi impresién es
la de que ellos creen que se llega a escribir bien, que se llega a tener
cierto dominio del lenguaje y cierta seguridad en la elaboracién
estructural, mediante el milagro o la ayuda de algtin espiritu o de
algin santo ingenuo. Lo digo porque sus textos eran un cimulo de
atrocidades, de disparates y de regionalismo superfluo. Una anarquia
absoluta en la disposicién del ambiente narrativo y una precaria
utilizacién del lenguaje literario no puede ser reflejo de un escritor
que estd seguro de su oficio, que tiene dominio del personaje y de
los significantes. Es si el reflejo de una falta de lecturas y de una
disposicién fortuita e insegura ante la palabra y su funcién. Ellos
no quieren aceptar que una cosa es una estampa, un ‘cacho’ o una
anécdota y que otra cosa es un texto narrativo, un cuento, un relato
o un trabajo literario. Ellos se defienden y dicen engreidamente que
‘cada quien tiene su estilo’ ;cudl estilo? el estilo de no saber narrar?
sel estilo de ignorar qué es la unidad interior? el estilo de utilizar
un lenguaje farandulero falso y estrafalario? ;cudl estilo, Nicanor
Navarro? ;cudl estilo Herndn Le6n? ;cudl estilo Edwin Murguey?
scudl estilo, Luis Ferndndez? el estilo de decir que fulano cazé no
sé cudntos conejos? sel estilo de decir que ahora no se consigue el
corocoro y que el ocumo estd muy caro? sel estilo de escribir bobadas
acerca de un tal ‘pepsi’? Aprendan qué es la estructura narrativa y
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luego hablan del estilo; aprendan que son el tiempo y el espacio
narrativo y luego hablan de estilo; aprendan a seleccionar las palabras
precisas y luego hablen del estilo; aprendan a armonizar y a equilibrar
el lenguaje y luego hablen del estilo. Y es que hasta Régulo Guerra
Salcedo —a pesar de haber obtenido una mencién con su cuento
‘Los desterrados de la aldea’—, estd como retorciendo, estd como
queriendo darle fama a sus incoherencias, estd como queriendo
ocultar que él es poeta y no narrador.
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Literatura y disciplina'®*

No sé exactamente cudntos libros tengo. Sé que he gastado mucho
dinero comprando libros en librerfas y en remates, aparte de los que
he robado y de los que me han regalado. Yo no los tengo en cajas ni
en bolsas ni en maletas; estdn un poco aliviados en unos estantes que
me reparé mi hermano Antonio y en la mesa que tenga en la sala.

Lo cierto es que todavia no he leido ni siquiera la cuarta parte
de esos libros. Siempre leo los menos voluminosos como los Rieles
del Silencio, La Guaroa; en cambio tengo flojera de leer libros como
los de Bergson (les recuerdo a jévenes como Rafael D’ Antoni y
Roberto Alonso que deben leer La Evolucién Creadora, del sefior
que ya mencioné); como los de Marcel Proust, Heidegger, Camus,
Sartre, Simone Bovaiu, Jasper, Chevige Guayke, etc.

Me decido: agarro el libro que contiene Temor y Temblor y
Diario de un Seductor de Kierkegaard, me tiendo en la sala sobre
una sibana sucia, comienzo a leer, pero que va, no puedo avanzar
mis alld de unas tres pdginas. Lo que ocurre es que con el problema
que yo tenia de no conseguir casa, se me fue creando un desapego,
una modorra hacia los libros hacia la lectura, lo cual indica que
intelectualmente estoy un poco oxidado.

Empecé Escritos para una Poética, de Reverdy, Los Buscadores
de la Utopia de Fernando Ainca; El Pensamiento de Kierkegaard,
de James Collins; Ser, Fundamento y Verdad, de Heidegger; La
Angustia de las Influencias, de Harold Bloom, etc y créanme que
no he podido terminarlos; me distraigo con alguna revista, con
algin programa de televisién y dejo los libros y luego me cuesta
tomarlos nuevamente.
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Es que me falta disciplina, me falta organizarme para poder
asimilar mejor la lectura, para poder entusiasmarme con la lectura,
para perder el defecto de leer asi a vuelo de pédjaro que tanto dafo
me ha hecho, puesto que todavia carezco de una cultura literaria
que pudiera llamarse sélida.

Mi cultura se fundamenta en una pdgina de Barthes, en una
pagina de Octavio Paz, en algunos fragmentos de Fernando Alegria,
en trabajos publicados en distintos suplementos literarios; pero creo
que poco a poco a medida que me vaya ambientando en la casa
que consegui iré disciplindindome, iré perdiendo mi pereza hacia
la lectura.
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Para no escribir nada!®

Es de noche. Mi mujer leyendo unos poemas de Julio Valderrey (me
dice que tienen muchos errores ortogréficos). El perro echado junto
a mi, furibundo porque el perro vecino piensa que él es homosexual.
Yo frente a la mdquina de escribir, pensando retenpensando qué
escribo y me paso la mano por los cabellos y me limpio la nariz y
me meto un dedo en los oidos y me rasco la barriga y veo hacia
el patio y me acuerdo de lo fastidioso que es un sefior que viene a
buscarme a la casa para que lea sus cuentos y le dé mi opinién y
yo le digo que los vuelva a escribir y vuelvo a pasarme la mano por
el pelo y recuerdo que hoy estuvimos en una tienda y una sefora
le dijo al perro que por favor nos esperara y hasta le puso una silla
y ahi muy sentado como un buen lector del Manual de Carreno
nos esperd el perro y recuerdo a la nifiita que se le acercé a Chevige
César y lo bes6 en la boca después que le dijo qué lindo este catire
y todavia no sé qué escribir y ya todos estdin durmiendo aqui en la
casa y no sé por dénde empezar no sé sobre qué escribir y recuerdo
que atin no he ido al cementerio y pienso que mi mujer estd a punto
de volverse loca porque anda llorando y recordando ciertas cosas
como para torturarse y ahora me rasco la cabeza con el boligrafo y
alfabeteo un mal olor y al instante me doy cuenta que viene de mis
pies y al instante recuerdo que tengo varios dias que no me bafo y
yo pienso que eso debe ser una herencia porque a mis otros herma-
nos tampoco les gusta banarse y sigo con el problema de no saber
qué demonios escribo y ya estoy pensando sacar el papel porque
lo mds seguro es que pase toda la noche aqui frente a la mdquina y
no encuentro qué diablos escribir aparte de eso ya los vecinos estdn
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protestando y me gritan que deje el ruido que no los dejo dormir y
me dicen groserias y sigo sin saber qué escribir y no me queda otra
cosa que guardar mi olympiette deluxe.

285



Sin fuego de la palabra'®

Los que siempre leen y coleccionan los articulos —entre ellos
Sebastidn Garcfa—, que publico en Diario de Oriente opinan que
ya mi palabra no tiene el fuego de otrora, que ya no soy agudo, tan
sarcdstico como antes que vivia peleando con todo el mundo y que
publiqué mi Primer Manifiesto con el titulo Me Declaro Enemigo
y que hizo que Efrain Subero, Rosauro Rosa Acosta, Jestis Manuel
Subero, Nicanor Navarro y Angel Félix Gémez se reunieran de
emergencia en Pampatar para criticar —me cuentan que hasta llo-
raron— mi mal comportamiento y para declarar clandestinamente
que ‘ellos no podian discutir conmigo porque yo era el hijo de Rita
la de Juangriego y que Efrain y Jestis Manuel, por ejemplo, eran
académico y no podian rebajarse con un Chevige Guayke que apenas
si sabia leer y escribir; también denuncié el pecado antihistérico
cometido por cierto Cura en la Villa de las Flores y por poquito
no me excomulgaron, puesto que el indiciado envié varias cartas
a Felipe Natera Wanderlinder donde decia ‘te demandaré a tiy a
Chevige’; por unos cuentos fantisticos hice que Rafael D’ Silva me
tildara de plagiario y me recomendara el suicidio; Miguel Delpino,
escondiendo su miedo en el seudénimo Torren Delldn, publicé un
articulo en el que me llamaba ‘aborto’; José Lira Sosa afirmé que
yo me crefa una gran cosa porque habia escrito unas tres o cuatro
cuartillas; mucha gente se molesté por mi articulo sobre Gallegos,
Andrés Eloy, Uslar Pietri y Otero Silva; publiqué otro criticando un
poemario de Prieto Figueroa y también causé molestias; hasta con
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mis hermanos tuve problemas por un articulo donde decia ciertas
cosas de Rita.

El criterio es que yo no escribo fuerte, dcido, como antes, que
‘se me enfrié el guarapo’. Sinceramente, debo responderles que
no me he acobardado, que no he arriado mi bandera, que no he
olvidado mi grito de combate, que sigue manteniendo firmemente
el mismo criterio de Me Declaro Enemigo, que no me he vendido,
que no me he pasado a las filas enemigas; lo que sucede es que yo
tenfa un problema familiar y no podia estar combatiendo en dos
frentes. Ya resuelto el conflicto en un frente, regreso al otro con mi
palabra belicosa y franca, y les revelo que los oficiales Rafael Tovar,
Angel Milldn, Pedro Manuel Vdsquez, Rafael D’Antoni, Wilfredo
Sifontes, Roberto Alonzo, Perucho Aguirre, son mis amigos de
armas y de afectos.
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Informe de fatalidades'®

Después del regocijo. Después de las salutaciones y los vitores y
las fotografias. Después vino la bruja espanola que de hinojos nos
maldijo: de ahora en adelante tendrdn tiempos de angustias, tiem-
pos para llorar. Entonces éramos Yubana y yo. Todavia el Kachorro
estaba técito en nuestros cuerpos. Eramos ella y yo y nuestros libros.
Eramos los dos en Bello Monte y la bruja echdndonos del aparta-
mento; la bruja apelando a sus conjuros, apelando a la Picapica y
a la pimienta de guinea y a la pélvora voladora y nosotros que no
soportdbamos aquella picazén en todo el cuerpo y no podiamos
acostarnos porque sentiamos que la cama tenia espinas y Yubana
y yo discutiamos por todo y comiamos tan mal o no comiamos y
leyendo el periédico todos los dias buscando apartamento y nada
y la bruja insultdndonos que hasta cambié la cerradura del apar-
tamento para que no pudiéramos entrar y quitaba la luz y quitaba
el agua y nosotros que no dormfamos llorando o pensando c6mo
solucionamos esto cémo haremos para irnos de este pandeménium
c6mo Dios mio cémo y fue tanta nuestra desesperacién nuestra
angustia que tuvimos que irnos para Caricuao a vivir junto con la
mujer y el hijo de un amigo mio por supuesto como dice la gente
los primeros dias fueron de risas y de miel los primeros dias todo fue
sentarnos a platicar como buenos amigos; pero después de la calma
vino la tempestad que el nifo no nos dejaba en paz que no dejaba
estudiar a Yubana que apagaba la luz del cuarto que se montaba en la
cama donde dormiamos nosotros y empezaba a saltar que nos daba
golpes que se ensuciaba y se limpiaba de mi pantalén que echaba
el colchén al suelo y sus padres gozaban y lo contaban como un

105 Guayke, Chevige: “Informe de fatalidades”, material mecanografiado, s. f.

288



chiste y nosotros llegdbamos de la universidad como a las diez de
la noche y tenfamos que acomodar el colchén porque ellos no lo
hacian y entonces nos dio por levantarnos temprano y nos ibamos
para la universidad y alld yo acomodaba unos cartones y Yubana se

quedaba dormida.
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El escritor decepcionado'®

Yo que antes lefa tanto en el caney de Icha. Yo que escribia tanto
que no pensaba en mds nada sino en leer y en escribir. Entonces
era tal mi destreza intelectual, mi agilidad intuitiva, que todos en
el pueblo me tenfan como un sabio y todos acudian a plantearse
sus problemas intimos y yo como todo un municipe de almas les
resolvia raudamente sus crucigramas sentimentales y todos que-
daban admirados de mi genialidad. Yo que lefa un libro que otros
decfan que era hermético —‘su lectura es complicada’, decian—, y
lo entendia tan ficilmente asi con una lectura. Yo que escribi unos
poemas con un lenguaje que jamds habia sido utilizado por ningtin
poeta neoespartano. Yo que llegué al concepto de ‘angustia existen-
cial’, cuando todavia ignoraba que existia una filosoffa denominada
existencialismo. Yo que llegué a escribir como Maias sin haber leido
nunca sus poemas: lo supe porque un poeta —creo que José Lira
Sosa—, me lo mandé a decir con un amigo.

Yo soy un escritor decepcionado. Mejor dicho: soy un escritor
fracasado. Me siento incapaz de seguir escribiendo textos narrativos.
Lo he intentado en estas noches islefias y solo he logrado insomnios
y amarguras. Con la intencién de estimularme he leido algunos
cuentos de Juan Carlos Onetti y en vez de estimulo Gnicamente he
sentido la ira y la tristeza de la inutilidad. Lo mismo me ha sucedido
leyendo a Cortdzar, leyendo a Borges, inclusive leyendo a algunos
narradores jévenes de mi pais —Earle Herrera, Armando Sequera,
José Gregorio Bello, etc—... Soy un escritor fracasado. Ya no tengo
aquella fuerza que me impulsaba a escribir. Ya no soy capaz de hil-
vanar un texto narrativo: apenas si logro algunas incoherencias. Tan
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es asi que lo que yo considero un cuento, vienen y me lo publican
en una revista alld en Caracas y sefialan que es un ‘ensayo’. Asi mi
mujer diga que no: yo soy un escritor fracasado.
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Los condenados!?’

Ser escritor es estar condenado a las trompetillas y a las sétiras de los
préjimos. Y uno recuerda un pensamiento de Oscar Wilde, aquel de
cuando estuve en los Estados Unidos y un grupito de ignaros quiso
burlarse de él; dijo Wilde ‘la satira es el tributo que la mediocridad
rinde al genio’. Pero los préjimos también se rien de ese pensamiento
y uno sigue condenado a los improperios y a las ironias. Uno sigue
siendo un ocioso y de nada sirve que uno mencione nada menos que
a Aristételes y diga que €l dijo: ‘la ociosidad es la madre de todos
los vicios, pero también lo es de la cultura’. O que uno declame esta
frase de Macedonio Ferndndez ‘me gusta lo dificil; nada mds dificil
que el ocio’. De todas maneras uno sigue siendo un condenado.
De todas maneras sobran dagas y locuciones escatoldgicas y sobran
escupitajos y piedras y excrementos para uno que es un condenado
porque uno vive en un cuarto y uno solamente se dedica a escribir
y los préjimos sostienen el dogma de que escribir no es ningtn
trabajo. Entonces uno tiene que ocultar que uno es escritor, de lo
contrario uno va a dar a la pira, de lo contrario uno es senalado en
todas partes como un ser baladi, como un loquito.

No hay escapatoria. No hay oracién que pueda salvarnos. Somos
malditos. Maldito fue Baudelaire. Maldito fue Rimbaud. Maldito
fue Lautréamont. Uno anda por la calle y la gente echa a correr la
gente quiere estar muy lejos del mal agiiero. Uno estd condenado.
Pero lo que ignoran los préjimos es que los condenados somos la
memoria, el pensamiento de la eternidad.
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El destierro de la cultura'®®

Sélo quedé para la proliferacién de tiendas y delincuentes. Duele
pero es asi. Alguna vez Andrés Eloy Blanco llamé a Juangriego ‘La
Atenas de Margarita’. Hoy se le podria llamar La Sodoma y Gomorra
de Margarita. Y no estamos exagerando.

Cuando alguien trata de darle otra imagen a Juangriego, de
inmediato salen los inquisidores, los quema libros, y gritan que
Juan griego estd muy bien como estd, que Juangriego no necesita
ninguna cultura, ninguna literatura. Entonces, vienen y preparan
una hoguera y ahi lanzan a los enamorados de la literatura. Para
ellos, un poeta es mds peligroso que un delincuente. Para ellos, un
escritor es un tipo peligroso.

iCémo ha cambiado Juangriego! Apenas tiene un simbolo de la
literatura: el poeta Francisco Ldrez Granado. Aquel es un pueblo
inhéspito. Parece que se hizo realidad la maldicién del cura: dijo
que Juangriego estaba condenado a no levantar cabeza, a quedarse
ahogado en un mar de trapos licores y chucherias, y asf ha sucedido.
Aquel cura era un vidente.

Después de El Islefio —un periédico editado por el Club
Juangriego—, Juan griego no ha vuelto a tener otro periédico litera-
rio. Desafortunadamente. El Islefio no pudo pasar del quinto o del
sexto ndmero. Pero era un buen periédico literario. Por cierto que
ahi publicé su primer cuento este servidor.

‘El Regreso’, era el titulo del cuento. Estamos hablando de diecio-
cho o diecinueve afos atrds. Fucho Rodriguez se acuerda mejor de
estas cosas. Recordamos los poemas de Tomds Villaroel. Recordamos
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el articulo ‘Panorama de la cultura margaritena’ del poeta narrador
y brujo, Angel Félix Gémez. Recordamos los trabajos de Nelson
Rodriguez, de Fucho Rodriguez, de Romelia Gémez.

Nos atrevemos a decir que la inquietud literaria de Juangriego
murié con la desaparicién del El Isleno y del Club Juangriego. Y
la desaparicién fue decretada por los inquisidores, por los quema
libros, por los sempiternos enemigos de la literatura. Desde entonces,
Juangriego quedé intelectualmente desamparado.
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Desconcierto nacional'?’

Vivimos de desconcierto en desconcierto. Todos andamos asi como
con ganas de gritar o de explotar o de morirnos desencantados. Es
un acto de heroismo vivir en esta Venezuela saqueada y desmora-
lizada; es un acto de heroismo soportar tanta vagabunderfa, tanto
robo institucional. Esto estd como para volverse loco. Aqui se vive
al azar, a la buena de Dios o del Diablo. Este es un pais trigico, este
es un pais repleto de temores y desconfianzas.

Y cada dia que pasa aumenta el descontento. La gente estd des-
contenta. La gente estd asfixiada con tantas tragedias. La gente no
ha terminado de presenciar un escindalo, cuando estd presencian-
do otro. Se necesita ser masoquista para poder vivir tranquilo en
este pais. Muy pocas personas deben tener intactas sus estructuras
mentales; este pais conduce a la demencia, al desorden de la razén,
al andar todo ido, todo lelo. Porque aqui todo es un desbarajuste,
todo es una anarquia, todo es un desconcierto. Aqui ya no se sabe
en quien creer. Aqui todos andamos como a punto de pedir auxilio
o de salir corriendo.

Amigos: este pais estd muy mal. Este pais se nos estd volviendo
un suicidio. Todo estd muy bien en la propaganda y en las ruedas
de prensa, pero la realidad dice, nuestra otra situacién. Y los que
vivimos esa realidad sabemos muy bien cémo nos estin mintiendo,
cémo nos estdn engafiando. Nos hablan de libertad y de demo-
cracia solo para confundirnos o para aquietarnos o para volvernos
conformistas. No debemos reclamar, no debemos protestar porque
estamos poniendo ‘en peligro el Sistema Democritico’. Y esos que
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aplauden las huelgas de Polonia son los mismos que se oponen a
toda huelga acd. Y nos acordamos del aforismo: ‘Cuando en un
pais no hay huelgas, también es porque algo anda mal’. Y lo cierto
es que aqui el asunto anda mal, muy malo. Aqui casi todas las ins-
tituciones estdn marchando mal, muy mal. El desconcierto reina
en todos lados. Todos los dias hay denuncias de estos y de los otro.
Unos pocos han venido aduefdndose de algo que debe ser para
beneficiarnos a todos.

Cada dia se acrecienta la injusticia. Las leyes solo sirven para los
poderosos. La salud anda mal, muy mal. La educacién anda mal,
muy mal. La vivienda sigue siendo un problema gravisimo. ;Y qué
decir de la inseguridad? ;Y qué decir de los atropellos? ;Y qué decir
de los desaparecidos?

Amigos: EL ASUNTO ES SERIO. Esto no es teatro. Esto no
es falsa alarma. El asunto es serio. Hay que buscarle una solucién a
este pais. Todos estamos cansados de los ladrones de cuello blanco.
Todos estamos cansados de tanta podredumbre social. ;Hasta cudndo
va a seguir esto? ;Es que no se puede vivir dignamente en este pais?
:Es que no tenemos derecho a vivir de otro modo, sin tanta basura
politica, sin tanta angustia? El asunto es serio. Verdad, es serio.
Bueno, lo que estd a la vista no se discute. Ahi estd la realidad como
mejor argumento. La pregunta es: ;No somos capaces de elegir un
gobierno distinto a los que hemos tenido hasta ahora?
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Historia trégica de la literatura''’

‘Dichoso el drbol que es apenas sensitivo y mds la piedra dura, porque
ésta ya no siente pues no hay dolor més grande que el dolor de ser
vivo mi mayor pesadumbre que la vida consciente’, asi comienza el
poema Lo Fatal de Rubén Dario.

Angustiosa herida metafisica en el significado de tales versos:
ahi habitan los clandestinos monstruos del averno existencial, los
sombrios chaures enviados desde el dnico silencio perfecto, las ni-
hilistas crepusculaciones de la melancolia. En su libro ‘La poesia
del yo al nosotros’, el critico Manuel Mantero sostiene que con
ese texto poético, el magnifico Dario de la invencible Nicaragua se
adelant6 a Miguel de Unamuno en lo referente a ciertas premisas
del existencialismo.

Hay una literatura del sufrimiento, una literatura de ese absur-
do que nos acosa y nos conduce hacia el humoso y desconcertante
microplaneta interior de la vesania y el suicidio. Hay, como dirfa
Walter Muschg, una historia trgica de la literatura’. Cuando nos
adentramos en la vida, en la biografia, de ciertos escritores, descu-
brimos su infelicidad, su tormentura, su desangramiento espiritual.
Franz Kafka, verbigracia, llegd a confesar lo siguiente: ‘Estoy enfermo
del espiritu, la tuberculosis solo es un desbordarse de la enfermedad
espiritual’. Y sus libros, sus discursos narrativos, estdn llenos de
esa enfermedad de ese sufrimiento, de esa absurdidad que termina
inutilizando las fragiles bisagras de la existencia. Es la historia que
hallamos en ‘Un artista del trapecio’, en ‘La metamorfosis’, en ‘Un
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artista del hambre’, en ‘El Proceso’, en “‘Una confusién cotidiana’ y
en esa dolorosa y sincera ‘Carta al padre’.

Miguel de Cervantes participé en la Guerra de Lepanto y per-
di6 un brazo: desde entonces le quedé el apodo de ‘El Manco de
Lepanto’. Durante dos afios fue mantenido como esclavo de Argel,
y mds tarde fue llevado a la cdrcel de Sevilla, sitio donde inicié la
escritura de su obra mds importante, mds universal: ‘Don Quijote
de la Mancha'. Se dice que murié ‘solo y desamparado’. Y pensar
que su obra literaria estd impregnada de humor, de sumadisimos
pasajes picarescos; ya lo expres6 Jean Pail: ‘el humorismo es la forma
superada del sufrimiento ante el mundo’.

En medio de su miseria, de su desesperacién econémica, Milton
tuvo que vender en cinco libras los originales de ‘El Paraiso Perdido’.
Dostoievski fue denominado ‘el Cristo ruso del siglo XIX. Jhon
Dryden y Thomas Otway murieron extremadamente pobres. De
Samuel Butler se afirma que ‘muri6 de hambre’, y de Blake que vivié
una vida de perros’. Manzoni era psicépata. Robert Burns y Pushkin
padecieron del llamado ‘mal de anacoretas’: la melancolia. Byron,
Swinburne, Flaubert y Dostoievski: epilépticos, Burger, Novalis,
Keats, Chejov, Jacobsen y Kafka: tuberculosos. A Chatterton no le
qued$ mds remedio que envenenarse junto a sus manuscritos. La
vida de Poe estuvo signada por multiples sufrimientos: también la
de Nerval y la de Mulderlin.

José Antonio Ramos Sucre fue doblegado por la sufridez, por esa
melancolia que se vuelve deseo de silencio, deseo de nada, deseo de
arena, y hace del ser humano un candidato a la caida, un candidato
a la ‘sed de infinitos’, un candidato al angustiante y enloquecedor
insomnio. En carta a Luis Yépez, confiesa Ramos Sucre: “Yo poseo
el habito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del
asceta, del enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual’. La melancolia
del extraordinario poeta sucrense fue comprobada patograficamente
por el profesor Pedro J. Téllez. En el poema Elogio de la Soledad,
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leemos: ‘me lastima la melancolia invencible de las razas vencidas’,
y en El solterén: ‘El horror del sepulcro es ya menos grave que el
hastio de la vida lenta y sin objeto’. Y al escudrifar las posibles ra-
zones de ese sufrimiento, de esa tragedia interior de Ramos Sucre,
nos encontramos con esta respuesta: ‘Yo supongo que son pesares
acumulados. Tt sabes que mi cadena fue siempre muy corta y muy
pesada. Naci en la casa donde todo estd prohibido’. (Carta a Dolores
Emilia Madriz). En otra carta enviada a Lorenzo ramos Sucre, el
poeta de las Formas del Fuego, dice ‘Cardpano fue un encierro.
El padre Ramos ignoraba por completo miramiento que se debe
a un nifo. Incurrfa en una severidad estipida por causas baladies.
De alli el ningtin afecto que siento por él. Yo pasaba dias y dias sin
salir a la calle y me asaltaban entonces accesos de desesperacién
y permanecia llorando y riendo al mismo tiempo. Yo odio a las
personas encargadas de criarme. No acudi a papd por miedo. El P
Ramos era una eminencia yo no era nadie, sino un nifio mal hu-
morado. La humanidad bestial no veia que el mal humor venia de
la desesperacién del encierro y de no tener a quién acudir. Yo tenfa
a papa, quien era atento con Trinita y no conmigo. Ya ves cémo se
vino elaborando mi desgracia.

Segtin sus compafieros, el poeta Luis Castro era un muchacho
triste, melancélico. En su cuento La Tramoya, leemos: ‘Fuera de
mi: fiesta, alegria; dentro de mi: tedio, tristeza... Entre tanta gente
me siento solo, aplastado. Aplastado como una colilla de cigarro
en el pavimento de una imprenta... Es carnaval y poco importa
que también el alma se encumbra con su méscara’. Tuvo, por su
rebeldia, el sufrimiento de La Rotunda y de Palenque, y murié
tuberculoso. En su texto Ayer se murié Luis Castro, expresa: ‘Lo
maté una pena dulce que se le pegé el alma’. Otro melancélico fue
Luis Enrique Mdrmol, el de la Locura del Otro, el que escribié: ‘mi
esqueleto es la cruz donde agoniza el Cristo —de mi vida... {Dios
miol- el silencio me ahoga, me hace temblar de frio...". Y otro més
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todavia, fue el poeta —o ‘poetica’— barcelonés Eduardo Sifontes. El
del poema melancélicamente triste, Lupus: ‘Escucha esta cancién
/ que se desploman / mis ruinas’.
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Lalibertad no es libre!!!

Por supuesto: un axioma conlleva a la bisqueda incesante de un
paradigma heterodoxo. ;Su criterio ambivalente es otro? De acuerdo.
Pero no trate de obviar las premisas fundamentales de un tratado
como el que estamos discutiendo. Yo acepto sus argumentaciones.
No las comparto porque usted antepone la ortodoxia y no facilita
el puente que pueda posibilitar la cipula entre su filosofia y mi
concepcién librepensadora. Por favor: yo no pretendo aduefiarme
de todas las connotaciones positivas. Sus especulaciones nada tienen
que ver con mis criterios basados en la sobriedad. La iracundia no
es buena consejera cuando alguien estd indagando acerca de los
multiples precipicios de la existencia. ;Quién le ha dicho que yo
quiero taciturnarlo? El asunto es que usted estd interesado en su-
perficializar cada circunstancia expuesta por mi, con la politiquera
mala fe de ubicarme en el banquillo de los olvidados. Tiene derecho
a burlarse. Hdgalo. No se detenga, hdgalo. Pero sepa que. ‘A virar
o ar, viemos. Agora eran os brejos da beira do Paracatd. Mds eu
tinha conseguido encher em mim causas enormes’. No lo estoy
ofendiendo. Interprete bien las frases. El mundo estd como estd
precisamente porque hay personas como Ud. que ignoran el valor
recéndito, intimo, de las palabras. En que los partidos politicos
han contribuido a esta confusién y han impedido que cada quien
opine sin que nadie le esté dictando las cosas. En verdad es muy
dificil que yo pueda convencerlo. Empero, la filosofia ensefia que
el pensamiento posee la fuerza que se requiere para doblegar sus
propios actos impropios. ;Su libertad? ;Cudl libertad? Al respecto

111 Guayke, Chevige: “La libertad no es libre”, Diario de Oriente, p. 4,
Barcelona, 1 de octubre de 1989.
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yo podria responderle: “Van trovar la Terrassa deserta. Hi havia tres
cadires. Per una banda, i tan lluny compodien estendre la vista, no
es descobria sin6 una llarga fila de terrasses que acabaven per ado-
sar —se a una massa fosca i pedregosa, en la cual van recénoixer el
primer pujol’. Comprendo: eso es muy profundo para una mente
tan anémica como la suya, y para ser simpdtico voy a recomendar-
le que lea el libro La Libertad, de Roger Garaudy. También voy a
traer al profesor Mathieu, personaje de Jean Paul Sartre, para que
le recite lo siguiente:

‘Era libre, libre para todo, libre para hacerse el tonto u obrar
mecdnicamente, libre para aceptar, libre para rehusar, libre para
tergiversar... Podfa hacer lo que quisiera, nadie tenfa derecho a
aconsejarlo, para él no habria Bien ni Mal, salvo que los inventara. ..
Estaba solo, en medio de un monstruoso silencio, libre y solo, sin
ayuda y sin excusa, condenado a decidir sin recurso posible, con-
denado para siempre a ser libre’.

Yo no tengo la culpa de su falta de erudicién. Existen las bi-
bliotecas. Asista a ellas y dichese intelectual, culturalmente. Usted
es, sencillamente, un politico empirico, un politico habituado a la
demagogia hasta con usted mismo. Todavia estd a tiempo de buscar
su axioma, de autointerpelarse, de darle sinceridad a su democracia
interior, intima, para que aflore como la auténtica cancién del pue-
blo. Es tan elemental como este verso de Tristan Tzara: atornillado
como una flor al ojal de la manana’. No son lecciones, sefior. No
pretendo ser maestro de nadie. Es mds: ya tomé el agua de la tarde
esclarecedora y estoy dispuesto a una tregua con usted, siempre y
cuando no trate de bloquear el paso hacia su propia conciencia. ;Qué
es la libertad? Un conjunto de leyes, decretos, articulos y afines. La
libertad es gobierno, estado, tribunales, abogados, policia, ejército.
La otra libertad es una fibula, una abstraccién. Muchos politicos
hablan de libertad solo para obviar los compromisos de la justicia
social. ;Se quedé dormido? Siga durmiendo, pues...
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El estilo es el hombre!!?

Hay quienes saben muchas cosas, son unos eruditos. Saben mucho de
literatura, mucho de politica, mucho de petréleo, saben cémo robar
y no ir nunca a la cdrcel, pero ignoran c6mo sentarse correctamente
en una poceta. Ojo: hay que tener estilo para sentarse en una poceta.
Casi todas las personas se sientan obviando la perceptiva del buen
defecador: de alli su falta de estética. Hay quienes piensan que ese
asunto de sentarse en la poceta es algo trivial, accidental, baladi, algo
comun, que sentarse en una poceta no requiere de ninguna ciencia.
Y todas esas personas estdn equivocadas. Ellas dicen que no tiene
ninguna importancia porque nadie las ve cuando se sientan mal
sentadas a botar sus residuos fecales, su basura excrementicia, y por
ese motivo colocando su futriaco (léase trasano) asi andrquicamente,
huérfanas de imaginacién. Pero cuando el acto de evacuar u obrar
pase a ser totalmente publico, notorio y exhibitorio, cuando las po-
cetas estén colocadas al aire libre (en los parques, en las plazas, frente
a las iglesias, frente a las casas de los partidos politicos, en cualquiera
etcétera) entonces comprenderdn la importancia de saber sentarse en
una poceta, porque los demds las van a estar viendo y se van a burlar
de unas personas tan egregias que no saben sentarse correctamente
en una poceta, que ignoran el nicleo poético de la defecacién y la
postura geométrica e ideal del trasano (éase emisor de flatipedos).
Todo es consecuencia del erréneo criterio empirico de que evacuar
consiste simple y llanamente en escarranchar las posaderas, pujar,
botar el excremento, suspirar, y listo. No sefor: defecar no es un
acto asi tan desalinado, desabrido o falto de gracia e inspiracién.

112 Guayke, Chevige: “El estilo es el hombre”, Diario de Oriente, p. 4, Opinién,
Barcelona, domingo 23 de septiembre de 1990.
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Aseourbanoar el estémago tiene implicaciones misticas, ritualistas o
religiosas: es una filosofia cuyas raices irrumpen abstractamente en
el etéreo retrete del destino. Expulsar las heces puede considerarse
como otra manera de orar en medio de un silencio ético, matemdtico
e individual. Obrar es otra metafora de Dios. Bueno, imaginese que
su propia persona esté sentada en la poceta de su casa, asi confiadota,
con el futriaco puesto sin ton ni son, sin ningun estilo, y que de
pronto entre alguien y la fotografie: seguro que usted se muere de
la vergiienza cuando esa foto sea vista por sus amigos y (peor) por
sus enemigos. Por favor: no se disculpe diciendo:

Cada quien se sienta en la poceta

como le venga en gana;

al fin y al cabo lo importante es obrar,

concederle la libertad a los desechos fecales...

Entienda que un acto tan vital para el ser humano, no debe
despacharse de un modo tan soez, vulgar, escatolégico, simplén,
antipoético, anacrénico y prosaico. Usted necesita leer el Manual del
Perfecto Defecador. Preoctipese y pedagogie a su futriaco (léase recse-
r0), ediquelo sobre cémo debe sentarse en una poceta. Demuéstrela
que usted lo aprecia, lo considera y lo toma en cuenta. No lo subes-
time. Defecar es un arte, y usted tiene la obligacién de velar por las
buenas costumbres de su trasano, por su comportamiento estético.
Regdnelo, repréndalo, si es necesario, pero no deje que permanez-
ca al margen de las novisimas maneras de sentarse en una poceta.
Piense en usted, pensando en ¢él. ;Si usted mismo no aprecia su
futriaco, quién mds se lo puede apreciar? Siéntelo artisticamente
en la poceta y considérese anotado en la némina de los buenos
evacuadores del pais. ..
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Sobre investigaciones literarias'"’

Nacionalmente es mds conocido como poeta. Para algunos enten-
didos, con su libro ‘Aguas Negras’ se inaugura el lenguaje coloquial
en la poesia venezolana; se le adelanta, por ejemplo, a un Ramén
Palomares. Por otra parte, casi todos sus poemarios han sido galar-
donados en diferentes concursos literarios. Asi acontecié con el que
ya mencionamos y lo mismo con ‘Exiliado del Alba’ y ‘La Guaroa'.
Pero hay una actividad de Ramén Querales que muy pocos conocen:
la investigacidn literaria.

Ramoén Querales estd dedicado actualmente a tiempo comple-
to al campo de la investigacién literaria, sobre todo a cuanto esté
vinculado al acervo cultural del Estado Lara. Especificamente estd
trabajando, mediante contrato hecho con la Universidad Centro
Occidental ‘Lisandro Alvarado’, en una hemerografia de la prosa
y poesia larenses. Nosotros que hemos seguido de cerca esta labor
del poeta Querales, podemos decir que es, el mds extraordinario
rescate literario-periodistico realizado en el pais, respecto a una de
sus regiones. Lo cual demuestra que si en cada regién de Venezuela
se llevara a cabo un trabajo como el de Querales, dentro de algunos
afos este pais podria contar con la mds completa e impresionante
memoria cultural. Si hay algo cierto es que aqui la cultura se funda-
menta en unos cuantos remiendos bibliograficos. Muchos sefiores
siguen pensando que la ‘identidad’ se recupera con folleticos, con
cuartillas, con notitas. Por supuesto, eso es lo ficil: hacer las cosas por
encimita, ganar prestigio y empezar a vivir de ese prestigio obtenido
sin el aval de un trabajo profundo. Pocos son capaces de entregarse a

113 Guayke, Chevige: “Sobre investigaciones literarias”, Diario Ultimas Noticias,
Suplemento Cultural, p. 7, s. f.
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la investigacién literaria con esa pasién y con esa sinceridad con que
se entrega el poeta Ramén Querales cuya intencién es la de reunir en
mds o menos unos diez tomos (de los cuales hay cinco terminados,
aunque no publicados), ese gigantesco inventario de la actividad
literaria en la regién larense. Repetimos, esto que estd haciendo
Querales es lo que podrian hacer en otras entidades para recuperar
todo ese material que anda disperso en diversos periddicos del pais
y asi poder presentar un verdadero, disciplinado y amplio historial
de su cultura. Ya basta de folleticos escritos apresuradamente para
conmemorar equis fecha patria, basta de investigaciones remendadas;
se necesitan trabajos de fondo, trabajos que muestren qué somos
realmente en el quehacer literario, qué hemos hecho en el mundo
de la literatura. No debemos seguir hablando de ‘identidad’ asi en
tonito de pose patriotera. No debemos seguir hablando de ‘iden-
tidad’ con el simple afin de ganar prestigio fortuitamente. Lo que
hace el poeta Ramén Querales es el ejemplo a seguir: cada regién
de Venezuela debe contar con su hemerografia literaria o cultural.
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El infundio de Argenis Rodriguez''*

Cuando yo estaba en Margarita vivia nada mds que leyendo. Leia
mucho mis de lo que leo ahora. Y recuerdo que Argenis Rodriguez
estaba entre mis autores preferidos y era porque él en casi todos sus
articulos defendia a capa y espada el oficio de escribir. Debo recono-
cer que €l me hizo sentir confianza en lo que yo hacia: escribir. Por
él, dejé de hacerle caso a los que iban a mi casa con la intencién de
burlarse de mi; decian que yo me la pasaba nada mds que contando
las varas del techo o que me la pasaba sacindole las garrapatas a mi
perro ‘Orejon’ o que solo me ocupaba de peinar a mis cuatro gatos
blancos y casi todos aseguraban que yo tenfa montones de callos
en la espalda de tanto dormir bocarriba. Y simplemente yo estaba
encerrado en el cuarto llenando y llenando cuartillas y més cuarti-
llas, luchando constantemente con las palabras. Entonces, Argenis
Rodriguez era para mi como un estimulo y cada vez que aparecia
un libro suyo yo trataba de conseguirlo. Después nos conocimos
y me consta que él me tiene cierto aprecio. Pero, por supuesto,
hay actitudes de Argenis Rodriguez que uno no puede compartir.
Uno no comparte aseveraciones suyas como la de decir que Gabriel
Garcia Mérquez se plagié su Novela ‘Cian anos de Soledad’ de la
novela ‘En busca de lo absoluto’, de Honorato de Balzac. Eso lo
dijo hace algunos anos. También lo dijo Miguel Angel Asturias y
en esa ocasion el critico Emir Rodriguez Monegal respondié tajan-
temente que Asturias no habia leido ni las solapas de la novela de
Balzac. Ahora Argenis Rodriguez vuelve con el asuntico del plagio
y dice descaradamente: ‘Ya se ha dicho que Garcia Mdrquez copid
‘En busca de lo absoluto’ de Balzac, para componer su tremendo

114  Guayke, Chevige: “El infundio de Argenis Rodriguez”, s. i.
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mamotreto ‘Cien anos de soledad’. Y es asi, desde la primera hasta
la Gltima pédgina de ‘Cien afios de soledad’ estd calcada de ‘En busca
de lo absoluto’.

Qué falsedad la de Argenis Rodriguez. Que infundio el de Argenis
Rodriguez. Cualquiera que no haya leido ambas novelas podria
creer que Argenis estd diciendo una verdad; cualquiera que no haya
leido la novela de Balzac, puesto que es dificil conseguirla, podria
pensar que Argenis estd dejando al descubierto a Garcia Mérquez.
Cémo miente Argenis!

Yo voy a copiar el principio de ambas novelas para que ustedes
juzguen en qué se parecen esas frases:

‘Hay un Doual, en la calle de Parfs, una casa cuya fisonomia
cuyas disposiciones y cuyos detalles interior han conservado mds que
cualquiera otra el cardcter de esas viejas construcciones flamencas
tan ingenuamente adecuadas a las patriarcales costumbres de ese
acogedor pais’.

(En busca de lo absoluto).

‘Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota
en que su padre lo llevé a conocer el Hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafia brava construidas a la
orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por u8n lecho
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos’.

(Cien anos de soledad).

De la misma manera podria cotejar pagina por pdgina ;Y cudl
es la razén para que Argenis hable de ese plagio? El habla de plagio
porque Aureliano Buendia hace pescaditos de oro y Baltazar Claes,
personaje de la novela de Balzac, se desvive por conseguir la piedra
filosofal para hacer oro. Y si eso es lo que uno va a considerar como
plagio entonces todas las novelas donde el tema sea el suicidio ten-
drdn que ser un plagio de otras que traten lo mismo y una novela
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amatoria serfa plagio de otra novela amatoria y una novela existencial
serd plagio de otra novela existencialista.

Qué falsedad la de Argenis Rodriguez. Cémo les miente a los
lectores, como trata de enganar a los incautos. Por eso es que uno
debe estar leyendo constantemente para que escritores como Argenis
Rodriguez vengan a tratar de meternos gato por liebre.

309






ANEXOS

311






Me declaro enemigo'"®

MiGuEeL peL PINO

La mayoria de los locos sufren delirios de grandeza. En su mente
enfermiza se representan todos los personajes que de una u otra
manera han dejado huellas en la humanidad para bien o para mal.
Hay locos que se creen Dios y otros que se creen Hitler. Ambas clases
de locuras son dafiinas a la sociedad, y la Ginica manera o forma de
deshacernos de ellos es el Manicomio.

Loquitos de toda calafa los hay en este mundo y Chevige Guayke
es uno de esos, él mismo dice y se jacta al decirlo: “Soy un loquito
como Simén Bolivar. Soy un loquito como Mao Tse Tung. Soy
un loquito como el conde Lautréamont. ;Soy un loquito como
Rimbaud! {Soy un loquito como el Ché! ;Soy un loquito como James
Joyce! Soy un loquito como André Breton y como Whitman y como
Vallejo y como mi hermano guarapo e Pifia, perdén, como Sécrates.

Da la impresién que Chevige Guayke, en vez de ser el escritor
mds indicado para levantar el prestigio de la Esparta venezolana,
cémo él lo dice, lo que estd haciendo es el trabajo del trapiche, que
en vez de cafa muele rencores, odios y ofensas. El se dice que es el
mesias de la nueva literatura de la Esparta venezolana, y yo digo que
es maquiavélico personaje de la literatura de Margarita y Coche.

115 Del Pino, Miguel: “Me declaro enemigo”, Diario de Oriente, Barcelona,
viernes 23 de abril de 1982. Este articulo fue titulado originalmente: “Me
lo dijo mi mamd” y fue publicado con el seudénimo de Miguel Torrens
Delldn.
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Nada de lo escrito por los jévenes escritores de esta tierra le gusta,
y si por casualidad hay alguno que es de su agrado, tiene fallas y
hay que mejorarlo; como que si estos solo escribieran para su gusto
exclusivamente, sin tomar en cuenta que entre gustos y colores nada
han escrito los autores, como dice el dicho.

La sarta de estupideces que dice en “ME DECLARO
ENEMIGO?”, aparecido en este mismo diario el dia domingo 4
de abril, es un monumento a la falsedad. Dice de la valentia de
Rémulo Quijada porque este se atrevié a refutar las declaraciones
que Chevige Guayke diera a un diario insular, como que si en
verdad se necesita ser valiente para dar respuesta a quien ofende y
pone en tela de juicio el gentilicio margariteio. Se declara amigo y
discipulo del poeta Lirez Granados, le da una mano y con la otra
le asesta la pufalada trapera.

A Chevige Guayke le estd esperando en la bajadita el Dr. Emiro
Maza Marcano para suministrarle el medicamento apropiado para
curar su mal. El Dr. Emiro Maza Marcano lo tiene en la mira y
sabe, estd seguro de ello, que serd su cliente.

De clandestino tilda a Angel Félix Gémez, porque este cuando
estd presente Efrain Subero habla bien de su obra, y que cuando aquel
se aleja, la destroza y la hace afiicos. Conocemos de vista a este sefior,
nunca le hemos tratado, pero no le creemos capaz de tales felonfas,
pero Chevige Guayke en su afin de enredarlo todo, lo dice, y si lo
dice hay de creerlo, porque asi lo indica su metabolismo catabdlico.

Me imagino, y me rio de las carreras que estard dando Chonchén
Herndndez, presidente del Ilustre Concejo Municipal del Distrito
Marcano, haciendo los preparativos para la creacién del Premio
Municipal de Cuentos “Chevige Guayke” y asi satisfacer los deseos
de este escritor a quien el Estado Nueva Esparta le debe mucho, y
mucho mds Juangriego donde nacié este aborto de la literatura para
mengua de todos nosotros.



En Expediente a la cultura margaritena, de Ivin Gémez, hay
valor y hay también amor por el terrufio, nada de lo denunciado
alli se atrevi6 denunciarlo otro. Es un documento bien logrado que
vale la pena tenerlo, leerlo y releerlo porque conclusiones nos deja.

:Qué es lo que ha escrito Chevige? “Paique”. jQué Revolucién!
iNi qué Revolucién! “Pornografia y Literatura” y muchos otros bajo
el mismo signo de la mentira. Ahora bien, es lo que escribe Chevige
Guayke, japorte a la cultura, a la Esparta venezolana, como él le
llama?

Yo no conozco a Chevige Guayke, pero siempre lo he leido,
fue ahora, ayer, cuando lo supe; me lo dijo mi mamd que era
Juangrieguero como yo, fue entonces cuando le dije a mi vieja
porque lefa yo a Chevige Guayke porque ¢l escribia igualito a como
mi prima Marfa Chiquita habla... Chevige sabe quién es Maria
Chiquita.
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Carta de Rémulo Quijada a Chevige
Guaykel16

CHEVIGE:

Esta vaina estd que arde con el articulo “Me declaro enemigo” porque
arreché a todo el mundo. Aunque los que son amigos han pensado
que ta buscas en el fondo un despertar y han pensado contestarte
(no lo han hecho), para prender definitivamente la cosa. J. M. S.
rie con las cosas que estdn pasando y todos los dias me pregunta
por ti, a ese viejo hay que defenderlo.

Con los articulos mios que te mando puedes ver que me metf
en la candela y no he salido tan mal parado, al menos se hace algo,
busco pleito contando contigo... ahi tienes la brecha abierta para
que penetres en las influencias de A. E G. y goza una bola con lo
que dije a Valentin. Dile a Fucho Tovar que el periédico lo estin
distribuyendo mal en la isla y la gente lo busca como locos. Ya en
Juangriego no llega, yo lo compro en Porlamar.

Te han publicado: “La tltima caza”, “Las fieras caerdn”, “Notas de
K”, y creo que otros cuentos. Escribele a esa gente y dile que pu-
bliquen los comentarios. Trata de escribir sobre libros y si quieres
enviame una respuesta de dos pédginas para Diario del Caribe, pero
sabrds aqui no pagan. ;Qué otra vaina? Mdndame los cien bolos
que me restan en libros buenos, no me mandes £/ llanero solitario
ni Rajatabla, los tengo. Mandame El Osario de Dios y biscame una

116  Quijada, Rémulo: Carta a Chevige, 1982.
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gramdtica llamada “Retazos ortograficos... no sé qué mds” de un
tal Granado, es un libro viejo.

:Qué te parecen mis articulos? Dime que puedo hacer por me-
jorar, para comenzar estd bien. ;Cémo estd Yubana? Dile que no
corrija los errores ni los acentos en la carta porque tengo flojera y dale
gracias a Dios que te la hago. Consegui los periédicos del Islefio. Le
voy a hacer una introduccién, reproduzco los periédicos y tengo un
libro llamado Memorial de un periddico. El libro de poesia infantil
sale este mes que viene. Estoy corrigiendo 15 cuentos cortos para
manddrtelos para que los veas. Los corrijas, pertenecen a un libro
llamado Habia una vez. Estoy seguro que te van a gustar. Son ver-
gatarios. Dime algtin dato para escribir o para abrir brecha y luego
tu penetres. Mi préximo articulo es sobre la casa de la cultura de
la Asuncién. Los libros que me mandaste ya los lei. Por acd todos
bien. Esto es de carrera, te llamo el sibado.

Rémuro
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Sindpsis biografica

Narrador, poeta, fabulador oral, lector voraz, corrector insaciable,
ensayista implacable y meticuloso. Chevige Guayke es una leyenda
viva en el oriente venezolano.

*

Hijo de “El general Eduardo Vallenilla y la escritora Rita
Gonzdlez”. Lo cierto es que a su padre no lo conocié y su madre
no era escritora.

*

Algunos relatan su nacimiento en “Quemerovo”, “Machira”,
“Tucusiapd”, “Karbhoro”, “Paraguachoa”, “Juangriego”,
“Krepuscépolis”, “Krepuscélia” o “Krepuscolia”.

*

Guayke naci6 el dfa... (cualquier dia); del mes... (cualquier mes);
del afio... (cualquier afo); del siglo XX. En un texto que lleva por
titulo “Algo de Biografia”, y publicado en el de Barcelona, el 6 de
mayo de 1979, escribe: “No sé exactamente cudndo ni dénde naci.
Poseo tres partidas de nacimiento: en una dice que naci en 1946,
en San Juan Bautista; en otra dice que fue en 1945, en Juangriego;
en la tercera se afirma que yo naci en Ciudad Bolivar, en 1944”.

*
La periodista Teresa Alvarenga, al entrevistarlo en 1974, escri-

bié: “Chevige sonrie, duda, y en una mezcla de timidez y picardia
responde que tiene tres edades. Nacié en enero de 1945, el amigo
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que lo presenté dio el 9 de julio de 1944, y como fecha él mismo
se rebajé la edad en un documento falso, con el propésito de poder
entrar a las Fuerzas Armadas de Cooperacién”. (Alvarenga, Teresa.
“La cortada de Catia tiene un escritor”. Diario £/ Nacional, Cuerpo
C, p. de Arte, Caracas, miércoles 31 de julio de 1974).

*

En la contratapa de su libro “Post mortem nihil est ipsaque mors
nihil” (La Espada Rota. Caracas, 1986), se lee: “Chevige Guayke
naci6 en ninguna parte”. O sea, en ningdn lugar. O sea, en los
sombrios territorios del sueno: “Territorios de suenos/ es la soledo-
sa continuidad de mis pasos/ me verifico en la primera piel de la
memoria/ en los vitreos inicios del alma/ en la amigable cotidiana
presencia de la muerte...”.

*

El editor y librero Jests “Chuchd” Salazar sefiala en la contra-
portada del libro Entrégale tu dolor a Dios (La Espada Rota. Caracas,
1994): “Nacié en Juangriego, el 4 de julio de 1945. Es el cronista
de Crepuscolia”.

*
En Sic transit gloria mundi (Fondene, 1993), su madre Rita

afirma que nacié en Juangriego, el 9 de enero de 1944. Pero segtin
Chevige: “naci en Crepuscélia, el 9 de octubre de 1945”.

*
En Todas las historias menos muchas (Fondo Editorial del Caribe,

2014), escribe: “naci yo un 9 de julio de 1944 o un 9 de enero
de 1945”. El mismo autor deja asentado en otro apartado que su
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principiamiento acontecié en crepuscélia “el 13 de abril de 1934 —a
las tres de la madrugada de un domingo sin la tristura de José Angel
Buesa—, y murié en tucusiapd, el 9 de enero de 1958”.

*

Adpvierte el poeta Ramén Ordaz, que el lector asiduo debe estar
atento hacia donde nos dirigimos con tan amplia, variada y contra-
dictoria biografia. El bardo anzoatiguense escribird en un extenso
ensayo sobre su obra: “Chevige Guayke —Eduviges Gonzdlez— nacié
en Juangriego en 1944, lo testimonian algunos documentos escritos
y algunas referencias bibliogrificas del poeta. En plena travesia de
su adolescencia, Guayke abandond la isla en busca de mejor fortuna
en Tierra Firme. Sus andanzas y vivencias por Caracas lo llevaron a
probar suerte con la literatura. Fue tanto su empecinamiento que
escribié un relato sobre el miedo, “Paique”, en el que traza la vio-
lencia urbana que vive su a/ter ego literario en su aventura citadina:
mural panico que lo lleva a rememorar los miedos de infancia. Con
“Paique” obtuvo en 1974 el premio unico del XXIX Concurso de
Cuentos de £/ Nacional, acontecimiento que fue, en buena parte, su
consagracién como escritor joven del pais. En su primer libro, Paique
y otros relatos (1974), conserva cierta fidelidad biogrdfica: Aparece
Juangriego como su lugar de nacimiento el 9 de julio de 1944. En su
segundo libro, Karbhoro es un lugar absolutamente verosimil (1977),
la situacién es otra: Chevige Guayke nacié en el siglo IV antes de
Cristo y murié en el siglo M. En su tercer libro, Faltrikera y otros
bolsillos (1980), Chevige nacié en el puerto de Juangriego, “foliado
en el registro civil de 1945”. En Difuntos en el espejo (1982), nacié
en Nueva Esparta en 1945. En Soledumbre (1987) Chevige naci6
en Juangriego (Nueva Esparta), el 31 de febrero de 1934 y “Vivié
muchos afios en la Atlantida”. En Historias que se cuentan solas
(1992), nacié en Krepuscolia el 9 de octubre de 1949. En Sic transit
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gloria mundi (1993) tenemos una autoconfesién: “Segtin Ritakrista
Gonzélez Maraver, yo “vi la primera luz” en Juangriego, el 9 de enero
de 1944. Pero seglin mi partida de nacimiento, naci en Krepuscolia,
el 9 de octubre de 1945”. En Rostro metaforico de Barcelona (2002),
naci6 en Krepuscolia el 13 de abril de 1934 y murié en Tucusiapé
el 9 de enero de 1958. En Solingrimo (2006), nacié en Krepuscolia
el 24 de diciembre de 1952. En Cuaderno clandestino del principe
Atenupalemzah (2008) aparece como “Narrador, poeta, cantante y
fabulador oral, nivolista”. Naci6 en Krepuscolia, probable provin-
cia de Paraguachoa, “un dia en que Dios estuvo enfermo”. Hijo de
Ritakrista Guayke y de Eduardo César Gonzélez Vallenilla (...) Su
obra fue proscrita y murié en tierra extranjera. .. El lector atento se
debe estar preguntando hacia donde nos dirigimos con este vaciado
de datos contradictorios, absurdos, negados a la minima credibilidad.
Antes de continuar, detengdmonos en una cita de fralo Calvino:
“Soy todavia uno de aquellos que creen, junto con Croce, que de un
autor cuentan las obras (cuando cuentan, naturalmente). Por eso no
doy datos biograficos, o los doy falsos, o, de todos modos, trato de
cambiarlos vez tras vez. Pregintenme lo que quiera saber y se lo diré.
Pero no le diré nunca la verdad; de eso puede estar segura” (Los libros
de los otros, 1991). Nos adelanta Calvino un hecho muy marcado en
la literatura contempordnea: La predominancia que otorga la critica
a la obra con prescindencia del autor, llevada por la idea de que en
la autonomia de la obra la intrusién de la biografia nada aporta ni
mucho menos explicard lo que por si misma no puede ofrecer en el
cuerpo del relato. A esto habria que anadir la otra ficcién que rodea
a cualquier ciudadano, sea autor de obras literarias o no. La realidad
del uno no es la realidad del otro. La cosmovisién de los unos no es
la cosmovisién de los otros. La bandera de éstos, no es la bandera de
aquellos. El solo hecho de que no haya dos seres que piensen igual
nos da una idea del laberinto de la sociedad humana. Una cosa es
el ciudadano Eduviges Gonzélez con sus vivencias particulares y
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sus modos de entendérselas con el mundo; otra, el escritor Chevige
Guayke en un oficio que reparte sus dones entre la poesia, el relato,
el ensayo, el articulo, el prélogo al amigo, etc.; y otra, el “narrador”,
o el “yo poético” que recurren a estratagemas lingiiisticas, a ardides
verbales para construir una historia personal que trasiega lo que va
decantando la memoria de ese alguien que ha sido expulsado del
paraiso dela infancia. Tres entidades en un mismo sujeto y, para
colmo, irreales las tres. Ninguna de ellas es garante de la palabra
que profiere. Ninguna de ellas establece verdades absolutas, porque
son entes de ficcién; pero, contradictoriamente, cada una de ellas
constituye una realidad y una verdad en su particular universo”.

*

Respecto a sus libros, en Post mortem nibil est ipsaque mors nibil
escribe: “Todos sus libros estdn traducidos al espafol. Es amigo de
todos sus enemigos”.

*

De Chevige Guayke se han conocido varias publicaciones a
lo largo de su carrera. Entre los que caben mencionar destacan:
Antologia poética de Gustavo Pereira (1979); Antologia de Narradores
Neoespartanos. Conac. Gobernacién del Estado Nueva Esparta.
Porlamar, isla de Margarita (1993); Antologia de narratistas orientales.
Fondo Editorial del Caribe, Barcelona (1994); “Me voy porque el
mar me llama y soy un marinero”. Antologia poética (2001); El Che:
nombre que uno nombra para nombrarnos y cantarlo. Fondo Editorial
del Consejo Legislativo del Estado Anzodtegui. Barcelona, (2007);
De como se juega el cuento del furgooool. Fondo Editorial del Consejo
Legislativo del Estado Anzodtegui. Barcelona, (2007). Entre sus obras
de poesia y narrativa destacan: Filipica, (1965); Edad Subterrinea
(1968); Paique y otros relatos, Fondo Editorial Salvador de la Plaza,
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(1974); Karbhoro es un lugar absolutamente inverosimil, Ediciones
Salitre, (1977); Obituario, Consejo Municipal del Distrito Marcano,
Fundaconferry, Nueva Esparta, (1980); Faltrikera y otros bolsillos,
Equinoccio, Caracas (1980); Primer manifiesto contra la basuratura
(1980)’; Difuntos en el espejo, Fundarte, (1982); Diversos, breves y
dispersos, (1983); Post mortem nibil est ipsaque mors nihil, Ediciones
la Espada Rota, (1986); La muerte habita el sitio donde la vida mueve
el pie, cuadernos playas Nro. 6. Consejo Municipal del Distrito
Marcano (1986); Soledumbre, (1987); Yo naci un dia que Dios es-
tuvo enfermo, Ediciones la Espada Rota, (1988); Salcolia (1990);
Historias que se cuentan solas, Los ojos de la lechuza, Juangriego,
(1992); Sic transist gloria mundi, Fondene, Editorial Benavente
y Martinez, isla de Margarita (1993); Entrégale tu dolor a Dios,
Editorial La Espada Rota, (1994); Rostro metafdrico de Barcelona,
Fondo Editorial del Caribe, Barcelona (2002); Es una hormiga con
su sombrilla (2003); Solingrimo, La Espada Rota, Caracas (20006);
Krepuscolia”, Fundacién Editorial El perro y la rana, Barcelona, Edo.
Anzodtegui (2007); Cuaderno clandestino del principe Ateriupalemzab,
Fundacién Editorial El perro y la rana, Caracas (2008); A Jajina
ekida diana Narraciones 5, coedicién Cenal y Los ojos de la Lechuza,
Juangriego, isla de Margarita (2008); Zodas las historias menos mu-
chas, Fondo Editorial del Caribe, Barcelona (2014); Cantinflario,
Fundacién Editorial El perro y la rana; entre muchos mis. ..

*

Entre sus libros inéditos destacan: Breve historia de la mas-
turbatura; Manual del chulo; La leyenda del beso negro; Pufietas
aéreas y sin crénicas; Lengua de Segueta; Flatipedos, cuadripedos
y singdsicos; Los olores de la fruta de abajo, La Pepa y la Pepona;
Las Cagaderas del General, El invencionero de tragos y otras peas...

*
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Chevige Guayke ha obtenido numerosos premios y reconoci-
mientos, entre los que destacan: XXIX Concurso de Cuentos de
“El Nacional” (1974), Concurso de Cuentos “Juan Meza Vergara”
(1974); Concurso de cuentos “Teresa de la Parra” (1978), Concurso
de Cuentos “Lola Fuenmayor” y Bienal de poesia “Aquiles Nazoa”.
También ha recibido menciones en los concursos: “Estria”; “Luis

Castro”; “Casa de la Cultura de Maracay”, “Chio Zubillaga”.

*

Mencién honorifica en el Premio Nacional de Cultura 2021-2022
(2023): “Por su aporte a la literatura venezolana que se traduce en
la vastedad de su obra (publicada e inédita); en su trayectoria como
poeta, cuentista y ensayista, colaborador en diversos medios impre-
sos; como asesor editorial. Su conocimiento del panorama literario
de nuestro pais, obras, géneros, autores, se refleja en su labor como
compilador de las diversas antologias de poesia y narrativa que se
han publicado bajo su cuidado”.

*

En el XXIX Concurso de Cuentos de “El Nacional”, Guayke
obtiene el primer lugar con su obra “Paique”. El relato es apenas un
extracto de un cuento mds extenso. El seudénimo que utilizé fue el
de Ronald Marcé (Ronald es el nombre de un amigo de juventud
que fallecié en un accidente de transito; y Marcé, por el apellido de
su esposa). Su narracién obtiene el premio por sobre las 383 obras
concursantes. El jurado estaba conformado por Gustavo Diaz Solis,
Oscar Sambrano Urdaneta y Humberto Rivas Mijares. El premio
en metdlico constaba —para la época—, de Bs. 4000 (Cuatro mil
bolivares). Y fueron entregados el dia sibado 3 de agosto de 1974, a
las 10 a.m. Entre otros detalles, se cuenta la entrevista realizada con

324



antelacién a la entrega del premio por Teresa Alvarenga, y publicada
en el diario El Nacional. (“La cortada de Catia tiene un escritor”.
El Nacional, Cuerpo C. Pdg. de Arte. Caracas, miércoles 31 de
julio de 1974). El cuento fue traducidoF uanl fri%rrllcg'sto}rfi éllbleircadlca)rer;
“Revue Deux Mondes”, edicadgsssPasisn, iamRih. s Jplisads
en el Diario El Espectador de Bogotd, Colombiarnda- ‘menchetid.
de El Nacional, decfa: “Chevige chamuy &€ e+ 8 VRt %s 1581482
nalidades que estaban presentes, caben mepgionara-MighelQresa
Silva, Aristides Bastidas, Arturo Uslar Rievetjcelicaspenerrig@eRASy
algunos amigos de juventud. Herrera Palacios comen l[z)1err;ﬁoy agr%%lﬁsé
“Muchacho, ti te enfrentaste a los cuentistas masJimpottanteside
este pais”. Contaba con tan solo 30 afos de edac%. Cg)gzindo ﬁ}:rizolgrcatnc;
de presencia el Presidente de la Reptiblica ~Carlos A SSehShczn
Guayke se retiré de las instalaciones. Instagram: @perroylarana

Threads: @perroylarana

YouTube: ElperroylaranaTV
*

Hasta hace poco, Chevige Guayke formé parte del Consejo
Consultivo del Fondo Editorial del Caribe, Barcelona, Estado
Anzodtegui. Alli se desempend como corrector de pruebas junto a
los bardos Fidel Flores, Gustavo Pereira y Ramén Ordaz.
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Me declaro enemigo

Es una seleccion de articulos publicados por su autor en periodicos

y revistas entre 1975 y 1990, en los que expone su vision de la literatura
nacional. Un coctel de excentricidades expresivas se conjuga con un
hondo sentido critico en el que no se descarta el sarcasmo, la ironia

y el humor. Su discurso irreverente, en muchos casos, inevitablemente
tiende a causar molestias en un ambiente acostumbrado al elogio

y la canonjia. Esta compilacion de Franklin Fernandez comprende un
intenso trabajo de revision de papeles dispersos en gavetas, anaqueles
y carpetas.

CHEVIGE GUAYKE (Nueva Esparta, 1944).

Narrador, poeta, ensayista y compilador. Con Paique y otros relatos
obtuvo el premio de xx1x Concurso de Cuentos de El Nacional (1974).
Su trabajo ha recibido multiples reconocimientos, como la mencion
honorifica en el Premio Nacional de Cultura 2023. Mas de 30 titulos
publicados respaldan ese merecimiento: Karbhoro es un lugar
absolutamente verosimil, Faltrikera y otros bolsillos, Difuntos en el
espejo, La muerte habita el sitio donde la vida mueve el pie, Historias
que se cuentan solas, Sic transist gloria mundi, etc. Su gran aporte

a la literatura venezolana ha quedado plasmada en una vasta obra,
publicada e inédita, en su trayectoria como colaborador en diversos
medios impresos, como asesor editorial y en su conocimiento del
panorama literario de nuestro pais, que demostré como compilador
de las diversas antologias de poesia y narrativa publicadas bajo su
cuidado.
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