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Chevige Guayke

Me declaro enemigo

Selección, transcripción y notas 

de Franklin Fernández





Yo, Chevige Guayke, me declaro enemigo de alabar a nadie,
 así simplemente por alabarlo.

Si una obra está lograda, lo digo; si no lo está, también lo digo.

Chevige Guayke





Un escritor no debe tener amigos, sino enemigos. Con 
mi obra lo que he ganado son enemigos.

Yo sé cultivar muy bien el arte de hacerme enemigos y no me arrepiento.
Ganarse enemigos es la única manera de hacerse temer, escuchar y respetar.

Nunca he sido complaciente.

Argenis Rodríguez

Tal vez toda escritura, aún la más tendenciosa y amarga,
no sea en el fondo sino una declaración de amor hacia alguien.

Gustavo Pereir
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Se declara enemigo

Este libro es una compilación de ensayos de Chevige Guayke.

*
También es un libro de invenciones y algunos textos afines.

*
Todas las reseñas aquí reunidas carecen de razonamientos sensibles.

*
En este compendio se estimula la crítica, la acrítica y la autocrítica.

*
También se incita a lo social, lo asocial y lo antisocial.

*
El contenido de este material es absolutamente verosímil.

*
La crítica institucionalizada es espoleada sin remordimientos o 
compunciones visibles.
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*
Se descuidó la gramática, la ortografía, la sintaxis, la redacción y la 
puntuación. Tal vez existan errores y horrores gramaticales en exceso.

*
Se advierte, de bona fide, que en algunos textos se utilizan aforismos, 
proverbios, máximas, salmos, locuciones latinas y extranjeras.

*
Se comprueba que los ensayos fueron escritos desde mediados de 
los años setenta y se distribuyeron equitativamente: mitad y mitad.

*
El autor confiesa no sentirse avergonzado por la revisión minuciosa 
a nuestra literatura.

*
También declara sentirse satisfecho por iniciar una polémica nacio-
nal entre los escritores venezolanos a comienzo de los años setenta.

*
Los plagios a los que recurrió el articulista fueron absolutamente 
necesarios.

*
Se advierte que el autor de estos textos acostumbra a escribir con 
seudónimos, heterónimos, apodos, sobrenombres, alteregos y alias…

*
Los textos aquí reunidos se abrieron caminos por sí solos. El autor 
no cree en los amiguismos, padrinajes y compadrazgos literarios.
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*
Hasta la fecha, la compilación no contó con apoyos institucionales 
o gubernamentales.

*
El autor está convencido de que este libro no servirá absolutamente 
para nada.

*
También augura que no trascenderá ni se convertirá en un best 
seller literario.

*
El compilador presagia que el libro no correrá con la misma suerte 
de El alquimista, Los niños del infortunio y El código Da Vinci.

*
En la antología fueron tomados en cuenta los trabajos de noveles 
escritores y se les dio a sus obras el mismo trato respetuoso e irres-
petuoso que a los consagrados de la alta alcurniatura nacional.

*
Rafael Cadenas se metió a polemista; Rafael Arráiz Lucca se metió 
a polemista; Leonardo Padrón se metió a polemista… Todos estos 
escritores de envergadura se metieron a polemistas, pero, a diferencia 
de Chevige Guayke, lo hicieron con unos cuarenta años de retraso.

*
El autor y el compilador permiten la piratización nacional e inter-
nacional de esta obra.
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*
Chevige Guayke ya no denigra de otros escritores ni habla paja de 
ellos. Actualmente pasa por una fecunda y pasiva concienciación 
espiritual.

*
Hoy en día, el Hijo Ilustre de Juangriego se considera un desterrado 
de la isla.

*
El libro está dedicado a aquellos escritores que se sintieron rechaza-
dos, ignorados o excomulgados por los más grandes críticos literarios 
de nuestro país.

*
Me declaro enemigo no es más que una declaración de amor hacia 
alguien.

*
Desde el inicio, el autor advierte al lector no entusiasmarse con la 
lectura.

*
Y el lector asiduo debe ir creando un desapego con el material.

*
Se incita a no leer este libro así a vuelo de pájaro (se recomienda 
discreción).

*
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Se advierte a los académicos no volver a molestarse ni rebajarse ante 
el peor de los escritores venezolanos.

*
También se advierte que el contenido de este material es retrógrado, 
anacrónico, extemporáneo, inservible e inútil…

*
Este libro también desorienta. Un poco de desorientación contribuye 
a fortalecer el camino.

*
Para criticar, juzgar o emitir juicios sobre esta obra, el autor acepta, 
de igual forma, que cada quien emita su aporte particular sin alardeos 
literarios: “Yo, Chevige Guayke, acepto las observaciones, críticas 
o censuras que se hagan a mis opiniones literarias”. Es el tono del 
lenguaje, en fin de cuentas, lo que justificará su aprobación.

*
Nadie puede reclamar para sí el monopolio de la cultura. Nadie 
puede reclamar para sí el monopolio del arte. Nadie puede reclamar 
para sí el monopolio de la imaginación.

*
El ensayista se disculpa con aquellos escritores que fueron tomados 
en cuenta. Y no se disculpa con aquellos escritores que no fueron 
tomados en cuenta.

*
A excepción de Chevige Guayke, todos los escritores cuyos nombres 
aparecen citados en este libro han sido elogiados.

19



*
Hay poetas que adoran su nombradía; Chevige Guayke, en cambio, 
es huérfano de nombre.

*
Lo que más admira una de sus seguidoras es la anulación de su ego, 
su inmenso talento y su gran sencillez.

*
El compilador no se hace responsable por los juicios y comen-
tarios críticos emitidos en este libro. Ni por los de Chevige 
Guayke ni por los de su autoría. Por lo que sugiere no contactar 
al compilador ni molestar al maestro.

*
¿Quién ha sido el único crítico que ha desacreditado los textos 
de los escritores más facultados de Venezuela? Chevige Guayke. 
¿Quién ha sido el único crítico que ha rechazado los artículos de 
los críticos más especializados de Venezuela? Chevige Guayke. 
¿Quién ha sido el único crítico que ha insultado a los críticos 
más críticos, institucionalizados e influyentes de Venezuela? 
Chevige Guayke. ¡Sí que tiene cojones este Chevige Guayke!

Franklin Fernández
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A los amigos de infancia, y a mi perro Ricardo…
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Notas desde Karbhoro1

Un novelista dijo que ‘Paique’ era un plagio de ‘País portátil’. De 
‘Doña Bárbara’ dijeron que era un plagio de ‘La Vorágine’. Miguel 
Ángel Asturias dijo que ‘Cien años de soledad’ era una imitación 
de una novela de Balzac y Argenis Rodríguez dice que es un pla-
gio de ‘Absalón, Absalón’. También han dicho que ‘Paique’ es una 
emulación de ‘El guardaespaldas’.

Asumo la defensa de mi relato y digo que cuando lo escribí aún 
no habían sido publicados ni la novela de Adriano González León, 
ni el polémico cuento de Nelson Marra.

Es que algunos confunden “influencia” con plagio. Entonces 
García Márquez no es un plagiario, sino que tiene influencias de 
Faulkner, Hemingway, y Kafka. Cortázar tiene influencias de algunos 
cuentistas fantásticos. Vargas Llosa tiene influencia de Faulkner. 
Adriano tiene influencias de García Márquez, Juan Rulfo, y creo 
que de otros narradores.

1	 Guayke, Chevige: “Notas desde Karbhoro”, diario Últimas Noticias, p. 32, 
Caracas, domingo 9 de marzo de 1975.
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El expediente de Iván Gómez2

Mi amigo y hermano Rómulo Quijada me hizo un recuento de las 
últimas publicaciones de autores margariteños. Puso énfasis en una 
de Iván Gómez: ‘Expediente a la cultura margariteña’. Me mostré 
muy interesado por tal obra y a los pocos días Rómulo logró con-
seguir un ejemplar y me lo regaló.

La denuncia de Iván no es la denuncia de un margariteño faná-
tico. No, señor; el expediente de Iván es el de un hombre que siente 
que le están robando el pasado cultural de su pueblo… ¡Y pobre de 
los pueblos que pierden su pasado!

Yo sé que muchos han tomado este folleto de Iván Gómez como 
una publicación más, como una publicación excéntrica y escandalosa. 
Yo pienso todo lo contrario: ‘Expediente a la cultura margariteña’ es 
una de las mejores publicaciones que se han realizado en defensa de 
nuestro pasado cultural ‒junto a ésta hay que incluir los discursos de 
Efraín Subero contenidos en ‘Palabras para prevenir a Margarita’‒; 
es una obra despojada de todo temor, de todo paiqueanismo, escrita 
con diafanidad y sin titubeos. No es una denuncia panfletaria: está 
muy bien documentada y muy bien escrita. Sus frases no son vacías 

2	 Guayke, Chevige: “El expediente de Iván Gómez”, Diario de Oriente, p. 
4, Barcelona, domingo 28 de diciembre de 1975.
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ni fortuitas. La sinceridad y la seriedad de este folleto de Iván borran 
toda incertidumbre que podamos tener respecto a sus denuncias.

¿Quién pone en duda el saqueo de que ha sido objeto Cubagua? 
¿Acaso es mentira que se han llevado toda la riqueza arqueológica 
que poseía? Lo que pasa es que nosotros somos una cuerda de pen-
dejos que nos dejamos robar en nuestras narices, lo que pasa es que 
todavía no hemos aprendido a valorizar nuestro legado cultural, lo 
que pasa es que todavía andamos orgullosos de nuestra herencia de 
indios apacibles y por eso es que nos roban y nos tienen jodidos.

Sí, señor: todo el que llega a Margarita con cara de coleccionista 
o de arqueólogo se pone a registrar por todos lados y se lleva lo que 
mejor le parezca sin que nadie se lo impida. Lo que pasa es que en 
Margarita todos se han hecho los ciegos para no darse cuenta de la 
forma como margariteños y bucaneros están adueñándose de objetos 
que tienen un alto valor histórico-cultural. Según la denuncia de 
Iván Gómez, Alfredo Boulton se da el lujo y el orgullo de ser pro-
pietario y tener para su uso la cama que perteneció a Don Plácido 
Maneiro. Así mismo nuestro paisano denuncia a Julio Villaroel, al 
cura Salomón González y a otros.

Lean este fragmento para que se formen una idea de lo que ha 
sucedido con una gran parte de nuestro patrimonio arqueológico: 
‘El museo del indio americano de la fundación Heye de Nueva 
York posee en la actualidad, aproximadamente, quinientas (500) 
piezas extraídas de MARGARITA, según nos lo confirma Ana C. 
Roosevelt, directivo de esa institución…’.

¿Se dan cuenta que la vaina no es mentira? El asunto es serio, 
muy serio; por eso la denuncia de Iván Gómez no debe quedarse 
gritando en la simple literatura, en la simple reunión de palabras; 
hay que tomarla en cuenta y estar prevenidos y formar un frente para 
defender nuestro legado cultural. No debemos seguir permitiendo 
que nos roben, que se lleven nuestro espíritu de pueblo, nuestra 
sangre cultural; no debemos permitir que nos sigan cortando el 
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cordón umbilical que nos ata a la historia y nos da un origen y una 
identidad.

Señores: si las cosas continúan así y sí seguimos comportándonos 
como alcahuetes, entonces no nos extrañemos cuando busquemos 
las Tetas de María Guevara y no las veamos por ningún lado; no 
nos extrañemos cuando se lleven el castillo Santa Rosa y cuando se 
lleven a el San Carlos Barromero: no nos extrañemos cuando nos 
informen que Cubagua está metida en algún museo norteamericano.

Paisanos: si nos hacemos los locos ante las denuncias de Iván y 
seguimos desunidos –como me lo señalara una vez el compay Fucho 
entonces nos van a dejar sin isla, nos van a dejar nadando en un 
mar de estiércol y de basuras…
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Fábulas y verdades de nuestra literatura3

Valiéndome de una conferencia de Anatole France, reconozco pú-
blicamente que ‘Je ne suis point du tout un critique’. No soy crítico 
‘empírico’ ni crítico dogmático-hedonista. No soy crítico determi-
nista ni crítico biográfico. ¡Qué sé yo de actantes ni de enunciados! 
No soy crítico evolucionista ni crítico impresionista.

¡Qué sé yo del tiempo en la novela! No soy crítico estilístico ni 
crítico marxista. ¡Qué sé yo de los aspectos y modos del discurso!

No me considero crítico formalista ni crítico estructuralista.
¿No es cierto Todorov? ¿No es cierto Roland Barthes?
Hecha esa salvedad, terco y engreído voy a decir algunas co-

sas –dichas muy pocas veces en este país donde cualquier imbécil 
es aplaudido por el hecho de escribir tonterías –acerca de cuatro 
escritores que deben casi toda su notoriedad a globos publicitarios 
y proselitistas; que ocupan inmerecidamente la romántica ‘cúspide 
de nuestra literatura’: todo por obra y gracia de los ‘tingladores’ que 

3	 Guayke, Chevige: “Fábulas y verdades de nuestra literatura”, Diario de 
Oriente, Barcelona, Edo. Anzoátegui, domingo 14 de diciembre de 1975 
/ Diario Últimas Noticias, Caracas, domingo 18 de enero de 1976. (Como 
existen dos versiones, hemos optado por publicar la última versión. N. del 
C.).
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en todas las épocas de nuestra vida literaria solamente han servido 
para inflar falsos valores.

Empezaré con Andrés Eloy Blanco ‒me encomiendo a San 
Marcos de León para que dome a los bestiales y líricos defensores 
del honesto poeta cumanés‒. La poesía de Andrés Eloy se reduce 
simplemente al amontonamiento de ‘bellas anécdotas que a cual-
quiera hacen llorar ‒¡ay!‒, como las uvas del tiempo a las doce de 
la noche el 31 de diciembre en la voz de Luis Edgardo Ramírez’.

No hay que confundir el sentimentalismo, el ‘pesar’ envuelto 
en unos versos, con lo que es el acto verdaderamente creador. De 
Andrés Eloy son poquísimos los poemas que tienen valor literario y 
son como dice Ludovico Silva ‘los menos envilecidos por el halago 
de borrachos y cantantes de boleros democráticos’.

Sin embargo, un intelectual como Efraín Subero comete la falacia 
de comparar a Andrés Eloy con Jorge Luis Borges ‒¡qué riñones!‒ 
todo porque Jorge Luis Borges ha escrito milongas; pero sin tomar 
en cuenta la diferencia de años luz que hay entre el lenguaje del autor 
de ‘Ficciones’ y el de Andrés Eloy. Hay que leer a Guillermo Sucre 
y a Emir Rodríguez Monegal para tener una idea más clara acerca 
de la falta de respeto cometida por Efraín Subero. A Borges se le 
puede ubicar junto a un Huidobro, junto a un Octavio Paz, junto 
a un César Vallejo, junto a un Nicanor Parra, junto a un Neruda; 
pero jamás junto a Andrés Eloy Blanco. Con muchísima razón ha 
dicho José Balza que ‘los que alaban a Andrés Eloy son tan malos 
escritores como él’.

Pero como Venezuela es el país del facilismo literario y donde 
el que gobierna es quien señala lo que vale (¿?), entonces hay que 
aceptar que Andrés Eloy y no José Antonio Ramos Sucre, es nuestro 
mejor poeta. (Algún día, cuando la literatura no sea una prostituta 
que se acuesta con quien más influencia tenga en este país de escri-
tores impuestos, José Antonio Ramos Sucre –‘cuya voz tiene –dice 
Balza‒, a veces, la fuerza del Conde de Lautrémont, del cual es, bajo 
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más de un aspecto, pariente espiritual’‒ tendrá el reconocimiento 
de un pueblo consciente de lo que es la verdadera literatura; porque 
Ramos Sucre no es un poeta más, es un poeta excepcional cuya 
grandeza poética permanece casi desconocida en sus tres libros: 
‘La Torre de Timón’, ‘El Cielo de Esmalte’ y ‘Las formas del fuego’.

Con Rómulo Gallegos sucede la misma lavativa. No es un gran 
novelista; pero lo tenemos tatuado como un mito en todos los 
recintos de nuestras colonizadas ideas. Críticos como Juan Liscano 
y José Ramón Medina –alguien dijo por ahí que, para José Ramón 
Medina, en Venezuela nadie escribe mal‒, se han dedicado a endiosar 
al maestro Gallegos y uno ha tenido que calarse ese culto. Aquí todos 
se inclinan por lo que cuenta Gallegos; pero muy pocos se fijan en 
él como lo cuenta. No se es buen narrador por el solo hecho de 
contar anécdotas interesantes o por hacer buenos planteamientos 
acerca de nuestra realidad político-social; hay que observar si esos 
argumentos están bien estructurados mediante un lenguaje y una 
técnica apropiados, y si están desprovistos de toda esa retórica de 
moral y cívica. En el maestro Gallegos no se observa ninguna pre-
ocupación por el tiempo y el espacio. Por ejemplo, José Balza dice 
que los personajes galleguianos son ‘personajes pantalla’, que en las 
novelas de Gallegos ‘no hay fuerza interna’.

Las novelas de Gallegos están narradas de una manera lineal 
–secuencia ininterrumpida de algunos sucesos, o sea un encade-
namiento de hechos narrados cronológicamente, tomando en 
cuenta el tiempo ‘simple’ y no el tiempo ‘puro’ o la ‘condición 
fluida’ expuesta por William Faulkner. Ya lo dijo Henri Bergson 
en La Evolución Creadora: ‘…para el artista que crea una imagen 
trayéndola del fondo de su alma, el tiempo no es algo accesorio. 
No es un intervalo que se pueda alargar o acortar sin modificar su 
contenido. La duración de su trabajo forma parte integrante de su 
trabajo. Contraerla o dilatarla sería modificar a la vez la evolución 
psicológica que la llena y la invención que es su término. El tiempo 
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de invención no forma sino una unidad con la invención misma’‒, 
y Julio Planchart –egregio defensor de Gallegos‒ reconoce que en 
el maestro abundan ‘las palabras mal empleadas e incorrectamente 
formadas’ y que ‘no se cuida de evitar la repetición del ‘que’. Luis 
Harss –en Los Nuestros‒ señala otras fallas literarias de Gallegos. 
Guillermo Meneses señala algunas en un artículo publicado en la 
Revista Nacional de Cultura. Y Emir Rodríguez Monegal dice en 
Narradores de esta América: ‘No hay una gran novela en Doña 
Bárbara, porque apenas hay una novela que merezca ese nombre. 
Hay una narración primitiva, formada de elementos dispares. El 
lector atento podrá revelar, es claro, notas de paisajes bien indicadas; 
podrá apuntar trozos de bravura, narraciones adecuadas. Pero ese 
mismo lector podrá indicar también la flojedad de casi todas las 
escenas claves (el enfrentamiento de Doña Bárbara y Santos Luzardo 
siempre amaga algo grande y se resuelve en nada), la hinchazón del 
estilo pretendidamente poético, el melodrama invadiendo las figuras 
de Marisela, de Lorenzo Barquero, del mismo Santos Luzardo. A 
pesar del cuidado conque escribe Gallegos, hay una visión turística 
muy visible e incómoda en su novela. Cada episodio está pintado 
con demasiada atención al color local, a lo pintoresco, lo típico’.

A Efraín Subero le preguntaron que si Cubagua era superior 
–técnicamente‒ a Doña Bárbara, y evadiendo un poco el asunto –
porque en Venezuela sigue siendo tabú tratar de decir que Gallegos 
no es nuestro mejor novelista –dijo que antier para acá es cuando 
en nuestro país ha comenzado a hacer una crítica científica y que 
por lo tanto no podía decirse que la novela de Enrique Bernardo 
Núñez era superior a la de Gallegos. ¡Qué riñones!

Pero lo cierto es que quien lea cuidadosamente Cubagua, podrá 
constatar cómo en su discurso se interpolan planos que violentan y 
desbaratan toda inmovilidad temporal; cómo se fusionan el pasado 
y el presente; cómo Leiziaga se ve envuelto en la historia, en las 
crónicas de la conquista. Es verosímil la manera como cuatrocientos 
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años se hacen vividos en el espacio, mediante un lenguaje de perio-
dos cortos, geométricos y precisos. No hay rellenos; no hay límites 
entre el pasado y el presente. Enrique Bernardo Núñez –a diferencia 
de todos los narradores que lo anteceden‒ interpola equilibrada-
mente dos historias, utilizando muy bien la narración circular. En 
las novelas de Gallegos, ni siquiera por casualidad hay asomos de 
tales técnicas. Otra cosa: Gallegos no es buen cuentista. Un buen 
cuentista es Julio Garmendia, cuyos cuentos ‘El Cuento Ficticio’ y 
‘El Difunto yo’ siguen indicando cómo se debe narrar.

Lo que sucede es que –parafraseando un poco a Mario Szichman‒ 
tratar de penetrar objetivamente en la obra galleguiana, es un ‘sui-
cidio’ porque gobierno es gobierno hasta que se muera.

Arturo Uslar Pietri es otro señor que goza de mucho prestigio 
en los aristocráticos y aburguesados círculos literarios de nuestro 
país. Todo cuanto diga Arturo es verdad y es algo sagrado y de 
‘altura’, porque lo está diciendo un novelista que está al servicio de 
la oligarquía.

Confieso que Uslar Pietri fue el único escritor venezolano que 
me felicitó cuando gané el concurso de cuentos de ‘El Nacional’.

Inclusive, me regaló gran parte de sus obras. Pero es que yo no 
soy como Argenis Rodríguez que vive hablando mal de todos los 
escritores venezolanos, menos de Miguel Otero Silva y de Arturo 
Uslar Pietri. Jamás dice nada malo de esos dos señores. Son los 
dos únicos que se dan el lujo de que Argenis los alabe. Todo por 
agradecimiento. Pero es imposible criticar seriamente la obra de un 
escritor, si lo hacemos tomando en cuenta el tamaño de los favores 
que nos ha hecho dicho autor.

Uslar Pietri tiene algunos cuentos que valen la pena. Los demás 
son del montón. Para mí que su mejor cuento es ‘El prójimo’. Sin 
embargo, José Ramón Medina y Juan Liscano se vuelven puras 
alabanzas para un libro como ‘Pasos y Pasajeros’, del cual apenas 
si se salvan unos dos cuentos. Ah, pero uno tiene que creer esos 
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embustes, porque los dicen dos autoridades literarias. Lo que sucede 
es que aquí, tanto los críticos como los maestros y los profesores 
nos tienen acostumbrados al facilismo literario.

Muchos de los cuentos de Uslar Pietri adolecen de monotonía, 
de retoricismo, de simplezas, y de inflexibilidad verbal. Por eso, a 
la hora de hacer un balance de nuestros cuentistas hay que partir 
de Julio Garmendia y punto: su libro ‘La Tienda de Muñecos’, es 
más valioso que todos los cien mil libros de cuentos escritos por 
Arturo Uslar Pietri.

El cuarto ‘monstruo sagrado’ es Miguel Otero Silva. Este señor 
no puede escribir nada porque ahí mismo salen sus seguidores y 
dicen a todo pulmón que es ‘una maravilla’, que ‘en nuestro país 
jamás se había escrito algo así’, que ese Miguel Otero es ‘genial’, 
que ‘se gasta un humor comparable al de Quevedo y al de Miguel 
de Cervantes’. ¡Qué riñones!

Lo cierto es que Miguel Otero Silva tiene muchísimos versos 
que no están muy lejos de la mediocridad y la tontería. ¿Usted ha 
leído poemas más tontos que los de ‘Sinfonías Tontas’?

Ah, pero él jura y vuelve a jurar que su ‘Sinfonía Coral a Andrés 
Eloy Blanco’, es extraordinaria y digna de ser colocada al lado de las 
célebres coplas de Jorge Manrique. Es que a Miguel Otero le han 
hecho creer que es un gran poeta y él no pierde tiempo y escribe 
versos mediocres que son alabados por su camarilla. Ah, pero uno 
debe decir que las décimas que él le escribió a María Antonieta Pons 
son dignas de aparecer en la mejor antología de la poesía universal. 
También le han hecho creer que su humor es de primera calidad.

Basado en eso se puso a escribir ‘Cuando quiero llorar no lloro’.
Fue anunciada a los cuatro vientos, con todo el poder de la pu-

blicidad y de unos cuantos críticos que dándole golpes en el pecho 
dijeron que estábamos ante la apoteosis de nuestra literatura, que 
Miguel Otero había dejado muy atrás a novelistas como Joyce y 
Faulkner. ¡Qué riñones!
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Lo que casi nadie dice es que ‘Cuando quiero llorar no lloro’ es 
la peor novela de Miguel Otero Silva. Su humor es mecanizado y 
muy rebuscado. En cuanto a técnicas no aporta nada nuevo y nadie 
venga a decirme que el inventó el monólogo interior o la narración 
cruzada; tampoco vengan a hacerme creer que es un ‘fenómeno’ 
utilizando esas técnicas.

Como yo no quiero irme solo para el infierno, voy a concluir 
con un fragmento del libro de Mario Szichman –Miguel Otero 
Silva: mitología de una generación frustrada‒: ‘…y uno concluye 
pensando que la mejor novela que puede hacer Miguel Otero Silva 
es aquella que nunca se atreverá a escribir. La novela de los años 
despilfarrados en cosas que suponía importantes, hurgando en todos 
los campos de la literatura, pensando que nadie se daría cuenta de 
nada, que los mamotretos encerrados entre dos tapas podían, má-
gicamente, hacerse importantes e inmortalizarlo. Todo era cuestión 
de olvidar los pequeños trucos, las técnicas prestadas, los diálogos 
inverosímiles, las descripciones cursis, y creer que veinte, treinta 
páginas bien hechitas, lo rescatarían de la banalidad’.
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Un doliente en la pira4

Amigos y enemigos; valiéndome de una confesión de mi hermano 
Anatole France ‒Premio Nóbel 1921‒, reconozco públicamente que 
‘Je ne suis point du tout un critique’. No soy ni crítico ‘empírico’, 
ni crítico ‘veraz’. No soy crítico dogma ico-hedonista ni crítico 
comprensivo. ¡Qué sé yo de orden ni de modalidades deónticas! 
No soy ni crítico determinista ni crítico biográfico. ¡Qué sé yo de 
situación de un discurso ni de la primacía del significante! No soy 
crítico impresionista ni crítico evolucionista. ¡Qué sé yo de trans-
cripciones fonológicas ni de logogrifos! ¡No soy un crítico estilístico 
ni crítico marxista! ¡Qué sé yo de signo verbal y de signo no verbal! 
No me incluyo en el New Criticism. No me considero ni crítico 
formalista ni crítico estructuralista. ¿No es cierto, Todorov? ¿No es 
cierto Roland Barthes?

En fin, digo con una locución de mi otro hermano Jean Paul 
Sartre; no soy ‘guardián de cementerio’.

Para beneplácito de ustedes, debo reconocer que no he leído 
‘Fundamentos del lenguaje’, de Jakobson y Halle. Soy un iletrado. 
No he leído ‘Curso de lingüística general’ de Ferdinand Saussure. 
De puro milagro sé la cartilla se me fue por la calle San Andrés, no 

4	 Guayke, Chevige. “Un doliente en la Pira”, Diario La Verdad, p. 19, 
Margarita, 1976.
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me pegue mi maestra que mañana la sabré. No he leído ‘El grado 
cero de la escritura’ ni Ensayos Críticos’, de Roland Barthes. ¡Qué 
vergüenza: no sé ni deletrear! No he leído ‘Análisis estructural del 
relato’, varios autores. Indiscutiblemente; soy un inculto. Jamás he 
ojeado ‘Estilística, Poética y Semiótica Literaria’ de Alicia Yllera, 
ni la ‘Fonología como fonética funcional’, de Martinet. Señores: 
piensen de mí, lo mismo que piensan del jumento. No he leído ‘El 
análisis textual’ según Barthes, de Ángel Rama, ni ‘Conceptos de 
crítica literaria’, de René Wellek. Nunca me sabía la lección y eso 
era palmetazo y palmetazo conmigo. Jamás he hojeado ‘Diccionario 
enciclopédico de las ciencias del lenguaje’, de Ducrot y Todorov, ni 
‘Narrativa; instrumental y observaciones’, de José Balza. Bastante 
que me templaron las orejas por no saber deletrear i-gui-ti-gui-to, y 
por no saber dibujar una línea. No he leído ‘El estructuralismo’, de 
Jean Piaget, ni ‘Semántica y Sintaxis’ de Víctor Sánchez de Zavala. 
¡Qué contentos están porque carezco de formación literaria! Jamás 
he ojeado ‘Lo verosímil’; varios autores; ni ‘Interpretaciones Críticas’, 
de Harry Levin. Ni siquiera me he preocupado por hacerme auto-
didacta, como mi hermano José Antonio Ramos Sucre –el mejor 
de todos nuestros rapsodas‒; por su propia cuenta aprendió unos 
cuatro o cinco idiomas. O como Argenis Rodríguez; ¿hay algún 
profesor de literatura que sepa más de literatura que él?

Jamás he leído ‘Pour un nouveau roman’, de Alain Robbe-Grillet, 
ni ‘Introducción a la literatura hispanoamericana’, de Jean Franco. 
No me siento avergonzado, al contrario, me anima la confesión 
de mi hermano Sócrates –nuestro parecido físico es asombroso‒; 
‘Sólo sé que no sé nada’. No he leído ‘La literatura Occidental, de 
Segundo Serrano Poncela, ni ‘¿Qué es la literatura?’, de Jean Paul 
Sartre. En fin: soy un ignaro.

Hecha esa salvedad, terco y engreído vuelvo al combate y digo que 
tanto ‘Doña Bárbara’, como todas las novelas de Rómulo Gallegos 
tienen una narración lineal o plana. La narración lineal, ‒que no es 
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otra que la secuencia ininterrumpida de algunos sucesos‒ o sea, un 
encadenamiento de hechos narrados cronológicamente, tomando 
en cuenta el tiemplo ‘simple’ y no el tiempo ‘puro’, o la ‘condición 
fluida’ ‒expuesta por William Faulkner‒ tuvo vigencia desde los 
primeros balbuceos narrativos (El Satiricón, El Asno de Oro, etc, 
etc), hasta el autor de ‘La recherche de l’absolu’. Luego surgen Marcel 
Proust, James Joyce y William Faulkner, que vienen y acaban con 
ese anacronismo de narrar siguiendo un orden lógico del tiempo, 
así como quien está contando monedas; unas, dos, tres…

Amigos y enemigos; si están interesados en conocer profunda-
mente qué es no narrar de una manera lineal o plana, pueden leerse 
‘Ulises’, de Joyce; ‘The sound and the fury’ o ‘Absalón, Absalón’, de 
Faulkner; ‘A la recherche du temps perdu’, de Proust; ‘Orlando’, de 
Virginia Woolf; ‘Eyeless in gaza’, de Aldous Huxley; ‘Les faux-mon-
nayeurs’, de Gide. Supongo que ustedes son gentes muy cultas, 
políglotas, ‘preparadas’, etc, etc, y por lo tanto no tendrán problemas 
para traducir tales títulos. También pueden leerse ‘Rayuela’, de Julio 
Cortázar. Ahora, veamos cuando y quién rompe con la narración 
lineal, aquí en nuestro país. Sé que el doliente llorará en medio de la 
pira ‒¡Cuánta lástima me produjo su desliz, su desconocimiento de 
la evolución de nuestra literatura!‒ al enterarse de que no fue Don 
Rómulo Gallegos el novelista que logró tal ruptura. ‘Doña Bárbara’ 
aparece en 1929, y en su discurso, en su estructura, no hay estigmas 
de algún rompimiento con el tiempo. Su tiempo es el habitual, 
el cotidiano, el lógico; el tiempo mañana-mediodía-tarde-noche; 
tiempo de calendario: mejor dicho: tiemplo ‘simple’. En Gallegos, 
el pasado tiene su frontera, y el pasado tiene la suya. Sigamos; en 
1931 aparece ‘Cubagua’, del todavía no bien valorizado Enrique 
Bernardo Núñez.

Quien lea parsimoniosamente dicha obra, podrá constatar –aun-
que no muy fácilmente‒, cómo en su discurso se interpolan planos 
que violentan y desbaratan toda inmovilidad temporal: cómo se 
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fusiona el pasado y el presente; cómo Leiziaga se ve envuelto en la 
historia, en las crónicas de la conquista. Es inverosímil la manera 
como cuatrocientos años se hacen vívidos en el espacio, mediante 
un lenguaje de periodos cortos, pero geométricos, precisos. No hay 
rellenos. Hay límites entre el pasado y el presente; se integran en un 
mismo plano e interrumpen la narración, la secuencia lineal. No 
hay artificios. Es tal la seguridad y la destreza de Bernardo Núñez, 
manejando esas técnicas, que a veces nos perdemos en la narración 
y no sabemos precisar si estamos en la Cubagua de ayer –la de las 
henocas‒, o si estamos en la Cubagua de ahora.

En esta novela se emplea una narración casi contrapuntística. 
Pero en vista de quien yo no sé un comino de esas circunstancias tan 
esotéricas e insólitas que tiene la literatura, recurriré un momento a 
mi hermano Orlando Araujo –¡mi madre, pero Chevige sí que tiene 
hermanos!‒, refiriéndose a Cubagua nos dice: ‘tal yuxtaposición y 
simbiosis de planos temporales, el descoyuntamiento o de la sintaxis, 
para provocar en el lector relaciones realistas (y al mismo tiempo 
maravillosas) de los siglos más distantes, de las civilizaciones más 
contrastantes, de los mitos recurrentes, de los dioses que retornan 
y de los vértigos circulares que arrebatan a los vivos y a los muertos 
con pasiones recíprocas, Burladoras del tiempo, de la distancia y 
de la historia’.

¿Entendieron, letrados amigos y enemigos?
Sigamos. Preparen ese entendimiento. Ojo con la dialéctica. Yo 

sé que ustedes son muy in-te-li-gen-tes, ¿no es cierto, señor doliente? 
Bueno: Enrique Bernardo Núñez –a diferencia de los narradores que 
le anteceden: incluyendo al defendido por el doliente‒, interpola 
simultáneamente el pasado remoto –en Faulkner será pasado ‘real’, 
según Frederick Hoffman‒ con el presente. En otras palabras: el 
tiempo en toda la obra galleguiana, es lineal, la narración es lineal, 
mientras que en ‘Cubagua’, el tiempo es circular, la narración es 
circular. Otra cosa: esas técnicas de Enrique Bernardo Núñez vendrán 
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a ser empleadas más tarde por los nuevos narradores latinoamerica-
nos. Me buscaron la lengua y así que en el próximo artículo seguiré 
echándole leña a la pira.
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Notas desde Karbhoro5

I

Muchos piensan que cuando yo hablo de que me voy a suicidar, lo 
estoy diciendo simplemente en broma o por llamar la atención o 
sencillamente porque yo no tengo nada bueno que decir y entonces 
no me queda otra salida que ponerme a hablar paja. Allá los que 
piensan así, porque están totalmente equivocados. El suicidio no 
es algo nuevo para mí, desde que estudiaba quinto grado he tenido 
ganas de suicidarme, de guindarme por el pescuezo y quedarme con 
la lengua afuera como una corbata surrealista. No lo he hecho, no 
por cobardía o por indecisión sino porque lo haré cuando cumpla los 
treinta y tres años; quiero morir a la misma edad que murió Cristo. 
Ahora puedo hacerlo más fácilmente porque estoy divorciado y afor-
tunadamente no tengo hijos ni tengo a nadie que pueda lamentar 
mi muerte ni tengo amigos que vengan a disputarse el derecho a 
cargar mi urna. En este momento estoy acordándome de un relato 
de Julio Cortázar, incluido en ‘Historias de cronopios y de famas’.

Voy a morirme muerto de risa ‒como el poeta Hernández D’ 
Jesús‒ porque los que viven pendientes de los velorios para ir a be-
ber chocolatito y a comer galleticas con mantequilla y a fumar y a 
beber ron, se van a llevar a un susto cuando vengan al velatorio y se 
encuentran conmigo nada más, colgando como una fruta surrealista 

5	 Guayke, Chevige: “Notas desde Karbhoro”, Diario de Oriente, Barcelona, 
15 de febrero de 1976.
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del techo de la casa; saldrán corriendo de la casa y durante muchos 
años tendrán pesadillas.

Señoras y señores: yo sí me voy a suicidar. Ya preparé mi testa-
mento. Los terrenos que tengo en Margarita ‒cuatro en Juangriego 
y cinco en Porlamar‒ los donaré para que construyan un cementerio 
para perros pobres. El carro se lo dejaré al abogado que me ayudó 
a liberarme de la dictadura de Kachorra. Mis cuarenta pantalones 
y mis cien camisas y mis mil calcetines y mis cincuenta pares de 
zapatos se los dejaré a Rómulo Quijada para que monte una chivera 
allá en Santa Ana del Norte.

Señoras y señores: yo tengo que suicidarme porque jamás he 
tenido suerte con nadie. He sido infeliz desde pequeño. No conocí 
a mi padre y mi madre murió cuando yo tenía seis años. Anduve 
desnudo hasta los dieciséis años porque no tenía un trapo que po-
nerme y para comer tenía que robarme las sobras en una posada 
que estaba en el mercado viejo de Juangriego.

Les agradezco que no asistan a mi entierro y que no me lleven 
flores ni coronas, porque yo soy enemigo de esas cosas: quiero ser 
un muerto distinto a los demás.

II

Estoy metido en un problema con mi propia familia. Se me ocurrió 
escribir y publicar un artículo donde confieso algunas cosas íntimas 
de mi mamá y salieron mis hermanos como unas fieras a reclamar-
me el por qué había escrito eso, que cómo era posible que pusiera 
en tela de juicio a Rita. Primero me lo reclamó José: estaba muy 
apenado porque su jefe había leído el artículo. Le explique el por 
qué lo había hecho y José comprendió y quedó conforme con mi 
explicación. Pero el más ofendido fue Antonio: buscó una pistola 
y no me mató porque mi otro hermano ‒Chumaneke‒ vino y se la 
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quitó. De todas maneras, los tres decidieron que no volviera más a 
la casa, que no querían verme ni en pintura.

Por otra parte: en un café del Boulevard Guevara –Porlamar, 
la peña literaria que consuetudinariamente se reúne ahí, apenas 
apareció mi artículo se declaró en emergencia. Discutieron durante 
dos horas. Todos –a excepción de Rómulo Quijada y del poeta Cruz 
Ávila‒ llegaron a la conclusión de que no debí haber escrito eso, 
que era un desvergonzado porque uno debía hablar mal de todo el 
mundo, menos de su mamá. Un sociólogo y un poetastro fueron 
los que más me censuraron.

(Ya lo dije en una entrevista: ‘cuando escribo lo hago sin pre-
juicios, cuando escribo no respeto a mi madre ni a mis amigos ni a 
los santos ni a Dios ni a nadie’).

Todo el lío fue porque dije: ‘Rita se acostó con todos los hom-
bres de mi pueblo y con todos los de todos los pueblos vecinos’. 
Esas fueron las palabras que alborotaron el avispero. Hasta el más 
ingenuo, hasta el más inculto se da cuenta ahí mismo de que eso 
no es más que una broma, un chiste. De lo contrario habría que 
darle a mi mamá el Premio Nobel como la mujer más erótica y 
ardiente del mundo.
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Notas desde Karbhoro6

I

La verdad es que según parece, me he convertido en el enemigo nú-
mero uno de algunos señores. En parte es por egoísmo: no aceptan 
que yo me haya hecho famoso en toda Venezuela, en Trinidad, en 
Brasil, en los Estados Unidos y en algunos países de Europa; mientras 
ellos permanecen en la oscura cueva del anonimato, sin contacto 
con tantísimos lectores, entregados al ocio de vomitar amarguras.

Discutí no hace mucho, con uno de esos señores: un maestro 
que cree que basta con ser amigo de algún poeta decadente, para 
que él sea considerado como un intelectual; un señorito que pien-
sa que pronunciar discursos el día de las madres o el día del árbol 
y ser aplaudido por un auditorio asnal, es curriculum para pasar 
fácilmente a la nómina de intelectuales neoespartanos.

El ‘intelectual’ se enfureció porque yo le dije que ni Rómulo 
Gallegos era un gran novelista ni Andrés Eloy Blanco un gran poeta. 
Por cierto, que el crítico internacional Valentín González refutó unas 
declaraciones mías: defendió a Gallegos, pero no hizo lo mismo 
con Andrés Eloy. Sin embargo, le confesó a alguien por ahí, que 
si se exprimía la poesía de Andrés Eloy era muy poco lo que iba a 
quedar de ella; pero el crítico internacional tuvo miedo de escribir 

6	 Guayke, Chevige: “Notas desde Karbhoro”, Diario de Oriente, p. 4, 
Barcelona, 20 de junio de 1976.
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eso. Porque es muy fácil alabar, pero es muy difícil señalar así por 
escrito las fallas de determinado autor.

Sigamos con el señorito. Se enardeció y viéndome monstruosa-
mente, me increpó:

—¿Cómo se te ocurre decir eso?
—¿Lo digo porque esa es la verdad y ya es hora de hacer una 

revisión de nuestra literatura…
—¡Tú eres un loquito!
—Claro, si te dijera lo contrario, entonces sería el hombre más 

cuerdo de este país.
—Es que yo no concibo cómo alguien que no ha escrito exce-

lentes novelas ni excelentes poesías puede criticar a esos autores…
—Entonces ¿quieres decir que solamente cuando ya haya es-

crito una obra de la misma calidad de las de Gallegos, podré tener 
autoridad para criticarlo?

—Exactamente.
En ese momento me di cuenta de que el señorito era un ignorante 

de lo que es el trabajo literario. Pero le dije:
—Ah, pero que yo sepa Juan Liscano no ha escrito ninguna nove-

la que iguale o supere a las que escribió el maestro Gallegos. Valentín 
González escribió por ahí una obrita donde exalta a Gallegos: algo 
indebido porque él no ha escrito ninguna novela que iguale a las 
de gallegos. Y Julio Planchart tampoco escribió ninguna novela 
que superara a las de Gallegos. Y Efraín Subero, que yo sepa, no 
ha escrito ninguna novela que iguale a las de Don Rómulo. Sin 
embargo, todos ellos han escrito críticas –complacientes‒ referentes 
a Rómulo Gallegos; entonces según la tesis, esas críticas no tie-
nen ninguna validez. Y las críticas que han escrito Emir Rodríguez 
Monegal y Guillermo Sucre acerca de Jorge Luis Borges no tienen 
ninguna validez, porque ninguno de ellos ha escrito ni narraciones 
ni poemas que puedan parangonarse con los del argentino. O sea 
que, según tú, la crítica no tiene razón de ser. Lo que tú ignoras es 
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que, así como la poesía es un género y la novela es un género, así 
también la crítica es un género. No importa que Sartre llame a los 
críticos ‘guardianes del cementerio’, porque él mismo es un crítico. 
El crítico es ese intermediario entre el autor y el lector, entre la obra 
y el lector. El crítico es ese amigo que analiza, estudia las obras para 
hacerlas más accesibles al lector común y muchas veces al lector 
profesional. Por último, quiero decirte que Gallegos no tiene ningún 
cuento que sea superior a ‘Paique’.

El maestro enmudeció y ganó el muchacho de la película.

II

Mi hermano Chumaneque, tal vez porque no sabe nada de estas 
cosas de la literatura, se entristece y se molesta cada vez que alguien 
publica algo contra mí. Ese se puso colérico la vez que Luis Villalba 
envió una epístola a ‘La religión’, donde me censuraba y decía in-
genuamente que Gallegos era un gran cuentista. Chuma vomitó 
fuego la vez que Francisco Nicolás Castillo anunció desde allá desde 
el Táchira que Chevige Guayke no era margariteño. Volvió a rabiar 
cuando el crítico internacional Valentín González dijo que yo era 
un ignorante. Lo mismo cuando un señor, bajo la creencia de que 
basta con mencionar mi nombre para hacerse famoso, publicó un 
artículo llamado ‘Chevige en el banquillo de los acusados’.

Lo que sucede es que cada vez que aparece algo contra mí, los 
amigos de Chuma se reúnen y van a la casa a echarle broma y hasta 
que no lo hacen llorar no lo dejan tranquilo. Es que Chumaneque 
no entiende ciertas cosas. El no entiende que yo soy el más polémico 
de los escritores neoespartanos. Nueva Esparta no había dado un 
escritor tan combativo como yo. Y si algunos salen a combatirme 
es porque lo que yo digo hace peso y ronchas. Malo es cuando 
nadie toma en cuenta lo que uno dice. Y yo digo parafraseando al 
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cómico Garrik: ‘a los que me alaban los llamo mis enemigos y a los 
que me atacan los llamo mis amigos’. Los que me alaban me hace 
daño. Los que me combaten me estimulan. Los que me atacan son 
menos hipócritas que los que me exaltan.

Pero yo no le temo a la soberbia, a los despechos de mis enemigos 
–o sea mis amigos‒. Yo ataco para que me respondan. Yo no ataco 
para que mis adversarios se rindan así sin luchar. Detesto el con-
formismo de los intelectuales. Detesto la pasividad, el quietismo de 
los que aceptan mis criterios, de los que no se atreven a refutarme. 
Señores: las ideas hay que discutirlas. Que por ejemplo Arturo Uslar 
Pietri dice que ‘la crítica ha muerto’, bueno: vamos a discutir el 
por qué Uslar dice eso. Que José Balza sostiene que Gabriel García 
Márquez no es un buen novelista; discutamos eso. Que tal crítico 
dice que Jorge Luis Borges es el mejor narrador latinoamericano, 
vamos a polemizar acerca de eso. Hay que discutir. Hay que plantear 
problemas literarios, problemas artísticos, problemas culturales. Esa 
es la única manera de que surjan conceptos más claros, de que floten 
verdades, de que no surjan ni se acepten falsos valores. Los falsos 
valores existen, precisamente por esa mala costumbre de no criticar, 
de no discutir las creaciones literarias. Tan importante es esa actividad 
que hace años en la Argentina, Jorge Luis Borges y sus amigos se 
dividieron en dos bandos: uno que defendía el compromiso social 
del escritor y el otro que defendía el derecho del escritor a estar en 
su torre de marfil. Lo hicieron premeditadamente, para acabar con 
la modorra literaria que existía entonces en la Argentina.

Entonces, Chumaneque debes comprender y aceptar de que eso 
de que me respondan y me ataquen es algo normal y muy propio 
de la polémica literaria.
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III

La crítica literaria contribuye a darle más amplitud a una obra, 
contribuye a escudriñar cuáles son sus verdaderos logros y cuáles 
son sus desaciertos. El crítico bucea en todos los rincones de una 
obra. Va más allá del ojo del lector común. El lector común se 
conforma con la anécdota, con la historia, con el drama. El crítico 
tiene otras preocupaciones. El crítico es más ambicioso. Benedetto 
Croce dijo que el lector es un recreador –Sartre también lo dice, 
pero sin aclarar que el maestro italiano fue quien primero dijo esa 
frase‒ Si el lector es un recreador, entonces ¿qué es el crítico? Por 
supuesto algo más que un recreador.

Lo poco que puede entenderse de ‘Ulises’ se debe principalmente 
a la labor de los críticos que se han dedicado a analizarla e inter-
pretarla paso por paso para ofrecer claridades al lector común que 
encuentra muy difícil el camino hacia la comprensión de dicha obra.

Para penetrar en el mundo de William Faulkner se precisa de 
la ayuda de los críticos. Para comprender el mundo Borgiano hay 
que leer a Alicia Jurado, a Emir Rodríguez Monegal y a Guillermo 
Sucre. Para conocer como ha sido nuestro proceso literario hay que 
leer a Juan Liscano, Orlando Araujo, José Ramón Medina, Armando 
Navarro, Julio Miranda, Alfredo Chacón, Pedro Díaz Seijas, etc.

¿Quién puede negar lo positivo que hay en las críticas de Lovera 
D’Sola y en las de Luis Alberto Crespo y en las de José Balza y en 
las de Alicia Segal?

El crítico es quien nos dice que en Borges se plantea el problema 
del doble o destino común, el tiempo y la busca. Que ‘Ulises’ es 
un monólogo interior. Que ‘Absalón, Absalón’ está dividido en dos 
planos como ‘La Casa Verde’. El crítico nos dice que en ‘Los funerales 
de la Mamá Grande’ hay influencias de Kafka y de Hemingway. 
Que Cortázar tiene influencias de Borges y de Kafka. El crítico es 
quien señala como está empleado el tiempo en ‘Pedro Páramo’. 
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El crítico es quien señala lo logrado del lenguaje coloquial en ‘El 
Osario de Dios’.

El crítico habla del tiempo en las obras de Kafka y de la normali-
dad en los cuentos de Hemingway. El crítico dice que Arturo Uslar 
Pietri es mejor cuentista que novelista y que Isaac Chocrón es muy 
bueno como dramaturgo; pero como novelista, no.

Pero el crítico está muchas veces presionado. Porque si no le 
rinde tributo a tal autor, inmediatamente dicho autor lo considera 
como su enemigo. Y como dijo alguien por ahí, aquí lo que existe 
es una crítica de alabanzas: tú me alabas, yo te alabo; pero nada de 
indicar desaciertos. Hay que criticar sin temor, sin estar cohibido, 
sin aprensión. Eso sí: con seriedad y sin intenciones peyorativas, 
sin tratar de hacer de la crítica un acto subjetivo para alabar a los 
amigos y a los compadres.

48



Nuevos cuentistas margariteños7

Hace poco leí algunos cuentos de cuatro cuentistas margariteños, 
y me quedó la impresión de que estos nuevos narradores creen que 
escribir es algo fácil y sencillo. Creen que basta con coordinar al-
gunas frases y remendar alguna anécdota cursi, para decir que han 
creado un relato. No piensan que es cierto que son muchos los que 
escriben, creo que son muy pocos los que escriben bien. Ellos están 
como comprometidos en una competición para ver quién escribe 
el mejor ‘cuento’ acerca del cambio que se ha producido en estos 
últimos años en Margarita, y por cada nueva tienda que se instala 
surge un nuevo cuentista que inmediatamente escribe un relato con 
el nombre de dicha tienda olvidando que ‘la literatura es revolu-
cionaria a partir de sus propios valores y no de aditamentos que le 
son ajenos’. Tal vez no saben que –como decía Lautréamont‒ ‘no 
hay que llorar en público’.

Estos nuevos narradores están desorientados. Por supuesto, en 
la isla son muy escasos los que están en capacidad de orientar a un 
nuevo escritor, y los que alaban a estos cuentistas, son personas 
que no tienen la más mínima noción de lo que es el proceso de la 
creación; no saben de la importancia del lenguaje, no saben que el 
lenguaje es el pilar; es la columna, es la base que sostiene toda la 
fuerza, toda la intensidad estructural de un relato. Entonces estos 
nuevos narradores se sienten graduados de ‘cuentistas’ y los felicitan 
diciéndoles: ‘han creado algo maravilloso, espléndido’. ¡Y cuánto 
daño le hacen a un escritor que está comenzando; cuando le dicen 

7	 Guayke, Chevige: “Nuevos cuentistas margariteños”, Diario de Oriente, 
Barcelona, 28 de julio de 1976.
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que ha escrito una gran cosa! Porque puede suceder que después 
dicho escrito no soporte a un análisis riguroso.

La preocupación de estos ‘cuentistas’ es la de comentar que ahora 
el pescado está más caro, que ahora las arepas no son tan sabrosas 
como antes, que tumbaron la casa de fulano para poner una tienda 
que lleva ‘un nombre raro’ que ahora no se puede tomar la primera 
comunión porque la ropa está muy cara, etc, etc. Olvidan que si 
bien es cierto que ‘Nuestra literatura no tiene por qué negarse nin-
gún tema, lo que sí no puede hacer es renunciar a la convicción y 
a la autenticidad estética. Esta es su verdadera opción, so pena de 
pasar por falsaria’.

Emiro Quijada es el autor de ‘En momentos como este’, cuento 
ganador –conjuntamente con otro de un señor de Pampatar‒ del 
primer premio del concurso ‘Vicente Fuentes- 1975- que patrocina 
la Casa de la Cultura de la Asunción. Este cuento comienza muy 
bien, pero luego se deja ir por un solo camino de desaciertos. Emiro 
se dedica a rellenar y a coleccionar palabras que no aportan nada del 
cuento: se dedica a exponer así como un radio-periódico, los pro-
blemas de Margarita. Y no es que yo esté en contra de que se digan 
los problemas que tiene la isla. Claro, hay que gritarlos, hay que 
denunciarlos; pero hay otros medios para hacerlo. Pueden escribir 
artículos, pueden pintar consignas, preparar carteles y pancartas, 
etc, etc. Lo impropio es utilizar un cuento para hacerlo y mucho 
menos cuando no se sabe hacer uso de las herramientas literarias. 
Porque uno puede tomar como punto de partida para la creación 
literaria temas y circunstancias de nuestro pueblo, sin olvidar que 
la literatura, que la creatividad no es esclava de la realidad ni de 
lo textual ni de la lógica de una experiencia. Por ejemplo, cierto 
crítico argentino le dijo a García Márquez que ‘Cien años de so-
ledad’ era una novela reaccionaria. Y cuán equivocado estaba ese 
crítico, porque olvidaba que un narrador no es un simple relator 
de experiencias; un narrador es el que desbarata una experiencia 
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y la transforma y la nutre con invenciones. Todo narrador pierde 
su potencial de creatividad e imaginación cuando se le somete a 
la rigurosidad, al dogmatismo de copiar la realidad: cuando se le 
obliga a ser un simple repetidor de experiencias cuando se le priva 
de la libertad de creación. Son muchas las fallas que tiene el cuento 
de Emiro Quijada. Igual sucede con el cuento de Rómulo Quijada 
y con el de Ramón Fermín Prieto –ambos obtuvieron menciones 
en el concurso ‘Vicente Fuentes’‒ Los cuentos de estos tres señores 
adolecen de fallas tales como carencia de unidad interior, lenguaje 
inapropiado, estructura anárquica, extremada preocupación por la 
ética y la pedagogía, carencia de toda técnica, lenguaje anacrónico, 
uso desacertado de elementos poéticos, etc.

Todavía ninguno de ellos ha aprendido a calibrar el valor de la 
palabra y como aún desconocen la precisión narrativa, toda la ac-
ción del relato se les diluye en simple enumeración de experiencias.

Repito: no niego que se pueda llevar hasta el cuento. Lo que 
sucede actualmente en Margarita pero hay que saberlo llevar, hay 
que buscar las técnicas y el lenguaje que sirvan para impedir que 
se pierda el valor literario del texto y para evitar todo retoricismo y 
todo moralismo directo. Y es que el problema de Margarita no hay 
que plantearlo a nivel de la tienda tal o del producto tal, hay que 
plantearlo a nivel del problema de la identidad; hay que plantearlo 
así como lo hace en poesía el poeta Ángel Félix Gómez. Lean ‘Los 
olvidos’; lean ‘Salitre’ y lean ‘Cansado de tanta muerte’ para que 
interpelen mejor todo cuanto estoy diciendo aquí. Pero, ¿qué ocurre? 
Que Ángel Félix Gómez es un poeta que conoce su oficio, que sabe 
lo que es el lenguaje, que sabe establecer límites entre la realidad y 
el acto creador.

Sin embargo leí un cuento de Hernán Hernández León: ‘Sin 
nombres sin rostros’ que tiene ciertas diferencias con los de los otros 
tres autores. Inclusive, hay en este relato fragmento donde está pre-
sente el realismo mágico o lo fantástico. Lean ‘al fin podía darle un 
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poco de paz a su alma cansada; se dejó llevar por esta sensación de 
tranquilidad, pudo sentir como su cuerpo material se iba elevando, 
prontamente se vio flotando en el espacio, en un instante casi pudo 
tocar las aves, siguió elevándose sin poder evitarlo, hasta perderse 
en las alturas, traspasando nubes, aspirando la brisa, o bañándose 
con aquellos colores que componían el arco iris.

Por supuesto que éste relato tiene también muchas fallas, pero 
está mejor trabajado que los otros y no adolece de tanto retoricismo.

Quiero aclarar que no estoy en contra de que en Margarita 
surjan nuevos narradores. Al contrario es algo que me alegra y me 
entusiasma porque yo soy partidario de que en la isla se integre un 
buen movimiento literario. Y cuando escribo estas cosas lo hago con 
la buena intención de señalar fallas para que estos nuevos narradores 
las tomen en cuenta y partiendo de allí puedan llegar a una nítida 
concepción de lo que es escribir un relato. Y conste que no me con-
sidero enemigo de estos narradores. Por ejemplo, Rómulo Quijada, 
más que un amigo es mi hermano y con el profesor Fermín Prieto 
siempre he mantenido una buena amistad.

Puedo indicarles a estos nuevos narradores que para llegar a 
escribir bien hay que leer y escribir mucho, constantemente. Hay 
que tener conciencia de lo que es el tiempo en la narración, y para 
ello nada más indicado que leer ‘La Evolución Creadora’ de Henri 
Bergson, o algunos relatos de Jorge Luis Borges. Hay que saber 
hilvanar la unidad interior de un relato. Hay que saber elegir las 
palabras precisas. Hay que buscar el lenguaje más sólido. Hay que 
saber redondear la narración. Hay que leer a Kafka, Poe, Borges, 
Rulfo, Cortázar, Julio Garmendia, Macedonio Fernández, Adriano 
González León, José Balza y a todos los nuevos narradores venezo-
lanos (Francisco Massiani, Humberto Mata, Ednodio Quintero, 
Gabriel Jiménez Emán, Luis Britto García, José Napoleón Oropeza, 
Laura Antillano, Felipe Márquez, Saél Ibáñez, etc.).
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De Chevige Guayke a los escritores8

Hay muchísimos escritores que publican sus libros y casi nunca 
encuentran quien les haga un comentario, quien se los critique. 
Aparte de eso no cuentan con los medios económicos necesarios para 
darles una buena publicidad. Por esa razón son muchos los libros de 
novela, cuento, teatro, poesía, ensayo, etc, que pasan desapercibidos, 
son muchos los libros que con todo y ser valiosos permanecen en 
la clandestinidad.

Y es que los que hacen comentarios de libros, siempre se ciñen 
al falso criterio de que solamente deben ser comentados las obras 
de autores ya conocidos, de autores célebres. Ellos piensan que van 
a comentar un libro de alguien que nadie conoce. Cuando la lógica 
indica que hay que hacerles la crítica para que los lectores se enteren 
de que existe este escritor, para que el lector se preocupe por buscar 
el libro y leerlo. Son muchas las anécdotas acerca de escritores que 
nunca fueron tomados en cuenta por determinados críticos y que 
más tarde fueron reconocidos como notabilísimos autores. Tenemos 
el caso del poeta José Antonio Ramos Sucre que en su tiempo no fue 
bien valorizado, que en su tiempo no pasó de ser para los críticos 
nada más que un erudito, un letrado y que más tarde cuando la 
generación del cincuenta con el poeta Juan Sánchez Peláez como 
guía –realiza una revisión de nuestro proceso poético‒, tuvo que 
ser considerado como uno de nuestros mejores poetas. A partir de 
ahí José Antonio Ramos Sucre dejó de ser un desconocido, a partir 
de ahí, Ramos Sucre empezó a ser leído y estudiado. Son muchos 
los que hoy exaltan las virtudes literarias de Ramos Sucre. Lo hace 

8	 Guayke, Chevige: “De Chevige Guayke a los escritores”, Diario de Oriente, 
Barcelona, 24 de octubre de 1976.
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un José Balza; un Guillermo Sucre; un Francisco Pérez Perdomo; 
un Juan Liscano; un Eugenio Montejo; un Carlos Augusto León; 
dice Orlando Araujo que Carlos Augusto fue quien primero estudió 
seriamente a Ramos Sucre; un Rafael Ángel Insausti, etc.

Hay ejemplos regionales, nacionales y universales, muchas veces, 
los críticos sienten como vergüenza de comentar la obra de algún 
autor de allá de su misma tierra porque dicho autor todavía no ha 
ganado el Premio Nobel de Literatura. En mi caso debo señalar 
que muchos de mis comentarios han sido dedicados a escritores de 
allá de Nueva Esparta; Luis Castro; Efraín Subero; Francisco Lárez 
Granado; Ángel Félix Gómez; Iván Gómez; Gustavo Pereira, Jesús 
Rosas Marcano, etc.

También he escrito acerca de José Antonio Ramos Sucre y acerca 
de Adriano González león y acerca de Alfredo Armas Alfonzo y acerca 
de Ednodio Quintero y de Sael Ibáñez y de Gabriel Jiménez Emán.

Creo que Juan Rulfo es el único narrador latinoamericano que he 
comentado. Y tal vez he escrito nada acerca de algún autor universal.

La tarea es o debe ser global, pero dándole prioridad a nuestros 
autores.

Mi intención es la siguiente, amigos escritores; estoy interesado 
en las obras de todos ustedes; quiero tener sus libros de poemas, 
sus libros de cuentos, sus novelas, etc. Escritores cristianos o he-
rejes; escritores costumbristas, románticos o surrealistas; escritores 
que siguen a Cortázar o a García Márquez, a Vargas Llosa o a 
Carlos Onetti o a Vallejo, a Neruda o a Octavio Paz, a Borges o a 
Ernesto Cardenal, a Nicolás Guillén o a Walt Whitman, a Rafael 
Cadenas o a Ramón Palomares, a Luis Britto García o a Arturo 
Uslar Pietri, a Don Rómulo Gallegos o a Caupolicán Ovalles, a 
Andrés Eloy Blanco o a Faulkner, a Proust o a Joyce, a Dos Passos 
o a Argenis Rodríguez, a Chevige Guayke o a Oswaldo Trejo, a 
Guillermo Meneses o a Salvador Garmendia. Escritores de Sucre, 
de Monagas, de Anzoátegui y de Nueva Esparta y de Bolívar y de 
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Amazonas y Delta Amacuro. Escritores de toda Venezuela, deseo 
tener sus obras para comentarlas. Mi única intención es la que se 
conozcan sus libros. Pueden enviarme sus obras a esta dirección: 
CALLE ÁVILA CON CUMANÁ, NÚMERO 21. LA CORTADA 
DE CATIA, CARACAS.

Cuenten con ‘Diario de Oriente’ y conmigo para sus trabajos 
literarios sean conocidos por los lectores de toda Venezuela; para que 
sus trabajos sean conocidos por otros críticos, para que sus trabajos 
sean valorizados, para que se sepa que en nuestro país hay gentes 
preocupadas por la cultura, que hay hombres jóvenes humildes que 
tienen inquietudes literarias.

Amigos escritores unidos por la cultura y por el arte y por la 
ciencia y por nuestro pueblo.
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Para hablar de los nuevos escritores9

Actualmente estoy más preocupado, más interesado por el trabajo 
de los nuevos autores que por el de los ya consagrados. Los primeros 
necesitan un estímulo constante y sincero, nada de destruirles todo 
cuanto escriban y nada de alabarles todo cuanto escriban; pero hay 
que tomarlos en cuenta, hay que ofrecerle una solidaridad que les 
permita sentir que la literatura no es un camino equivocado ni es una 
ociosidad sino un modo de reflejar algo que está latente allí en esa 
zona de la imaginación tan nutrida de realidades. No me detiene el 
criterio de los que dicen ‘para qué publicarles a los que comienzan’; 
ni el consejo que siempre da a los jóvenes cierto intelectual, ‘escribe, 
pero no publique todavía’, tal consejo lo dará mañana, lo dará en 
el año dos mil, lo dará siempre y los nuevos narradores y poetas 
tendrán que abstenerse de publicar nada porque así le recomienda 
el intelectual. Por supuesto, no hay que publicar todo, no hay que 
publicar la primera guaracha, pero si se pueden publicar ciertos tra-
bajos que tengan un mínimo de redondez, que tengan coherencia, 
se les observe limpieza y presenten cierta búsqueda, porque tampoco 
hay que decirles escriban como Pound, escriban como Whitman, 
escriban como Eliot, y entonces sí se les podrá publicar. No hay 
que utilizar como ejemplo a los grandes creadores para ‘medir’ la 
calidad del que comienza a escribir, hay que basarse, eso sí, en el 
trabajo que tenemos ante los ojos, en la propuesta que está allí, en la 
personalidad del texto. Tampoco me agrada esa actitud de maestros 
que pretenden asumir algunos autores, yo considero que lo esencial 
no es dar ‘lecciones’, no es presentarse uno como un ‘manual’; me 

9	 K. Pitán, Francisco (seudónimo de Chevige Guayke): “Para hablar de los 
nuevos escritores”, Diario de Oriente, Barcelona, s. f.
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decido por la conversación, hay que conversar sin creer que se está 
en una escuela, sin creer que uno es el que ‘lo sabe todo’, que uno 
es el que conoce todos los secretos de la literatura.
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El problema de ser escritor10

Temprano mismo adquirí conciencia de escritor. Apenas me percaté 
que mi finalidad en la vida era la de ser escritor, me di a la tarea de 
cultivar mi oficio. Empecé a construir mi mundo.

Asumí actitudes de Dios (ya lo dijo en su Arte Poética, el poeta 
chileno Vicente Huidobro, ‘el poeta es un pequeño Dios’). Y em-
pecé a ser el solitario del puerto, el solitario del muelle y frente a 
mi danzaban nostálgicamente las gaviotas y algún perro fastidiado 
ladraba en algún barco triste y el crepúsculo era una despedida 
allá en el horizonte y extendía mi sensibilidad hacia otro punto 
y penetraba en mis ojos la soledad de la plaza Arismendi (yo no 
sabía entonces que un bardo ruso decía: ‘quiero amar para escribir 
del amor… quiero ver… vivir… para escribir de la vida’)… y po-
día ver a Chico Capitán sentado en algún banco, con las piernas 
cruzadas, hablando en francés y evocando mares y puertos y luego 
el cuerpecito de Agripina Guasaka imitando la forma del puerto, 
escarbando en la playa, con un trapo en la cabeza… Tiempos para 
almacenar imaginaciones… entonces vivía en aquella casa siempre 
llena de madera… después en la casa de Papachú, entre el callejón 
Bruzual y el callejón La Perla… Papachú era como una leyenda: tuvo 
noventa y nueve casas… encontró una baliza muy grande allá en la 
playa de María Libre –cuentan que estaba repleta de morocotas‒; 
refieren que fue perdiendo el juicio y comenzó a enterrar botijuelos 
en todos los solares de Juangriego. Entonces vinieron los ahogados 
y aquellos entierros todos los domingos en la tardecita porque a las 
gentes les gustaba morirse los sábados y José Perico salía a beber todo 

10	 Guayke, Chevige: “El problema de ser escritor”, Diario de Oriente, 
Barcelona, 14 de agosto de 1976.
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vestido de blanco como un palomino oloroso a naftalina, a baúl o 
a recuerdo de difunto y las vendedoras bajo la mata de limón que 
estaba detrás de la casilla de José Rafael… ahí se morían de la risa: 
Rita Chicona, Josefita, Adelaida, María Diluvina, Pedro Polero, 
Asciclo, Fernanda, Bocho, Picho, y la calle Aurora tan solitaria que 
cualquiera podía pasar desnudo y nadie se daba cuenta y la calle 
de la iglesia con unos pilares de ladrillos rojos y un arco formado 
con hojas de todas clases y los músicos llevando la música a todos 
los rincones del puerto: Maneque con el violín, Lencho con el 
cuatro y Eliseo con la trompeta y los cohetes que hacía Horacio el 
de Güirigüire y los tarros en las fiestas de san Juan Evangelista…

… (‘Claro que es muy difícil que el artista deje de ver la realidad 
de todos, pero lo cierto es que no la ve como desea el político, como 
lo quería el industrial, la ve de acuerdo con las condiciones personales 
y con su propia capacidad de expresar esa imagen. De lo contrario, 
no hace arte, sino literatura aplicada a fines distintos de los que él 
considera imprescindibles: los de lograr el conocimiento en función 
de camino de perfección. Tal vez podríamos llegar a la división entre 
literatura útil y literatura artística; entre literatura aplicada y literatura 
pura. Es evidente que todo lo que es información científica o perio-
dística puede ser literatura si está realizando y aprovechando de tal 
manera que venga a decir –con palabras escritas‒, una imagen total 
del hombre o llegue a resumir la intención humana de un problema 
esencial, uno de esos problemas que han preocupado al hombre. No 
son muchos: podrían tal vez, unirse todos en la pregunta de qué es 
lo que corresponde a la realidad y qué es lo que hemos inventado. 
Ante esa pregunta, todo pasa como a través de un filtro: Dios, el 
tiempo, el alma, la realidad exterior, el pensamiento, las sensacio-
nes, los sentimientos y solo quedan fuera las convenciones: lo que 
evidentemente está formado por acuerdos entre hombres: las leyes, 
las costumbres, los trajes, los usos corteses. Aunque ello también 
sirve de material para la literatura –para el arte literario‒, cuando 
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un auténtico artista sabe trasladarlo de lo puramente anecdótico a 
la perenne expresión que no se ciñe a especial circunstancia. Para 
terminar, podríamos decir que todo es literatura y todo sirve a la 
literatura y, en cambio, la literatura no puede ser utilizada fuera 
de su propio y exacto significado –que es la expresión del hombre 
artista‒ sin desvirtuarla y destruirla’. Guillermo Meneses).

Era la vida moviéndose en mi imaginación. Era el ambiente 
adueñándose de mi sensibilidad. Era Juangriego quedándose en 
mi palabra. Era el reloj de la iglesia enseñándome la infinitud del 
tiempo. Era la lluvia dictándome un poema en aquel cuarto de 
mis primeras canciones. Era magdalena tomándome la mano en el 
mueble de Icha. Era Rita colocando en mi pecho un cuadrito de 
no recuerdo cuál santo para que me calmara un dolor de oídos. Era 
la vida enseñándome a ser escritor. Eran mis perros reafirmando el 
pensamiento de Schopenhauer: ‘mientras más conozco a los hombres 
más quiero a mi perro’. Era el amor anidándose en mi lenguaje. Era 
Alberto Rodríguez dándome una lección práctica acerca del suicidio. 
Todo para ser escritor. Todo para quedarme metido en un cuarto 
escribiendo desde las seis de la mañana hasta las doce del medio-
día. Todo para que me tildaran de vago y de que era una caliente 
cama y que solo servía para dormir con unos gatos blancos y para 
no buscar trabajo decía que está escribiendo un libro. Solamente 
Ronald y Rómulo entendían mi oficio. A excepción de mis dos 
amigos, todas las gentes de mi pueblo trataron de frustrarme. No 
podían verme en la calle porque ahí mismo empezaba a gritarme 
‘Lleven ese loco para el manicomio’; y los padres les prohibían a 
sus hijos que cuidado con ponerse a conversar conmigo. Todo por 
ser escritor. Es tabú ser escritor. Y hasta pensaban –no sé si todavía 
lo siguen pensando‒ que yo era un pederasta: afortunadamente no 
nací con esa debilidad; pero Walt Whitman era pederasta lo mismo 
que Marcel Proust y Paul Verlaine y Oscar Wilde, etc, etc y quién 
puede negar su grandeza de escritores; quién puede borrarlos de la 
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historia universal de la literatura. Es un problema ser escritor. La 
gente piensa que escribir no es un trabajo; piensan que es un pa-
satiempo. Por ejemplo, un juez me preguntó que qué hacía yo y le 
dije que era escritor y el DOCTOR me respondió: ‘ENTONCES 
USTED NO SIRVE PARA NADA’. O sea que, según este juez, 
Rómulo Gallegos no servía, ni servía José Rafael Pocaterra ni Manuel 
Díaz Rangel ni Ramón Díaz Sánchez ni Andrés Eloy Blanco ni 
Enrique Bernardo Núñez, ni Luis Castro ni José Antonio Ramos 
Sucre ni Juan Vicente González ni Andrés Bello ni Fermín Toro 
ni… La verdad es que se necesita ser un mediocre, un incapaz para 
decir que un escritor no sirve para nada… Entonces ¿qué significa? 
Marx en el pensamiento universal… ¿qué significan Aristóteles y 
Sócrates y San Agustín y Ortega y Gasset? ¿Cuál es la importancia 
de Homero y de Virgilio y de Shakespeare?

Lo importante es no dejarse derrotar por los ignaros, por los que 
no saben lo que es el mundo de las ideas, por los que no saben qué 
es la palabra, por los que no saben qué es la imaginación… yo no 
me dejé vencer, al contrario; yo los derroté con mi voluntad, con 
mi empeño, con mi fuerza espiritual, con mis razonamientos, con 
mi humor negro, con mi destino de escritor, con mi humildad…
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Ganar premios: ¿Buen escritor?11

Todavía hay gente ingenua. Todavía hay quienes quieren prestarse 
para servir de escalera a otros pícaros. Da lástima que gente joven, 
con un futuro esplendoroso en el hechizante mundo de las letras, 
no se dé cuenta de la realidad literaria de Venezuela y pretenda 
defender a ciegas a determinados escritores que por el hecho de 
haber obtenido uno que otro premio son tenidos como celebrida-
des intocables, de quienes no puede decirse absolutamente nada 
porque de inmediato aparecen sus serviles con un currículum que 
no muestra más que un cursi inventario de premios. ¿Y un premio 
es sinónimo de calidad literaria?

¿Obtener un premio, ganar un concurso de cuento, de poesía o 
ensayo, da pie para asegurar que el ganador es un magnífico cuen-
tista, un excelente poeta o un culto ensayista? Si nos atenemos a lo 
que está ocurriendo con algunos concursos tenemos que denunciar 
que muchos de esos premios se conceden por recomendación o por 
amistad entre el jurado y alguno de los participantes, también pue-
de ocurrir porque el jurado no sea el más apropiado para calificar, 
juzgar ciertas obras. Los casos son muchos; no alcanzan los pelos 
de la cabeza para contarlos; pero aquí vamos a mencionar algunos 
que interesan a los seguidores de escritores como Gustavo Pereira, 
Edilio Peña y Chevige Guayke.

Edilio Peña participó con su libro ‘Cuando te vayas’ en la Bienal 
Ramos Sucre; en esa ocasión estaba como jurado aparte de Norbith 
Graterol y Luis Britto García, Alfredo Armas Alfonzo. En uno de 
los cuentos encontramos que Peña nombra a Armas Alfonzo ¿quién 

11	 María Valderrey (seudónimo de Chevige Guayke): “Ganar premios: ¿Buen 
escritor?”, s. f.
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asegura que dicho jurado no se inclinó por ese libro por el hecho de 
que allí lo nombraran? Vaya a usted a saber. Chevige Guayke escribe 
su cuento ‘Paique’ y al final pone una nota como implorando que le 
dieran el premio porque él estaba mal, puso una grosería: ‘estoy j…’ 
eso lo sabe todo el mundo porque salió en la prensa, mejor dicho, 
en El Nacional del 30-07-74 ¿quién quita que por cierta lástima el 
jurado sin atenerse a la calidad o no calidad de ‘Paique’ decidiera 
darle el premio a Chevige Guayke? Vaya usted a saber.

En cuanto a Pereira, nos llama mucho la atención que desde que 
sus amigos dejaron de estar metidos en jurados de poesía, no ha 
vuelto a ganar más premios y eso que participa en cuanto concurso 
aparece por ahí. Señor Wilfredo: no trate de querer tapar la luz del 
sol con un dedo.
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El problema de la publicación12

Tomás Ramón Aumaitre nos envió un folleto multigrafiado en el 
cual refiere, unas veces colérico como un perro tocucho y otras con 
sarcasmos y humor negro, su insólita odisea en busca de quien le 
publicara un libro. En la instrucción aboga por el surgimiento de 
agitadores, de provocadores culturales dice que hace muchísima falta 
el francotirador cultural; se basa en que él observa una acentuada 
pasividad entre los escritores venezolanos, ninguno quiere promover 
rebeliones, colgar de los postes a tanto infame; señala que hace falta 
un levantamiento de locos que incendien glorias inventadas, que 
rompan las vidrieras de tanto escritor burócrata, proxeneta de cada 
falsedad, ‘¿es que no se hastían de roer mezquindades y de lamer 
rodillas?’ pregunta el señor Aumaitre y luego de ratificar que para 
lograr estremecer el místico país de la literatura hay que gritar muy 
fuerte, pasa a referir su aventura: ‘me tocó ir de editorial en editorial 
con los manuscritos de unos 30 poemas. Yo soy muy informal; no 
me preocupa la vestimenta y tengo una barba cargada de piojos y 
chiripas, tal vez por eso fue que en la primera editorial me confun-
dieron con un pordiosero, me dieron un real y me dijeron que me 
marchara. No lo devolví porque me hacía falta para pagar el autobús. 
Seguí mi recorrido. Llegué a otra editorial: me atendió un señor muy 
amable, sonriente, me obsequió café y muy emocionado tomo mi 
manuscrito: no voy a negar que yo estaba muy nervioso. El señor 
terminó de leer y por la expresión de su rostro supuse que la respuesta 
iba a ser positiva. ¿Trajo su curriculum? Preguntó en señor y yo le 
respondí que lo único que tenía era mi certificado de sexto grado; 

12	 Guayke, Chevige: “El problema de la publicación”, En: “De lo que nadie 
habla”, Papel Literario de El Nacional, Caracas, s. f.
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más vale que no, el editor se enfureció y dijo que ¡ni loco le publico 
yo a un desconocido! ¿Quién demonios me garantiza que usted pueda 
ser un nuevo Lautréamont, un nuevo Rimbaud? nadie, nadie me lo 
garantiza. Otra vez en la calle, pero lleno de optimismo porque mi 
criterio era que no todos debían tener el mismo concepto mezquino 
para publicar el libro de un iniciado en la poesía. Entré a una tercera 
editorial; pero en esta ni siquiera me dejaron hablar. Apenas asomé 
la cabeza, alguien me gritó: ‘¡Váyase, váyase, los poetas no solo son 
unos mentirosos como decía Platón y Nietzsche, sino que son un 
mal negocio, son aves de mal agüero, váyase, váyase, no me eche a 
perder el día! No me quedó más remedio que irme todo admirado 
del extraordinario olfato de aquel señor. Continúe mi odisea siempre 
sin perder la paciencia, porque en un país tan absurdo como el que 
tenemos no es recomendable perder la paciencia así por así. Llegué 
a otra editorial y me anunciaron que ellos no publicaban obras de 
autores venezolanos porque nadie los compraba. No quise seguir 
insistiendo; ya tenía hambre, rabia y escozor. Me fui para la pensión 
y me acosté en la facilidad que tiene Argenis Rodríguez para que le 
publiquen todas las tonterías que escribe; lo mismo Juan Liscano 
cuya poesía no tiene los méritos de la mía, lo mismo Francisco 
Massiani y Luis Beltrán Guerrero que apenas mueve la plancha le 
publican un libro con cien mil artículos cansones, lo mismo a Denzil 
Romero que vive plagiando a Kipling y a Borges. En cambio, a mí 
no me publican un poemario ¡qué desgracia!’.
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Crisis de la literatura venezolana13

Aquí todo está en crisis y así será durante muchos lustros, porque 
la politiquería y la voracidad comercial se han adueñado del país 
y lo tienen asfixiado, lo tienen oliendo flatulencias y comiendo 
migajas fecales.

El petróleo solo ha servido para enriquecer a unos pocos. La 
Reforma Agraria se quedó simplemente en una ley. Los líderes se 
han corrompido de uno u otro modo. De nada sirve estar capaci-
tado: los mejores puestos, los mejores cargos serán más cerca de los 
que tienen el poder. Con razón ha escrito el poeta William Osuna: 
‘Santa Venezuela, no tengo nada que obsequiarte a ti, patrona de la 
mierdofilia’. Los traidores y los tracaleros, los avaros y los desvergon-
zados, han hecho de este país una porquería, un corral de puercos.

La literatura, por supuesto, no escapa a la crisis del país. También 
ella está viviendo su crisis. Tanto los poetas como los narradores 
prefieren la evasión, prefieren huir ‘del mundanal ruido’, antes que 
darse cuenta de un país que durante más de cincuenta años solo ha 
servido que lo humillen y lo usen como pelota de futbol y como 
sparring y como bufón y como basurero y como papel higiénico. 
Ante ese panorama, los narradores y los poetas ‒¡Oh ciudadanos 
elegidos por los dioses! ¡Oh, ciudadanos que temen contaminarse 
de realidad, que temen abrir los ojos ante la historia, que despre-
cian la palabra ‘pueblo’ y andan ciegos por las calles para no ver las 
cotidianidades!‒ se hacen los locos, se hacen que no saben nada, 
los que ‘yo nada tengo que ver con eso’. Su problema, su preocu-
pación, es la palabra y nada más que la palabra. Su lucha es con la 

13	 Guayke, Chevige: “Crisis de la literatura venezolana”, Diario de Oriente, 
Barcelona, 1976.
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lingüística y con las codificaciones semiológicas. Lo demás no les 
interesa. Ellos no son seres vulgares, cotidianos, para andar viendo 
realidades. Su mundo es el de la metafísica, el de las abstracciones, 
el de los conceptos etéreos, el de los buceos en las profundidades 
eróticas del lenguaje. No quieren saber nada de su tiempo. Quieren 
vivir hacia adentro. Solo les concierne su yo, solo les concierne su 
país interior. Todo cuanto acontece afuera es extemporáneo para 
ellos, los escritores de la evasión y el pantallerismo. La posibilidad 
de ser entendidos por seres vulgares los llena de aprensión. Detestan 
todo lenguaje que lo aproxime a lo accesible porque podrían ser 
considerados como escritores ‘populares’. Cuidan su intelectualidad. 
Prefieren ser herméticos antes que caer en el inventario de lecturas 
preferidas por esa cosa que llaman pueblo. Son escritores doma-
dos, ganados para aplaudir publica o silenciosamente al sistema 
capitalista. Son los alcahuetes de los señores del poder. Escriben 
con mucha delicadeza, tratando de que la máquina no haga mu-
cho ruido, deleitándose con la sinfonía número 9 de Beethoven, 
suspirando después de concluir cada frase o cada verso, olvidando 
toda necesidad fisiológica, pensando en París o en Londres. Cuerda 
de pantalleros que solo cuidan su libertad, su comodidad, su país 
individual, particular. Estúpidos que aún siguen creyendo que son 
seres excepcionales, que son seres puros y sacralizados.

Pocos como el poeta Gustavo Pereira para mantener, contra vien-
to y marea, una conducta poética, una verticalidad a toda prueba. 
Pereira sigue siendo fiel a su concepción de la poesía, no ha dado 
marcha atrás para ponerse a tono con las modas literarias, como 
han hecho muchos poetas dominicales, ahítos de Barthes y perse-
guidores de glorias periodísticas. Pereira no ha pasado al grupo de 
los silenciosos, de los que dicen ‘nosotros no nos metemos en nada, 
nosotros somos muy cristianos, solo Dios puede arreglar esto, más 
nadie’. Es un poeta que sigue en pie de lucha con una palabra que 
no anda titubeando entre el existencialismo y el surrealismo, con 
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una palabra sencilla, pero bien cincelada, bien trabajada. Aquel 
Gustavo Pereira de ‘Preparativos de viaje’ y de ‘En plena estación’, 
es el mismo poeta que hoy nos dice:

En el año 1963:
cuando la policía pateaba nuestras canciones
las muchachas asomadas a las ventanas
nos lanzan besos furtivos
Han pasado los años
Algún día otros poetas harán otros versos que
también patearán
y serán olvidados como los nuestros
así como aquellas muchachas nos olvidaron.
Víctor Valera Mora es otro que sigue siendo fiel a su ‘Amanecí de 

bala’. Ramón Palomares no ha sido ganado para los experimentalis-
mos amanerados y opacos. Aún Cadenas, con todo y su aislamiento, 
pertenece al reino de este mundo. Ramón Querales está escribiendo 
un libro irreverente, una poesía de rupturas, de encuentros, sin 
olvidarse del amor. La crisis de la literatura no está en ellos, está 
en los titiriteros de la palabra, en los que buscan una escritura 
sodomita, una escritura elitesca. Pero, lo que realmente queremos 
plantear es que después de esos poetas del sesenta no ha hecho acto 
de presencia otro grupo de importancia. Hay nombres aislados: El 
William Osuna de ‘Más si yo fuese poeta, un buen poeta’; el Eduardo 
Sifontes de ‘Las conjuraciones y otros poemas’; el Earle Herrera 
de ‘Penúltima tarde’ y el Santos López de ‘Otras costumbres’. Los 
otros poetas andan desconcertados. Parece que su interés es el de la 
figuración. Son más teóricos que creadores. Devoran cuanta revista 
extranjera cae en sus manos para imitar a los escritores extranjeros. 
No escriben nada que valga la pena, nada que emocione, nada que 
inquiete, nada que moleste. Su escritura es pacífica, domesticada, 
servil, desabrida, impoluta, beata. Pretenden ser los abanderados 
del surrealismo, pero repitiendo exactamente lo que ya dijeron e 
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hicieron Breton y Aragón y Artaud y Arp y Soupault y Péret y Char. 
Sus columpios son el surrealismo y el texto plano (la textualidad). 
Se comportan como computadoras. Escriben para no decir nada. 
Parece que no tienen nada que decir. O quieren aparentar (es una 
pose intelectualoide) que no tienen nada que decir. Juan Liscano 
afirma que los pantalleros de los grupos (¿?) Tráfico y Guaire ‘han 
iniciado una ruptura no solo con sus compañeros de ayer, sino con 
los parámetros críticos de los creadores del sesenta’. Eso es falso. Esos 
señoritos no están rompiendo con nada, esos señoritos no son más 
que unos lagañosos de la literatura venezolana, esos señoritos solo 
buscan un espacio para escandalizar y hacerse de una fama farandu-
lera. Los del grupo (¿?) Guaire quieren meter el contrabando de una 
poesía y que visceral, nacida, creada, en los portones del trasero. Y 
lo cierto es que, con unas dos o tres excepciones, los nuevos poetas 
venezolanos no sirven para un carajo. Solo quieres posar, ser galanes, 
ganarse una invitación para cada congreso de escritores.

Con la narrativa viene sucediendo algo parecido. Muchos de los 
nuevos narradores están creando una literatura desganada, como 
sacada de una nevera y no de un país que está a punto de reventar 
porque ya no soporta tanta iniquidad, tanta fetidez. En el sesenta solo 
Adriano González León produjo, escribió, una novela importante: 
‘País portátil’. Después vino ‘Abrapalabra’, de Luis Britto García. Y 
ahora el panorama es desconcertante: no tenemos un narrador que 
valga la pena. Entre los nuevos narradores no hay ninguno que se 
salve. Tal vez podría salvarse el Earle Herrera de ‘Sábado que nunca 
llega’. Más nadie. La crisis existe, yo no la estoy inventando. La lite-
ratura venezolana es muy floja y está repleta de pajaritos preñados…
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Crítica - acrítica14

En Venezuela no abundan los críticos. Hay muy pocos y solo dos o 
tres pueden ser considerados como buenos o más o menos aceptables.

Otros son simples reseñadores de libros o de actos culturales. 
De todos modos. Críticos y reseñadores están quejándose de que 
no pueden desarrollar sus actividades porque tanto los periódicos 
como las revistas viven rechazando sus colaboraciones.

Es necesario decir que todos esos señores –al menos los que están 
involucrados en la ‘polémica’ sobre la crítica en el país‒ no son más 
que unos farsantes. Esos señores son insinceros. Son cínicos y solo 
podrán engañar a los incautos. Otros podrán quejarse, pero ellos 
no. Desde hace mucho tiempo, esos ‘polemistas’ han controlado y 
manipulado muchísimas páginas literarias y culturales de Venezuela. 
Siempre les ha sobrado espacio en los periódicos y en las revistas 
para hacer sus críticas ‘interesadas’.

El director de El Papel Literario, Luis Alberto Crespo, sabe muy 
bien a quien puede excluir de su nómina de colaboradores, sabe 
muy bien a quien puede aceptar y a quien puede rechazar. En su 
lista negra no está ninguno de los señores que están metidos en la 
polémica. Pablo Antillano no tiene ninguna autoridad para hablar 
de que fulano no escribe porque sus ‘palabras’ son tabú en el país. 
Toda la gente que el menciona en su manifiesto ha gozado siem-
pre del privilegio de ver publicado todo cuanto escriben. ¿Quién 
rechaza los artículos de Dénzil Romero? ¿Quién rechaza las críticas 
de Adriano González León? ¿Quién devuelve un comentario de 
Orlando Araujo? Juan Carlos Palenzuela no es ningún ‘niño terri-
ble’ de la crítica venezolana: cuando él cuestiona a cierto artista es 

14	 Guayke, Chevige: “Crítica-acrítica”, Diario de Oriente, Barcelona, 1976.
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porque está bien apoyado y porque sabe que seguirá metido en la 
rosca de los críticos institucionales.

¿Y qué va a ocurrir cuando la polémica tome otro rumbo? ¿Qué 
va a suceder cuando alguien salga y diga cosas que ‘no deben de-
cirse’? Bueno de inmediato el poeta equino Luis Alberto Crespo 
dirá ‘esto se acabó’ y todos los protagonistas de la polémica ficticia 
estarán de acuerdo con el autor de novenario. Todos esos señores 
no son más que unos pantalleros. Crespito deja que participen en 
la polémica todos los gatos que él puede controlar. Difícilmente 
dejará que participe alguien que no pertenezca a la rosquita que 
durante muchos años ha manipulado todo lo concerniente a la 
crítica literaria o cultural.
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Sin críticos literarios15

En Venezuela no hay auténtica crítica literaria. Nuestros ‘críticos’ 
hablan bien o mal de un autor de acuerdo a sus conveniencias: si 
les da prestigio, hablan bien… si no pueden sacarle provecho, ha-
blan mal. Aquí hay poetas y narradores que deben hacer ‘regalitos’ 
para que los ‘críticos’ comenten favorablemente sus libros. En ese 
sentido, tanto los autores como los ‘críticos’ son unos deshonestos.

Cuando uno de esos ‘críticos’ está enemistado con algún autor, 
aprovecha esa circunstancia para enjuiciar negativamente todas las 
obras de dicho autor.

Ningún ‘crítico’ que tenga aspiraciones de ubicarse bien ubicado 
dentro del Poder Cultural, caerá en la tontería, en el error, de criti-
car desfavorablemente a los emperadores de la literatura nacional.

¿Quién puede confiar en las ‘criticas’ de un Roberto D’Sola? 
nadie: aparte de que no sabe escribir, sus juicios son muy pobres 
y muy ‘interesados’. Todos sabemos que para él la literatura no es 
más que una máquina de hacer billetes. Lovera D’Sola sabe sacarle 
provecho a sus ‘positivas notas críticas’.

¿Quién puede confiar en las ‘criticas’ de Juan Carlos Santaella? 
nadie: él se está preparando para heredar algún alto cargo dentro 
del engranaje cultural y, por consiguiente, cada uno de sus escritos 
tiene la misión de aflojar prebendas y posibilidades. Santaella sabe 
por qué habla bien de Juan Liscano, de José Balza y de Elisa Lerner. 
Santaella no es tonto para perder su tiempo escribiendo ‘criticas’ 
sobre libros de autores que no están bien ‘enchufados’.

¿Quién puede confiar en las ‘críticas’ de un Manuel Bermúdez? na-
die: a él le interesa hablar bien de la obra de Dénzil Romero porque son 

15	 Guayke, Chevige: “Sin críticos literarios”, s. i.
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amigos… y le interesa hablar bien de los ‘cuentos’ de Guillermo Morón 
porque de ese modo asegura la publicación de un libro por medio de la 
Academia de la Lengua.

¿Quién puede confiar en una ‘critica’ de José Napoleón Oropeza? 
nadie: para él, quien no escriba como José Balza o como él mismo, es 
un pobre escritor.

Las ‘criticas’ de Ludovico Silva carecen de seriedad: según él todos los 
poemarios que se publican diariamente en Venezuela son extraordinarios, 
maravillosos.

Las ‘criticas’ de Antonieta Madrid están escritas para ser entendidas 
por ella misma y por los mercenarios del estructuralismo.

¿Quién puede confiar en las ‘criticas’ de José Balza? nadie: para él es 
‘pobrísima’ toda escritura que no cumpla con los parámetros literarios 
establecidos por Guillermo Meneses en ‘El Falso Cuaderno de Narciso 
Espejo’.

¿Quién puede confiar en las ‘criticas’ de Gustavo Luis Carrera? na-
die: si él se atreve a negar la calidad y la importancia de una obra como 
‘Abrapalabra’, de Luis Britto García, es porque sus codificaciones literarias 
están fuera de lugar.

¿Quién puede confiar en una ‘crítica’ de Efraín Subero? nadie: los 
juicios que él emite no son suyas sino de otros autores.

¿Quién puede confiar en una ‘critica’ de Orlando Araujo? nadie: cuan-
do él escribe sobre tal autor, piensa que toda la verdad está de su parte y 
por lo tanto tilda de ‘locos y estúpidos’ a los que no opinen igual que él.

En esa lista hay que incluir a los ‘críticos’ que escriben tanto en El 
Papel Literario como en el Suplemento Cultural de Últimas Noticias y en 
las páginas literarias de Él Universal. Es cierto: en Venezuela no hay una 
auténtica crítica literaria. Uno sabe de un poeta que brinda almuerzos y 
vinos (y regala las obras de Roque Dalton), para que los críticos hablen 
bien de sus prescindibles, innecesarios librillos de poesía. Obsequiad 
bien obsequiados a los críticos y ellos harán de usted un escritor famoso, 
brillante, genial…
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Literatura latinoamericana16

Yo he leído muy poco. Tengo una cultura muy precaria. No me 
preocupé por aprender nada en bachillerato. Yo iba al liceo nada 
más que a matar el tiempo, nada más que a calentar el pupitre, nada 
más que darles a oler mi sudor a mis compañeros, nada más que 
a oír los cuentos de Poché, nada más que a fijarme en la timidez 
de la profesora Rosa Vásquez. Nunca me preocupé por las clases 
de francés. Nunca me preocupé por las clases de latín. Nunca me 
interesé por ninguna materia. Porque a pesar de todo uno puede 
aprender algunas cosas en bachillerato. Y en su casa uno puede 
aprender mucho, uno puede hacerse un autodidacta, un erudito. 
Pero yo nunca he sentido preocupación por aprender. Pierdo el 
tiempo hablando y pensando tonterías. Y no me preocupo por leer.

Si a alguien se le ocurre invitarme a dar una charla sobre lite-
ratura latinoamericana, quedo en la pena porque es muy poquito 
lo que yo sé de literatura latinoamericana. Apenas si sé de un libro 
llamado ‘El Ollantay’ y de otro llamado ‘El Popol-Vuh’ y confieso 
que no los he leído. Y de Miguel Ángel Asturias solamente he leído 
‘El Papa Verde’. Y de Alejo Carpentier solamente he leído ‘El Reino 
de este Mundo’. Y de Ciro Alegría únicamente he leído ‘El mundo 
es ancho y ajeno’. Y no he leído nada de Octavio Paz. Y no he leí-
do nada de Eduardo Mallea. Tampoco he leído ni un solo libro de 
Juan Carlos Onetti. Y de Mariano Azuela solamente he leído ‘Los 
de abajo’. Y de Jorge Icaza únicamente he leído ‘Huasipungo’. A 
Jorge Luis Borges sí lo he leído completo. Y he leído casi completo 
a Julio Cortázar. Y he leído todo cuanto ha escrito Gabriel García 

16	 Guayke, Chevige: “Literatura Latinoamericana”, Diario de Oriente, 
Barcelona, domingo 20 de febrero de 1977.
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Márquez y todo cuanto ha publicado Juan Rulfo. De Mario Vargas 
Llosa he leído nada más que dos novelas y un libro de cuentos. De 
Carlos Fuentes creo que he leído una novelita. De Manuel Puig no 
he leído nada. Tampoco he leído nada de Adolfo Bioy Cáceres. Y 
de José Eustacio Rivero solamente he leído ‘La Vorágine’. Y no he 
leído ni un solo libro de José María Arguedas. Ni he leído nada de 
César Vallejo ni de Vicente Huidobro ni de Leopoldo Lugones ni 
de Mario Benedetti ni de Felisberto Hernández ni de Macedonio 
Fernández y de Rómulo Gallegos solamente he leído ‘Doña Bárbara’ 
y ‘Tierra bajo los pies’. A Miguel Otero Silva si lo he leído completo. 
Y de Arturo Uslar Pietri únicamente he leído cuatro o cinco cuentos. 
Pero he leído completo a Julio Garmendia. Y de Guillermo Meneses 
he leído nada más que ‘El falso cuaderno de Narciso Espejo’ y unos 
dos cuentos. Pero he leído completo a José Antonio Ramos Sucre. 
Y de Enrique Bernardo Núñez solamente he leído ‘Cubagua’.

Y no he leído nada de Augusto Roa Bastos. Y no he leído ni 
una sola página de Joao Guimaraes Rosa. Y no he leído ni un solo 
verso de León de Greiff. Y de Pablo Neruda de casualidad he leído 
unos tres o cuatro libros. Y he leído unos dos cuentos de Horacio 
Quiroga. Y no he leído ni un solo poema de Gabriela Mistral, ni 
un solo poema de Alfonsina Storni. Y jamás he leído una novela 
de Roberto Arlt. Y empecé a leer una novela de José Lezama Lima 
llamada ‘Paradiso’ y no la terminé.

Y confieso que no he leído ni un solo libro de Guillermo Cabrera 
Infante. Y no he leído algo de Severo Sarduy. Y no he leído nada de 
José Martí. Y jamás he leído algo de sarmiento. Y de Andrés Bello 
apenas si he leído su ‘Silva a la agricultura de la Zona Tórrida’

Y no he leído esa que dicen que fue la primera novela latinoa-
mericana y cuyo título es ‘El Periquillo Sarmiento’ de la cual es 
autor un tal Lizardi. Y nunca he leído nada de Ernesto Sábato. Y 
no he leído nada de Néstor Sánchez. Y nunca he leído un poema 
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de Nicanor Parra. Y de Rubén Darío apenas si he leído ‘Azul’. ¿He 
leído ‘Ariel’ de José Enrique Rodó? no lo he leído.

¿He leído ‘Adán Buenosayres’ de Leopoldo Marechal? no lo he 
leído.

¿He leído algo de Ernesto Cardenal? no.
¿He leído algo de Heberto Padilla? no.
Un muchacho zuliano me hizo una entrevista y puso en ella que 

yo era un inculto y yo lo felicité porque había dicho una verdad. 
Muchos creen que yo tengo una cultura muy amplia; pero eso es 
falso. Lo único cierto es que intelectualmente yo soy un pobre diablo.
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Tertulia porteña17

En un cafetín situado en la Calle Aurora que era la calle de la so-
ledad y de las noches fantasmales, se reúnen todos los días varios 
señores de Juangriego y discuten de historia, de literatura y de otros 
temas. Hacen lo que no hacen los jóvenes de allá. La juventud 
de Juangriego está construyendo su propio crematorio, su propia 
necrópolis. La juventud de Juangriego hiede a residuos fecales. Sin 
embargo, Juan José Valéry, Miguel Delpino, Tomasito Rodríguez, 
Sixto Gómez y otros todavía tienen tiempo para reunirse y platicar 
sobre temas culturales todavía tienen tiempo para reunirse y platicar 
sobre temas culturales, todavía quieren seguir demostrando que en 
nuestro pueblo quedan algunos hombres útiles.

Estos señores admiran a Chevige Guayke y lo consideran como 
el escritor más polémico que ha dado Nueva Esparta; como el cuen-
tista de más gloria que ha dado no solamente Juangriego, sino todo 
el estado Nueva Esparta. Y sostienen que es uno de los mejores de 
Venezuela y de América latina. Criterio que es sostenido también 
por Jorge Luis Borges y por Edgar Allan Poe.

Todos los días buscan entusiasmados el ‘Diario de Oriente’ para 
leer los trabajos de Chevige Guayke. Discuten sus opiniones. Uno 
de ellos se encarga de leer en alta voz los artículos; otro se encarga de 
que todos hagan silencio en el cafetín. Luego cada quien expone su 
criterio acerca del escrito de Guayke. Pasan varias horas discutiendo. 
Siempre terminan diciendo que Chevige es muy inteligente.

Su admiración por el célebre cuentista es tanto que hasta le en-
cienden velas y le piden milagros y cargan su foto como un amuleto. 

17	 Guayke, Chevige: “Tertulia porteña”, Diario de Oriente, Barcelona, 5 de 
marzo de 1977.
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Por supuesto que algunas veces se ponen rabiosos por ciertas cosas 
que dice Chevige, por las contradicciones de Guayke que un día 
alaba a un escritor y otro día viene y lo insulta. Por eso algunas 
veces dicen que Chevige Guayke es un aborto de la literatura, ca-
lificativo que yo comparto plenamente porque Chevige en muy 
poco tiempo ha llegado a ser conocido y apreciado en Venezuela 
y figura en el Anuario del Centro de Estudios Literarios ‘Rómulo 
Gallegos’ y en la ‘Bibliografía de la Literatura de la Violencia’ y en el 
‘Diccionario General de la Literatura Venezolana’ y ha sido invitado 
por la Universidad Central para leer y discutir textos narrativos en 
la galería ‘Ángel Boscán’, mientras que sus eximios e inteligentes 
detractores únicamente figuran en su partida de nacimiento y son 
conocidos en alguna esquina o en algún chisme del pueblo.

Yo siento respeto por los señores que integran la susodicha ter-
tulia porteña. Juan José Valery es uno de los hombres más honestos 
de Juangriego y es el más sensible. Miguel Delpino es un excelente 
compositor; ha escrito más de doscientas canciones… y todavía 
compone. Tomasito Rodríguez es un maestro con más de quince 
años en el fecundo ejercicio de su profesión. Y Sixto Gómez fue 
muy amigo de mi padre un tal Eduardo Vallenilla que yo no conocí.

Ojalá los jóvenes de Juangriego tomarán como ejemplo, como 
punto de partida, esta tertulia porteña y abandonaran su modorra, 
su inutilidad cultural y se dedicaran a formar grupos artísticos y a 
publicar alguna hojita literaria y a discutir acerca del cadáver cultural 
que es Juangriego.
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Revistas y páginas literarias18

Son muy pocos los periódicos de nuestro país que no tienen un su-
plemento literario. La prensa se ha dado cuenta que la cultura tiene 
una importancia fundamental en el desarrollo de los pueblos y por 
lo tanto se ha dado a la tarea de darle cabida a los acontecimientos 
artísticos, publicando poemas, cuentos, críticas, ensayos, tanto de 
autores ya conocidos como de escritores que están comenzando.

Es conocidísima la trayectoria de páginas literarias como la del 
‘Índice Literario’, de El Universal, como el ‘Suplemento Cultural’, 
de Últimas Noticias, como el ‘Papel Literario’ de El Nacional. Junto 
a estos están ‘Estría’, de El Imparcial; están las páginas literarias de 
Diario Oriente y las de El Expreso. El Luchador, El Bolivarense, El 
Sol Cultural, El Cobalto Anémico, Voz y Escritura, Araya, están 
las páginas literarias de Antorcha, Crítica y Panorama. Hay revistas 
como ‘En Ancas’, ‘Huellas’, ‘Falso Cuaderno’, ‘Poesía de Venezuela’, 
‘Poesía’, etc.

Esto es un signo positivo. Esto es un indicio de que hay gente 
preocupada por la labor de nuestros trabajadores intelectuales. Es 
una manera de que muchos autores tengan oportunidad de publi-
car sus creaciones. Es una manera de que muchos jóvenes se den a 
conocer, como mi amigo Rafael De Antonis que publica en Diario 
de Oriente, lo mismo que Erasmo Gil y Roberto Alonzo. Por ejem-
plo, El Cobalto Anémico de El Monaguense, es un suplemento 
preparado por varios jóvenes, entre ellos Armando José Sequera y 
José Gregorio Bello.

18	 Guayke, Chevige: “Revistas y páginas literarias”, Diario de Oriente, 
Barcelona, 9 de julio de 1977.
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Ahora en Nueva Esparta, varios escritores estamos tratando de 
crear un suplemento literario cuyo nombre será ‘SALITRE’, como un 
homenaje al extraordinario libro de Ángel Félix Gómez. Ahí estare-
mos en el comité de redacción Rómulo Quijada, Freddy Hernández, 
Gustavo Pereira –no lo hemos consultado, pero sabemos que estará 
colaborando con nosotros‒ Ángel Félix Gómez; Jesús Rosas Marcano, 
Chevige Guayke, José Lira Sosa. Sabemos que van a enviar colabora-
ciones, narradores como Sael Ibáñez, José Gregorio Bello, Armando 
José Sequera, Argenis Rodríguez. Esperamos las colaboraciones de 
William Osuna, José Valdivia, Roberto Alonzo, Néstor Caballero, 
Benito Irady, Erasmo Gil, Rafael de Antonis. Nuestro suplemento 
contará con una página de literatura infantil; publicaremos textos 
narrativos, poemas, críticas y ensayos. Las colaboraciones pueden 
ser enviadas a Farmacia Santa Matilde, Juangriego, Nueva Esparta.
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Con Argenis Rodríguez19

Allá en la isla, allá en mi pueblo, hace años, cuando nadie me co-
nocía, cuando me la pasaba escribiendo versos, cuando me quedaba 
hasta tarde de la noche hablando de literatura con Güicho o con 
Ronald, cuando iba a una bodega que estaba en la avenida Caracas 
y por decir varios chistes me regalaban un pan y un pedazo de mor-
tadela, cuando me ponía las camisas que me regalaba Tania Chollet 
y los interiores ya usados que me obsequiaba Alcides, cuando me 
llevaba los libros de la Sociedad Benefactora. En esos tiempos yo 
buscaba con mucho interés los artículos de Argenis Rodríguez. 
Desde entonces me gusta todo cuanto escribe Argenis.

Argenis Rodríguez, es un caso único en Venezuela. Es el mejor 
ejemplo para los que temen llevar vida de escritor, para los que 
piensan que es imposible dedicarse por entero a escribir, para los 
que temen enfrentar ciertas realidades, Argenis no pertenece a nin-
gún circulo literario, vive para leer y escribir. Escribe como mejor 
le parece. Escribe bien cuando quiere hacer buena literatura; ahí 
están muchas páginas de ‘Entre las breñas’ y están algunas páginas 
de ‘Gritando su agonía’ y está su libro onírico que lleva un título 
tomado de Pedro Sotillo: ‘Los caminos nocturnos’, editado prime-
ramente por José Ramón Medina, y últimamente por Monte Ávila, 
esta vez corrió con mejor suerte, porque en España fue muy elogiado 
y Argenis fue comparado con un notabilísimo escritor francés.

El año pasado Argenis Rodríguez escribió diez libros ¿No es 
admirable?, ¿no es una demostración de que Argenis no está per-
diendo su tiempo?

19	 Guayke, Chevige: “Con Argenis Rodríguez”, Diario de Oriente, Barcelona, 
Edo. Anzoátegui, 1977.
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Próximamente aparecerá en España una nueva novela de Argenis 
y aquí en Venezuela dentro de pocos días aparecerá su tercer libro de 
memorias: ‘Escrito con odio’. Un libro que hará temblar a muchos. 
Un libro donde están con nombre y apellido muchos personajes 
que maldecirán para siempre a Argenis Rodríguez.

Argenis Rodríguez me dijo que sus dos primeros libros de me-
morias habían sido para niños comparados con ‘Escrito con odio’; 
me dijo que por este tercer volumen puede ir a la cárcel o lo pueden 
matar. Esperamos a ver qué sucede con el siempre polémico autor 
de ‘La Fiesta del Embajador’.
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De lo que nadie habla20

No conocíamos la revista Picoiespuela. Un amigo nos facilitó un 
número y por lo que leímos –y por el título también‒ parece que la 
iniciativa de sus miembros es la de estimular la polémica literaria; 
ellos estiman que aquí todo se acepta sin discutir, sin analizar; afir-
man que existe aprensión hacia las confrontaciones críticas: ‘muchos 
de los que opinan sobre ciertos libros y sobre ciertos autores, lo hacen 
insinceramente, sin tomar en cuenta niveles de calidad literaria. 
Aborrecemos las apreciaciones de Orlando Araujo ya que ellas son 
producto de sensaciones etílicas o de ridículos pactos con Dios y el 
Diablo. Aborrecemos las opiniones de José Balza por superficiales 
y porque no conducen a una seria revalorización de la literatura 
venezolana. Si creemos en la sinceridad y en el trabajo disciplinado 
de Julio Miranda. Creemos así mismo que La Gaveta Ilustrada es el 
grupo literario más compacto que hay en el país y creemos que Luis 
Britto García es el más completo de nuestros narradores. En poesía 
desechamos el mito Cadenas y nos quedamos con Francisco Pérez 
Perdomo’. Todas esas frases corresponden al editorial de Picoiespuela. 
Aunque no compartimos muchas de las cosas que dicen, nos parece 
conveniente que nuestras revistas y suplementos literarios se tornen 
más polémicos; el quietismo, el no querer decir ‘verdades’ nos está 
llevando a un oasis de opio. En nosotros está muy acentuado el 
vicio de las congratulaciones a troche y moche; cada crítica no es 
más que un monótono reparto de alabanzas.

En la revista hay un laborioso ensayo de Ramón Querales, ti-
tulado: ‘Poetas Populares Larenses’. Dos poemas de Santos López 

20	 Guayke, Chevige: “De lo que nadie habla”, Papel Literario de El Nacional, 
Caracas, 11 de marzo de 1979.
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y uno de Earle Herrera; la lectura de ambos nos indica que López 
emplea con seguridad el lenguaje poético, mientras que Herrera 
titubea mucho y erosiona una escritura anfibológica. Una narración 
corta de Joaquín Arcay ‘Horacio preparaba los tarros y los cohetes 
para que la salve de San Juan Evangelista quedará bien iluminada. 
La noche parecía un arco iris y la gente se amontonaba y los cohetes 
salían disparados hacia todas partes y nadie se quitaba, querían ver 
cómo se quemaba el tarro, las luces salían silenciosas hacia el cielo 
y cuando estaban bien arriba entonces estallaban. Todos callados, 
menos las campanas que salían repicando, y hubo una de esas luces 
que siguió subiendo y sube y sube hasta que se quedó en el cielo 
dando vueltas junto a las estrellas’. También hay fragmentos de un 
discurso pronunciado por César Chirinos en Maracaibo. Un ensayo 
humorístico sobre las dietas, escrito por José Gregorio Bello Porras.
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La polémica como medio para aclarar 
situaciones21

Para revisar una situación hay que discutir, hay que debatir distin-
tas concepciones. Se requiere de un inventario, de un balance, que 
demuestre hasta dónde se ha avanzado o si se ha retrocedido. En la 
Escuela de Letras de la UCV se está polemizando con tal propósito. 
Avance Estudiantil, afirma que se ‘subestima lo venezolano y lo 
latinoamericano’, como literaturas válidas; defiende la ‘preparación 
pedagógica’ y denuncia que la Renovación ‘no pudo impedir la 
consolidación de toda una concepción burguesa del mundo’. Por 
otra parte, Avance Estudiantil, como respuesta a los que adversan su 
criterio, nos hizo llegar el siguiente comunicado: ‘Nosotros digámoslo 
de una vez, no pretendemos imponer ‘ideas totalitarias’ ni ‘ajustar 
cuentas’ con nadie: ni ‘poetas’ ni ‘no poetas’. Pretendemos, eso sí, 
abrir la polémica sobre la concepción de la literatura (y del mundo) 
que sirva de sostén a las personas que en los momentos actuales, 
desde las diferentes cátedras, contribuyen con nuestra (de)forma-
ción como profesionales universitarios que en su debido momento 
han de incorporarse al mercado nacional de trabajo. Consideramos 
nuestro derecho cuestionar esa concepción decimonónica del ‘arte 
por el arte’ que no es otra cosa, según Dino Formagio, que ‘un 
intento de polarizar el arte en torno al puro juego de sus planos 
formales, distrayéndolo de su funcionalidad social e intrínsecamente 
revolucionario y político’ y que ha asentado sus feudos en la Escuela 
de Letras. No queremos, entiéndase bien, erradicar la poesía del 

21	 Guayke, Chevige: “La polémica como medio para aclarar situaciones”, 
Papel Literario de El Nacional, “De lo que nadie habla, Caracas, 8 de abril 
de 1979.
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programa vigente, ¡ni jugando! Decimos como Nicanor Parra: ‘no 
podemos vivir sin poesía’, lo que no queremos es quedarnos en la 
mera y hueca actitud hedonista de aquél que en su cuarto, mientras 
se deleita con la sonata 12 de Beethoven, ‘vibra y se apasiona’ con la 
lectura de Rimbaud, Holderlin, Artaud (ni por error con la de un 
Ramos Sucre, un Salustio González Rincones o un Gustavo Pereira, 
porque eso no, eso es tercermundista, subdesarrollado, en fin, algo 
que produce malestar en espíritus cultivados). Queremos, eso sí, una 
actitud crítica, de estudio riguroso, ante todos los autores fuera del 
paréntesis, sin sacralizaciones y sin edificarles nichos para la reve-
rente adoración. Pretendemos que se cambie esa forma irracional 
de encarar la literatura; que nuestro trabajo con la literatura sea 
para producir conocimientos sobre la misma, porque consideramos 
que de esa manera si estaríamos justificando el enorme gasto (50 
mil bolívares por estudiante), que le cuesta a la nación (entiéndase 
la enorme masa de contribuyentes) la formación de un profesional 
universitario. ¿Justifica la Escuela de Letras ese gasto? Nos parece 
que no. Se forman ‘lectores’, pero lectores que a lo sumo emitirán 
juicios viscerales sobre ‘corpus lingüísticos’ que serán directamente 
proporcionales al estado anímico de nuestros pasivos ‘lectores’. ¿Qué 
espera el país de la Escuela de Letras: poetas narradores?, ¿o espera, 
por el contrario, profesionales que contribuyan, a través del estudio 
serio y riguroso del hecho literario, a revelar los valores nacionales 
e internacionales realmente literarios?
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Isla de Coche22

La isla de Coche permanece olvidada ahí en medio del tórrido sol del 
mar caribe. Ahí está desamparada. Nombrar a Coche es como hablar 
de una huérfana, descalza, harapienta y siempre en los rincones. 
Claro, hay cierta gente con los ojos puestos en esa isla, pero ¿saben 
ustedes por qué? Sencillamente porque están planeando instalar un 
‘CASINO’ y piensan que en vista de que no han podido instalarlo 
en Margarita, entonces el sitio indicado es Coche y como esa gente 
está casi segura que no encontrará obstáculos para llevar a cabo sus 
propósitos, continúa estudiando cuál es el mejor sitio de Coche 
para iniciar la construcción del ‘CASINO’. Es el pensamiento de 
los que afirman con argumentos y que ‘sociológicos’: ‘es necesario, 
obligatorio llevar a los pueblos los vicios, hacia la corrupción, para 
que puedan progresar’.

De todos modos, yo estoy totalmente seguro que cuando se 
inicie la construcción de ‘la casa verde’, todo el pueblo de Coche se 
rebelará y sacará a como dé lugar a esa cuerda de alimañas, tahúres 
y delincuentes que buscan obtener riquezas fácilmente a costa de 
la perdición de los pueblos.

Otra cosa: seguramente ustedes piensan que en la isla de Coche 
hay una maternidad. Que va. Las mujeres de Coche tienen que aga-
rrar el ferry o algún peñero para irse a parir al hospital de Porlamar. 
¿Eso es justo? ¡Cómo se juega con los pueblos! Y todavía los gober-
nantes se jactan de esta ‘democracia’, se llenan la boca para hablar 
de ‘progreso’ y los ‘extraordinarios planes para mejorar la situación 
de los pueblos’. ¡Pura demagogia, pura mentira! Amigos: no hay 

22	 Guayke, Chevige: “Isla de Coche”, Diario de Oriente, Barcelona, 12 de 
septiembre de 1979.
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nada que justifique la grave situación que se vive en Coche, nada 
justifica el que esa isla no tenga su hospital o su maternidad y otros 
servicios vitales para la sana supervivencia de los hombres. Coche 
es un peladero, solo con sol, aridez y tunas y cardones y desamparo, 
mucho desamparo; eso sí. Está aprendiendo a conocer a sus enemi-
gos, a los que están provocando, atentando su exterminio; que no se 
sientan muy seguros los invasores, que no piensen que van a hacer de 
Coche lo mismo que hicieron de Margarita (¡Todo un infierno!): de 
allá los van a echar a fuerza de piedras, trancazos y machetazos. Es 
que los pueblos se cansan, los pueblos se obstinan, se requiere estar 
muerto para soportar tan pacientemente tanta marginalidad, tanta 
miseria. Isla de Coche: yo estoy contigo y me duele tu desamparo.
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Primer manifiesto contra la basuratura23

Vivimos, indudablemente, en una sociedad muy casta, muy decentica 
ella, muy cristiana, muy tantos adjetivos optimistas. Vivimos en un 
país de gobernantes muy honrados, muy entregados a llevar a cabo 
la Justicia Social. ¡Oh, paraíso nuestro! Si así es la Democracia que 
no se termine nunca. La Democracia nos permite votar cada cinco 
años Y nos permite votar cada cinco años y también nos permite 
votar cada cinco años y nos concede el derecho, el sagrado derecho 
de votar cada cinco años nos levantamos bien de madrugada y 
salimos a votar temprano cada cinco años. ¡Oh, la Democracia, la 
Democracia!

Por consiguiente, no se justifica que ciertos escritorzuelos sin 
oficio conocido ni siquiera del hogar pretendan crear una literatura 
corrupta y pletórica de desperdicios fecales o sea heces o sea estiércol 
o sea excrementos o sea…

Lo que dichos caballeros –mejor dicho: burreros‒ pretenden 
hacer no es literatura sino basuratura porque ellos están domina-
dos por la malignidad de un tal Conde Lautréamont y de un tal 
Rimbaud y de un tal César Vallejo y de un tal Gustavo Pereira y 
de un tal Víctor Valera Mora y de otros miles de dominios como 
el tal Eduardo Sifontes y el tal Ernesto Cardenal, puros alumnos 
de Satanás, puros enemigos del Bien, puros enemigos de la Belleza, 
puros enemigos de la Moral y las Buenas Costumbres.

Muy cierto hay escritores que son detestables. Hay escritores que 
son unos cerdos es decir unos cochinos es decir unos marranos: solo 
escriben cochinadas; usan el lenguaje para limpiarse el trasero o sea 

23	 Guayke, Chevige: “Primer manifiesto contra la basuratura”, Caracas, hacia 
1980.

89



el ano o sea el recto o sea el furraco; para ellos, las palabras no son 
otra cosa que papel toilette es decir tualé. No producen más nada que 
basuratura. Todo cuanto escriben, está lleno de basuras su lenguaje es 
un basurero. Juegan con los gusanos Juegan con el estiércol. Juegan 
con el mal aliento. Juegan con la mucosidad. Juegan en las pocilgas. 
Escritores como esos no son dignos de vivir en una Democracia 
como la nuestra. Un escritor democrático, católico, apostólico, 
evangélico, testigo de Jehová. florista, refinado, farandulero, no anda 
metido en esas concupiscencias, en esas lujuriosidades. Un escritor, 
un literato, un verdadero amante de las Bellas Letras, no se ocupa 
de crear cuestiones viscerales. Un escritor que se considere como tal 
y que aspire a ganar al Premio Nacional de Literatura debe escribir 
sobre las bellezas naturales que tiene nuestro país, tu país, mi país. 
nuestro país de nosotros. Un escritor democrático debe escribir 
sobre los crepúsculos de Juangriego que indudablemente, son más 
preciosos que los de Barquisimeto. Qué bello es escribir sobre lo 
nuestro. Así es como debe ser. Es que nuestro país, tu país, mi país. 
tiene bellezas hasta para regalar hasta para exportar… Sobre esas 
bellezas deben escribir los escritores democráticos, porque los otros 
los antidemocráticos solo escriben sobre violencia, solo nombran 
pocetas en sus escrituras, solo mencionan flatulencias y defecacio-
nes y masturbaciones y eroticidades y desfloramientos y diarreas y 
vómitos y adulterios y dicen vulgaridades como las siguientes:

‘Usted mi compay, amigo mío, usted solo es importante para 
votar, para aplaudir en las manifestaciones, en las reuniones políticas. 
después usted vuelve a ser el mismo imbécil, el mismo pendejo, el 
mismo vergajo, el mismo bolsa, el mismo mojón, porque usted 
solo es importante para votar, luego puede irse a freír monos, a 
comer tajadas de aire, a ser el marginal de siempre, el mismo ol-
vidado y escoñetado y jodido y retejodido y más jodido, pero lo 
importante es que usted, mi compay, amigo mío, es un soldado de 
la Democracia, usted es un Jesucristo de la Democracia, usted es 
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un caletero de la Democracia y no importa que coma mierda y no 
importa que no tenga un carajo, que sea un pobre diablo, que sea 
un cero a la izquierda, un lameculo, un coleccionista de promesas 
y de discursos presidenciales. Confórmese con su hambre, confór-
mese con su miseria, confórmese con sus nadas, ya los ricos están 
completos y esa es una ley Divina, es una ley de Dios y esa ley hay 
que respetarla, hay que Cumplirla al pie de la letra, usted es pobre 
porque así lo desea Dios, usted no tiene nada porque así lo desea 
Dios y nadie puede ir contra los deseos de Dios y ya el Papa fustigó 
a los materialistas, a los que pretenden ir contra las leyes de Dios 
promoviendo revoluciones y los que vayan contra Dios promovien-
do revoluciones y los que vayan contra Dios estarán condenados 
para siempre y su hogar será el infierno y por eso es que los pobres 
deben aceptar su pobreza y deben conformarse con estar vivos así 
hablan los que sí han aprovechado la Democracia, los que sí han 
aprovechado las riquezas del país. pero los pobres deben meterse la 
lengua en el hueco del culo y no decir un coño y para completar 
la vaina hay escritores que solo escriben sobre los Relámpagos del 
Catatumbo, que solo escriben sobre paisajes, sobre vainas que no 
los comprometen, sobre vainas que no vayan a dañar su imagen, 
sobre vainas que no compliquen su vida, sobre vainas barrocas, sobre 
vainas muy lindas, sobre vainas muy decentes, sobre vainas muy 
pacíficas, sobre vainas muy mariconas, porque son unos escritores 
sin cojones, porque son unos escritores serviles, porque son unos 
escritores deslechados, porque son unos escritores que solo piensan 
en su gloria, en su inmortalidad, en su curriculum inmaculado, y 
su literatura es todo un compendio de complacencias y de postales 
y su literatura es estrictamente literaria pues su preocupación es la 
vaina estrictamente intelectual es una vaina estrictamente artística 
pues todo debe ser dicho con decencia pues todo debe ser dicho 
con la mayor moralidad y la escritura debe ser una vaina impoluta 
y solo debe interesarse por los temas psicológicos por esas vainas 
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que son espejos de los laberintos introspectivos pero todo escrito 
así retóricamente con unas palabras que nada tienen que ver con la 
vida de nadie porque son unas palabras estrictamente especulativas 
porque dichos escritores aburguesados y cómplices de las traiciones 
gubernamentales no son más que unos egoístas y solo piensan en 
su gloria en su inmortalidad en su trascendencia y por eso aplau-
dieron y aplaudieron al Papa y volvieron a aplaudirlo y siguieron 
aplaudiéndolo porque también querían asegurar bien asegurado 
su puesto junto a Dios porque dichos escritores son unos cagones 
unos culillúos y por eso no se meten con nadie y por eso se vuelven 
pura decencia literaria puro protocolo literario puro Manual de 
Carreño pura preciosidad y en su literatura no hay putas y no hay 
maricos y no hay lesbianas y no hay filicidas y no hay uxoricidas 
y no hay gobernantes ladrones y no hay un coño contra los esta-
dounidenses y no hay nada contra la situación de este país que está 
convertido en una mierda mierda mierda mierda mierda esta país 
es una mierda una mierda una mierda una mierda es un país de 
mierdosos de enmierdados y al carajo esos escritores maricones al 
carajo esos escritores que viven cuidando su prestigio su posición 
en la sociedad intelectual venezolana al carajo esos escritores que 
venden su palabra al mejor postor al carajo esos escritores que pac-
tan con los sepultureros de la esperanza al coño esos escritores de 
flux para arriba y para abajo al coño esos escritores de reuniones en 
Sabana Grande al carajo esos escritores que responden tímidamen-
te a los planteamientos reaccionarios de Uslar Pietri al carajo esos 
escritores que alaban a Guillermo Morón para que dicho señor se 
apiade y les publique alguna vaina por cuenta de la Academia de la 
Historia al carajo ese Efraín Subero que solo se ocupa de comercia-
lizar con la literatura de otros, al carajo ese viejo fastidioso llamado 
Luis Beltrán Guerrero al coño ese José Ramón Medina que no ha 
podido escribir un buen verso porque ha invertido todos los años 
de su vida en buscar puestos y más puestos, al coño ese Adriano 
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González León que vive repitiendo las mismas anécdotas literarias, 
al carajo todos los escritores que viven jalando bolas para que les 
publiquen sus libros al carajo esos escritores que no han tenido el 
más mínimo gesto de solidaridad con la Revolución Sandinista, al 
carajo ese Lovera D’Sola que no sabe lo que dice en sus torpes notas 
críticas, al carajo todos esos muñequitos de Tráfico y Guaire que 
únicamente buscan figuración, al carajo, al coño, a la mierda todos 
esos escritores que escriben para ellos mismos y para complacer a 
fulano zutano y a mengano’.

¿Se dan cuenta? ¿Cómo es posible que un escritor pueda decir 
esas cochinadas, esas barbaridades? ¿Cómo es posible que un escritor 
pueda emplear esa terminología tan morbosa e indecente? Cómo es 
posible, Dios mío, Papa querido, cómo es posible que alguien pueda 
utilizar la palabra para vomitar todas esas asquerosidades. todos esos 
desperdicios, cómo es posible, Dios mío, Papa querido, Papa amigo. 
cómo es posible ¿Por qué alguien se atreve a barrer el piso con las 
palabras?, ¿a limpiar las letrinas con las palabras? ¿Es que acaso no 
hay castigo para los autores de tal fechoría?, ¿Es que acaso no hay 
castigo para los homicidas del lenguaje? ¿Es que acaso no hay una 
ley que prohíba a esa clase de escritores emplear las palabras que 
emplean? ¿Por qué convertir la literatura en un burdel, en un torneo 
de palabras feas, horripilantes, monstruosas, de mal gusto? Es que 
acaso la literatura es algún mercado popular algún bar de barrio. 
¿Por qué motivo ciertos escritores usan la palabra culo si existe la 
palabra trasero? ¿Por qué usan la palabra verga o pinga si existe la 
palabra falo? ¿Por qué dicen culear si pueden decir moverse? ¡Por 
qué dicen singar si pueden decir copular?, ¿Por qué escriben sobre 
asuntos feos si hay tantas cosas tan lindas, tan bellas, tan hermosas, 
tan edénicas?, ¿Por qué ir contra la Democracia si la Democracia 
nos permite vivir así tan chéveres cómo vivimos?

Somos partidarios de una literatura hecha con palabras desinfec-
tadas, bien puliditas, bien vitoqueadas. Creemos que la literatura es 
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algo celestial, espiritual, angelical. Somos partidarios de una literatura 
al servicio de sí misma o al servicio de la pedagogía La literatura debe 
escribirse para formar y no para deformar. La literatura no debe salir 
de los intestinos sino de los sitios más límpidos, más impolutos, 
más puros, de la mente. Estamos muy claros: la literatura no es un 
chiquero. La literatura es algo sacrosanto y sus cultivadores deben 
ser unos apóstoles, unos monaguillos

¡Muera la literatura de pocetas!
¡Mueraaaaaa!
¡Muera la literatura agresiva!
¡Mueraaaaaa!
¡Muera la literatura cotidiana!
¡Mueraaaaaa!
¡Muera la literatura cargada de humor negro!
¡Mueraaaaaa!
¡Muera la literatura que está contra nuestra Democracia!
¡Mueraaaaaa!

¡Que vuelva a morir el Conde Lautréamont! ¡Qué muera Gustavo 
Pereira!
¡Que vuelva a morir César Vallejo! ¡Que muera Ernesto Cardenal! 
¡Que vuelva a morir Artaud! ¡Que vuelva a morir Eduardo Sifontes! 
¡Que vuelva a morir Víctor Valera Mora!

¡Que vuelva a morir Rimbaud!
Queremos una literatura así:
‘Yo tengo un jardín muy lindo
¡Qué lindo es mi jardín!
Yo tengo rosas en mi jardín
y tengo lirios
tengo claveles tralalala
 tralalala
 tralalala
Hay muchas flores en mi jardín
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Y hay mariposas
muchas mariposas
flores y mariposas tralalala
tralalala
tralalala
¡Oh, mi jardín que Dios admira, que el Papa admira!
Mi jardín tan bonito
Mi jardín, mi jardín, mi jardín
tralalala
tralalala
tralalala
¡Que literatura! ¡Que poesía! ¡Que ternura! ¡Que decencia!
Definitivamente hay que decir, hay que gritar a todo pulmón
¡¡¡MUERAAAAAA LA BASURATURA!!!
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Lo irreverente o visceral en Gustavo Pereira24

La década de los sesenta fue fundamental en la evolución de la 
poesía venezolana (que ya había recibido el aporte extraordinario de 
obras como ‘El Cielo de Esmalte’ y ‘Las Formas del Fuego’, de José 
Antonio Ramos Sucre, y ‘Elena y los Elementos’, de Juan Sánchez 
Peláez). Así, Rafael Cadenas publica ‘Los Cuadernos del Destierro’; 
Ramón Palomares edita su ‘Paisano’; se lee ‘El Círculo de los Tres 
Soles’, de Rafael José Muñoz; es publicado ‘Red de los Éxodos’, de 
Hesnor Rivera; por su parte, Juan Calzadilla publica ‘Dictado por 
la Jauría’; mientras que Gustavo Pereira (Nueva Esparta, 1940) 
edita el que tal vez sea su libro más logrado, más sólido y coherente: 
‘Preparativos de Viaje’; por supuesto, sin olvidar que ‘Los Cuatro 
Horizontes del Cielo’, con el cual obtuvo el Premio Internacional de 
Poesía de la Revista Imagen, (1970), es otro de sus libros de mayor 
vitalidad poética, con perceptible nitidez semántica.

Gustavo Pereira (que nació en Punta de Piedras y no en Puerto 
Ordaz, como aseguraba Luis Beltrán Guerrero en uno de sus volú-
menes de ‘Candideces’), es, indiscutiblemente, uno de los poetas 
más significativos de nuestra literatura contemporánea. Su poesía 
siempre se ha distinguido por esa manera directa de aposentarse en la 
palabra, pero sin descuidar la arquitectura y sin caer en el fanatismo, 
en el verso sujeto estrictamente a la inmediatez o a la furia y el amor 
circunstanciales. La poesía de Pereira siempre ha estado signada por 
ese modo de golpear ahí en pleno hígado, en plena zona visceral, 
porque surge entre los despojos, entre las ruinas sociales y morales, 

24	 Guayke, Chevige: “Lo irreverente o visceral en Gustavo Pereira”, Diario 
del Caribe, Suplemento Cultural Viento de abajo, n.° 11, p. 8, Porlamar, 
isla de Margarita, martes 24 de febrero de 1981.
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de un país siempre enclaustrado en letrinas, siempre asumiendo 
el rol de pelandusca, de mujer fácil para golpearla y envilecerla y 
arrastrarla y mentirle todos los días. De allí, de entre tanta basura 
surge esa palabra biliosa, surge ese puñetazo en los escrotos, surge 
ese prontuario de años tenebrosos marcados por los allanamientos, 
la tortura y la muerte.

Y cuando Gustavo Pereira acude al término escatológico, copró-
fago o ‘feo’ ‒como dirían los esteticistas o los misarios de la belleza 
por la belleza misma; como dirían los que siempre han defendido 
la palabra ‘bonita’, bien maquillada, bien trajeada, con su peluca, 
con sus uñas y sus pestañas y su hablar insincero o superfluo‒ lo 
hace totalmente convencido de que es vital lo necesario tanto para 
la estructura como para los significados de su poesía. Y es que cada 
poeta tiene sus búsquedas y en medio de ellas va gestando o con-
formando un lenguaje y un estilo, estableciendo los límites y los 
recursos semánticos o lingüísticos inherentes a cada temática, a cada 
necesidad literaria o conceptual. Así tenemos que Pereira recurre a la 
expresión lúbrica o ‘fea’, no como la intención ingenua o fortuita de 
ser obsceno o afeador de este oasis, de este edén, sino con el gástrico 
violento propósito de asumir una actitud sincera frente al lenguaje, 
frente a la poesía y frente a este país que duele en todas sus realida-
des. Y uno podría decir con los surrealistas: ‘la realidad es fea por 
definición’, y podrá recordar el poema de Rimbaud dedicado a los 
retretes y el Moratín dedicado a las prostitutas. Ciertamente: Pereira 
es iracundo, colérico, ante una sociedad que hace metáfora con las 
injusticias; se duele de tanta Venezuela saqueada, de tanta Venezuela 
traicionada; de tanta Venezuela pobre. El poeta es implacable y en 
su afán literario sostiene que ‘no hay palabras antipoéticas’ y hace 
suya la intención del Conde Lautréamont de aliarse a la gente de 
los burdeles para provocar el escándalo allí en plena entraña de 
‘las buenas familias’. Por eso su poesía siempre está desenvainada, 
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siempre lleva ese tono grotesco con matices de humor negro; por 
eso escribe su ‘Desencanto al crítico o no hay de qué amigo mío’.

‘Inicio el combate contra Uds, críticos
De todas las épocas
Especialmente de la nuestra, cosechera del sudor.
Soy vuestro enemigo,
Presentado
Vuestras lenguas nada podrán contra mí:
Yo las pulverizo con mi palabra,
Yo las hago añicos, yo las desinflo.
Yo me río de vuestras atrocidades…
Ustedes conquistan
Con frases huecas, desfondadas,
Embajadas espléndidas
Y la gratitud del gran señor que da las órdenes.
Y mi puño se levanta repetidamente elástico
Contra vuestra retórica.
Yo soy de aquí,
De Venezuela, Siglo XX
Yo camino en llanto, yo estrujo esperanza con mi esqueleto
Ustedes
¿Dónde están’
‘Su instrumental carece,
Idiomáticamente…’
(¡Basura!)
¡Abajo vuestro idioma estilizado!
¡Vivan todas las plantas
Que del pueblo retoñan,
florecientes!
¿Qué haréis conmigo? ¡Hablad!
Os quedaréis callados, no lo dudo.
Y si le toca abrís
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Será para decir
¡Cuatro barbaridades!
Hace años, allá en El Tigre, Gustavo Pereira publicó ‘El Libro 

de los Somaris’ (¿1973?). Luego Monte Ávila Editores, en 1979, 
le editó el ‘Segundo Libro de los Somaris’, que, como su título lo 
indica, es una selección de los mejores poemas publicados en los 
dos libros anteriores. Estos poemas o Somaris de Pereira resaltan 
por su sobriedad, por la limpieza arquitectónica, por la luminosidad 
conceptual de cada verso. Cada Somari es un ejemplo de precisión, 
de lograda brevedad poética:

Un soñador es una pistola
que dispara por las noches luces de bengala
Un idiota perfecto es un idiota
Con cara pies barriga y todo eso.
El poeta le quita a sus Somaris todo elemento fútil, todo adorno 

complaciente, todo retorismo, toda palabra ajena a este país, a esta 
realidad donde ´los imbéciles/ hacen carrerea/ sin necesidad de otro 
atributo’. Sin bien este lenguaje es más reposado o menos explosivo 
o furibundo, no deja de tener ese flete, ese fardo de sarcasmos, bofe-
tadas o salivazos siempre constantes en la poesía de Gustavo Pereira: 
Que uno lee ‘Los Tambores de la Aurora’ y está ese poema dicho así 
a quemarropa; uno lee ‘En Plena Estación’ y ahí está ese verso lleno 
de desenfado; uno lee ‘Poesía de qué’ y ahí está el poema golpeando 
como un martillo y uno lee ‘Preparativos de Viaje’ obra que merece 
ser reeditada, lo mismo que ‘Los Cuatro Horizontes del Cielo’ –y 
ahí está la poesía revelando un país de frustraciones, revelando un 
país de fango, un país siempre de hinojos ante los zamuros o los 
zorros del poder. Y es que Gustavo Pereira no practica el ‘Secreto 
Poético’, no practica la poesía individualista, la poesía para ‘caza-
dores’ de lenguajes espurios elaborados por los que solo pretenden 
imprimirle a su poema el reflejo erótico de su yo ‘místico esotérico’. 
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Al contrario: Su poesía es muy abierta, de mucha respiración para 
reflejar un yo colectivo, para reflejar un hombre que somos todos…

El tiempo que toma el corazón para presentar en el pecho su llama
El tiempo que adviene tras el primer amanecer y el que
huye en la noche pintarrajeada por los avisos.
El que brota del hueso como aspa El tiempo loco de mi país.
El tiempo que cruza la cara y se cuelga del trajo o el perdido
en nosotros
El tiempo de amar nuevamente
El tiempo que acaso establece el engaño del ardid o la duda.
El que arroja sus migajas
El tiempo del pan y la sopa el tiempo de los otros
El tiempo de la certeza irremediable
El irrefrenable de los trenes que porten
El tiempo en que cada mañana es la cuerda que el viento
hace sonar.
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Evolución de la narrativa neoespartana25

Uno examina detenidamente toda la narrativa neoespartana y en-
cuentra que son muy pocos los narradores de esa región dignos de ser 
tomados en cuenta. Casi todos se dedican a escribir aproximándose 
o a la estampa que no a lo que es propiamente una narración, un 
cuento o un relato. En casi todos encontramos un afán de explicar 
anécdotas; explican demasiado y toda la explicación se desarrolla 
de una manera muy lineal. Casi ninguno tiene preocupaciones por 
la unidad interior; casi ninguno toma en cuenta la composición 
del texto. Sin embargo, Vicente Fuentes, nacido en Coche y no en 
Porlamar como dice el poeta Lárez Granado en su libro ‘La Región 
en las Olas’, si tiene una concepción muy precisa del hecho narrativo 
y de allí el por qué uno lo considera como el primer buen narrador 
que nace en Nueva Esparta; mejor dicho, Vicente Fuentes escribe 
un cuento que rompe con ese lenguaje primitivo, con ese lenguaje 
retórico u ornamental utilizado por otros escritores de la región. Su 
cuento ‘Evasión’ es algo diferente en el panorama narrativo insular; 
la composición de ese texto es muy contemporánea, muy de hoy. 
Tiene una estructura muy parecida a la de Kipling. Y uno piensa 
que es una lástima que aún los cuentos de Vicente Fuentes no ha-
yan sido recopilados y editados; de él se consiguen una antología 
de sus poemas, pero sus cuentos todavía permanecen dispersos en 
distintas publicaciones de las cuales él fue colaborador, como por 
ejemplo ‘FANTOCHE’.

25	 Bruzual, José P. (seudónimo de Chevige Guayke): “Evolución de la narrativa 
neoespartana”, en Diario del Caribe, Suplemento Cultural Viento de Abajo, 
n.° 14, p. 12, Porlamar, isla de Margarita, lunes 16 de marzo de 1981.
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Fuentes no fue buen poeta pero sí fue buen cuentista y en cierta 
ocasión el escritor Andrés Mariño Palacio lo reconoció como tal 
y recuérdese que Mariño Palacio era muy severo en sus críticas. 
También el siempre recordado Aquiles Nazoa le manifestó en cierta 
ocasión a una de las hijas de Vicente Fuentes que una de las mejores 
descripciones que él había leído del mar era hecha por Fuentes.

A pesar de que Luis Castro es más reconocido como poeta que 
como narrador, es bueno destacar que en su novela ‘VIRA’ (dejada 
inconclusa), uno encuentra elementos narrativos muy importantes. 
Así por encima uno se consigue con una adjetivación poco usual 
en otros narradores; por ejemplo, Castro adjetiva con ‘unánime’ 
así como lo hizo Rubén Darío, como lo hizo Ramos Sucre y como 
lo hace Jorge Luis Borges en su cuento ‘Las Ruinas Circulares’. En 
‘VIRA’ hay pasajes muy logrados; incluso, ya por ahí por el tercero 
o cuarto capítulo, Luis Castro logra romper con la narración lineal 
deteniéndose en el loco Chemmara y también ahí consigue una 
hermosa expresividad.

Régulo Guerra Salcedo publicó en la década de los sesenta un 
libro muy importante para los que siguen la evolución de la narrativa 
neoespartana: ‘Los días inciertos’. Ese librito se publicó en los talleres 
de la Universidad de Oriente cuando todavía Armas Alfonzo andaba 
por esos lares. Está integrado por textos breves en los que llama la 
atención la presencia de alegorías o simbologías como también el uso 
de códigos poéticos. Ese lenguaje de Guerra salcedo es muy limpio 
es un lenguaje muy bien integrado a la parte íntima de los textos.

Luego viene Ángel Félix Gómez quien con sui libro ‘Salitre’ 
le da otra visión a la narrativa neoespartana. Es una obra llena 
de realismo mágico ‒lo real maravilloso, diría Alejo Carpentier‒. 
Gómez es el primer narrador de esa región que hace buen uso del 
lenguaje coloquial. En ese libro de Ángel Félix Gómez uno detecta 
dos influencias muy importantes: la de Alfredo Armas Alfonzo y la 
de Gabriel García Márquez. Aunque en ‘Salitre’ hay un estilo que 

102



nos hace respetar la poderosa personalidad literaria o narrativa del 
prestigioso escritor neoespartano.

Pero uno cree que el gran narrador que ha dado Nueva Esparta 
se llama Renato Rodríguez ayusto de las novelas: ‘Al Sur del Ecuanil’ 
y ‘El Bonche’. Ambas editadas por Monte Ávila. Al Sur del Ecuanil 
fue publicada por una recomendación de Juan Rulfo y Orlando 
Araujo la considera como una de las diez mejores novelas que se 
han escrito en Venezuela. En esas dos novelas sobresale el humor de 
Renato Rodríguez, sobresale el comportamiento picaresco y satírico 
de algunos personajes; por ejemplo, en ‘El Bonche’ hallamos un gato 
que escribe a máquina. Uno considera que Renato Rodríguez es el 
gran iniciador de la nueva narrativa neoespartana.
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Literatura venezolana26

Yo sé que es una tarea muy delicada hablar de Literatura Venezolana. 
Digo delicada porque a veces ciertos juicios que uno emite son to-
mados no como un aporte al estudio de nuestras figuras literarias 
sino como conceptos peyorativos hacia ellas. Es lógico que toda obra 
esté sujeta a la crítica y no necesariamente esa crítica tiene que ser 
azucarada y pletórica de loas. Hacer una crítica es escudriñar todas 
las vísceras, toda la circulación, todos los glóbulos, toda la osamenta, 
todas las vértebras de una obra. Hacer una crítica no es detenerse 
ante los paisajes, ante el preciosismo de una obra. Hacer una crítica 
es algo mucho más profundo. Hacer una crítica es buscarse enemigos. 
Nadie acepta que encuentren debilidades en su obra. Los autores 
siempre piensan que han creado una obra genial, una obra que no 
tiene remedios, una obra entera, sólida, sin caídas.

Indicar fallas o desaciertos en una obra no es sinónimo de ni-
hilismo ni de negativismo. Yo, por ejemplo, puedo señalar excesos 
estéticos en la obra de Manuel Díaz Rodríguez, pero ¿cómo puedo 
decir que no significa nada en nuestro proceso literario?, ¿cómo 
decir que no vale, que no es una de nuestras más valiosas columnas 
literarias? Se puede no compartir ciertos procedimientos empleados 
por el maestro Gallegos, pero ¿cómo negarlo y decir que no aportó 
nada a nuestra literatura, cuando uno sabe que Rómulo Gallegos le 
dio un vuelco positivo a nuestra novelística, cuando uno sabe que 
Gallegos casi metió a toda Venezuela en sus obras –solamente le 
faltó la novela del mar‒, cuando uno sabe que Gallegos fue superior 

26	 Guayke, Chevige: “Literatura venezolana”, Diario de Oriente, Barcelona, 
23 de febrero de 1977 / Diario del Caribe, Sebastián Alcano (seudónimo 
de Chevige Guayke), p. 17, Porlamar, lunes 3 de agosto de 1981.
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a un Ciro Alegría, a un Jorge Icaza, a un José Eustacio Rivera, a un 
Mariano Azuela? Se pueden indicar desaciertos en la obra de José 
Rafael Pocaterra, pero ¿cómo negar la importancia de obras como 
‘Cuentos Grotescos’ y ‘Memorias de un venezolano de la decaden-
cia’? Se pueden señalar fallas en Lazo Martí, pero ¿cómo negar el 
valor de su ‘Silva Criolla’? Pueden hallarse debilidades en Teresa de 
la Parra, pero nadie puede negar la validez, la importancia de obras 
como ‘Ifigenia’ y ‘Memorias de Mamá Blanca’.

Y uno puede hacerles múltiples críticas a novelas como ‘Peonía’ y 
‘Zárate’, pero uno sabe que en Romero García y en Eduardo Blanco 
están los comienzos, los orígenes de nuestra novelística. Uno puede 
criticar a Andrés Eloy Blanco, pero uno sabe que Andrés Eloy ha 
sido hasta ahora el único poeta venezolano que ha sabido sentarse 
en el corazón del pueblo. Y uno puede criticar a Arturo Uslar Pietri, 
pero uno sabe cuán fundamental es Uslar Pietri en el desarrollo de 
nuestra cuentística, uno sabe que ‘Barrabás’ y ‘El prójimo’, son dos 
cuentos magníficos.

Uno puede encontrar desaciertos en Julio Garmendia, pero uno 
sabe que ‘La Tienda de Muñecos’ y ‘La Tuna de Oro’, son dos libros 
muy valiosos. Uno puede encontrar fallas en la obra de Guillermo 
Meneses, pero uno no puede negar la validez de novelas como ‘El 
Falso Cuaderno de Narciso Espejo’ y ‘La Misa de Arlequín’. Uno 
puede no estar de acuerdo con el estilo de Enrique Bernardo Núñez, 
pero uno no puede negar la importancia de obras como ‘Cubagua’ 
y ‘La Galera de Tiberio’.

Uno puede hallar fallas en Ramón Díaz Sánchez, pero uno puede 
negar la validez de obras como ‘Casandra’, ‘Mene’ y ‘Borburata’.

De pronto uno lee detenidamente a Miguel Otero Silva y le 
encuentra desaciertos, pero uno sabe que en un estudio de nuestra 
novelística no se le puede dejar afuera, uno sabe que novelas como 
‘Casas Muertas’, ‘Oficina Número Uno’, ‘La Muerte de Honorio’ 
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y ‘Cuando Quiero Llorar no lloro’, son sólidos pilares de nuestra 
literatura.

Para criticar a nuestros autores, hay que poner a un lado todo 
subjetivismo, hay que evitar todo fanatismo. Aquí nos encanta el 
aplauso. Nos encanta que caigan flores y mariposas sobre nuestros 
escritos. Pobre del que se atreva a no alabar a ciertos libros. Se ignora 
que mediante el cuestionamiento es como pueden clasificarse los 
valores de una obra. Se ignora que mediante la crítica a fondo es 
como pueden emerger los auténticos aciertos de un libro. Se ignora 
que crítica no es nihilismo, sino análisis, buceo de una obra.

Pero el hecho de que uno no comparta el estilo o la manera de 
escribir de determinados autores no significa que uno tenga una 
historia particular de nuestra literatura. Para mí, la Historia de la 
Literatura Venezolana es esa donde están todos los escritores que 
han aportado algo a nuestro proceso cultural, a nuestro proceso 
literario; es esa donde están un Andrés Bello y Simón Rodríguez 
y Rufino Blanco Fombona y José Gil Fortoul y Pérez Bonalde y 
Ramos Sucre y Héctor Mujica y Rómulo Gallegos y Juan Liscano 
y Orlando Araujo y Gustavo Díaz Solís y Guillent Pérez y Lucila 
Palacios y Pedro Berroeta y Renato Rodríguez y Gloria Stolk… En 
fin: una Historia de la Literatura Venezolana es ésa donde están 
todos los autores desde la época Precolombina hasta nuestros días.
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El libro y los privilegiados27

Acontece que Arturo Uslar Pietri, por ejemplo, no ha terminado 
de revisar un libro cuando ya ciertos críticos o reseñadores lo están 
comentando y elogiando, es decir, lo publicitan mucho antes de que 
la obra entre a la imprenta y luego que salta a la venta comenzará 
otro escándalo publicitario. Por supuesto, se trata de Uslar Pietri. 
Se trata de un hombre que ya tiene fama hasta repartir, pero los 
aduladores quieren aumentársela. Y uno recuerda unas palabras de 
Efraín Subero: ‘Arturo Uslar Pietri es bueno como cuentista, pero 
como novelista y ensayista es pésimo’. Y la adulación se extiende 
también hacia Otero Silva, hacia un Adriano González León, hacia 
un Salvador Garmendia. Esos señores no han terminado un libro 
cuando ya lo están entrevistando para que hablen de ese libro. Ellos 
acaparan la publicidad literaria. Las puertas están cerradas cuasi o 
totalmente para otros escritores cuyo único ‘pecado’ es no tener fama 
o no tener buenos padrinos en los medios culturales del país. Aquí 
hay quienes publican libros y pasan desapercibidos por el hecho de 
que sus nombres no les ‘suenan’ a los reseñadores. ‘Yo nunca había 
oído nombrar al autor de este libro’, dice el crítico y les tira el libro 
a las cucarachas.

No es que uno esté en contra de que comenten o elogien o san-
tifiquen a los conocidos jerarcas de la literatura venezolana. Lo que 
uno cuestiona es el por qué silencian las obras de otros autores, el 
por qué las marginan. Es que ni siquiera les dedican una cuartilla, 
es que ni siquiera las mencionan para que los lectores sepan al me-
nos que existen tales obras y tales autores. Sin embargo, para los 

27	 K. Pitán, Francisco (seudónimo de Chevige Guayke): “El libro y los 
privilegiados”, s. i.
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jerarcas hay entrevistas casi semanalmente y sus flotas les dedican 
comentarios durante todos los domingos de todos los años. Y los 
comentarios son favorables, nunca señalan desaciertos; todo es 
perfecto en los libros de los jerarcas de la literatura venezolana. Yo 
todavía estoy pensando cómo fue que Juan Liscano refiriéndose a 
‘Los ganadores’ (libro de cuentos), dijo que allí Uslar Pietri abusaba 
del verbo ‘haber’ y repetía términos en una misma frase. Debe ser 
que Liscano quiere dar la imagen de irreverente para que no digan 
que él también vive elogiando a los ‘monstruos’, y a los otros, a los 
parias de la literatura venezolana ni siquiera los toman en cuenta, 
aunque sea para indicar que sus libros tienen fallas: les aplican la ley 
del silencio absoluto. No olviden que esa misma ley se la quisieron 
aplicar a Argenis Rodríguez. No olviden que esa ley se la aplican 
también a los que cuestionan a los jerarcas. Por eso hay que pen-
sarlo muy bien a la hora de cuestionar a un Uslar Pietri o un Otero 
Silva. El que tenga aspiraciones de pertenecer a la ‘crema literaria 
del país’, debe cuidarse de estar hallando desaciertos en las obras 
de los escritores que tienen influencias en los medios culturales de 
esta democracia.

De todos modos, los mejores libros no son necesariamente aque-
llos que tienen más publicidad, aquellos que ocupan los mejores 
lugares en venta. Se venden más lógicamente porque tienen más 
publicidad y estos nada tiene que ver con la calidad y hasta hay 
autores que escriben partiendo de recetas; tanto por ciento de ero-
tismo y tanto por ciento de violencia, debido a que tales ingredientes 
contribuyen a la venta del libro. Y así como la publicidad no de-
muestra la calidad de una obra, el silencio tampoco lo demuestra y 
por consiguiente hay que darles publicidad a los libros reconociendo 
sus aciertos y sus desaciertos, sin que esté de por medio la fama o la 
no fama de sus autores. Lo recomendable es que un libro no pase 
desapercibido, lo recomendable es que le dediquen, aunque sea una 
noticia. Uno está cansado de tantos privilegios. Uno está cansado 
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de los jerarcas de la literatura venezolana. Uno está cansado de ver 
cómo tantos escritores publican sus libros y nadie los reseña, nadie 
se ocupa de hacerlos existir ante los lectores.
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Tabú del libro28

Hay quienes, frente a determinadas lecturas, frente a determinados 
libros, frente a determinados temas, están intelectualmente, cul-
turalmente, atados a los eslabones del prejuicio, a los dictámenes 
de la ortodoxia, a las negrituras del fanatismo. Una cínica pose de 
impolutismo los induce a permanecer cotidianamente alertas, como 
serenos, ante esa literatura con antecedentes penales, marcada con 
lápiz rojos, olorosa a religiosidad: temen indigestarse, intoxicarse. No 
quieren toparse con ideas, creencias y sentimientos que ellos suponen 
son enemigos de los suyos. Dichos personajes, según su actitud, 
desconocen que la evolución del hombre, que las transformaciones 
de la sociedad, están consanguíneamente vinculadas a la proyección 
de la cultura, a la interrelación de las ideas, a las aperturas del cono-
cimiento, a la universalidad del pensamiento. Su enclaustramiento 
mental los encamina en línea recta a no detenerse en avivar a que 
carezca de esa dialéctica que va implícita en cada hecho, en cada 
actuación del hombre, en cada concepto, en cada vibración histórica. 
Los pueblos comienzan a momificarse, a ser museo de cera, a ser 
estrictamente pasado, cuando sus habitantes olvidan interrogarse 
por las cosas, cuando se oponen a las innovaciones, cuando colocan 
una muralla entre ellos y el futuro, cuando frenan el cultivo de sí 
mismos, cuando dogmatizan los distintos estratos, cubículos, del 
intelecto. Hay que perder esa aprensión ante autores, ante libros 
que algunos, para cuidar sus ‘intereses’, su ‘negocio’, han censurado 
porque son ‘sumamente peligrosos’. Tener ideas propias no implica 
que uno se obligue a ignorar otras ideas, otras enseñanzas, otras opi-
niones, otras concepciones. Amigos: no hay un solo maestro; cada 

28	 Guayke, Chevige: “Tabú del libro”, material mimeografiado, sin fecha.
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sociedad posee una cultura y en cada cultura hay una lección. Y es 
que hasta uno mismo puede ser su propio maestro; cada sociedad 
posee una cultura y en cada cultura hay una lección. Y es que hasta 
uno mismo puede ser su propio maestro.

‘Yo no debo leer ese libro, yo soy ateo… ese libro es para faná-
ticos, para religiosos’, son las palabras de alguien que trata de negar 
la importancia de una obra como la Biblia: el libro por excelencia. 
Y ese ignorante pierde la oportunidad de recorrer todo un universo 
de historias, filosofías, literatura, maravillas, erotismo, costumbres 
y sociabilidad; o sea, que prefiere quedarse a orillas de esa extraor-
dinaria cultura. Se pierde de alimentar su espíritu con esa poesía 
untada de sensualidad y contenida en El Cantar de los Cantares, es 
decir ‘La canción superlativa de Salomón’:

‘¡Cuán hermosos han llegado a ser tus pasos en tus sandalias, 
oh hija dispuesta! Las curvaturas de tus caderas son como adornos, 
la obra de manos de artífices. El rollo de tu ombligo es un tazón 
redondo. No falté en él el vino mezclado. Tu vientre es un montón 
de trigo, cercado de lirios. Tus dos pechos son como dos crías gemelas 
de gacela. Tu cuello es como torre de marfil. Tus ojos son como los 
estanques de Nesbón, junto a la puerta de Batarbim…

Dicho ignorante prefiere desconocer todo el realismo mágico 
presente en el Génesis, y se queda sin el deleite de conocer las aven-
turas de Lot y de sus hijas en aquella cueva, luego que se alejaron 
de zoar: ellas lo emborracharon y se acostaron con él. No tiene 
oportunidad de leer la historia de Onán: el primer onanista. No 
disfruta de la ciencia-ficción que se vislumbra en el libro de Ezequiel. 
No se entera de estas sentencias del Eclesiastés: ‘para todo hay un 
tiempo determinado… tiempo de callar y tiempo de hablar; tiempo 
de amar y tiempo de odiar; tiempo para guerra y tiempo para paz’. 
La Biblia es una obra didáctica, poética e inverosímil.

A ciertos lectores ‘selectos’ les mencionan ‘El Erotismo’, uno de 
los libros más importantes de George Bataille, y de inmediato se 
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persigna y acude a refugiarse bajo las sábanas de su puritanismo, 
de su cáncer moralista. Igual ocurre si les hablan de ‘historia de la 
pornografía’ de Montgomery Hyde, o si les recomiendan ‘Historia 
de la prostitución a través del tiempo’. Es que temen corromperse 
‘intelectualmente’; se cuidan de no contaminarse ‘literariamente’. 
Ya lo expresó Oscar Wilde: ‘no hay libros morales o inmorales; los 
libros están bien o mal escritos: eso es todo’. Lo que uno plantea es 
que el lector no debe prejuiciarse ante ningún libro; luego que lo lea 
tienen todo el derecho a compartir o no lo expuesto en dicha obra. 
Lo malo es el tabú, la autoprohibición. Si hay algo terrible, oscuro, 
trágico, absurdo, estúpido, es esa demencia de instalar alambradas, 
picos de botellas y espinas alrededor del pensamiento, alrededor 
de la mente.

Rompa con su dogmatismo y acérquese a obras tan valiosas 
como: El Libro de los Muertos y El Bardo Thodol; El Diálogo de 
los Muertos, de Luciano; La Libertad, de Roger Caraudy: así com-
probará que la libertad no es algo tan pueril, tan sencillo, como 
quieren hacernos creer los sustentadores del Sistema Capitalista; El 
Corán, de Mahoma; Ecología: Ciencia Subversiva, de Jesús Antonio 
Aguilera; Chuang Tzu; El Capital, de Carlos Marx; El grado cero de 
la escritura, de Roland Barthes; Secretos del amor senil, de Anselmo 
Pericaguán; Sentido mágico de la palabra, de Ángel Rosenblat; Los 
fundamentos de la filosofía Marxista, de F.V. Konstantinov. No sienta 
miedo o vergüenza de leer el libro que sea, trate de lo que trate y 
venga de donde venga: usted decidirá después si acepta o rechaza su 
contenido, o si comparte unas cosas y otras no. Y no olvide: usted 
mismo puede ser su propio maestro.
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Tabú de la crítica literaria29

Por la importancia de sus planteamientos literarios, queremos des-
tacar la conversación entre el profesor Nelson Osorio y el joven 
narrador Juan Carlos Santaella, incluida en el número 8 de la revista 
‘Huella’. En dicho diálogo se enfoca el problema de la crítica literaria 
en Latinoamérica, particularmente en Venezuela. Aquí la crítica 
se ha hecho generalmente con una visión subjetiva, emocional, 
atendiendo más al amiguismo, a la complacencia, al querer ‘quedar 
bien’, que a los valores substanciales y morfológicos del libro. El 
resultado ha sido: un religioso prontuario biográfico del autor, en 
el cual todo tiene un matriz maléfico, todo es un impresionante 
paisaje de aves blancas, leones muertos y pastores felices. Sostiene 
Nelson Osorio que en nuestro país se han editado ‘obras que no nos 
dicen nada de la realidad literaria venezolana’. Cierto aquí nunca 
se ha criticado metodológicamente, nunca ha habido objetividad, 
casi nadie ha escrito con la sobriedad y la audacia, por ejemplo, de 
Julio Planchart quien en Temas Críticos demuestra cómo la poesía 
de Andrés Mata es imitación –por no decir plagio‒, del español 
Núñez de Arce, y expone rigurosamente los desaciertos de Peonía. 
‘La costumbre de distribuir alabanzas a diestra y siniestra ha traído 
como primera y fatal consecuencia el descrédito de toda censura y 
el peligro de censurar, así sea de modo leve’, son palabras de Jorge 
Semprum. El compadrazgo de nuestros críticos, sus análisis para-
disíacos, santificados, han habituado tanto a los poetas como a los 
narradores al aplauso fácil, a la apreciación fortuita, epidérmica, 
espontáneamente aceptan el epíteto de geniales, dicho de buenas 

29	 Guayke, Chevige: “Tabú de la crítica literaria”, en: “De lo que nadie habla”, 
Papel Literario de El Nacional, Caracas, 3 de diciembre de 1978.
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a primeras por el señor critico que todo lo encuentra perfecto. 
Hay como una excesiva aprensión hacia la crítica objetiva que no 
comparte el hedonismo, que rechaza toda prioridad del gusto. Los 
autores quieren oír palabras románticas, les disgusta leer los juicios 
metódicos, científicos, relacionados con sus textos. ¿Cómo aceptar 
que tal poesía no es más que una concatenación de imágenes frías, 
de adjetivos trasnochados? ¿Cómo aceptar que tal novela tiene una 
estructura caótica, anacrónica, que sus técnicas –monólogo interior, 
narración cruzada, tiempo circular‒, resultan accesorias puesto que 
no corresponden a las exigencias del cuerpo literario? ¿Cómo aceptar 
que tal cuento es un agrupamiento de frases complejas que no van 
más allá de una simple pose intelectual? Tales observaciones se las 
calla el crítico que no quiere tener ‘enemigos’, que les teme a las 
represalias de las momias de nuestra literatura; por consiguiente se 
oculta ‘la realidad literaria venezolana’.

Debemos reconocer que uno de los libros donde mejor se ha 
estudiado una parte de nuestra narrativa es Proceso a la Narrativa 
Venezolana, de Julio Miranda. Es una obra desprejuiciada, escrita 
sin ningún miedo, sin dádivas literarias. Cada apreciación está bien 
argumentada, no es producto de improvisaciones ni de ganas de 
desvalorizar así fortuitamente. Otro libro muy distinto a los que 
nos tienen acostumbrados los críticos tradicionales e inofensivos, 
es el de Orlando Araujo: Narrativa Venezolana Contemporánea. 
A pesar de su tono sarcástico y de su humor negro. José Balza ha 
hecho planteamientos críticos muy válidos para animar o posibilitar 
una confrontación, una revisión de nuestra literatura, tal como se 
hizo a finales del 50 y principios del 60, dando como resultado el 
reconocimiento a José Antonio Ramos Sucre y Julio Garmendia. 
Advierte Nelson Osorio que le ‘preocupa mucho’ el hecho de que 
estos autores –incluyendo a Enrique Bernardo Núñez‒, todavía 
sean ignorados en América Latina. Lógico hasta antier los críticos 
se encargaron de mantenerlos ocultos, para elevar a otros autores 
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con menos méritos. ‘Es posible acabar con la historia literaria tra-
dicional, una extraña mezcla de antología biografía, historia social, 
historia de las ideas y crítica, idear una historia del arte de la lite-
ratura escrita con penetración crítica, según normas críticas’, son 
palabras de René Wellek.

Algo que nos llama la atención es que aún nadie se ha interesado 
por hacer un estudio profundo de nuestra poesía contemporánea –
género desamparado, visto siempre de reojo por los editores, porque 
según ‘nadie compra libros de poesía’; apenas si se han escrito ensayos 
sobre Ramos Sucre (Eugenio Montejo, Francisco Pérez Perdomo, 
Carlos Augusto León, José Balza), y sobre Rafael Cadenas (Elena 
Dorante, José Balza, Jesús Serra). La poesía de Sánchez Peláez está 
reclamando un análisis objetivo, lo mismo sucede con la poesía de 
Ramón Palomares, Gustavo Pereira, José Barroeta, Alfredo Silva 
Estrada, Luis Camilo Guevara, Víctor Valera Mora, Pérez Perdomo, 
José Lira Sosa, Ramón Remate Querales. Hay que decirlo: los críticos 
han sido muy injustos con la poesía, tienen como un tabú hacia la 
poesía, o será que su interés está concentrado ‘alrededor de trabajos 
–dice Nelson Osorio‒, que verdaderamente no están aportando un 
conocimiento real sobre la cultura nacional’.

En otra respuesta dada a Juan Carlos Santaella, el entrevistado 
indica ‘no todo lo que se produce en nuestros países es bueno, pero 
tampoco no todo es malo. De acuerdo. El problema es que general-
mente el crítico dice que todo es bueno, todo libro que cae en sus 
manos es analizado muy generosamente, y mientras en Venezuela 
se siga haciendo crítica de ‘recomendación’, con señalamientos em-
píricos y subjetivos, continuarán acentuándose los ‘falsos valores’, 
los filibusteros de la literatura.
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Debo portarme bien30

Para tranquilidad de las dos o tres personas enemigas de todo cuanto 
yo escribo, debo informar que de ahora en adelante me portaré como 
todo un señor decente, incapaz, de pronunciar una vulgaridad ni 
nada que tenga afinidad con tal cosa; regresaré a un lenguaje tradicio-
nal, conservador, respetuoso del catecismo, purificado en la fontana 
de las buenas costumbres y la moralidad, sujeto a lo que realmente 
es nuestro país: todo un paraíso, un edén, un oasis de higiene social 
y política, donde la equidad funciona perfectamente y cada quien 
puede reclamar sus derechos sin cohibirse ante nada ni nadie; donde 
no funcionan ni casas de juegos ni burdeles ni existen poderosos y 
por consiguiente intocables traficantes de drogas; donde la televisión 
es todo un paradigma de cultura, fundamentalmente por esos pro-
gramas de tangas y películas policiales; donde ya no queda un solo 
lugar que no tenga su biblioteca; donde los escritores son tomados 
en serio y se les paga justamente sus derechos de autor; donde el 
poeta no es visto como un ‘animal raro’; donde los suplementos y 
revistas literarios cuentan con sobrada protección económica; donde 
los empleados públicos son tan inocentes y tan honestos que no 
se llevan para su casa ni un solo centavo que no sea ganado con el 
sudor de su frente –hablo de los que tienen puestos claves y tienen 
acceso a la ‘caja fuerte’, donde no hay niños abandonados sino puros 
infantes felices, bien vestidos, bien alimentados; donde nadie vive en 
ranchos sino en confortables apartamentos; donde los músicos, los 
pintores, los escultores, cuentan con suficientes estímulos; donde la 
mujer es considerada tan capaz como el hombre para muchas tareas 

30	 Guayke, Chevige: “Debo portarme bien”, Diario de Oriente, Barcelona, 
9 de enero de 1979.
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que no sean las de limpiar pocetas y negociar con su sexo; donde los 
obreros pueden declararse en huelga y nadie puede botarlos de su 
trabajo; donde ningún militante de izquierda es acosado, apresado 
y escondido en el fondo del mar; donde no hay presos políticos sin 
causa justificada; donde la vida es tan barata; donde no hay consu-
mismo; donde nadie habla con groserías ‒ni siquiera en la cama; ni 
siquiera en los momentos de soberbia‒; donde nadie tienen ni mal 
aliento ni mal sudor ni tiene los pies fétidos ni tiene piojos ni defeca 
ni orina ni se masturba, ni grita a su familia ni a los particulares; 
donde nadie trata mal a los buhoneros; donde todos nos tratamos 
como hermanos, donde no existen pederastas ni rameras ni chulos 
ni proxenetas; donde ya no existe el tráfico de influencias; donde 
no hay ni adúlteros ni adúlteras; donde podemos elegir cada cinco 
años un presidente que no resuelve ningún problema porque en 
nuestro bello y rico país no hay problemas.
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La literatura allá31

Cuando yo digo que allá hay una casi total despreocupación por 
la cultura, inmediatamente salen los que sostienen lo contrario y 
afirman que estoy mintiendo porque allá sí se está haciendo mucho 
en pro de la cultura, la prueba está en los folleticos que se publi-
can cada seis meses, en la propaganda que se hace a través de los 
medios de Comunicación Social, en los concursos de galerones, en 
los afiches multicolores. Esa es la prueba de los que se obstinan en 
llamar cultura a lo que en realidad no es más que un ‘pasatiempo’ y 
un modo de ocultar el decaimiento cultural en beneficio del enri-
quecimiento de unos pocos. Yo sé que detrás de esa prueba no hay 
más nada, no hay una prueba sólida, contundente, no hay nada que 
pueda mostrarse como argumento válido para refutar lo que siempre 
he dicho: allá no quieren nada con la cultura. Tan es así que uno 
de sus voceros reconoce que los intelectuales están en contra de lo 
que está ocurriendo allá, en vista de que hay como un endiablado 
empeño de acabar con lo poco que queda de la identidad insular, 
es como una furia que hay contra todo aquello que huela a cultura, 
que huela a arte, esta gente está dominada por la avaricia, todos sus 
actos están orientados hacia cómo aumentar sus riquezas, cómo 
adquirir más millones. Ojalá todos estos hombres pensaran como 
Fucho Tovar que no lo piensa dos veces para colaborar cuando de la 
cultura se trata, tan es así que la finalidad de Fundaconferry es la de 
un apoyo económico a toda labor que vaya en estímulo de las artes 
y la literatura. Por ejemplo, el poeta Ángel Félix Gómez se niega a 
que cierto ‘organismo’ publique un libro suyo. Sin embargo, estoy 

31	 Guayke, Chevige: “La literatura allá”, Diario de Oriente, Barcelona, 16 de 
enero de 1979.
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plenamente seguro que sí la propuesta le viniera de Fundaconferry 
no se negaría, porque esta Fundación actúa con sinceridad y no con 
el afán de aparentar que está haciendo ‘algo’.

Yo estoy plenamente seguro que casi nadie sabe quién es Renato 
Rodríguez, qué ha escrito; todos ignoran que es autor de una novela 
que según criterio de Orlando Araujo figura entre los diez mejores 
que se han publicado acá en Venezuela; Juan Rulfo también la co-
mentó muy favorablemente, me refiero o ‘Al Sur del Equanil’; así 
mismo, es autor de ‘El Bonche’ que yo considero como la más alta 
representación de la que llamaría La Picaresca Venezolana. Tampoco 
conocen a Gustavo Pereira que sin que me quede ninguna duda 
puedo considerarle –y está considerado‒ como uno de los poetas 
más importantes de nuestro país; la prueba está en poemarios como: 
‘Preparativos de Viaje’, ‘En Plena Estación’ y ‘Los Cuatro Horizontes 
del Cielo’. ¿Y Luis Castro? Les aseguro que hago una encuesta y solo 
unas dos o tres personas sabrán quién es, y de nombre nada más 
porque lo más seguro es que no hayan leído ‘Garúa’. Me corto un 
testículo y parte de otro a que casi nadie sabe de lo bien escrito que 
está un libro como ‘Salitre’, de Ángel Félix Gómez. Estoy conven-
cido de que allá desconocerán a Cruz Ávila, que no saben nada de 
Régulo Guerra y de su libro ‘Los Días Inciertos’, que ignoran los 
trabajos de Claudio Rojas.

Por otra parte, ocurre lo siguiente; cuando alguien habla de que 
está dispuesto a financiar la publicación de algún libro los primeros 
que salen corriendo como alma que lleva el Diablo son los hermanos 
Subero y gritan al unísono: ‘aquí está el libro’ y ya no queda chance 
para más nadie; y pensar que ellos no tienen razón de comportarse 
así, puesto que en cualquier parte les publican sus libros de puros 
documentos históricos –literarios; dondequiera consiguen que les 
editen sus recopilaciones en Tucupita, en Caracas, en San Fernando 
de Apure, en El Tigre, en Mérida, en Maturín, en Cumaná, en 
Maracaibo, etc, y no les basta con eso sino que tratan de impedir 
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que publiquen un libro de otro; por supuesto, cuando el autor es 
muy amigo de ellos, es muy allegado a ellos y pertenece a su círculo 
de aduladores, están si propician la publicación. Conste que no soy 
enemigos de ellos, conste que Jesús Manuel me tiene cierto aprecio, 
conste que Efraín me ha defendido algunas veces, conste que yo les 
reconozco sus méritos porque realmente los tienen, pero conste que 
me gustó ser sincero, que cuando veo algo injusto lo digo.

Allá hay que dictar seminarios sobre literatura neospartana, sobre 
lo que ha sido la cultura en Nueva Esparta: la prensa, los libros, la 
música, el teatro, la pintura, la cerámica, etc. Hay que reeditar las 
obras de un Luis Castro, Rafael Villarroel, Pedro Navarro González, 
Vicente Fuentes, Juan Salazar Meneses, Francisco Lárez Granado, 
Albornoz Lárez, Rosauro Acosta; hay que publicarle a un Nicanor 
Navarro, Hernán León, Edwin Murguey, Régulo Guerra Salcedo, 
Cruz Ávila, Pedro Luis Rodríguez; hay que informarse si Emerson 
Rodríguez dejó algo escrito para que se le publique; hay que difundir 
lo mejor de la música de Jesús Ávila, Perucho Aguirre, Francisco 
Mata, Chilo Lunar y Beto Valderrama; hay que ir pensando sobre 
una buena obra que recoja lo mejor de nuestro folklore. Por ahora 
eso es lo esencial, debido al problema de identidad que está con-
frontando Nueva Esparta; no se trata de que yo esté defendiendo 
una ‘cultura parroquial’ –yo soy el mejor ejemplo para refutar tal 
apreciación que pueda hacer algún poeta‒; a la par o cada cierto 
tiempo puede estudiarse también lo fundamental de la literatura 
venezolana, lo mejor de la literatura latinoamericana y lo básico de 
la literatura universal.
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Oriente y la política editorial32

Fue en los tiempos de Pérez Jiménez. Gobernaba en Nueva Esparta 
Heraclio Alfonzo: un intelectual que al menos se preocupó por 
encaminar varias publicaciones de carácter literario e histórico, de 
un modo coherente. Dio inicio, por ejemplo, a una magnífica co-
lección de poesía donde figuraban Pedro Navarro González, Efraín 
Subero, Francisco Lárez Granado, Rafael Villarroel y otros. Cayó 
el dictador; Heraclio Narváez, lógicamente, tuvo que abandonar 
la isla y por supuesto los que llegaron no tomaron en cuenta para 
nada los planes editoriales del autor de El Paraíso del Caribe: se 
dedicaron a publicar folleticos con discursos insignificantes y uno 
que otro librito editado, así como con lástima; en veinte años de 
gobierno democrático los libros publicados no pasan de catorce 
o quince. Y conste que la gobernación tiene su propia imprenta; 
pero es empleada solamente para sacar comunicados y discursos 
del gobernador. Tengo la impresión de que asimismo sucede en el 
resto de los Estados Orientales. La política editorial de las gober-
naciones es nula; no hay ninguna preocupación por iniciar alguna 
colección de poesía donde podrían alternarse nuevos poetas con 
otros ya reconocidos; igual podría hacerse en narrativa y en ensayo. 
No necesariamente tendrían que ser ediciones de lujo; las imprentas 
estadales están en capacidad de efectuar impresiones sobrias, lo único 
que se necesita es la ‘voluntad’ de hacerlo, de buscar un buen asesor 
literario que se encargue de hacer las selecciones, hasta podrían 
publicarse a manera de cuadernos tal como lo hace Fundarte, en 
el Distrito Federal; varios diagramadores podrían encargarse de las 

32	 Guayke, Chevige: “Oriente y la política editorial”, Diario de Oriente, 
Barcelona, 23 de abril de 1979.
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distintas portadas; el valor del ejemplar sería mínimo para que esté 
al alcance de cualquier persona. El todo es poner a funcionar las 
imprentas estadales al servicio de la cultura. Es posible hacerlo. El 
problema es que ya todo el mundo se ha acostumbrado a creer que 
la cultura nada tiene que ver con la problemática de los pueblos y la 
consecuencia es que las artes son vistas como espectáculos circenses, 
como pasatiempos dominicales, como maneras de matar el tiempo. 
Ya por ahí salió que en Bolívar editarán varios libros; eso está bien. 
El problema estaría en que las distintas gobernaciones orientales 
traten de meterle el pecho a la cosa, pero con la sola intención de 
publicarle exclusivamente a las vacas sagradas, a los que son del 
partido, a los que son amigos del partido, a los que tienen amigos 
dentro del partido, a los que tienen buenos padrinos. La cosa no 
debe ser así. Lo que se pide es darle oportunidad a todos aquellos 
que tienen algo escrito y no han tenido la ocasión, la buena suerte 
de darlo a conocer en libro; por supuesto que tampoco se trata de 
publicar lo primero que traiga fulano o mengano; por eso hablo de 
un buen asesor literario, con una amplia visión de la literatura y que 
no tenga miedo, terror, de publicarle a la gente de izquierda, porque 
si hay algo que se debe reconocer es casi todos los intelectuales de 
este país, casi todos los poetas y narradores de este país, casi todos 
los artistas de este país somos de izquierda.
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Nueva Esparta: cultura, infierno y 
desamparo33

Sí: podemos observar en Nueva Esparta cierto entusiasmo por las 
inquietudes culturales; se puede observar en la labor de Fedecene, 
institución que agrupa a los diferentes centros culturales que funcio-
nan tanto en Margarita como en la isla de Coche; se manifiesta en 
las buenas intenciones de Pedro Luis González; actual director del 
Complejo Cultural ‘Rómulo Gallegos’; puede notarse en el interés 
que tiene el poeta José Lira Sosa de convertir a ‘Cuaderna’ en una 
magnífica revista literaria; y por último, el entusiasmo se extiende 
hasta determinados sectores marginales aferrados afectivamente a una 
Nueva Esparta que otrora supo labrarse una reconocida personalidad 
cultural. Es innegable: hay entusiasmo; pero es tal el desbarajuste, 
el desconcierto tanto psicológico como social y económico impe-
rante en dicha región, que resulta muy difícil hacer trascender esa 
euforia por la cultura hacia hechos concretos, sólidos; resulta casi 
imposible sobreponerse a una realidad mercantil que avasalla todo 
aquello que no vaya plegado a sus intereses, que no se le acople, en 
un claro empeño por destruir todo cuanto huela a idiosincrasia, a 
identidad, puesto que tal destrucción significa una garantía de que 
muy difícilmente puedan brotar insurrecciones contra la actual 
situación de Nueva Esparta.

Por ejemplo, sabemos de varios grupos teatrales formados por 
un humilde vendedor de café, llamado Arturo Acosta; bueno, di-
chos grupos luego de unas dos o tres presentaciones desaparecieron 

33	 Guayke, Chevige: “Nueva Esparta: cultura, infierno y desamparo”, en el 
diario El Nuevo Venezolano, 11 de octubre de 1979.
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porque les era extremadamente problemático subsistir sin un apoyo 
institucional. También sabemos que el pintor y dramaturgo Néstor 
Caballero está pensando marcharse porque no encuentra cómo 
desarrollar seriamente una buena labor cultural; y por otra parte, el 
actor Rodolfo Rodríguez, quien no hace mucho regresará de una gira 
por Europa, nos ha manifestado que Nueva Esparta se ha convertido 
en un medio muy inhóspito para las realizaciones culturales. Otro 
problema es el siguiente: cuando se habla de publicar libros, no se 
hace con la intención de darle oportunidad a los nuevos escritores 
sino a la gente de siempre: Efraín Subero, Jesús Manuel Subero, 
Rosauro Acosta, Prieto Figueroa, etc. No toman en cuenta a un Cruz 
Ávila, ni a un Régulo Guerra Salcedo, ni a un Hernán Hernández 
León, ni a un Nicanor Navarro, ni a una Nicolasita Figueroa. Ojalá 
el entusiasmo cultural no se quede en eso: entusiasmo.
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El riesgo de cuestionar a los consagrados34

No es un capricho. No es una mentira. No es una infamia. Es la 
verdad. Es lo que yo he comprobado. Es lo que me ha impedido 
seguir diciendo ciertas cosas. Sinceramente: es un riesgo el que 
uno pretenda cuestionar a los consagrados de nuestra literatura. En 
seguida ellos mueven sus tentáculos y cierran todas las puertas por 
donde saben que uno entra. No hay más remedio que devolverse, 
porque por más que uno se canse de tocar, nadie abrirá esas puertas. 
Quedará decretado el silencio y ningún periódico, ninguna revista y 
ningún organismo cultural querrán saber nada de uno. Nadie querrá 
comprometerse con sus ‘jefes’ publicándole alguna cosa a uno.

Uno tendrá que callarse, sea como sea. Uno puede decir lo que 
huela a perfección, a genialidad, relacionado con las ‘grandes figu-
ras’. Lo que no está permitido, lo que resulta tabú, es señalar algún 
desacierto en alguna obra, en algún texto de esos señores que ya 
están considerados como infalibles, que ya no podrán desacertar. 
Si uno lee un poema, un cuento, una novela o un ensayo de al-
gún consagrado, uno –si no quiere pasar o pertenecer a la lista de 
‘indeseable literario’‒ tiene que limitarse a resaltar exclusivamente 
las virtudes de esos trabajos; si uno encuentra alguna falla, algún 
desacierto, algún desliz, uno tiene que pasarlo por alto, tiene que 
ignorarlo, porque para ‘ellos’ es inconcebible cometer errores lite-
rarios, equivocarse en sus creaciones, y más inaudito es el hecho de 
que un ‘loquito’ de por allá de un barrio de Margarita pueda ser el 
cuestionador. ‘Ellos’ alegan que solo quien sepa cincuenta idiomas, 
haya escrito doscientos libros y posea la Orden Andrés Bello, tendrá 

34	 Guayke, Chevige: “El riesgo de cuestionar a los consagrados”, Diario de 
Oriente, Barcelona, 8 de noviembre de 1979.
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derecho a decirles que tal verso tiene imágenes muy grises o que su 
adjetivación es pésima, o que al final de su cuento es frío o que en el 
ensayo se observan algunas incongruencias. No estoy especulando. 
Tengo pruebas de lo que estoy diciendo: ‘Adriano González León 
anda buscando la manera de que eliminen mi columna en el Papel 
Literario; Armas Alfonzo está furioso y ha dicho que escribirá un 
artículo en mi contra y que no podré publicar nada en la revista 
‘tiempo real’; Oscar Sambrano Urdaneta no me volvió a saludar; los 
de la Gaveta Ilustrada andan como discípulos literarios investigando 
si las revistas que yo comento realmente existen: sí son falsas, enfila-
rán todo su poderío cultural contra mí. Como ven, el asunto no es 
una broma; soy un peligro para la tranquilidad de los consagrados.
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De lo que nadie habla35

Generalmente, los que comienzan a interesarse por la escritura, bien 
sea narrativa o poesía, siempre son vistos sospechosamente tanto en 
su casa, como entre los escritores ya consagrados. Para sus familiares 
es inconcebible, mejor dicho es algo inútil, es una falta de seriedad 
ese ‘asunto’ de andar jugando con las palabras, cuando hay cosas de 
más importancia como graduarse de abogado, vender chicharrones, 
meterse a político o a traficante de drogas. Así como los ricos afir-
man que ya en ellos están completos, casi de la misma manera los 
escritores con aureola, cincuenta premios y la Orden ‘Andrés Bello’, 
sostienen que no es necesario tener más narradores o poetas, que con 
ellos basta y sobra, ‘nosotros somos los elegidos por los dioses; los 
demás son una cuerda de intrusos y deben ser llevados al crematorio’, 
proclaman disfrazados de Rey Momo en alguna velada surrealista. 
Luego, nuestros novísimos autores también tropezarán con los cen-
sores, con los fiscales, esos que pretenden ‘enseñar a escribir’ y dicen 
‘no uses la palabra ‘crepúsculo’ porque está muy gastada; no cultives 
tal temática porque es trivial: debes escribir siguiendo la línea de 
García Márquez, o: síguele los pasos a Robbe-Grillet’. En su camino 
no faltarán los apologistas de la literatura gustativa: un poema o un 
cuento será bueno o malo si les gusta o no les gusta a ellos, tal como 
decir la barquilla de coco es más sabrosa que la de chocolate. Es 
muy difícil, complicado, el comienzo de los que se interesan por la 
literatura, de los que empiezan a ver en la palabra un elemento vital 
para situarse ante su realidad, ante su mundo, de una u otra manera 
puesto que el espejo tiene incontables rostros, rutas y monedas. Sin 

35	 Guayke, Chevige: “De lo que nadie habla”, Papel Literario, diario El 
Nacional, 23 de diciembre de 1979.
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embargo, Jesús Salazar se arriesga y escribe: ‘Volveremos un día/ 
tendremos tiempo de habitar/ las mañanas/ y recoger los hijos/ que 
nos atan al mar/. Volveremos un día/ recogeremos las huellas/ de 
nuestros diez años/ que aún quedan en la arena/. Volveremos, ya 
no soporto/ este olvido voluntario: se arriesga Judith Hernández y 
sin ninguna aprensión ante los cazadores de fallas literarias viene y 
dice: ‘Engendrar el calendario/ de lo inconcluso/. Empollar miradas 
cóncavas/ en la cerradura del reloj/. Al encuentro del gesto dise-
cado/ Reforzando lo inevitable’. Igual acontece con Jesús Antonio 
Pavón Juárez: ‘Ha llegado. Sonrío. Mi mano derecha se posa, con 
suavidad, en su delgada cintura. Son las nueve menos cuarto. No 
recuerdo su nombre. Sus ajustados pantalones blue jeans no debían 
permitir este olvido. Más sonrisas. Creo que lo hacemos para matar 
el tiempo. Comienzo a sentirme infeliz. Me parece que la he visto 
en otro sitio. En otra época. Quizá hacia el 1600. Me sobresalto. La 
interrogo: ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? No responde. Creo que no 
entiende el sentido de mis preguntas. Se detiene. La miro de frente. 
No tiene boca. Ni oídos. Estoy solo’. Y en Barcelona, Oscar Ovalles 
arriesga su palabra y escribe: ‘Tierra ¿Quién desenterrará tus cantos? 
Si cada hombre es una lejanía que guarda en sus manos la distancia/
cantando una canción distinta/ hablando de una palabra de olvidos/. 
Tiempo de amarras/ mientras el hombre se levanta en abismos’. Lo 
bueno de nuestros novísimos autores es que no se atemorizan ante 
los seniles buitres de la literatura ni ante los artificiales rayos y lluvias 
de ciertos sacerdotes parlanchines que hablan del escritor como un 
ser divino, como un mago que recibe la bendición de algún ángel, 
como un médium entre esotéricas esencias cósmicas, astrales, y la 
palabra; como un ser formado en base a recetas conseguidas en El 
Libro Infernal de San Cipriano. Por eso, Oscar Robles, el Inmortal, 
se afirma en su escritura y dice: ‘Si alguna vez toca a mi puerta/ que 
no sean aquellos/ que una vez lo hicieron/ con aquellos rostros/. Ya 
no quiero verlos más/ ya no puedo verlos más/. Si otra vez tocan a 
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mi puerta/ que sea una serenata la que me traigas/, pero que no sean 
aquellos con los rostros graves/ que sea alguien diferente, quizás tú, 
tú si puedes tocar a mi puerta’.
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Autocrítica36

Si mal no recuerdo, en 1965 yo publiqué un librito llamado Filípica. 
Eran poemas con tendencia hacia lo social, hacia lo político, pero 
con un lenguaje muy alegórico, más cercano a lo simbólico que 
a la pancarta. Estaban muy mal construidos, eran versos creados 
muy torpemente, con mucha ingenuidad; su construcción era muy 
irregular, solo conducía a un empeño de querer ocultar toda super-
ficie enunciativa, de enmascarar toda posibilidad de entendimiento 
exterior.

Pienso que solo en el poema que da nombre al librito, intenté 
la estructuración de un lenguaje más cercano a lo que realmente 
yo quería decir; allí usé un lenguaje más accesible, un lenguaje más 
suelto, menos alambicado, menos oculto, menos alegórico; pero 
eso lo hice nada más que al comienzo del poema, donde digo cosas 
como estas: … ‘mis versos tienen que ser como un dolor de muelas, 
como un golpe en los escrotos, como un dolor de estómago’; luego 
vuelvo a caer en el lenguaje de comparaciones eruditas, en el lenguaje 
de no decir nada. De ese librito solamente me quedó un ejemplar. 
Más tarde, ahora no recuerdo la fecha. Rómulo Quijada me publicó 
otro poemario cuyo título era Edad Subterránea. Ahí trabajé con 
lo absurdo, con el problema existencial. Ya había muerto Ronald y 
Victoria la flaca de los ojos verdes, estaba enamorada de mí y Zulay 
era la novia de Dago. Creo que el primer poema estaba dedicado a 
Chico, Dago y Rodolfo, porque lo escribí una vez que fui con ellos a 
playa Caribe; por allá pasamos unos tres o cuatro días. También hay 
un poema que le escribí a Ronald. Los dos últimos poemas de Edad 
Subterránea produjeron un escándalo porque y que eran ‘vulgares’ 

36	 Guayke, Chevige: “Autocrítica”, Diario de Oriente, Barcelona, 1980.
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y el poeta Lárez Granado me tildó de ‘morboso’ y un oftalmólogo 
(¿?) dijo que yo era un ‘enfermo sexual’. Los poemas eran ‘Compás 
Humano’ y ‘Dios en mi mano derecha’. El primero tenía que ver con 
una relación erótica, pero todo estaba muy bien tapado, para enten-
derlo había que leerlo así tan detenidamente, tan minuciosamente 
como lo hicieron Lárez Granado y el oftalmólogo. El segundo era la 
descripción de un acto onanista; yo pienso que únicamente el poeta 
Lárez Granado pudo entender esos versos oscuros. Esencialmente 
ese librito tenía una atmósfera íntima, de ideas filosóficas y espejos 
existenciales. Era una poesía muy endeble, de puras ideas. Tanto el 
primer poemario como el segundo quedaron como el importante 
recuerdo de una poesía muy mal escrita.

Más tarde, en 1974, el Fondo Editorial Salvador de la Plaza me 
publicó Paique y otros Relatos. Cada vez que lo reviso le consigo 
defectos. Sinceramente, esos cuentos tienen múltiples desaciertos. 
Sinceramente, dos o tres años después Rómulo Quijada me edita: 
‘Karbhoro es un Lugar Absolutamente Verosímil’: librito de textos 
fantásticos, de los cuales solo se salvan unas siete u ocho narracio-
nes. Dentro de pocos días saldrá otro librito mío perteneciente a 
los Cuadernos Playas que está publicando el Consejo Municipal del 
Distrito Marcano (Nueva Esparta). Su título es OBITUARIO y está 
integrado por textos muy breves, con predominio de una narración 
muy libre. Algunos tienen ‘ciertas fallas’ y son aquellos donde no se 
resuelve satisfactoriamente el lenguaje y lo narrado queda un poco, 
así como en el aire, sin un buen equilibrio entre frase y frase, sin 
una consistencia aceptable.
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Desde lo altísimo de los precios hasta la 
sepultura de los muertos de hambre37

Lo más fácil del mundo es prometer. Los políticos de Venezuela 
son expertos en tal manera de engañar a los que siguen creyendo en 
discursos y banderines donde siempre aparece un país enseñando el 
rostro feliz de cada uno de los venezolanos. El político se las ‘arregla’ 
muy bien para decir que él ‘arreglará’, así después nada quede ‘arregla-
do’, así después él mismo diga que esto no tiene ‘arreglo’, así después 
el mismo nos lleve al total ‘desarreglo’. Por cuenta del político aquí 
se acabará la miseria, aquí todo se convertirá en un auténtico oasis 
para los pobres, aquí no habría más pobres, solo quedarían como 
tales aquellos que mediante documento pasado por los principa-
les tribunales del país y registrado en el correspondiente Registro 
Público, manifestarán que ellos en nombre de su santa voluntad, 
querían seguir siendo pobres porque ya estaban acostumbrados a tal 
situación y no querían ir a vivir otra vida que no sabían cómo era y 
que más valía mala vida conocida que buena vida por conocer y por 
lo tanto ellos querían seguir comiendo tajadas de aire revueltas con 
hojas de esperanza. Los demás, según el político, pasarían a ocupar 
su sitio en la tarima de la felicidad: tendrían de todo en abundancia, 
solo se quejarían porque tendrían mucho y no encontrarían dónde 
guardar tanta comida que los días no les alcanzarían para comerse 
tantos kilos de carne, tantas verduras, tanta mantequilla, tantos panes, 
tanto queso, tanto pollo y el pobre Lark quedaría muerto de asombro 
frente a tanta abundancia que vendría a convertir en mentira cada 

37	 Guayke, Chevige: “Desde lo altísimo de los precios hasta la sepultura de 
los muertos de hambre”, Diario de Oriente, Barcelona, lunes 17 de marzo 
de 1980.
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una de sus caricaturas y muchos serían los pobres que morirían allí 
junto a la mesa tratando de comerse en un solo almuerzo lo que nunca 
se habían comido en tantos años, muchos morirían con solo ver un 
bistec entero y de primera, muchas se asfixiarían por quererse tragar 
así de un solo bocado cien muslos de pollo, otros perecerían en un 
cuarto totalmente lleno de leche en polvo, muchos morirían atrave-
sados por millones de espinas que, debido a la emoción y a lo que 
ellos consideran un milagro, se olvidarían de sacarles a los pescados. 
Emilio Farrera quedaría paralizado con los ojos llenos de incredulidad 
al llegar a su casa y conseguir servida en la mesa una ballena para él 
solito, y el Wilfredo Sifontes tendría oportunidad, dado lo barato, 
de comerse más de cincuenta kilos de camarones, veinte langostas y 
unas cuantas medidas de guacuco para llegar en óptimas condiciones 
a la noche de bodas; todo gracias a la promesa del político, todos los 
pobres comerían bien requetebién; sería tal la abundancia que nadie 
tendría necesidad de comprar nada, todos andarían así gordotes como 
los cochinos que mataba el difunto Ángel Valero, entonces nadie se 
moriría de hambre sino de hartazón, de querer meterse en un solo 
estómago lo que difícilmente cabría en quinientos estómagos… y 
Ángel Millán no tendría necesidad de ir todos los días al mercado 
porque, de acuerdo a los ‘arreglos’ del político, lo que antes gastaba 
en carne para una sola comida ahora le serviría para comprar toda 
la carne que a él le diera la gana y guardarla en su casa para estar co-
miendo durante unos mil o dos mil años, solo que Ángel no pertenece 
a esos personajes bíblicos que vivían hasta que les daba la gana, y la 
Isabel Guapache pondría aquellos banquetes en su casa para poder 
salir de tanta comida. Lo lamentable es que todo eso es puro sueño, 
pura palabra, pura esperanza, puro embuste, porque desde aquí desde 
donde estoy se oyen los gritos y no de gente que esté cantando óperas 
o rancheras sino de los que están muriéndose de hambre, de los que 
no entienden ningún ‘arreglo’ de ningún político, de los que siguen 
comiendo tajadas de aire revueltos con trozos de engaño.
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Otras vías hacia la creación poética38

Hay quienes piensan que la mejor poesía es aquella que nadie en-
tiende, aquella que se vuelve nada más que oscuridad, aquella que 
se convierte en juegos de palabras. Hay quienes piensan y creen que 
mientras menos entendible sea un poeta, mejor poeta es; afirman 
que una poesía está bien hecha cuando uno se cansa de buscarle por 
donde entrar, cuando uno se revienta la mente y de ninguna manera 
consigue llegarle al poema. Y sacan a relucir a Góngora, que nadie 
entendió a Góngora, y mencionan a engreídamente ciertos poemas 
de Eliot y otros de Mallarmé y hablan de El Cementerio Marino, de 
Valery, y vuelven a inflarse y argumentan con Tentativa del Hombre 
Infinito de Pablo Neruda y anotan toda la poesía surrealista. En otras 
palabras, estos señores, estos amigos, para excusar sus abstracciones 
sin ton ni son, sus experimentos con jeroglíficos semánticos tratan 
de escudarse con aquellos maestros de la poesía, y todo porque creen 
que la poesía es una cosa de moda: que tal poeta escriba así de un 
modo difícil, con un lenguaje casi inaccesible, ‘bueno, así también 
voy a escribir yo’, ellos tratan de convertir en moda lo que aque-
llos hicieron por una necesidad vital, por un llamado de los otros 
recursos de la imaginación, porque si uno se detiene a analizar la 
propuesta surrealista de pronto encuentra que su poesía no era ni 
tan al azar, que aquello de ‘el encuentro fortuito de una máquina de 
coser y un paraguas sobre una mesa de disección’ –como escribiera 
el Conde Lautréamont‒, partía de un planteamiento muy bien 
concebido sobre cómo buscar, cómo conseguir otras alternativas 

38	 Guayke, Chevige: “Otras vías hacia la creación poética”, Diario de Oriente, 
Barcelona, 29 de abril de 1980; y en Diario del Caribe, Porlamar, isla de 
Margarita.
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poéticas, cómo acercarse a otro lenguaje para romper con esa ruti-
na de un lenguaje poético siempre lineal, un lenguaje poético sin 
otro suceso que el de ir paso a paso anotando versos, amontonando 
cosas, ideas, sin otras preocupaciones literarias; por consiguiente, 
debía buscarse otro lenguaje, otra manera de hacer poesía donde 
todo no queda así tan plano en un simple inventario de palabras, en 
un simple prontuario de conceptos; entonces, debía romperse con 
tanta logicidad. De allí se pega Lautréamont y hace una poesía que 
escandaliza a todo el mundo, una poesía que rompe violentamente 
con todo aquel historial de poesía domesticada y de allí el porqué 
es visto como un poeta maldito, como el mismo Baudelaire. Así 
mismo acontece con las intenciones surrealistas; detrás de toda la 
complejidad del hermetismo de esa poesía, había una intención muy 
bien planificada y así los poemas podían surgir al azar pero detrás de 
ellos había todo un respaldo teórico, todo un respaldo argumental, 
se escribía así porque se buscaban otras vías hacia el hecho poético, 
no era una cosa de estar a la moda, de escribir como el poeta tal, 
era una posición frente a otras posibilidades poéticas y su interés 
estaba teóricamente definido así:

1) Búsqueda de lo onírico.
2) Escritura automática.
3) Ruptura con todo cuanto oliera a moralismo.
Todo eso nos indica, nos confirma que los poetas surrealistas 

tenían un punto de partida para sus experimentaciones poéticas, 
que no escribían tan estrictamente al azar, sino detrás de sus juegos 
con la imaginación había una preceptiva, una intención muy bien 
reflexionaba. De todos modos, de toda la poesía que se ha escrito 
durante tantos años siempre ha venido quedando lo que mejor ha 
resistido los análisis críticos. Hay mucha poesía que únicamente 
ha servido para escandalizar en determinado momento, pero que 
luego ha sido olvidada, más que nunca, se ha vuelto a nombrar; por 
ejemplo, aquel libro que publicó Caupolicán Ovalles en la década 
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del sesenta, llamado ¿Duerme usted Señor Presidente? Ya no es 
recordado por nadie sino por el propio autor y por el prologuista 
Adriano González León cuando los dos andan ebrios por ahí por 
alguna esquina de Sabana Grande.

En cambio, un poemario como Amanecí de Bala, de Víctor 
Valera Mora tendrá vigencia durante mucho tiempo porque no es 
una poesía del montón, escrita solo para impactar, solo para ganar 
prestigio rápidamente, no, la poesía del mencionado libro es de la 
mejor que se ha escrito tanto en Venezuela como en Latinoamérica, 
sino que lo diga el crítico Hugo Achugar. Y ya para concluir debemos 
acotar que del poeta Gustavo Pereira (¿o Pereda? ¿Cómo es viejo?), 
no irán muy allá obras como Poesía de Qué o En Plena Estación, 
de él seguirán avante libros como Los Cuatro Horizontes del Cielo 
y Preparativos de Viaje. Y otra cosa para terminar de verdad-verdad; 
la poesía no es buena porque la entienda todo el mundo y tampoco 
es buena porque no la entienda todo el mundo; el lenguaje poético 
debe ir siempre hacia un centro donde no caiga ni en la pobreza 
literaria ni en el barroquismo insulso.
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La irreverencia en ‘el país’ más humillado39

Hay quienes sostienen muy cristianamente que la mejor poesía es 
aquella de asociaciones ininteligibles, aquella donde solo está pre-
sente lo etéreo y ultramundano y con vuelos de crisálidas y mejillas 
angelicales. Tales señores se desvelan por la poesía de rombos, cubos 
y poliedros escrita por Hanni Ossott; se desviven por una poesía de 
sobremesa donde no hay el verso que molesta, el verso que hiere, ese 
que toca allí en plena úlcera, ese que provoca insomnios y es aullido 
y es irreverencia como el verbo de Walt Whitman y el de Maiakovski, 
poetas de palabra fuerte y siempre ardiendo para incinerar tanto 
ropaje de literatura dominical, literatura para noches de cóctel y 
discursos ornamentales. Y mucho menos puede ser aceptado en el 
parnaso de los elegidos por su conformidad intelectual, un poeta 
como Víctor Valera Mora autor del poemario Amanecí de Bala, 
porque él tampoco cree en esa poesía eternamente taciturna y hace 
suya esta salvedad de Sartre: ‘no queremos ver nuestro mundo con 
ojos futuros’ y se resiste a ser cómplice de tantas felonías y proclama 
en uno de sus poemas:

‘Aun en medio de las más terribles tormentas
siempre he optado por defender
la dignidad de la poesía
Volverla a sus orígenes
A su deslumbrante cuchilla de muchos filos’
Y sépase que Amanecí de Bala es un libro tabú en Venezuela; 

pertenece a la categoría de ‘Libro Maldito’ y constituye una constante 
pesadilla para un Juan Liscano y un Rafael Pineda, para un Uslar 

39	 Guayke, Chevige: “La irreverencia en el ‘país’ más humillado”, Diario de 
Oriente, Barcelona, viernes 9 de mayo de 1980.
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Pietri y un Miguel Otero Silva, porque todos ellos aparecen ahí y, 
lógicamente, no como paradigmas a seguir, sino como representantes 
de una cultura mediatizada y, por supuesto, monopolizada. Amanecí 
de Bala evade totalmente esa línea de la poesía edulcorada escrita 
exclusivamente para damiselas que gimen a orillas de lluvias ficticias 
y para caballeros de los Cursillos de Cristiandad. Es un libro en el 
cual la palabra se compromete hasta sus últimas consecuencias; no 
se limita al murmullo, a la media voz, al rodeo inútil puesto que 
finalmente los ‘literatos’ casi nunca ‘dicen algo’. Víctor Valera Mora 
sí cree en la contundencia de las palabras; cree en su fuerza expresiva 
y en su connotación histórica; rechaza rotunda y violentamente a 
los ‘teóricos’ negadores de la importancia que tiene la palabra, ‘ésos’ 
que hablan y dicen que la palabra ‘es inservible’, que escriben y di-
cen ‘la palabra no nos sirve para nada’ y luego devengan un sueldo 
usando la palabra para dictar clases sobre la no –importancia de la 
palabra. Pero, algo raro debe contener la palabra puesto que ya es 
conocido cómo en Norteamérica la Sociedad para la Supresión del 
Vicio amenazó con enjuiciar el libro Hojas de Hierba y el poeta 
Whitman no le quedó otra alternativa que quitarle unos cuantos 
renglones a su poema. Y en esa misma situación de ‘mal visto’ ha 
estado siempre el poemario de Valera Mora porque se le considera 
peligroso, se le considera como una obra donde siempre hay un 
volcán en erupción, donde no hay entrega, donde el Enemigo es 
acosado implacablemente y la historia se estremece en medio de una 
herida todavía muy fresca; todo porque allí la palabra desborda su 
domesticidad y estalla en ‘el país más humillado’…

‘por eso dije críticamente
lo que aún no se ha visto es el país girar enloquecido
estoy en mi oficio
quién pueda descansar en el filo de una hojilla
un barril de pólvora es un barril de pólvora’
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Claro, dirán los expertos que más puede ser lo que yo digo es dón-
de conseguir uno para volar los códigos establecidos en Venezuela, 
la poesía irreverente, de contenido ideológico o de compromiso, ha 
dado en las últimas décadas a dos escritores que dejan muy atrás a los 
que anteriormente (Andrés E. Blanco, Antonio Arráiz, Luis Castro, 
Otero Silva), poco o mucho, se inclinaron por esa misma temática. 
Hablo de Gustavo Pereira y de Víctor Valera Mora. Empero, entre 
ambos hay varias diferencias en cuanto al tratamiento del lengua-
je –tómese en cuenta que los dos procedan casi del mismo legado 
poético: Maiakovski, Whitman, Neruda, Ginsberg‒; Valera Mora 
emplea un lenguaje más incisivo, una palabra más fuerte, de mayor 
expresividad ideológica, refleja más ‘violentamente’ la violencia. Si 
parto del que yo considero el libro más hereje de Pereira: En Plena 
Estación debo confesar que colocándolo junto a Amanecí de Bala 
resulta menos ofensivo, menos audaz, sin tanta irreverencia. La 
poesía de Pereira es más reposada, se desarrolla más lentamente; por 
su parte, Valera Mora realiza una poesía sumamente ágil, sin muros, 
siempre inquieta (me refiero, específicamente, a poemas tales como: 
Yo Justifico Esta Guerra; Masseratti 3 Litros; Libro de los Grandes 
Secretos; Carta Nocturna a María Krope; Nombres Propios; Ve y 
Atrapa una Estrella Volante, y Amanecí de Bala):

‘vivimos en un perenne combate
que cada quien elija su destino
un hombre camina dando y recibiendo golpes
atrás deja la semántica y los deberes ciudadanos
agua y pez al mismo tiempo
destruye lo posible para no ser aniquilado
nos obliga a llevar un vaho de pistolas en la nuca
que nadie duerma tranquilamente
oh ese amor suyo por la guerra de los pueblos
ofendidos considerarán que esto no es un poema
y tienen razón tal vez sea una canción de cuna
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ahora sé que estoy loco por completo
Pero se acabó la cantinela se acabó la coba
a partir de mí la palabra es un escalofrío
ahí queda ésto
subo y arranco mi potente masseratti 3 litros
rafagueante doy con mis sesos contra un muro
después el otro infierno’.
Pero no se piense que Víctor Valera Mora escribió Amanecí 

de Bala con la única intención de hacer explotar sus dinamitas 
ideológicas, solo para ser irreverente o panfletario. Tal vez el poeta 
tomó muy en cuenta lo que señala Jean Paul Sartre: ‘en la ‘literatura 
comprometida’, el compromiso no debe, en modo alguno, inducir 
a que se olvide la literatura’; por eso, mientras en los significados 
de su poesía conseguimos tanta radicalidad, tantos de los nuestros 
contra un enemigo aposentado en el ‘país más humillado’, en sus 
significantes encontramos una estructura muy compacta, un len-
guaje aluvional o total que se desplaza homogéneamente, parejo, 
abierto pero siempre dentro del mismo cauce para no disgregarse, 
para no llevar sus códigos hacia inútiles vertientes; por otra parte, 
a manera de reposo o respiradero, Valera Mora equilibra muy bien 
los poemas largos con los poemas cortos. Y por el modo cómo el 
poeta ‘juega’ con el lenguaje, me atrevo a decir que en narrativa el 
equivalente de Amanecí de Bala es Rajatabla, de Luis Britto García.
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Cuestiones y cuestionamientos de la 
literatura margariteña40

Es muy propio de los ignaros meterse a opinar de lo que saben, 
de lo que desconocen. Para ello acuden a las barbaridades, a los 
infundios y cuando se ven descubiertos, cuando son arrinconados 
a base de argumentos válidos e irrefutables de inmediato apelan a 
las trompetillas y al lanzamiento de piedras para tratar de convencer 
a los incautos de que tienen razón.

Así acontece en la isla de Margarita cuando usted llega y cuestio-
na a ciertos autores margariteños, aparecen los ignorantes diciendo 
cursilerías y tildándolo a usted de ‘negador’. Y lo peor es que ellos 
ignoran todo lo referente al autor o autores que usted está cuestio-
nando, lo peor es que jamás han leído nada de estos autores. Gritan 
por gritar o por llamar la atención, pero no porque sepan algo de 
literatura margariteña. Olvidan que para discutir o polemizar sobre 
esas cuestiones de la poesía y la cuentística, hay que haber leído, hay 
que traer cierta información literaria. Por eso nosotros respetamos 
muchas veces las opiniones de un intelectual como Efraín Subero 
quien se ha preocupado por hacerse de una admirable y sólida 
cultura, lo cual le permite criticar con un buen apoyo teórico. No 
es válido presentarse como aventureros de la literatura, como pi-
ratas de la literatura margariteña. La literatura no se defiende con 
sentimentalismo ni con fuegos pirotécnicos y mucho menos con 
arlequinadas que solo merecerán la risa y el aplauso de quienes están 

40	 H. H. L. (seudónimo de Chevige Guayke): “Cuestiones y cuestionamientos 
de la literatura margariteña”, Diario del Caribe, p. 8, Suplemento Cultural 
Viento de Abajo, n.° 10, Porlamar, isla de Margarita, lunes 2 de febrero de 
1981.
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al mismo nivel de los arlequines. La literatura margariteña no se 
defiende con disparos de chinas.

La literatura margariteña se defiende leyendo y estudiando a los 
que la han hecho posible, a los que han sido sus principales repre-
sentantes. No debe hablar de literatura margariteña quien jamás 
ha leído el cuento ‘Las velas vacilantes’, de José Salazar Meneses; 
no debe hablar de literatura margariteña quien jamás haya leído el 
cuento ‘Evasión’ de Vicente Fuentes; no debe hablar de literatura 
margariteña quien nunca haya leído las novelas ‘Al sur del Equanil’ 
y ‘el bonche’ de Renato Rodríguez; no debe hablar de literatura 
quien nunca en su vida ha leído el poemario ‘Garúa’ de Luis Castro.

No debe hablar de literatura margariteña quien jamás haya leído 
los poemarios ‘Preparativos de viaje’, ‘Los cuatro horizontes del 
cielo’ y ‘En plana Estación’, de Gustavo Pereira; no debe hablar de 
literatura margariteña quien nunca ha leído ‘Salitre’, ‘Ciudad de 
desterrados’, ‘Un día todo un tiempo’, ‘Los olvidos’ y ‘Después de 
tanto incendio’, de Ángel Félix Gómez; no debe hablar de literatura 
margariteña quien jamás ha leído el cuento ‘La mariposa negra’ de 
Rosauro Rosa Acosta; no debe hablar de literatura margariteña quien 
nunca ha leído la poesía de Emerson Rodríguez ¿Cómo puede usted 
hablar de literatura margariteña si desconoce un libro como ‘Los 
días inciertos’ de Régulo Guerra Salcedo? ¿Cómo puede usted hablar 
de literatura margariteña si desconoce la poesía de Efraín Subero? 
¡Cómo puede hablar de literatura margariteña alguien que nunca ha 
leído ni la poesía de Pedro Rivero ni la de Francisco Lárez Granado, 
ni la de Pedro Navarro González, ni la de Juan Salazar Meneses?

Por favor ‘falsos defensores de la literatura margariteña’, no hablen 
de lo que ustedes no saben. Hagan silencio, por favor. Dejen que 
hablen los que sí saben de literatura margariteña. Puede hablar Jesús 
Manuel Subero porque sí conoce la literatura margariteña y por si 
fuera poco, cuenta con la mejor biblioteca de autores neoespartanos. 
Puede hablar Efraín Subero. Puede hablar Rosauro Rosa Acosta. 
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Puede hablar Jesús Enrique Rodríguez, Puede hablar Mario Salazar. 
Puede hablar Lárez Granado. Ellos pueden hablar, aun cuando sus 
conceptos críticos pueden estar errados, porque han leído, cono-
cen la literatura margariteña. Pero los que desconocen la literatura 
margariteña deben callarse, deben cerrar la boca, deben esconder su 
ignorancia deben dedicarse a leer y de paso deben aprender a escribir. 
Si usted conoce la literatura margariteña, usted la desconoce, usted 
está desautorizado para ‘cuestionar’ a los que ‘cuestionan’ o exaltan 
la literatura margariteña.
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El facilismo literario41

El poeta Ángel Félix Gómez es el espejo, es la memoria, es el alma 
en pena, de la isla la que gime en las postales. En la poesía de Gómez 
están las raíces espirituales de la isla. Todo eso es innegable. Lo que yo 
critico es el facilismo literario de sus últimos trabajos literarios. No 
digo facilismo porque él insista en el mismo tema o por la secuencia 
o continuidad que hay en cada una de sus obras. Sería como ignorar 
que tanto el tema del amor como el de la muerte ha servido de in-
quietud literaria desde la antigüedad hasta el presente. Quasimodo 
dijo en cierta ocasión que el tema del amor y de la muerte eran 
eternos. Pero cuando se cultiva un mismo motivo es de suponer 
que la calidad de las creaciones debe ir en ascenso. Gómez publicó 
‘Salitre’ y yo fui casi el único que elogié en artículos de prensa lo 
impecable, las virtudes de ese libro e inclusive le di publicidad y lo 
repartí entre los nuevos escritores venezolanos. Pero a partir de ahí, 
nuestro poeta ha escrito otras cosas que son de mediana calidad. 
Por ejemplo, él me envió unos textos para que le diera mi opinión 
y a casi todos les hice observaciones: algunos por el facilismo, otros 
porque no estaban bien redondeados y algunos porque adolecían 
de rellenos. El poeta aceptó mi crítica, aceptó mis correcciones. A 
pesar del visto bueno que le dieron en Cubara su obra ‘Después de 
tanto incendio’ y a pesar de la nota que yo le hice en este mismo 
diario, mucho de esos poemas también caen en el facilismo. Igual 
ocurre con otro libro inédito que me envió hace poco y cuyo título 
es ‘Últimos espejos’. Son poemas que hablan de los espectros de 
Juangriego; pero algunos son de remate, son de pacotilla.

41	 Guayke, Chevige: “El facilismo literario”, material mecanografiado, s. f.
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Yo pienso que en parte el problema de Ángel Félix Gómez es 
que está como aislado de la realidad intelectual, de las circunstancias 
literarias. No tiene con quien discutir elementos de estructura y sig-
nificados poéticos y sobre todo su cultura literaria está en cero uno.
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El riesgo de escribir y publicar42

Publicar un libro es un riesgo, hay que entenderlo y aceptarlo así. 
De lo contrario es preferible no publicar nada. Luego que un libro 
está en la calle, luego que está en manos del lector, luego que el 
crítico lo examina rigurosamente, el autor debe saber oír cada opi-
nión, cada comentario, sean favorables o adversos. ¡Pobre del libro 
que nadie toma en cuenta ni para bien ni para mal! Es mejor que a 
un libro se le escriba una reseña ‘negativa’ y no que nadie lo tome 
en cuenta. Yo recuerdo en la década de los sesenta, los intelectuales 
de izquierda para ‘castigar’ a Argenis Rodríguez optaron por no 
comentar sus libros… ni siquiera para decir que eran malos, por-
que ellos sabían que ese solo hecho bastaba para que los libros de 
Argenis Rodríguez fueran buscados y leídos. Sin embargo, Argenis 
se las ingenió muy bien y consiguió acabar con ese silencio al atacar 
a Adriano González León, porque en seguida muchos se sintieron 
heridos y le respondieron al autor de ‘Entre las Breñas’.

¿Y qué ocurre? Bueno, si el criterio sobre su libro es ‘positivo’ 
el autor no se molestará (sería el absurdo), sonreirá, abrirá la ven-
tana y soltará hacia la calle varias coplas de alegría. Se sentirá feliz. 
Andará contentísimo. El crítico o reseñador que habló del libro, se 
convertirá en su mejor amigo. Pero si ese mismo crítico o reseñador, 
en otra ocasión enjuicia desfavorablemente otro libro del mismo 
autor, inevitablemente se convertirá en su ‘enemigo’; entonces el 
autor pateará, llorará de la rabia, comprará brandy y se embriagará, 
tendrá pesadillas y se despertará maldiciendo; escupirá e imaginará 

42	 Isaías Quijada (seudónimo de Chevige Guayke): “El riesgo de escribir y 
publicar”, Diario del Caribe, p. 9, Porlamar, isla de Margarita, lunes 2 de 
febrero de 1981.
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que el salivazo le cayó al crítico o reseñador y después escribirá una 
nota para burlarse del crítico, olvidando la máxima de Oscar Wilde 
cuando estuvo en los Estados Unidos de Norteamérica y muchos 
pretendieron reírse de él; ‘la sátira es el tributo que la mediocridad 
rinde al genio’. Es que, generalmente, lo que se enfurecen ante una 
crítica desfavorable son autores sin mucha valía, sin mucha impor-
tancia, que no escriben bien, que son del barrio donde nacieron, 
pero en más ningún lugar.

Hay que saber aceptar las críticas u optar por no leerlas. García 
Márquez, por ejemplo, dice que él no lee las críticas que escriben 
acerca de sus libros. Así mismo hacen muchos buenos autores. Lo 
cuestionable es esa furia de un autor cuando la crítica le es desfavo-
rable. Vuelvo al comienzo, escribir y publicar un libro es un riesgo, 
así toque el tema que toque, siempre habrá discrepancias, siempre 
se emitirán opiniones muy disímiles. Fíjense, hay críticos que se-
ñalan a ‘Cien Años de Soledad’ como la mejor novela de García 
Márquez y hay otros que señalan a ‘El Coronel no tiene quién le 
escriba’ como la mejor, mientras que José Balza dice que García 
Márquez es pésimo como narrador. Hay quienes consideran a Vargas 
Llosa como buen narrador y hay quienes no piensan así. El notable 
narrador de Brasil Guimaraes Rosas autor de una de las novelas 
más importantes escritas en Latinoamérica: ‘Gran Serton Veredas’, 
aceptaba como buen narrador a James Joyce, pero rechazaba nada 
más y nada menos que a William Faulkner. Vuelvo al principio, 
publicar un libro es un riesgo… no para tener amigos o enemigos, 
sino para saber aceptar o para saber escuchar, sin ninguna furia y 
sin ningún romanticismo, lo que el crítico diga honestamente de 
una obra, sin necesidad de recompensarlos con medicamentos, con 
cajas de refrescos o con sepas de apio o con lotería de animalitos 
o sin necesidad de que Don Psícote y su Escudero, el Brujo de las 
Ancianas, salgan a vociferar sus infundios de seudoescritores tras-
nochados, huérfanos de toda noción literaria.
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Con la espada en la mano43

El puerto libre no solo ha servido para introducir a la isla mercade-
rías, desecho de otras latitudes, sino que también ha servido para 
traer ‘arte’. Han proliferado las galerías y las exposiciones, las pri-
meras con obras de artistas nacionales de cierta trayectoria que por 
esa misma razón son vendidos a precios exorbitantes e inaceptables 
por la calidad de las piezas que precisamente no son de las mejores 
de estos artistas. Sin riesgo a equivocarnos podemos decir, que, 
muchas galerías de las hoy existentes en Margarita con vertederos 
de obras malas de creadores más o menos buenos.

Las exposiciones se realizan por lo general en hoteles de lujo, 
donde ilustres desconocidos, quizá por creer que quien asiste a uno 
de estos hoteles tiene el suficiente dinero para despilfarrar, valorizan 
excesivamente sus obras. ¿El por qué de éste arte? Simplemente por-
que el puerto libre ha creado una burguesía emergente, enriquecida 
fácilmente y que por tener ya dónde invertir su dinero, además de 
comprar casas, carros, televisores y cuanto artefacto sofisticado en-
cuentre a su paso alguien le dijo que poseer obras de arte era plata 
segura por la valoración. Aquí fue que comenzó la loca carrera de 
comprar como se ofrecía, el asunto era llenar paredes y mientras 
más grande, más pintura y el marco más bonito más caro el cuadro. 
El sobreprecio en horas de artistas reconocidos no es una buena 
inversión, por el contrario devalúa y conlleva al artista al facilismo. 
Vivan los burros cargados de plata parece haber sido la consigna de 
los dueños de galería.

43	 Guayke, Chevige: “Con la espada en la mano”, Diario del Caribe, 
Suplemento Cultural Viento de Abajo, n.° 11, p. 9. Porlamar, isla de 
Margarita, martes 24 de febrero de 1981
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Por su parte las amas de casa pintoras a sus primeros brocha-
zos ya se creen consumadas artistas máxime sin algún nuevo rico 
o algún doctor también cargado de plata le compra un cuadrito 
por una alta suma, bien por quitársela de encima, quizá porque la 
señora suya también pinta y hay que ponerla a valer. El arte-enga-
ño, el arte-trampa, el arte-mío, es más grande y más caro, el arte 
tapa-paredes, que vende de todos a quienes no saben distinguir, por 
ejemplo entre el puntillismo y un lienzo cagado de moscas, es otra 
secuela del puerto libre. Margarita da para todo. O cómo decía un 
primo mío, pura magaña.
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Cuentos o narraciones libres44

En Venezuela casi ningún autor está escribiendo cuentos. Todos, o 
casi todos, están escribiendo textos o narraciones libres; pero casi 
nadie escribe respecto esos códigos fundamentales de un cuento 
tal como lo hacía un Horacio Quiroga, como lo hace un Borges 
o como lo hace un Uslar Pietri. Acá en nuestro país hay una cuasi 
total inclinación por las atmósferas narrativas, sin cuidar mucho el 
seguimiento estricto de una historia. Y si rastreamos con textos que 
no fueron producidos ciñéndose a la composición de un cuento, 
puesto que gozan de cierta libertad estructural o topográfica y de 
allí podemos asomar el criterio, la apreciación de que esta clase 
de narración no es tan actual como pudieran pensar algunos. Y si 
ampliamos nuestra visión conseguimos que también Macedonio 
Fernández y Felisberto Hernández y Salaurré y Manuel del Cabral 
y Virgilio Piñera cultivaron estas narraciones libres. Y más ‘Historias 
de Famas y Cronopios’, de Julio Cortázar, hallamos textos sueltos 
o libres.

Pero continuando con nuestra actualidad narrativa tenemos a 
un José Balza que identifica sus libros como ‘Ejercicios Narrativos’. 
Incluso, su libro ‘D’, que muchos denominan como novela, él la 
califica como ‘ejercicio narrativo’. Y nos arriesgamos a pensar que 
esa denominación la tomó de Guillermo Meneses, quien llamó 
‘ejercicio narrativo’ a su libro ‘Cable Cifrado’. Y nos olvidemos 
que la admiración de Balza por Meneses ha sido puesta de mani-
fiesto constantemente, al extremo de que Balza considera ‘El falso 

44	 Guayke, Chevige: “Cuentos o narraciones libres”, Diario del Caribe, Viento 
de Abajo n.° 13, p. 8, Porlamar, isla de Margarita, martes 10 de marzo de 
1981.
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cuaderno de Narciso Espejo’ como la única gran novela que se ha 
escrito en Venezuela.

Si leemos cuidadosamente un libro como ‘El Osario de Dios’, 
hallamos que no están integrados por ‘cuentos’ y tampoco es una 
novela. Y llama la atención de que Armas Alfonzo no empleó títulos 
sino números para cada texto. De allí que la mejor denominación 
para esa obra sería la de ‘narraciones’. Lo mismo podría decirse de 
ese libro hermosísimo llamado ‘Angelaciones’, también de Alfredo 
Armas Alfonzo. Son libros integrados por narraciones o textos libres 
o sueltos. Esa denominación es válida para ‘Rajatabla’, de Luis Britto 
García. También para ‘Cuando te vayas’, de Edilio Peña. ‘Zona de 
Tolerancia’ de Benito Yrady, puede ser calificada apropiadamente 
como un libro de narraciones. Lo mismo que ‘Salitre’, de Ángel 
Félix Gómez. Todos esos libros, al igual que otros publicados en los 
últimos veinte años en Venezuela, tienen una estructura narrativa 
muy particular, muy peculiar; no es muy acertado llamar los libros 
de cuentos. Es preferible definirlos como libros de narraciones libres 
o de textos narrativos. Y no es que estemos partiendo de concep-
ciones extemporáneas acerca de lo que es un cuento; no es que 
estemos partiendo del conocidísimo Decálogo de Horacio Quiroga; 
no es que estemos partiendo de la también conocida Filosofía de 
la Composición de Allan Poe; y no es que creamos en un estan-
camiento o congelamientos de las formas de un cuento; estamos 
partiendo más bien de un deslindamiento que han venido haciendo 
teóricos de la Literatura como Barthes, Kristeva y Baktin; estamos 
partiendo de un ‘género’ que surge del propio cuento y de la novela, 
el cual está regido por sus propios códigos. Y no es que el cuento 
se haya quedado atrás; no. El cuento sigue teniendo sus prosélitos 
y sigue buscando aperturas, pero sin abandonar su corporeidad 
narrativa, sin abandonar su manera de desplazar el hilo que enlaza 
la unidad interior o la simetría de su historia. Porque aun cuando 
Julio Cortázar realiza sus ‘experimentos narrativos’, también se ha 

151



dedicado a enriquecer la bibliografía del cuento con libros como 
‘Final del Juego’, ‘Todos los Fuegos al Fuego’, ‘Bestiario’ y otros; 
tiene cuentos antológicos como ‘Axotlol’, ‘Autopista del Sur’, ‘Casa 
Tomada’ y ‘La noche Bocarriba’. Pero él tiene el cuidado de dife-
renciar la tónica narrativa entre esos libros o cuentos y los textos 
que componen un libro como ‘Historias de famas y cronopios’. Y 
si nosotros leemos cuidadosamente el único libro de cuentos que 
hasta llamada ‘Macario’ es propiamente un texto narrativo muy 
libre; estudien bien esa narración y se darán cuenta de que no encaja 
dentro de la dinámica o arquitectura de las otras narraciones que si 
conservan el hilo o la identidad de cuentos.

Para seguir argumentando nuestra posición frente al cuento y 
la narración libre o el texto narrativo libre, recordamos que cuando 
Edilio Peña ganó la Bienal Ramos Sucre con su obra ‘Cuando te 
Vayas’, tanto Armas Alfonzo como Britto García le señalaron que 
ese libro parecía más bien una novela y no un libro de cuentos. 
¿Qué piensan ustedes? Por nuestra parte pensamos que tanto Armas 
Alfonzo como Britto García no consideraban como ‘cuentos’ a los 
textos de Edilio Peña. Otro argumento: en el último concurso de 
cuentos de El Nacional, el jurado estuvo integrado por Pedro Beroes, 
Pedro Barroeta y Luis Britto García: los primeros se inclinaron 
por el cuento del periodista Juan Páez Ávila (Atarigua 3), mientras 
que Britto García defendía el ‘texto’ de Armando José Sequera y 
tanto Beroes como Barroeta argumentaban que lo de Sequera no 
era un ‘cuento’ porque no tenía ‘anécdota’. Y ahí vuelve a plantear-
se nuevamente la polémica entre cuento y narración libre o texto 
narrativo libre.
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El monopolio de la imaginación45

‘Nadie tiene el monopolio de la imaginación’. En estos instantes 
no doy con el autor de ese pensamiento, empero reconozco que 
es totalmente cierto y justo y me sirve para refutar a los que pre-
tenden establecer dogmas o leyes dictatoriales en lo que a temas o 
búsquedas literarias se refiere. Voy a ser más explícito. El tema de 
la muerte, por ejemplo, no es de la exclusividad de ningún poeta o 
de ningún narrador; un poeta ruso o un poeta alemán o un poeta 
inglés puede escribir sobre la muerte como también puede hacerlo 
un poeta peruano, argentino o venezolano. Nadie puede reclamar 
para sí el monopolio del tema de la muerte. Cada quien orienta su 
imaginación hasta las posibilidades literarias que más convengan 
a sus propósitos creativos o intelectuales. Desde la antigüedad hay 
preocupaciones, tanto literarias como filosóficas, por los enigmas 
de la muerte y en nombre de eso no puede salir nadie a decirle a un 
escritor de nuestros días que tiene prohibido escribir sobre la muerte.

Lo mismo podría plantearse con respecto al tema de los sueños. 
Ningún autor debe atribuirse el monopolio de los textos relaciona-
dos con las dimensiones oníricas. Tómese en cuenta que el sueño 
fue un código o elemento clave entre los más importantes poetas 
románticos y que años después los surrealistas lo eligieron o tomaron 
como uno de los componentes quintaesenciales del movimiento 
que estaban iniciando y de allí por qué André Breton lo destaca en 
el Primer Manifiesto Surrealista publicado en 1924: ‘El espíritu del 
hombre que sueña queda plenamente satisfecho con lo que sueña. 

45	 Osuna, Earle (seudónimo de Chevige Guayke): “El monopolio de la 
imaginación”, Diario del Caribe, Suplemento Cultural Viento de Abajo, 
n.° 14, p. 13, Porlamar, isla de Margarita, 16 de marzo de 1981.
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La angustiante incógnita de la posibilidad deja de formularse. Mata, 
vuela más de prisa, ama cuanto quieras. Y si mueres ¿acaso no tie-
nes la certeza de despertar entre los muertos? Y más adelante, para 
seguir valorizando los sueños, Breton recuerda lo que hacía el poeta 
Saint-Pol-Roux cada vez que iba a dormir. Colocaba en la puerta de 
su mansión de Camaret un cartel en el que se leía: ‘el poeta trabaja’.

Y si damos marcha atrás en el tiempo, encuentra el celebérrimo 
texto: ‘El sueño de Chuang-Tzu’: también ‘El sueño infinito de 
Pao Yu’. Y la ‘Historia de dos que soñaron’. Mejor dicho, son in-
contables los textos que se han escrito a partir de los sueños y todo 
porque nadie se ha considerado como poseedor del monopolio de 
la imaginación.

Así mismo ha acontecido con el tema del amor, con el tema del 
absurdo, con el tema de la frustración, con el tema policial, con el 
tema del doble, con el tema del espejo, con el tema del más allá, con 
el tema de la ciencia-ficción. Son innumerables los autores que se 
han dedicado cada uno de esos temas. Y de allí el por qué yo puedo 
escribir una narración a partir del espejo como justificación de lo 
fantástico, sin detenerme a pensar que ya otros autores han hecho 
uso del espejo para crear un texto fantástico, y para que tengan una 
visión más clara al respecto, les recomiendo la lectura del prólogo que 
escribiera para la ‘Antología de la Literatura Fantástica’, preparada 
por él, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges.

En definitiva: ninguno tiene el ‘monopolio de la imaginación’, 
ningún autor tiene el monopolio del lenguaje coloquial, ningún 
autor tiene el monopolio del humor negro, ningún autor tiene el 
monopolio del realismo mágico o de lo real maravilloso, y de allí el 
por qué puede existir un grado de parentesco entre los autores que 
explotan un mismo tema o unas mismas técnicas, de allí el por qué 
se puede establecer una afinidad entre ‘El sueño de Chuang Tzu’ y 
‘Las ruinas circulares’ de Jorge Luis Borges, sin que por ello pueda 
decirse que el argentino plagió al filósofo taoísta chino; de allí el 
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por qué Orlando Araujo, Juan Rulfo y Alfredo Armas Alfonzo, em-
plean el lenguaje coloquial y el humor negro, sin que por eso uno 
se detenga a pensar que se están plagiando entre sí. Y finalmente: 
El no ‘monopolio la imaginación’ conduce a las influencias y a los 
parentescos y a las coincidencias entre varios autores, sean poetas 
o narradores.
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La literatura y sus discípulos46

También hay filibusteros en la Literatura. Hay quienes sin haberse 
preparado convenientemente pretenden engañar a los demás, opi-
nando sobre libros y autores de los cuales solo conocen referencias 
o notas dominicales. También hay piratas en la Literatura. Señores 
que desconocen la importancia y la disciplina de la lectura y piensan 
que únicamente con leer un libro así a la ligera, ya están capacitados 
para dar su criterio acerca del continente y del contenido del mismo. 
Hay quienes de la noche a la mañana aspiran a convertirse en críticos 
literarios, aspiran a ser los orientadores literarios del público lector; 
no se dan cuenta de que es imprescindible la lectura constante; y en 
esa forma poder adquirir cierta autoridad en todas esas cuestiones 
relacionadas con la Literatura y entonces sí estarán en condiciones 
de criticar y hablar seriamente de una obra, sin caer en la piratería 
de decir cosas que en nada contribuyen a que el lector común se 
forme un juicio coherente respecto al libro comentado o criticado.

Todo el que pretenda convertirse en intermediario entre el libro 
y el lector, tendrá que dedicarle más tiempo a la lectura; tendrá que 
interesarse más por los fundamentos teóricos de la literatura, tendrá 
que conocer muy bien todo cuanto esté relacionado con la crítica. 
Nadie debe tratar de convencer a base de especulaciones, a base de 
retorismos; los filibusteros de la Literatura deben tener en cuenta 
que no todos los que leen sus ‘piraterías’, son lectores indefensos, 
incapaces de captar las barbaridades escritas con muchos adornos 
para confundir, deben saber también son muchos los lectores pre-
parados para no digerir mentiras o apreciaciones erróneas acerca de 

46	 Guayke, Chevige: “La literatura y sus discípulos”, Diario del Caribe, p. 
12, Porlamar, isla de Margarita, lunes 25 de mayo de 1981.
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tal libro o tal autor. Basta de piratear con la Literatura; es preferible 
el silencio a estar hablando de lo que se desconoce. Basta de facilis-
mos. Hay que leer constantemente, hay que leer las obras una, dos 
y hasta cinco veces, para estar más familiarizados con sus personajes, 
su atmósfera, su técnica y su lenguaje.

157



Premios literarios47

Hay quienes se enferman de vanidad, orgullo y otras cursilerías, 
cuando han tenido la suerte de ganar seis o siete concursos litera-
rios. Cambian hasta el modo de hablar, cambian hasta el modo de 
caminar, cambian hasta el modo de mirar, cambian hasta el modo 
de acomodarse en la poceta.

Y cuando se dirigen a quienes ellos consideran unos pobres 
diablos de la literatura nacional lo hacen despectivamente, lo hacen 
como quien tiene la verdad en sus manos, como quien tiene dere-
cho a pronunciar la última palabra en lo que a cuestiones poéticas 
o narrativas se refiere.

Y no salen a la calle sin antes haberse colocado en el pecho como 
en la espalda unos carteles en los cuales resaltan sus virtudes literarias 
y enumeran los premios que han obtenido. No pueden conocer a 
nadie porque de inmediato abren el maletín que siempre cargan para 
arriba y para abajo, y muestran su curriculum y dicen que tienen 
quince libros inéditos y hacen la apología de esos libros y dicen 
que no es posible que unos escritores tan famosos como ellos no 
consigan que Argos-Vergara o Planeta o Alfaguara o Sudamericana 
o Siglo XXI o Seix Barral publiquen esas obras únicas en su estilo.

No pierden tiempo para hacerse propaganda. Su desvelo es la 
propaganda. Quieren que sus retratos aparezcan todos los días en la 
prensa: de frente, de perfil y de espalda, agachados y de pie, acomo-
dándose de bigotes o luciendo sus finísimas franelas deportivas. Su 
desvelo es la publicidad; siempre andan buscando quien los publicite. 
Ofrecen buenos vinos a quien los alabe. Y buenas comidas también. 
La propaganda es vital para ellos. Sueñan con una entrevista en 

47	 Guayke, Chevige: “Premios literarios”, s. i.
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‘Sábado Sensacional’, sueñan con aparecer recitando en ‘Fantástico’. 
Ellos pretenden que no nombren a ningún otro escritor sino a ellos 
nada más. Quien no los celebre, quien no los alabe, está en la mala 
con ellos. Quien no escriba una nota, un ensayo, sobre algunos de 
sus libros, será considerado como un imbécil por ellos. Dirán que 
no sabe nada de literatura, dirán que no saben nada de surrealismo, 
dirán que no conocen a los autores europeos, dirán que no saben 
redactar, dirán que son unos brutos. Como ellos han ganado seis 
o siete premios literarios creen que todos deben arrodillarse ante 
ellos, que deben poner alfombras para que ellos pasen, que deben 
entrevistarlos todos los días. Piensan que un premio garantiza la 
calidad de una obra. Piensan que un premio garantiza la perenni-
dad de una obra. Piensan que lo más importante para un escritor 
es ganar premios a diestra y siniestra. ¡Y cómo se enfurecen cuando 
no obtienen un premio! ¡Cómo despotrican de los jurados cuando 
no ganan un concurso que ellos pensaban ganar fácilmente! Y quien 
gane un concurso que ellos no pudieron ganar se convertirá en su 
enemigo. Ellos piensan que los concursos se hicieron para ganarlos 
ellos nada más. Está visto que los premios literarios sirven también 
para envanecer a ciertos escritores (¿?).
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Lenguaje y técnica en la narrativa48

Muchos piensan que el narrador llega del modo más inocente o 
fortuito al encuentro con un lenguaje específico. Muchos piensan 
que un narrador escribe así a la buena de Dios, dejando todo en 
manos de la suerte. Muchos desconocen las múltiples batallas que 
debe librar el narrador frente al enigmático ejército de las palabras 
o del lenguaje. Muchos desconocen los desvelos de un narrador 
tratando de redondear una situación narracional. La palabra no 
es una amante tan fiel, no es una amante tan ‘fácil’, como piensan 
muchos porque la ven tan ingenua, tan taciturna en los diccionarios. 
Ella también sabe burlarse de los que pretenden ‘violarla’, ‘ultrajarla’, 
saben satirizar a los que pretenden despojarla de su derecho a tener, 
a conservar su propio universo interior.

Un narrador va construyendo pacientemente su lenguaje, lo va 
buscando, lo va cultivando, lo va podando, hasta aproximarse a la 
sinceridad que debe existir entre lo que se nombra y lo nombrado, 
entre la realidad externa y la realidad interna, entre la palabra y el 
hombre. Por eso uno admira y acepta el lenguaje coloquial de un 
Juan Rulfo, está creado con la mayor sinceridad posible, cuidando 
siempre los límites de lo literario, no cae en lo populachero o en 
lo falsamente folklórico y va pasando de un modo magistral de las 
codificaciones propias del ambiente real a las codificaciones propias 
del ambiente literario. Es absurdo pensar que Rulfo, dado que trabaja 
con ese lenguaje cotidiano, no realiza ningún esfuerzo en composi-
ción de sus narraciones, él llega a ese lenguaje por una exigencia del 

48	 Palmares, Douglas (seudónimo de Chevige Guayke): “Lenguaje y técnica 
en narrativa”, Diario del Caribe, p. 11, Porlamar, isla de Margarita, lunes 
25 de mayo de 1981.
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mundo que tiene ante sus ojos y no por un antojo o por un capricho. 
Así mismo podría argumentarse con respecto al lenguaje empleado 
por cada narrador, Ray Bradbury tiene necesidad de un lenguaje 
identificado con la ciencia ficción. Salvador Garmendia se inquieta 
con un lenguaje pletórico de elementos viscerales, de atmósferas 
sórdidas y si se quiere de un lenguaje coloquial urbano, Luis Britto 
García tiene el don de saber entenderse con todo lenguaje posible 
y la prueba está en su novela ‘Abrapalabra’, Alejo Carpentier casi 
siempre estuvo unido a un lenguaje preñado de erudición puesto que 
sus novelas se ambientan en un mundo de culturas contrapuestas. 
Esos ejemplos sirven para alertar a los que piensan de modo erróneo 
que el lenguaje es algo trivial, que se emplea arbitrariamente, que no 
responde a necesidades formales, anímicas o temáticas. El lenguaje 
empleado por cada narrador corresponde a la visión que este acerca 
de la realidad, incluyendo todos sus componentes especulativos, 
filosóficos o ficticios. Cada palabra elegida por un narrador surge 
de la carga semántica que dicha palabra pueda proporcionarle a su 
cosmos literario. Igual puede decirse de las técnicas utilizadas por 
cada narrador, Marcel Proust emplea la técnica del monólogo inte-
rior (el primero que utilizó esta técnica fue Dujardin), porque así 
lo exigía el buceo, el rastreo que realizarán por todos los recintos de 
su memoria. Vargas Llosa divide en dos planos su novela ‘La Casa 
Verde’ para diferenciar las dos atmósferas presentes en su obra, la 
zona cauchera o la selva y la ciudad de Piura, la narración de la 
selva es hostil, intrincada, difícil, porque Vargas Llosa juega con los 
tiempos, juega con la sintaxis y disloca los diálogos, mientras que 
la narración de la ciudad es tradicional, reposada, fácil de atrapar o 
captar así mismo procede Adriano González León en su novela ‘País 
Portátil’. En conclusión, ni el lenguaje ni la técnica son empleadas 
inocentemente por un narrador, todo lenguaje tiene su porque para 
un narrador e igualmente acontece con la técnica.

161



Crítica literaria49

¿En verdad resulta muy difícil leer novelas como ‘Ulises’, ‘Absalón, 
Absalón’ y ‘Rayuela’? Sí, realmente es un tanto complicado para el 
lector común o lector hembra penetrar en este tipo de obras que son 
tan exigentes y a cuya comprensión se llega por medio de análisis y 
ensayos que realizan los críticos; o sea que estos ‘guardianes de ce-
menterio’ como los llama Sartre, cumplen algo así como una función 
de intermediarios entre el libro y el lector. Y no es eso solamente, 
sino que el crítico se ocupa de desmontar una obra, de explicar sus 
claves, sus técnicas, su lenguaje y su argumento.

Se sabe: es casi imposible leer ‘Ulises’ si se desconocen algunas 
teorías de Freud y ciertos trabajos de Henri Bergson sobre el tiem-
po. De allí que se necesita la lectura previa de ensayos como el de 
Manuel Pedro González; este crítico aclara cosas como la de que 
esta novela de Joyce está estructurada similarmente a la Odisea. Y si 
prestamos un poco de atención rápidamente nos damos cuenta de 
que el personaje central de ‘Ulises’, efectúa un viaje hacia adentro, 
un viaje psiconáutico; mientras que el personaje de Homero realiza 
un viaje geográfico, un viaje hacia afuera. Es importante que el lector 
sepa que todo el libro es un monólogo interior, que conozca lo que 
dice Ernesto Sábato ‘la necesidad de dar una visión totalizadora de 
Dublín obliga a Joyce a presentar fragmentos que no mantienen 
entre sí una coherencia cronológica ni narrativa’. Y hay que saber 
que esta novela entra dentro de lo que se denomina novela total 
o novela rompecabezas. También hay que estar prevenido del uso 

49	 Guayke, Chevige: “Crítica literaria”, Diario del Caribe, Viento de abajo, 
n.° 18, p. 11, Porlamar, isla de Margarita, lunes 8 de junio de 1981.
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que hace James Joyce de los juegos oníricos, y conocer el por qué 
múltiples páginas aparecen sin ningún signo de puntuación.

¿Qué sucedería sí la crítica resultara tan hermenéutica como 
la obra en cuestión? Que el lector quedaría desarmado, con po-
cas posibilidades para descubrir toda la grandeza de ‘Ulises’. Con 
‘Rayuela’ y ‘Absalón, Absalón’ ocurre igual: es necesario que el crítico 
le aclare muchas cosas al lector. Al comienzo de su obra, Cortázar 
da algunas indicaciones acerca de cómo leer su ‘juego’ y dice ‘este 
libro es muchos libros. A Faulkner, debemos decir que se requiere 
saber qué es eso de ‘la condición fluida del tiempo’ para entrar 
con cierta confianza y seguridad en su extraordinaria novela. La 
importancia del crítico consiste no solamente en rastrear todos los 
signos, secretos y significados de una novela, sino que su trabajo 
sirva para que el lector pueda entender algunas complejidades que 
ofrecen muchas obras narrativas.
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Gimnasia narrativa50

Tal como se hace ejercicio para rebajar o para adquirir musculatura, 
puede hacerse también para adquirir, para conseguir un lenguaje 
más limpio, más atendido por el aseo urbano y por la sanidad, un 
lenguaje que comunique mejor los enunciados, por supuesto que 
no empleando los mismos métodos del levantamiento de pesa o 
mancuernas o practicando la Tensión Dinámica o poniendo a las 
palabras a correr ochocientos metros planos o a jugar fútbol, sino 
escribiendo cartas, telegramas, diarios, describiendo una mesa, una 
cama, un cuarto, una casa, una calle, un rostro, una luz, un acto 
sexual, un árbol, un atardecer, una plaza, un gallo, redactando listas 
de compras, recetas culinarias hablando de alguna canción, hablando 
de la costa, de los llanos, de los intestinos, del hígado, de los escrotos, 
del aliento podrido, hablando de una diarrea, definiendo un pedo, 
hablando de los andes, de la selva, de los ríos, analizando sueños, 
anotando recuerdos, chistes, describiendo un automóvil, un barco, 
un avión, un tanque de guerra, escribiendo como una niña, como 
una mujer, como un hombre, como un músico, como un militar, 
como un mecánico, como un boxeador, como un jinete, como un 
maestro, como un gobernador, como un homosexual, como una 
prostituta, como un policía, como un ladrón, como un loco, como 
un pintor, como un comerciante, como un traidor, como un político, 
como una piedra, como un pájaro, como un tigre, como un rollo 
de papel toilette, como un pregonero, como un perro, como un 
caletero, como un abogado, como un ingeniero, como un futbolista, 

50	 De Rojas, Isabel (seudónimo de Chevige Guayke): “Gimnasia narrativa”, 
Diario del Caribe, Viento de abajo, n.° 19. Porlamar, lunes 15 de junio de 
1981.
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como un revolucionario, como un muerto, como un enfermo, como 
un mujeriego, como un actor, como una vendedora de frutas, de 
pan, de arepas o de cortes, como un extranjero, como un maniático 
sexual, como un poeta, como un cura, como un brujo, como un 
alcahuete, como un bibliotecario, como un contrabandista, como 
una candidata a Miss no sé qué, como un buzo, como un adulador, 
como un gato, confesando nuestros defectos, describiendo un beso, 
escribiendo como una persona nerviosa, como un tipo valiente, ano-
tando todo cuanto vaya pasando por la mente, escribiendo acerca de 
la gordura, acerca de la sangre y la respiración, acerca del corazón del 
oído, de los ojos, del pelo, de las nalgas, del amanecer, escribiendo 
como un periodista, como un político, como una secretaria, como 
una mesonera, como una vendedora de perfumes, como un testigo 
de Jehová, como un ateo, como un ermitaño, como un tipo alegre, 
como un aguajero, como un médico, como un librero, como una 
madre, como un padre, como un hermano, como un zapatero, como 
un tonto, como un erudito, como un viajero, como un amargado, 
como una muñeca, como un habitante de otro planeta, como un 
barbero, como un carnicero, como un chismoso, como una estatua, 
como un mudo.
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Literatura infantil y plagio51

Los niños tienen una asombrosa capacidad para fabular, para pene-
trar en el inconmensurable mundo de la maravilla y la imaginación. 
Eso es innegable porque el niño no mira las cosas, no interpreta la 
realidad, lo que está allí, con la misma visión lógica del adulto. El 
niño inventa aventuras de hormigas, aventuras de hojas meciéndose 
en chinchorros de la brisa. El niño juega sinceramente con la ficción, 
juega con una irrealidad que para ellas es una realidad, porque él es 
ingenuo, porque él no tiene una concepción definida de cada cosa. 
Por supuesto que hay las excepciones: la del niño que madura rá-
pidamente por tal motivo, por tal circunstancia, y entonces para él 
la vida es algo más crudo, más complicado y su actitud ante lo real 
está llena de razones que le impiden ver el todo poético, metafórico 
de la vida. Bueno, sigamos: el niño pinta el niño se inclina por la 
música, el niño se siente atraído por la literatura, por el cuento, 
por la poesía cada una de esas aptitudes deben ser respetadas y el 
adulto solo debe intervenir para una que otra observación siempre 
y cuando no intervenga en el núcleo creativo. Porque muchas veces 
el adulto interviene en lo que el niño está realizando, está creando, 
que la obra ya hecha conserva claramente la huella del adulto que 
no la fabulación del infante. Lo más censurable es que hay padres 
que de una u otra manera quieren convertir a sus hijos en genios, 
en prodigios, en poseedores de una incomparable precocidad y co-
meten la falacia de escribir un cuento o un poema y lo firman con 
el nombre de sus hijos. Yo particularmente actúo con mi hijo de 

51	 Villaroel, Mélido (seudónimo de Chevige Guayke): “Literatura infantil 
y plagio”, Diario del Caribe, Viento de abajo, n.° 19, Porlamar, isla de 
Margarita, lunes 15 de junio de 1981.
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la siguiente manera y conste que él es tan normal como cualquier 
otro niño; es decir, no es un genio, no es un ser superdotado; lo 
que él dice puede decirlo otro niño siempre y cuando le respeten su 
imaginación, su don de fabular tan común en los niños: él me dice, 
por ejemplo, que busque papel y lápiz porque él me va a decir un 
poema o un cuento; yo busco el lápiz y el papel y anoto las cosas 
tal cual como él me las dice, sin ponerle ni quitarle nada, sin decirle 
eso no puede ser, eso es así; yo no le corrijo nada.

Pero en realidad yo quiero insistir en ese asunto de cuando los 
padres son quienes escriben algo y luego dicen que lo escribió uno 
de sus hijos y ocurre lo que ocurrió en un concurso de literatura 
infantil realizada en Margarita: Jesús Rosas Marcano publicó los 
textos ganadores en su encomiable ‘Pájara Pinta’ y acabando de 
salir el periódico a la calle, recibió una llamada donde le decían que 
allí habían cometido un plagio; la persona era Blanca Graciela de 
Caballero y le dijo a Rosas Marcano que una de sus textos lo habían 
plagiado ‘ese texto es mío… está en uno de mis libros ya publicados’, 
dijo la escritora y el honestísimo Jesús Rosas Marcano quedó muy 
apenado. ¿Quién lo hizo? ¿El padre o la madre para que su hijo 
recibiera un premio y un estímulo que en ese sentido no merecía 
porque la creación no era suya, ni siquiera de sus padres? ¿O fue 
cosa del propio niño? ¿Sería alguien que está siguiendo el ejemplo 
de Collazo Varela? ¿O fue el Coordinador de dicho concurso, el 
autor de tal hazaña?
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Literatura, compromiso e incomunicación52

Los miembros del recién fundado grupo literario ‘Tráfico’ sostienen 
que la literatura debe alejarse de la palabra hermética, gélida, deshu-
manizada, para retornar a un lenguaje cálido, cargado de cosas más 
próximas a la historia cotidiana del hombre. En otras palabras: la 
gente de ‘Tráfico’ rechaza el lenguaje estéril, el lenguaje construido 
a base de malabarismos fútiles, a base de frases que no dicen nada. 
Y Jean Paul Sartre lo dijo: ‘hay quienes escriben para no decir nada’.

Sólo amontonan locuciones, solo amontonan abstracciones, 
ideas etéreas. Escriben para ellos mismos, su lenguaje de expresio-
nes inconexas. Nadie les niega que revelan cierto asombro, cierta 
espectacularidad, cierta destreza circense, pero de ahí no pasan a 
ser más nada. Es que se empeñan en esconder todo, en crear una 
poesía o una narrativa exclusivamente para ellos. Huyen de todo 
cuanto huele a realidad, de todo cuanto esté impregnado de vísceras, 
de rockolas y desventuras cotidianas. No quieren saber nada de la 
vida. Buscan el lenguaje por el lenguaje mismo. Para ellos solo es 
válido el arte por el arte mismo. Le niegan toda comunicación a 
la literatura. La sentencia de Neruda les queda a la medida: ‘quien 
huye del mal gusto, cae en el hielo’. Ellos pretender romper todo 
vínculo con el diario de las rameras, con el diario de los hombres 
que respiran todo el estiércol de la desesperanza. Solo creen –¡que 
lamentable! En la realidad literaria. No conciben que pueda exis-
tir ningún nexo entre realidad-realidad y realidad literaria. Son 

52	 Guayke, Chevige: “Literatura, compromiso e incomunicación”, Diario 
de Oriente, p. 4, Opinión, jueves 25 de junio de 1981; y en: Diario del 
Caribe, Suplemento Cultural Viento de Abajo, n.° 26, Porlamar, isla de 
Margarita, 1981.
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prosélitos de la literatura especulativa. A mayor oscuridad, mayor 
calidad, sostienen los defensores de una literatura egoísta, de una 
literatura para individualidades, de una literatura elitesca. Detestan 
la simplicidad. Detestan la sencillez. Detestan esa poesía que esta-
blece el diálogo con el lector. Detestan una narrativa accesible. La 
palabra ‘comunicación’ no les agrada para nada, no tiene cabida 
entre sus preocupaciones literarias. Pretenden seguir explotando 
los residuos de un surrealismo espúreo. Pretenden ganar prestigio 
fácilmente entre los lectores ingenuos que confunden ‘hermetismo’ 
con genialidad, con calidad. Pueden ser llamados los autores, los 
escritores de la incomunicación. Uno se maravilla ante el resplandor 
externo de sus creaciones, pero al querer ir más allá de la fachada, 
uno consigue obstáculos por todas partes. Y es que ellos olvidan 
que lo más fácil del mundo es escribir cosas que nadie entienda. 
Eso es muy fácil: cualquiera enlaza unas cuantas frases incoherentes 
y viene y dice que ha creado algo extraordinario porque nadie es 
capaz de descifrar su lenguaje estrictamente secreto, estrictamente 
personal, individual.

Y no es que uno esté defendiendo al Realismo Socialista. Y no 
es que uno esté defendiendo la literatura de cartel. Y no es que uno 
esté diciendo que la mejor literatura es aquella que copia la realidad 
tal como es. Y es que uno esté asegurando que el mejor lenguaje 
es el que se construye chabacanamente. Nada de eso. Uno está en 
desacuerdo con una literatura sin significados, sin interioridad, sin 
fuego, como se está en desacuerdo con una literatura populachera, 
con una literatura de la pereza. Uno está de acuerdo con una lite-
ratura equilibrada, donde fondo y forma se acoplen a partir de la 
comunicación y de los logros lingüísticos o estéticos.
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Entre el silencio y el diálogo53

‘Habla
pero no olvides
el silencio
calla
pero no olvides
la palabra’.
Efraín Subero
Tengo mis silencios. Y cuán largos son. Tengo mis silencios y 

muchas veces existo para estar en silencio, para estar callado que me 
quedo callado o taciturno y solo respondo con un gesto mientras en 
mis adentros el tiempo se convierte en el mejor de mis aliados o en 
el mejor de mis juguetes para poder andar nuevamente por aquellas 
calles llenas de barro y de garúas. Tengo mis silencios y mi tiempo 
para hablar nuevamente la casa desde la cual veía pasar ataúdes 
rústicos todos los domingos, siempre cargados por hombres vestidos 
de blanco y azul o de blanco nada más, pero todos hediondos a ron 
y naftalina, pero todos humildes, pero todos llenos de languidez 
porteña. Y también para detenerme en algún mediodía y escuchar 
a mi madre-Rita: ‘esto es lo único que tenemos para almorzar y 
ella comió con media arepa untada de manteca y yo comí con lo 
mismo, sentado en un murito de la casa y hojeando inocentemente 
un enorme ‘Cojo Ilustrado’ que tal vez pertenecía a la biblioteca del 
literario Jesús Leandro. Tengo mis silencios y tengo mi tiempo para 
la nostalgia, para reencontrarme con mis huellas frente al crepús-
culo, para dormir junto a las maras de mi madre-Rita en aquellas 

53	 Guayke, Chevige: “Entre el silencio y el diálogo”, Diario del Caribe, p. 2, 
Porlamar, isla de Margarita, martes 1 de septiembre de 1981.
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noches septembrinas de la Virgen del Valle o para volver a realizar 
mis payasadas en la escuela estadal número sesenta o para regresar 
a ese monte de más allá de las Piedras de casi llegando a Pedregales 
y registrar los nidos de la chulingas o los nidos de la gatita y armar 
mal armados unos lazos y atraer con túa – túa a los potocos a la 
tórtolas y las pérdidas y beber agua de aguacero y regresar con alguna 
curichagua tengo mis silencios y mi tiempo para espantar o para 
reunir mis tristezas.

Y así mismo tengo un tiempo para las conversaciones. Y cuán 
largas son mis conversaciones. Conversar es la más visible de mis 
ociosidades. Puedo pasar días seguidos o noches seguidas conver-
sando y si mis interlocutores no se obstinan o no me abandonan en 
la esquina, en la plaza o en la sala de una casa donde hay un cuadro 
de Eduardo Sifontes, entonces soy capaz de alargar mi conversación 
hasta los límites de un mes. Y todo porque en mí se cumple cabal-
mente el poema de Efraín Subero que coloqué como epígrafe de 
esta nota y que forma parte de su libro ‘En estos parajes’.
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El gusto y la literatura54

Uno no puede negar que, como en otras facetas de la vida, la litera-
tura está sujeta al gusto tanto de críticos como de lectores, los cuales 
no necesariamente toman en cuenta los valores intrínsecos del texto 
poético o narrativo: les cayó simpático, les agradó alguna imagen, 
alguna metáfora, cierta historia, cierto argumento y eso les bastó 
para decir ‘me gusta ese poema, me gusta ese cuento, me gusta esa 
novela’, no importa que tengan o no tengan calidad en cuanto al 
uso del lenguaje o del espacio. De allí el riesgo de cada autor frente 
al crítico y al lector; una obra que él considera acabada puede ser 
bien o mal recibida; es cuestión de gusto. A todo el mundo no le 
gusta ‘Ulises’ pero eso no indica que está mal escrita esa novela; a 
otros no les gustará la poesía de Ramos Sucre o de Nicanor Parra o 
de Pablo Neruda o de Eliot; no les gustará la novelística de Proust 
o de Faulkner o de Hemingway ¿Y quién puede prohibirles que no 
les guste? ¿Quién puede obligarlos a que les guste? A ciertos críticos 
y lectores les gustarán autores que tal vez no sean del ‘gusto’ de otros 
críticos y lectores cuya preferencia o ‘gusto’ estará inclinado hacia 
otros autores. Lo que no debe hacer ningún autor es estar pensando 
a cuántos los gustará su literatura o a cuántos no les gustará. Por 
ejemplo, cuando Benito Yrady escribió su ‘Zona de tolerancia’ jamás 
se le ocurrió pensar ‘esto no le gustará a Alexis Márquez Rodríguez’, 
pero sí le gustará a fulano. Benito escribió sus textos planteándose 
la necesidad de contar, de narrar algo que lo atormentaba, que se 

54	 Del Puerto, Pedro (seudónimo de Chevige Guayke): “El gusto y la 
literatura”, Viento de abajo, n.° 28. Diario del Caribe, Porlamar, isla de 
Margarita, 1981.
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le movía allí en la memoria: su riesgo consistió en publicarlo sin 
detenerse a pensar en el gusto de críticos o lectores.

Otro ejemplo: cuando Celso Medina estaba escribiendo ‘Misterios 
Gozosos’ estoy seguro que jamás se detuvo a pensar en el ‘gusto’ de 
fulano o de mengano: él estaba escribiendo por una cuestión vital, 
por una cuestión de fuegos interiores. Más ejemplos: Edilio Peña 
no escribió ‘Cuando te vayas’ teniendo como meta el ‘gusto’ de al-
gún crítico o de algún lector; tampoco lo hizo así Eduardo Sifontes 
ni lo hace Gustavo Pereira ni Eduardo Gasca. ¡Pobre del escritor, 
del poeta o narrador que escribe pensando, tomando en cuenta el 
‘gusto’ de los demás!

Otra cosa, hay quienes de acuerdo a su gusto dicen, afirman, 
que tal libro es muy bueno o que tal libro es muy malo; si les gusta 
una temática, dicen: es bueno el libro, su autor es un extraordinario 
narrador o poeta; en el caso contrario, siempre partiendo de esa cosa 
subjetiva del ‘gusto’ sostienen que el libro es muy malo. Si yo lo 
digo, por ejemplo, que prefiero, me ‘gusta’ más la narrativa de Benito 
Yrady o de Eduardo Sifontes que las de Armando José Sequera o la 
de José Gregorio Bello Porras de ningún modo quiero decir que los 
últimos sean peores narradores, que escriban mal; lo que quiero decir 
es que prefiero la temática, la vitalidad social, existencial, humana 
que hay en los primeros. Tampoco debe entenderse que el ‘gusto’ 
literario de alguien tiene que ser tomado, aceptado, como el gusto 
de toda la sociedad.

El peligro de los que editan libros, de las instituciones que pu-
blican libros, consiste en que muchas veces las personas que tienen 
como ‘lectores’ para dar el visto bueno de la obra en cuestión, casi 
siempre, generalmente, actúan subjetivamente en la lectura y si les 
gusta dan el visto bueno; de lo contrario no recomiendan su publi-
cación; todo porque a ellos no les gustan esos libros que hablan de 
guerrillas o de memorias o del petróleo o de cosas comunes; tam-
bién puede ocurrir lo contrario: el libro no les gusta porque enfoca 
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problemas existenciales o problemas metafísicos o del absurdo, y 
recomiendan que no lo publiquen, he allí el problema del ‘gusto’ 
literario.
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La impotencia literaria55

Ciertas veces uno se siente como incapaz de escribir, aunque sea una 
sola línea. Uno se siente como frenado por cierta impotencia literaria.

Uno se encuentra como acorralado por cierta pesadez intelectual. 
Es que a uno le acontece eso que dice Julien Green: ‘La experiencia 
no sirve de nada, no aporta nada, no ofrece ninguna facilidad… 
Desear escribir y no poder, como esta mañana, es para mí una 
tragedia. La fuerza está allí, pero no tiene libertad, por motivos 
que ignoro’. Uno se refiere a un instante en el cual la palabra y el 
significado evaden la presencia del escritor. Uno se queda mirando 
hacia todas las posibilidades imaginativas o reales y al volver hacia el 
papel no hay manera de vencer esa blancura, ese vacío, que está allí 
como para impedir todo poblamiento, toda manifestación creativa.

Uno bucea, escudriña, registra, y siempre se encuentra ante la 
imposibilidad de atrapar una frase o un tema. Esa es una situación 
angustiosa para un escritor. Es terrible no conseguir qué decir.

Hay como una niebla cubriendo todo el pensamiento; hay como 
una puerta invisible que impide todo acceso a la memoria. El escritor 
se siente como desvalido, pero de pronto descubre que el hecho de 
haber publicado ya varios libros no le dan ese derecho –ese visto 
bueno, esa puerta franca a ver como más fácil, como más simple, 
un nuevo acercamiento al lenguaje, un nuevo acercamiento a la 
creación literaria. La impotencia atrapa al escritor y le anula to-
talmente la imaginación, le anula ese ‘deseo’ de conversar un poco 
consigo mismo.

55	 Guayke, Chevige: “La impotencia literaria”, Diario de Oriente, Barcelona, 
8 de enero de 1982.
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Sufre el escritor ante una circunstancia como esa de no poder 
usar la palabra, de tener que permanecer callado cuando realmente 
quiere decir algo. Es diferente cuando se quiere estar en silencio 
así por propia voluntad; pero es otra cosa cuando hay una fuerza 
que impide extrañamente que uno pueda escribir en determinados 
momentos. Uno pasa mañanas y noches enteras con el lápiz y el 
papel listos para dar inicio a la escritura y cuando vuelve a la realidad 
aún tiene el papel en blanco, aún no ha logrado el comienzo de un 
relato o de un poema.

Por supuesto, hay autores que no confrontan ese problema de 
la impotencia literaria. Pueden escribir en cualquier momento y en 
cualquier lugar. Esos son los que declaran que escriben tantas horas 
todos los días; lo cual indica que siempre están listos para llenar esa 
hoja en blanco que tanto mortifica a otros autores. Por ejemplo, 
María Vargas Llosa afirmó en cierta ocasión que él escribía unas 
ocho horas todos los días. En cambio, otros escritores han confe-
sado que no tienen esa facilidad de poder escribir todos los días: 
son los que sienten cierta impotencia en determinados momentos 
de angustia literaria.
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Me declaro enemigo56

(Fragmentos)

Derrumbaron la estatua que habían erigido en todo el centro del 
pueblo, así como el Padre Justo y su compinche el Monje Edmundo 
de Pedregales tumbaron todas las cruces de los Misioneros. Nunca 
los habían visto tan entusiasmados como esa noche en que, beo-
dos, amarrados por el pescuezo a mi réplica de un solo templón la 
derribaron.

*
Todos ellos tenían retratos míos en sus casas y los tiraron a la 

hoguera. Lo que no hicieron con mis libros.

*
Ellos no duermen bien, no duermen tranquilos y maldicen a 

Rita por haber parido a este niño terrible que soy yo. Surgí para 
provocar insomnios en toda la Esparta Venezolana. Nadie había 
sido tan odiado por su pueblo, como ahora lo soy yo. Ellos sostie-
nen que soy un nihilista. Los más cultos afirman: ‘ese Chevige no 
es más que un triste loquito’. ¿Cuántos loquitos no han pasado a 

56	 Guayke, Chevige: “Me declaro enemigo”, Diario de Oriente, Barcelona, 
domingo 4 de abril de 1982. / Los fragmentos aquí seleccionados 
pertenecen a un texto íntegro publicado a modo de ensayo. El diario que 
conseguimos estaba completamente deteriorado; no pudimos encontrar un 
ejemplar completo o el manuscrito original, así que optamos por publicar 
los textos legibles. (N. del C.).
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la historia? ¡Soy un loquito como Simón Bolívar! ¡Soy un loquito 
como Mao Tse Tung! ¡Soy un loquito como el Conde Lautrémont! 
¡Soy un loquito como Rimbaud! ¡Soy un loquito como Sartre! ¡Soy 
un loquito como James Joyce! ¡Soy un loquito como André Bretón! 
¡Como Whitman y Vallejo, y como mi hermano Sócrates!

*
En toda la entrada del pueblo colocaron un letrero donde me 

denuncian como enemigo de la cultura y hasta están dispuestos a 
matarme así como los judíos mataron a Cristo. ¡La Virgen del Valle 
me salve de la zamurada!

*
¿Por qué? preguntan ustedes. ¿Por qué? pregunto yo. Ah, porque 

uno tiene que ser complaciente. Yo tengo que dedicarme a escribir 
alabanzas. Tengo que loar los disparates que escribe tal poeta o tal 
cuentista. Ellos pretenden que yo, que soy el escritor más indicado 
para levantar el prestigio literario de la Esparta Venezolana, me con-
vierta en tinglador. Sí señor, yo tengo que alabar a Efraín Subero; 
tengo que exaltar a Francisco Lárez Granado; a Vicente Fuentes; 
tengo que repetir el embuste de Efraín Subero diciendo que Manuel 
Felipe Rodríguez es un buen cuentista; tengo que decir que ‘Siete 
cantos a toda voz’, de Ángel Félix Gómez, es una maravilla; debo 
hablar bien de Pedro Rivero y de Pedro Navarro González y de Jesús 
Manuel Subero y de Cruz Ávila y de Rosauro Acosta y de José Rosa 
Acosta. Debo convertirme –según mis acusadores‒ en el maestro de 
ceremonia de todos los escritores de la Esparta Venezolana.

*
No debo hablar de desaciertos; no debo señalar fallas. Todo está 

maravilloso. Todo está genial. Todo está extraordinario. No hay 
fallas. No hay una falsa concepción acerca de lo que es la literatura. 
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Eso me hace suponer que en la Esparta Venezolana son muchos los 
escritores que algún día recibirán el Premio Nobel de Literatura.

*
Pero yo, Chevige Guayke, portador de la cédula de identidad 

número 3.488.826, natural de Karbhoro, hijo nada más que de 
Rita González, me declaro, enemigo de alabar a nadie, así simple-
mente por alabarlo. Si una obra está lograda, lo digo; si no lo está, 
también lo digo…

*
…No vengo a inventarle ni a quitarle méritos a nadie; por eso tira 
al excusado la amistad y las conveniencias; por eso no soy compadre 
de nadie.

*
Toda obra que se publique está expuesta a la crítica. Así como 

reconozco que el maestro Gallegos ocupa un puesto de importancia 
en el desarrollo de nuestra novelística, también debo decir que sus 
obras adolecen de múltiples desaciertos. Pero fíjense ustedes: unos 
críticos dicen que la mejor obra de Gallegos es “Doña Bárbara”; 
otros dicen que la mejor es “Cantaclaro”; y Orlando Araujo, dice 
por ejemplo, que en “Doña Bárbara” está todo lo malo y todo lo 
bueno de Rómulo Gallegos como ideólogo y como narrador”. Ahí 
la importancia de criticar una obra: así es como pueden buscarse 
sus aciertos y sus desaciertos. Ah, pero mis acusadores se niegan a 
aceptar que no solamente los autores de la Esparta venezolana, sino 
también los grandes autores universales tienen altibajos en sus obras.

*
Así como acepto que “Cien años de soledad” de García Márquez 

es una novela casi totalmente lograda, también debo decir que su 
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libro de cuentos “Ojos de perro azul” es un desastre, no sirve, y sus 
novelas “La Malahora” y “La Hojarasca” no son tan buenas como 
dicen muchos por ahí. Y digo que “La ciudad y los perros” es la mejor 
novela de Mario Vargas Llosa, y considero que “La casa verde” está 
lograda en lo que respecta al plano de la selva; pero el plano que se 
desarrolla en Piura, no está logrado. Creo que “Hombre que daba 
sed” de Adriano González león es un buen libro de cuentos; pero 
no creo que “Las hogueras más altas” merezca ese mismo califica-
tivo. Así como digo que “La muerte viaja a caballo”, de Ednodio 
Quintero, tiene muchas fallas, también digo que “Volveré con mis 
perros” tiene muchos aciertos. Y si digo que “Rajatabla, de Luis 
Britto García es uno de los mejores libros de cuentos que se han 
publicado en Venezuela…

*
Y si señalo que “Las primeras hojas de la noche”, de Francisco 

Massiani, tiene muchos aciertos, también señalo que “El llanero 
solitario” tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes”, no 
se nota que Massiani haya evolucionado mucho en su manera de 
narrar. Y si digo que “Cubagua”, de Enrique Bernardo Núñez, es 
una de nuestras mejores novelas, no puedo decir lo mismo de “La 
galera de Tiberio”. Y así como pienso que Jesús Manuel Subero 
es el historiador más estudioso y más disciplinado de la Esparta 
Venezolana, también digo que debe buscar un lenguaje más fresco, 
más suelto, para que su “discurso histórico” cumpla con las reco-
mendaciones que hace Germán Carrera Damas en “Metodología 
y estudio de la historia”.

*
Ahora resulta que soy un loquito porque no soy campanero de 

escrotos, porque no digo que “Pleamar”, de mi amigo y maestro 
Francisco Lárez Granado, es el mejor libro que se ha publicado… 
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para no ser loquito hay que ser conformista; hay que alabar todas 
las tonterías que se publican por ahí…

*
“Mira, loquito, cómo vas a decir tú que mi libro no sirve, si yo 

tengo cincuenta años escribiendo” Correcto: ¡usted tiene cincuen-
ta años escribiendo mal! ¡Cincuenta años fríos, sin evolucionar, 
estacionado en el mismo lenguaje desabrido, enclenque y tedioso! 
Pero es que un autor no se juzga por los millones de obras que haya 
publicado, o porque haya publicado un libro muy voluminoso ‒en 
este caso como dice José Abinadé, habría que otorgarle el Premio 
Nacional de Literatura a la Guía telefónica‒; un autor se juzga por 
la calidad de sus obras; puede ser una sola, lo importante es que 
tenga calidad. El conde Lautréamont es célebre por sus “Cantos de 
Maldoror” y Juan Rulfo por Pedro Páramo y “El llano en llamas”; 
y Miguel de Cervantes por “Don Quijote” y Walt Whitman por 
“Hojas de hierba”, y Luis Castro por “Garúa”, y Renato Rodríguez 
por “Al sur del ecuanil”, etc. Lo que yo estoy planteando como lo-
quito terrible, no es una controversia fortuita, banal, para buscarme 
enemigos; yo soy el mesías de la nueva literatura y de la Esparta 
Venezolana y estoy planteando una manera de salir de la inercia 
cultural, de la inercia literaria. Hay que vigorizar la palabra; hay que 
buscar nuevas perspectivas en la poesía y en la narrativa; hay que 
discutir los aciertos y desaciertos de nuestros autores: así lograremos 
saber hasta dónde llega la solidez de sus obras, así se sabrá cuáles 
han sido sus aportes más firmes y más auténticos.

*
En la Esparta Venezolana siempre ha proliferado el facilismo 

literario. Luis Castro sabía que era así. Efraín Subero sabe que es 
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así. Los autores son aliados de los que les rinden culto, de los que 
no les dicen que fallaron en tal cosa, en tal verso, en tal párrafo. Así 
tenemos que Efraín Subero sabe que el maestro Luis Beltrán Prieto 
Figueroa no es una gran figura como poeta, pero sin embargo no 
escribe un artículo y lo dice. Tiene miedo. Ángel Félix Gómez opina 
clandestinamente que Efraín Subero no es un buen poeta pero tiene 
miedo de escribirlo y decirlo. Jesús Manuel Subero dice clandesti-
namente que el libro de Valentín González acerca de Gallegos es 
una “barbaridad” pero tiene temor de escribir un artículo y decirlo. 
¡Ah, Paique cómo tienes seguidores culillúos como tú!.

*
Hay que discutir los problemas literarios; hay que criticar los 

libros. Actualmente hay cierta inquietud entre muchos jóvenes de 
la Esparta Venezolana y por eso es necesario discutir las obras de 
nuestros autores, para evitar que puedan recibir malas influencias y 
sepan apreciar lo positivo y lo negativo de cada autor y no se dejen 
sugestionar por cantos de sirenas. Mi preocupación es por los nuevos 
escritores de Nueva Esparta; soy enemigo de que se les engañe; de 
que se les mienta, de que se les enseñe una visión localista, elemental 
y enfermiza acerca de lo que es la literatura. Yo estoy empeñado en 
irles aclarando el camino a los nuevos narradores de mi tierra. Y 
digo que hay que discutir.

*
Hay que gritar. Hay que poner bombas literarias…

*
Hay que tirar garrotazos. Hay que ser valeroso y loquito como 

Iván Gómez que se atrevió a publicar: “Expediente a la cultura 
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Margariteña”. Hay que ser valerosos como Rómulo Quijada que sale 
a refutar lo que yo digo. Hay que ser valeroso como Pedro Tovar D’ 
Silva que escribe y me recomienda muy ingenuamente que no siga 
escribiendo relatos fantásticos y que me suicide porque por culpa 
mía él está padeciendo de úlcera y de diarrea. Hay que ser valeroso 
como Valentín González que siempre contradice mis declaraciones. 
Hay que ser valeroso como Jesús Enrique Rodríguez que declara y 
dice que yo soy un cuentista muy vulgar. Hay que polemizar con 
la alcahuetería. Particularmente no me considero enemigo de los 
que me señalan fallas como cuentista. Ni me considero enemigo de 
los que refutan mis criterios. Al contrario; las opiniones de Tovar 
D’ Silva y de Valentín González son mis mejores alicientes para 
continuar cultivándome, para seguir diciendo como dijo Goethe 
“luz, quiero más luz”.

*
Y es que los primeros en calentarse por los desaciertos que yo 

les señalo son personas a las cuales yo estimo. Por ejemplo, el poeta 
Lárez Granado casi estuvo a punto de bajar uno de los cañones 
del fortín de la Galera, para fusilarme frente al crepúsculo de mi 
pueblo. Y otro intelectual se autonombró jefe de un grupo que se 
encargaría de secuestrarme y ahorcarme en Laguna Honda tal como 
hicieron las gentes de Güirigüire con Perdomo. Todo porque en 
una entrevista yo dije lo que tenía que decir de ciertos intelectuales 
de la Esparta Venezolana. Todo porque no fui complaciente. Pero 
lo que sucede es que hay mucho miedo. Unos tienen miedo de 
señalar las fallas de tal escritor. Otros temen que les señalen sus 
desaciertos. El espectro de Paique anda rondando la conciencia de 
los intelectuales de la Esparta Venezolana. Pero lo sarcástico es que 
ellos se consideran vírgenes, y yo y los loquitos como yo debemos 
rendirle culto a las imperfecciones de sus obras. Ahí les caerá limo, 
pero pollo no sacarán. Que no cuenten conmigo para que les escriba 
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epinicios amatorios, que no cuenten conmigo para exaltar sus libros 
mal escritos. Yo no soy como Ángel Félix Gómez que tiene temor 
de escribir críticas sin darse cuenta de que de esa manera está siendo 
alcahuete de los falsos valores y de que dentro de poco tiempo él 
mismo se volverá salitre y cansancio y olvidos como su propia poesía. 
Yo no soy como Efraín Subero que pierde su tiempo y estimula la 
“Basura Literaria” alabando cuentos y poesías que no tiene calidad, 
que están mal escritos. Y él sabe muy bien que la poesía no es un 
género fácil, el conoce muy bien estas palabras de Octavio Paz: “la 
poesía es metamorfosis, cambio, operación alquímica, y por eso 
colinda con la magia, la religión y otras tentativas para transformar 
al hombre y hacer de ‘este’ y de ‘aquel’ ese ‘otro’ que es él mismo”. La 
poesía es entrar en el ser. Lo que pasa es que Efraín se hace inocente 
para no tener problemas con nadie. Igual sucede con otros que no se 
atreven a refutar nada que diga Efraín y le rinden culto y solo saben 
que es doctor en letras, que es el académico más joven del mundo 
y otras tonterías que no le dan ningún mérito a mi amigo Efraín 
porque sus méritos no están en sus títulos sino en todo cuanto ha 
escrito, en sus obras; lo demás es como dice el Eclesiastés “vanidad 
de vanidades”. Pero yo el niño terrible insisto en que hay que romper 
el silencio de la complicidad y es preciso combatir y es preciso ser 
honesto y ser sincero y es necesario no ser culillúo y con esto está 
de acuerdo conmigo el intelectual margariteño que más aprecio, el 
siempre maestro Jesús Manuel Subero. Y es que las palabras de Jesús 
Manuel son lección para seguir adelante en esta tarea de acabar con 
tantos mitos. El me habló de que hay que rescatar la esencia, el há-
lito genésico de la Esparta Venezolana, me habló de que se necesita 
recuperar nuestra valentía porque solo así podremos rescatar nuestra 
palabra que ahora no es más que un “fantasma”.

*
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Seré implacable y si a la misma Rita se le ocurre escribir un cuento 
o un poema y no está logrado, públicamente diré que lo que escribió 
mi mamá no está bien escrito. Ah, pero los proxenetas vociferan 
todos histéricos: “ay pero Chevige no tiene autoridad para criticar a 
fulano”. Por supuesto que no soy policía. Pero soy un escritor. Soy el 
mejor cuentista Neoespartano de todos los tiempos. Soy el cuentista 
Neoespartano más conocido de toda Venezuela así Iván Gómez no 
me haya nombrado en un folleto que publicó por ahí. Y conste que 
esto no es cosa de milagro. Esto no es fortuito. Esto no es casualidad. 
Yo escribo desde que estudiaba quinto grado allá en Karbhoro. Y 
desde esos tiempos estoy enamorado de la lectura. Constantemente 
estoy leyendo y escribiendo. Y sé que en mis primeros tiempos no 
escribía bien, escribía puros disparates, puras zoquetadas. Pero hoy 
sé que he evolucionado, que he mejorado mi lenguaje. Hoy sé lo que 
es la palabra ¿O los proxenetas creen que cualquiera puede utilizar 
la segunda persona así como la utilizo yo? ¿creen que cualquiera 
puede hacer uso del monólogo interior como lo hago yo? ¿es que 
piensan que todo el mundo puede utilizar el tiempo circular como lo 
utilizo yo? ¿creen que cualquiera puede trabajar la narración cruzada 
como la trabajo yo? Todo cuanto he evolucionado como narrador 
no es producto de ninguna tarjeta de recomendación; es producto 
de mi empeño en ser un buen escritor, es producto de un cultivo 
diario de mis posibilidades literarias. Entonces: soy un escritor y 
eso me da autoridad no solamente para criticar a Efraín Subero sino 
a cualquier autor. No olviden que generalmente los escritores son 
los mejores críticos. Yo no necesito ser doctor en letras para darme 
cuenta de que un poema no está logrado o de que un cuento está 
mal escrito o de que una novela tiene desaciertos. Mi intuición y 
mi capacidad de creador y mis lecturas son los mejores argumentos 
para demostrar que si tengo capacidad para criticar a cualquier autor. 
Pregúntenle a Adriano González León si lo que he dicho de su obra 
es mentira. Pregúntenle a Juan Rulfo si lo que he dicho de sus obras 
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es mentira. Pregúntenle a Ramón Palomares si lo que he dicho de 
“Adiós Escuque” es mentira. Pregúntenle a Ángel Félix Gómez si 
lo que he dicho de su poesía es mentira. Pregúntenle a Sael Ibáñez 
si lo que he dicho de sus relatos es mentira. Pregúntenle a Felipe 
Márquez si es mentira lo que he dicho de sus cuentos. Pregúntenle 
a Ednodio Quintero si es mentira lo que dicho de sus narraciones. 
Ah, pero lo irónico es que los proxenetas me piden credencial o 
título de doctor en letras para poder decir que tal libro tiene fallas, 
y sin embargo no hacen lo mismo cuando me oyen decir que tal 
libro está logrado.

*
Debo confesar que para mí esta iniciativa de revisar nuestra 

literatura es una guerra literaria entre amigos que se declaran ene-
migos del facilismo artístico. Porque soy amigo de Francisco Lárez 
Granado y de Jesús Manuel Subero y de Mario Salazar y de Efraín 
Subero y de Rosauro Acosta y de José Rosa Acosta y de Iván Gómez 
y de Ángel Félix Gómez y de Gustavo Pereira y de Cruz Ávila y de 
Ramón Fermín Prieto y de Hernán Hernández León y de Régulo 
Guerra y de Emiro Quijada y de Manuel Felipe Rodríguez y de 
Valentín González y de Rómulo Quijada… soy amigo de todos los 
intelectuales de la Esparta Venezolana… soy amigo de todos los 
que quieran hacer algo por rescatar nuestro prestigio cultural… 
soy amigo de Emiro Maza Marcano y de Jesús Idriago y de Julio 
Villaroel y de José Lira Sosa y de Omar Gil y Víctor Aguilera y de 
Miguel Ramón González y de José Elías Villarroel y de Francisco 
Antonio Mata y de Jesús Ávila y de Francisco Nicolás Castillo y de 
Luis Beltrán Prieto Figueroa, etc. Pero debo confesar también que 
esa amistad no me cegará a la hora de hacerles una crítica y no me 
convencerá el moco del desencanto y no me asustará el duende de 
la rabia y no retrocederé ante los eructos de la amargura. ¿Qué me 
van a crucificar? No importa: soy el Mesías de la nueva literatura 
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Neoespartana. Mi holocausto será por la cultura de Coche y de 
Margarita. Mi holocausto será beneficio de los creadores neoespar-
tanos, pueden escupirme (…) en la Esparta Venezolana. Pueden 
escupirme pero yo sé que cada Consejo Municipal puede estimular 
la creación de un grupo teatral. Pueden arrojarme estiércol pero yo 
sé que en el Distrito Marcano puede crearse el Premio Distrital de 
poesía “Francisco Lárez Granado”. Pueden nombrarme la madre 
pero yo sé que puede crearse el Premio Regional de Literatura. 
Pueden llamarme egocentrista pero sé que en Juangriego pueden 
crear el Premio Municipal “Chevige Guayke”. Pueden hacer una 
brujería pero yo sé que en el Distrito Maneiro pueden crear el Premio 
Distrital de Historia “Jesús Manuel Subero”. Pueden excomulgarme 
pero sé que nuestros nuevos pintores necesitan ser estimulados.

*
Ahora el loquito, el niño terrible de Rita, finaliza su extraor-

dinario discurso con estas palabras de André Bretón: “para poder 
descubrir América, Colón tuvo que iniciar el viaje en compañía 
de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y 
duraderos… No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar 
la bandera de la imaginación”.
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Cuando la cultura no es un buen negocio57

La cultura no es un buen negocio, así dicen muchos por ahí. Con esa 
frase se declaran enemigos de la cultura y por consiguiente siempre 
están listos para oponerse a todo cuanto signifique progreso cultural. 
Dichos señores siempre dirán que la cultura no necesita ningún 
presupuesto. La cultura debe buscar sus mártires y sus contados 
mecenas para poder salir adelante. Por supuesto, cuando algún 
‘vivo’ descubre que ciertas actividades culturales pueden significar 
para él la oportunidad de aumentar sus cuentas bancarias, entonces 
sí da un paso al frente y con el mayor cinismo dice: ‘aquí está un 
industrial de la cultura… ¿dónde están los reales?’.

Muchos dicen que la cultura no es más que una ociosidad. Dicen 
que el pintor es un ocioso, que el músico es un ocioso, que el es-
critor es un ocioso. Dicen que solo pueden dedicarse a la cultura 
aquellos que no tienen oficio, aquellos que entran en la nómina de 
los vagos, de los gafos. Tratan despectivamente a los que se dedican 
a las cuestiones teatrales y dicen que son amanerados. Los enemigos 
de la cultura no respetan a los que quieren hacer algo diferente en 
sus pueblos, a los que no nacieron con el afán de acumular riquezas 
sino de producir arte…

Nadie cree en los artistas …(Material no legible)… levanta y 
les contesta, entonces gruñen triunfalmente: ¿se fijan que no sirve 
para nada? Así mismo hablan de los grupos teatrales. Dicen que esas 
gentes no son más que payasos. Según ellos, lo único que en ‘esta 
belleza que llamamos mundo’ no tiene ninguna importancia es la 

57	 Guayke, Chevige: “Cuando la cultura no es un buen negocio”, Diario 
Últimas noticias, Suplemento Cultural, p. 11, Caracas, 13 de junio de 
1982.
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cultura. Sostienen que la cultura es una bobería. Dicen que Andrés 
Bello estaba desquiciado cuando dijo que su espíritu necesitaba más 
alimento que su estómago. Según ellos, leer un libro es perder el 
tiempo, es una ociosidad. Dicen que no perder el tiempo, es una 
ociosidad. Dicen que no perder el tiempo es ganar real, mucho real, 
bastante real. Y la cultura no es un buen negocio. ¿Para qué invertir 
dinero en la cultura si ese es el peor negocio que puede hacerse? 
Invertir dinero en asuntos culturales, es como tener muchas ganas 
de quedarse arruinado. Hay muchos que cuando escuchan la palabra 
cultura, enseguida se persignan y dicen ¡zape!

Uno viene y le pregunta a tal director de tal institución cultural 
que por qué están casi paralizadas sus actividades y de inmediato 
responde: ‘si tú pides dinero para beber ron, cuenta que te lo dan; 
pero pídelo para hacer cultura para que veas que se burlan de ti y 
casi te mandan a meter preso. Para la cultura no hay dinero porque 
la cultura es la hija de la panadería’.

Por otra parte, hay quienes confiesan que no es bueno ayudar 
a la cultura porque ella contribuye a despertar la conciencia de los 
pueblos y entonces no podrán seguir manipulando a nadie.
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Escribir para nadie58

Hay escritores que solo escriben para ellos mismos o para algunos 
descifradores de lenguajes ultrasecretos. Y a veces no escriben para 
nadie porque absolutamente nadie comprende sus abstracciones, 
sus adivinanzas literarias.

‘Pablo Neruda es un gran poeta porque ni él mismo entiende 
lo que escribe’, eso lo dijo Federico García Lorca y no tendría nada 
de extraño que los amantes de la escritura inhóspita y vacía hayan 
tomado al pie de la letra tales palabras para justificar o excusar su 
literatura egoísta, su literatura sin emotividad, su literatura creada 
especialmente para los intelectuales elegidos por los dioses de la 
incomunicación.

En el fondo debe haber un prejuicio literario: ‘Si escribo 
algo que pueda entenderse con facilidad, van a pensar que yo 
soy un escritor populachero, mejor escribo bien difícil, bien 
enredado, para que me cataloguen como un escritor culto, in-
comprendido y exquisito’. Es verdad: en este país hay muchos 
escritores acomplejados, incapaces de aceptar que ya cansa, 
molesta ese truquismo intelectual, esa inflación lingüística, ese 
desprecio por el lector.

Todos o casi todos los lectores rechazan, detestan, a esos 
escritores que escriben para ellos mismos. Los lectores no quie-
ren lenguajes para agentes del FBI, no quieren lenguajes de 
computadoras enloquecidas. Los lectores se acercan confiados 
a la literatura de un Alfredo Armas Alfonzo, de un Orlando 
Araujo, de un Earle Herrera, de un Edilio Peña, de un Adriano 

58	 Guayke, Chevige: “Escribir para nadie”, diario El Nacional, Caracas, 6 de 
julio de 1982.
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González León, de un Eduardo Liendo, de un Ramón Querales, 
de un Palomares o de un Víctor Valera Mora. Pero desconfían 
de los que escriben para nadie o para no decir nada.
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Los egoístas59

En los predios de la literatura también merodean los egoístas, esos 
señores que envidian el triunfo de los otros, esos señores que sufren 
porque otros escritores son tomados en cuenta. Los egoístas quieren 
que las páginas literarias solamente publiquen sus creaciones, que no 
tomen en cuenta a más nadie. ‘Publícame a mí que soy famoso… 
publícame a mí que he ganado unos seis certámenes poéticos… 
yo sí merezco que me publiquen… debes publicar mis cosas… 
con publicar mis trabajos basta para que tu página literaria tenga 
prestigio…’, así habla el egoísta, el que no quiere que otros tengan 
oportunidad de publicar sus poemas, sus cuentos y sus ensayos, el 
que no quiere que los ‘desconocidos’ salgan del anonimato. El egoís-
ta se considera con suficiente autoridad para decir esto vale y esto 
no vale. El egoísta se convierte en juez por el solo hecho de haber 
ganado algunos premios, sin olvidar que algunas veces un premio 
es obtenido bien por suerte, bien porque el autor escribe al gusto 
del jurado, bien por alguna recomendación; no siempre se obtiene 
porque una obra tenga mucha calidad: lo gustativo y las afinidades 
son factores que inciden positivamente en el otorgamiento de un 
premio. Pero el señor egoísta se basa en su curriculum de diplomas, 
placas y medallas, para decir que no se le debe publicar nada a ningún 
‘muchacho’ que no tenga la ‘calidad’ que él tiene por ser un elegido 
de los dioses. El egoísta no nació con la fama colgada en su pared, 
pero el señor egoísta exige ‘fama’ para que algún poeta o cuentista 
de Anzoátegui sea digno de aparecer en algún suplemento literario. 
El egoísta se cree un superdotado para decir esto tiene calidad, esto 
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no tiene calidad. El señor egoísta habla de la calidad literaria como 
quien habla de una leche en polvo, de una harina o de una pasta 
dental. El señor egoísta olvidó el tiempo en que nadie le publicaba 
nada; no recuerda que él necesitó ‒y sigue necesitando‒ de ciertos 
mecenas para poder publicar algunos de sus trabajos. Y sépase, que, 
a estas alturas, la obra del señor egoísta no nos ha convencido de 
su ‘calidad’, a pesar de sus medallones y sus placas deslumbrantes. 
Y con todo y eso, el egoísta escribe para pedir, exigir, ordenar, que 
no le publiquen nada a los que están comenzando a escribir. Y va 
más allá: pide que no comenten ningún libro de alguno de esos 
‘muchachos’. Según el señor egoísta uno no debe comentar un 
libro de Julio Valderrey o de la gente del grupo Guaire o de Freddy 
Hernández Álvarez o de Armando Contreras o de Zanoni Armas 
o de Rafael Garrido o de Ramón Ordaz. El señor egoísta ordena el 
silencio ante la inquietud cultural de los nuevos autores. De acuerdo 
con su ‘edicto’ un autor debe nacer siendo famoso, célebre, para que 
sea digno de un comentario y de una publicación.
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El egoísta60

En los predios de la literatura también merodea el egoísta, ese fulano 
prepotente y nihilista, ese fulano engreído y pupilo de Dios, ese 
fulano con un lánguido curriculum de medallas, placas y diplomas, 
ese fulano que escribe para decir que otros no deben escribir, que 
escriba para casi prohibir que alguien comente el libro de tal poe-
ta, que escribe para decir que él es único, que su poesía no tiene 
parangón en este país de ‘poetastros’.

El egoísta se autoconsidera un superdotado, un lingüista fuera 
de serie, y por lo tanto en el único que debe opinar y criticar, solo 
él sabe cuál poeta escribe bien y cuál poeta escribe mal, solo él es 
digno de aparecer en las páginas literarias, solo sus libros merecen 
un comentario, solo él merece todos los premios literarios que se 
otorgan en el país. El egoísta vocifera que no se le debe publicar 
nada a ningún ‘muchacho’ que no sea famoso, a ningún ‘muchacho’ 
que no tenga la calidad que él tiene. El egoísta dice: ‘publiquen lo 
mío nada más… yo soy famoso… yo soy un futuro Premio Nobel 
de Literatura… no es necesario y no vale la pena publicar lo de 
otro escritor…’

El egoísta es el único que sabe de las indocilidades de la palabra, 
es el único que busca darle densidad al discurso poético. El egoísta 
afirma que el Grupo Guanire no es digno de una crítica, que nadie 
debe ocuparse del poeta Julio Valderrey, que es una estupidez hablar 
de la poesía de un Armando Contreras o de un Santos López. El 
egoísta se autoconsidera el amo y señor de la literatura venezolana. 
El egoísta sufre, llora, cuando en los diarios aparece un comentario, 
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una nota, sobre el poeta. Claro está que sí la crítica es adversa al 
poeta, entonces el egoísta se contenta, se alegra y baila el baile de 
los Kapucos.
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El hipócrita61

Es muy peligroso, a pesar de su risita, a pesar de su camaradería, a 
pesar de sus aplausos, a pesar de su ‘yo estoy de acuerdo contigo’, 
es muy peligroso. El hipócrita es peligrosísimo. Uno nunca debe 
descuidarse con él porque tiene dos rostros (o varios) y los usa de 
acuerdo a las circunstancias y de acuerdo a las personas que estén a 
su lado. Cuando necesita creer en Dios lo hace del modo más natu-
ral, más convincente: realiza tan bien su rol que la sociedad puede 
confundirlo con el mejor de los santos. Cuando necesita creer en 
Satanás lo hace sin cohibirse ante nada ni nadie y puede lograrlo 
con las mismas frases que empleó para loar a Dios. Hipócrita es 
hipócrita. Ese llega a un velatorio y sin más ni más suelta el llanto 
ante el desconcierto de los dolientes que no encuentran cómo hacer 
para llorar con más ganas que aquel desconocido, y el hipócrita 
aumenta su llanto y se gana la admiración de todos, tanto por sus 
dotes de llorón, como por su filantropía, por su amor al prójimo. Y 
casi no ha salido de la casa cuando comienza a decir que ‘por dentro 
yo me estaba muriendo de la risa… ¡cómo conmoví a esos idiotas! 
Se quedaron creyendo que realmente yo estaba muy condolido por 
la muerte que ese gafo’. Hipócrita es hipócrita.

Usted gana un premio literario, por ejemplo, y en seguida el 
hipócrita y lo abraza y lo felicita y lo vuelve a felicitar y nuevamente 
lo felicita y lo sigue felicitando y le dice que está más contento con 
usted y lo vuelve a felicitar y lo elogia y lo pone por las nubes y dice 
que usted es un tremendo escritor, que usted vale lo que pesa, que 
usted es un orgullo para este país, y lo vuelve a felicitar y lo abraza 
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otra vez y vuelve a decir que está más contento que usted y que él 
se siente orgulloso de ser su amigo y lo vuelve a felicitar y le repite 
que usted es un escritor importantísimo y venga otro abrazo y si-
guen los elogios y mañana, junto a otras gentes, el hipócrita estará 
diciendo otras cosas, estará diciendo que usted se cree un escritor 
muy importante cuando en realidad es un pobre escritor, cuando en 
realidad no es más que un escritor ‘provinciano’, y dice que usted no 
sirve como escritor, que a usted le falta muchísimo para ganarse el 
título de buen escritor, que quién sabe cómo ganó usted ese premio, 
que usted es un pobre diablo en la historia literaria de este país, que 
quién le dijo a usted que sus libros tenían algún valor, que usted 
no merecía ese premio, que él no sabe de dónde sacan algunos que 
usted escribe muy bien, que él no comparte ninguno de esos elogios 
referentes a su obra literaria y pasado mañana volverá a encontrarse 
con usted y lo abrazará y le dirá qué buen escritor es usted y le dirá 
lo felicito por el premio que ganó y volverá a felicitarlo y al día si-
guiente dirá otra cosa, dirá que usted es un cero a la izquierda en la 
literatura de este país porque el hipócrita es así que hoy habla bien 
de usted y mañana habla mal de usted…
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Proceso a mí mismo62

Yo soy un mal escritor. Yo no he escrito nada que valga la pena. 
Yo debo ser el peor de los narradores venezolanos. Mi formación 
literaria es pobrísima; yo conozco muy poco de literatura. Tengo 
cierta formación, pero carezco de una aceptable formación. A pe-
sar de que yo viví en una casa donde estaba la mejor biblioteca de 
Juangriego, no supe aprovechar esos libros porque en esos tiempos 
yo estaba muy pequeño, y realmente, no me interesaba mucho la 
literatura. Solo me interesaba por leer los suplementos que vendían 
en la librería, de Armando Bor ‒estaba ubicada junto a la iglesia 
San Juan Evangelista‒; me la pasaba leyendo a Tarzán, Gene Autry, 
Superman, Marvila, El Llanero Solitario, Tawa, Roy Rogers, Santo, 
El Médico Asesino, El Guerrero del Antifaz, Hopalong Cassidi, etc.

‘El Libro Infernal de San Cipriano’, fue la primera obra que yo 
leí. Luego leí dos noches de placer’ y después me la pasaba leyendo 
La Biblia. Y de ahí en adelante he leído uno que otro libro, pero no 
así de un modo disciplinado: de allí por qué no hay profundidad 
en mis reseñas críticas.

Mejor dicho: soy un mal lector y un mal escritor. Sin embargo, 
yo sigo leyendo y escribiendo a ver si algún día consigo hacer algo 
que valga la pena o que me deje un poco satisfecho. Hasta ahora 
yo me considero un pobre diablo de la literatura.

62	 Guayke, Chevige: “Proceso a mí mismo”, Diario de Oriente, Información, 
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Disculpen, oh, dioses63

Mis afanes por llamar la atención, por hacerme famoso, porque me 
tomen en cuenta, me llevan a cometer ciertos pecados, me llevan 
a desvalorizar a los ‘maestros’ de la literatura made in Venezuela.

Realmente, soy un tipo desconsiderado, injusto y escandaloso. 
¿Cómo se me ocurre cuestionar a los papaúpas de la escritura na-
cional? ¿Cómo es posible que yo me meta con los omnipotentes 
de la narrativa venezolana? ¿Cómo se me ocurre menospreciar a los 
gloriosos poetas criollos? Realmente, soy un bárbaro. Lo mío no 
tiene perdón. Ni Dios ni ningún santo abogará por mí. Todos me 
darán la espalda por haberme portado tan mal con los perfectísimos 
escritores de este país tan lindo y tan edénico. ‘Reconozco, señor, 
que soy culpable… Sé que fui pecador imperdonable’. Yo creo que 
ni siquiera el diablo querrá verme en el infierno. Lo que pasa es que 
uno olvida las lecciones de mamá: ‘pórtate bien, muchacho, pórtate 
bien… no te metas con nadie…, no le digas la verdad a nadie, mira 
que la verdad ofende… pórtate bien, mijo, para que todos te quieran 
y nadie diga que eres un loquito, que andas buscando figuración…’. 
Uno debe adecentarse. Uno debe respetar a los ínclitos autores 
nacionales. Uno está en la obligación de alabarlos, de decir que 
son geniales. Uno tiene prohibido hacerles algún cuestionamiento. 
Ellos son dioses. Todo lo hacen bien. Jamás se equivocan. Jamás 
cometen un desatino. Cada obra de ellos es algo magistral. Ellos 
escriben nada más que obras maestras. Venezuela es el país de las 
obras maestras. Los dioses de la literatura nacional han producido 
puras obras perfectas. No les han concedido el Premio Nóbel porque 
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ellos, como son tan humildes, siempre se han negado a que se les 
otorgue. ¿Cómo es posible que yo, una sifrina caricatura de escritor, 
haya ofendido a los Cardenales de la literatura made in Venezuela? 
Yo mismo estoy de acuerdo conque se me haga un juicio y se me 
envíe al Retén de Catia. Ahí es donde yo merezco estar porque no 
soy más que un delincuente del lenguaje. Por favor, maestros de la 
literatura nacional, conmuévanse y discúlpenme. Tengan piedad de 
este pobre escritor pobre. Yo sé que merezco estar en el Retén de 
Catia, pero también necesito que ustedes, oh cardenales, me per-
donen. Bendito Alfredo Armas Alfonzo, discúlpame y te prometo 
que más nunca diré algo malo contra tu escritura que es superior a 
la de William Faulkner. ‘El sonido y la furia’ es un pobre libro ante 
los tuyos. Bendito José Balza, discúlpame y te prometo que de ahora 
en adelante diré que tus ‘ejercicios narrativos’ son la última palabra 
en lo que a narrativa se refiere. Bendito Oswaldo Trejo, discúlpame 
y te prometo que más nunca haré uso de mis delincuencias verbales 
para ofender tu narrativa que es excepcional, porque tú, oh maes-
tro, no usas los verbos. Bendito Alfredo Silva Estrada, discúlpame 
y te juro que más nunca volveré a meterme con la pureza angelical 
de tus poemas. Bendito Luis Pastori, discúlpame y te juro que de 
ahora en adelante diré que tú y Ramos Sucre son los mejores poetas 
que ha dado este país. Bendito Luis Alberto Crespo, discúlpame y 
te juro, oh poeta hípico, que más nunca osaré desconocer que tus 
poemas son unos ‘pura sangre’. Sé que he hecho mal y por eso, de 
hinojos, les pido que me disculpen y de paso, como ustedes tienen 
a Dios de su parte, puesto que son colegas, traten de ponerme en 
la buena con él. Yo digo como canta José Luis Rodríguez: ‘culpable 
soy’. Ustedes que siempre han tenido el Poder Cultural-Literario-
Intelectual en sus manos no son culpables de nada. Ustedes son 
inocentes. El culpable de que este país esté como está no es otro 
que Chevige Guayke. ¡Paredón con él para que aprenda a respetar 
a los Cardenales de la Literatura made in Venezuela!
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El humor negro en la narrativa64

Justamente un día lunes cuando ya estaba a punto de ser ahorcado, 
el hombre dijo con mucha tranquilidad: ‘He aquí una semana que 
empieza bien’. Ese ejemplo lo dio Freud y André Breton lo evocaba 
a la hora de referirse al humor negro. ‘Los cantos de Maldoror’ es 
una obra pletórica de humor negro. Lo encontramos en casi todos 
los libros de Gabriel García Márquez. Usted se detiene en la novela 
‘Mientras agonizo’, de William Faulkner, y allí se tropieza constan-
temente con el humor negro. Y si lee la narrativa de Alfredo Armas 
Alfonzo, en muchos de sus textos conseguirá humor negro; también 
lo hallará en ‘Compañero de viaje’, de Orlando Araujo y en País 
Portátil’, de Adriano González León. Y sí leen un cuento como 
‘La muerte en la calle’, encontrarán que su autor, el colombiano 
José Félix Fuenmayor, emplea el humor negro como un recurso 
fundamental en todo desarrollo de la narración. Pero queremos 
referirnos específicamente al humor negro de Juan Rulfo, uno de 
los más notables narradores latinoamericanos de nuestro tiempo. 
Libros como ‘El llano en llamas’ y ‘Pedro Páramo’, están ambienta-
dos en un mundo repleto de humor negro. El humor negro es un 
modo de enfrentar absurdamente cada tragedia cotidiana, es como 
retar burlonamente esa lánguida solemnidad de la muerte, es como 
irle siempre de frente a las adversidades, retándolas con sorna. Por 
ejemplo, cuando en ‘Pedro Páramo’ Juan Preciado dice que su madre 
ha muerto, enseguida responde Eduviges Dyada:

‘Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos 
la promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos ánimo una 
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a la otra en el otro viaje, por sí se necesitará por si acaso encontrá-
ramos alguna dificultad’.

Allí está presente el humor negro que tan perfectamente maneja 
Juan Rulfo. Sigamos: después de haber sepultado a Miguel Páramo 
(hijo de Pedro Páramo), dos personajes platican así: ‘‒A mí me 
dolió mucho ese muerto‒ dijo Terencio Lubianas. Todavía traigo 
adoloridos los hombros.

Y a mí ‒dijo su hermano Ubillado‒. Hasta se me agradaron los 
juanetes. Con eso de que el patrón quiso que todos fuéramos de 
zapatos. Ni que hubiera sido día de fiesta ¿verdad Toribio?

Mejor dicho: ‘Pedro Páramo’ es una novela que desde que co-
mienza hasta que termina está llena de humor negro; es un libro 
narrado por difuntos.

Y en ‘El llano en llamas’ no hay una sola narración que no tenga 
esa ambientación del humor negro. Repetimos: Juan Rulfo es un 
maestro del humor negro; lo comunica con sobriedad sin caer en lo 
puramente literario; hay espontaneidad en la manera de decirlo. En 
‘La cuesta de las comadres’ leemos: ‘Por eso aproveché para sacarle 
la aguja de arriba del ombligo y metérsela más arribita, allí donde 
pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás dio dos 
o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedó tieso’. 
Finalmente, les dejamos esta parte del cuento que da título al libro:

‘Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedó 
el Chicuila, atejona envuelta en el pescuezo como si se estuviera 
defendiendo del frío. Se nos quedó mirando cuando nos íbamos 
cada quien por su lado para repartirnos la muerte. Y él parecía estar 
riéndose de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre’.
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Docilidad65

Nada de moscas, nada de estercoleros, y de gusanos, nada de ba-
sureros, nada de vulgaridades y de animales putrefactos, nada de 
asquerosidades, nada de irreverencias, nada de prostíbulos, rameras, 
chulos y pederastas, nada de escrituras feas, nada de ventosiodades, 
nada de estornudos, nada de mencionar mocos y lagañas, nada de 
mal aliento, nada de cochinadas y de coitos, nada de humor negro, 
nada de gritos, nada de corrupción, fraudes y engaños, nada de 
comprometerse con una literatura repugnante e iconoclasta, lejos 
con la basuratura, con la cochinatura, con la comprometura. Así 
mismo piensan casi todos los escritores venezolanos porque casi 
todos están domados por una literatura dócil, proxeneta y estúpida.

Los escritores venezolanos emplean un lenguaje desinfectado, 
un lenguaje virginal, oloroso a jean naté, un lenguaje que detesta 
el deicidio, el parricidio y el uxoricidio. Los escritores venezolanos 
son respetuosos de la moral y las buenas costumbres; su escritura 
es exquisita, pomposa, de buena familia, burguesa, amante de las 
cosas bellas.

Es más fácil ser dócil, es mejor plegarse a los designios demo-
cráticos de Dios y de los políticos.

Nada de andar perturbando el orden, nada de escribir poemas 
‘pleines de poison’, nada de escribir cuentos llenos de suciedades, 
nada de tomar en cuenta lo que dice Lautréamont: ‘Moi, je fais 
servir mon génie a peindre les délices de la cruauté!’ Ellos escriben 
libros santificados porque así aseguran su puesto en el Paraíso y 
siempre serán bien recomendados y se les abrirán todas las puertas 
y serán invitados a pronunciar discursos de orden y recibirán placas, 
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medallas y condecoraciones y nadie tendrá aprensión de andar con 
ellos y serán escritores simpáticos y siempre saldrán en la prensa 
y serán saludados diariamente por la policía y colaborarán en las 
mejores revistas del país.

Para los escritores venezolanos está prohibido escribir indecencias. 
Tienen prohibido escribir libros como ‘El Arte de Amar’, de Ovidio; 
‘Las Celestiales’, de Miguel Otero Silva; ‘Los Cantos de Maldoror, del 
Conde Lautréamont’, ‘Palinuro de México’, de Fernando del Paso; 
‘Las Flores del mal’, de Charles Baudelaire; ‘Diálogo de Cortesanas’, 
de Pierre Louys…

¡Viva la docilidad, muera la irreverencia!
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Los mezquinos66

Los mezquinos abundan como plantas silvestres. Están en todas 
partes. Son tipos frustrados. Son tipos fracasados. Son los primeros 
que salen a negar las virtudes, los méritos de alguien. No reconocen 
el triunfo de los demás. Se valen de cualquier infamia para desco-
nocer a los demás. Su mezquindad no les permite alegrarse con los 
logros de los demás. Disfrutan desvalorizando a los que, mediante 
sacrificios, capacidad y honestidad, han conquistado un lugar de 
importancia en tal parcela de la vida nacional. Los mezquinos no 
perdonan a los que triunfan en tal profesión, en tal oficio, en tal 
institución. Particularmente, eso es muy común en la literatura. 
Si usted gana tal premio o tal concurso, de inmediato salen los 
mezquinos como canes furibundos y dicen que usted no merecía 
ese premio, que dicho premio, se lo regalaron, que el libro, la obra, 
que usted envió no sirve para nada. Los mezquinos no soportan la 
gloria de los otros.

Si usted edita o le editan un libro, rápidamente sale el mezquino 
y afirma que su libro es una basura, que su libro solo sirve para ser 
usado como papel tualet, que se lo publicaron por los padrinos que 
usted tiene en tal editorial. Mientras tanto, el mezquino no hace 
más nada sino rumiar sus amarguras, sus fracasos, su importancia 
intelectual; no se ocupa de crear una obra superior a la de usted, 
no se ocupa de formarse, de prepararse.

Su oficio es el de vigilar a los que tienen éxito en tal cosa, en tal 
asunto, para ellos salir a lanzar sus pasquines fecalizados.

66	 Guayke, Chevige: “Los mezquinos”, Diario de Oriente, p. 4, Opinión, 
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Sólo opinan, hablan, cuando quieren negar a alguien. Pero, 
entiéndase, no es la negación argumentada, la negación hecha con 
base; es la negación fortuita, malintencionada, mezquina, egoísta, 
cloacal.

El problema es que los mezquinos constituyen una familia muy 
extensa y con muchos privilegios en el país. Los mezquinos no 
pueden soportar que Jesús Salazar haga lo que está haciendo en ‘La 
Espada Rota’. No pueden soportar que Freddy Hernández Álvarez 
haga el trabajo literario que está haciendo en Anzoátegui. No pue-
den soportar la labor de Perucho Aguirre y sus compañeros allá 
en Maturín. No pueden soportar la labor de Benito Irady y de 
Ramón Ordaz. Les pesa el trabajo cultural de Ednodio Quintero, 
Julio Miranda y Alberto Jiménez Ure. Los mezquinos no pueden 
soportar a la gente que en el Zulia está metida de lleno en las cosas 
culturales. Los mezquinos son enemigos de Ramón Querales. Son 
enemigos de Teresa Coraspe.

Son enemigos de Mireya Mata. Los mezquinos no soportan a 
Celso Medina. Son enemigos de los que allá en falcón están empe-
ñados en echar hacia adelante la cuestión cultural. La función del 
mezquino es negar, desvalorizar. No hace más nada. No escribe un 
buen poema.

No escribe un buen cuento. No escribe un buen ensayo. No 
escribe una buena obra de teatro. Vive para la mezquindad. Nació 
para batir excrementos. Nació para la infamia.
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El engreído67

El engreído sabe más que todo el mundo. Es el mejor en todo. El 
engreído jamás se equivoca. En todo tiene la razón. El engreído 
mira peyorativamente a los demás. Él es el primero en todo. Está 
enterado de todo. Su opinión es la que más debe oírse. El engreído 
quiere vivir figurando. El engreído quiere estar apareciendo siem-
pre en los periódicos. El engreído vive regalando su curriculum. El 
engreído solo habla de sus libros y de lo que está escribiendo ahora. 
El engreído no le reconoce méritos a más nadie, todos los méritos 
son de su propiedad. El engreído vive soñando con él mismo. Solo 
piensa en él. Cuando no consigue quien lo alabe, se alaba el mismo. 
Es único, nadie lo iguala en nada. El engreído quiere estar metido 
en todo. Si alguien llega tomando fotografías, el engreído pide que 
todas se las tomen a él. El engreído dice los mejores chistes. El 
engreído se autoconsidera como el escritor más importante de este 
país. El engreído menosprecia a los otros escritores. El ya no tiene 
nada que aprender; los otros si tienen que prepararse más y atender 
las lecciones del genio, del Señor Engreído. Si se trata de cantos, el 
engreído dice que nadie canta como él. El hombre es bueno para 
todo nunca se queda atrás. Sea como sea él hace que lo miren y lo 
admiren. El engreído quiere ser famoso, célebre, sea como sea. El 
repite con Maquiavelo que ‘el fin justifica los medios’. El engreído 
no se detiene ante nada con tal de ser él quien resalte en todo. Él 
tiene que ser el más aplaudido. Él tiene que ser el más felicitado. Él 
tiene que ser el más fotografiado. Él tiene que ser el más entrevistado. 
Él tiene que ser el más solicitado por los buscadores de autógrafos. 
El engreído tiene que ser el más publicitado. El engreído no tiene 
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ningún defecto. El engreído ha leído más libros que cualquiera de 
sus semejantes. El engreído sabe más de literatura que usted y que 
yo y que todos los demás. El engreído no tiene quien le gane en 
conocimientos pictóricos. Nadie sabe más de cine que el engreído. 
Él es un erudito. Ya él aprendió todo, ya no tiene más lagunas en 
su formación. El engreído se burla, se ríe, de todos sus congéneres: 
todos somos unos pigmeos frente a él. Todos somos enanos inte-
lectuales junto a él. El engreído tiene mujeres en todas partes. El 
engreído se autoconsidera un Míster Belleza. El engreído se cree el 
más original de todos los seres humanos. El engreído no cree en 
más nadie sino en él mismo. El engreído está escribiendo un libro 
en el cual alaba a los engreídos.
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Mordaza68

Cállese o hable bajito. Bueno, si son alabanzas puede decirlas lo más 
fuerte que pueda: mejor para usted si tiene una voz con el timbre, 
con la intensidad, de un Caruso o de un Plácido Domingo o de un 
Kraus o de un José Carreras. En el caso contrario, opte por el mu-
tismo o hable con gestos, con señas. A los intelectuales venezolanos 
les encanta que los aplaudan, que les dediquen acrósticos, que les 
regalen la inmortalidad. Los consume la vanidad, el egocentrismo, 
se consideran entes infalibles y si usted se atreve a pronunciar algo 
que vaya contra sus obras, entonces prepárese porque lo tildarán 
de loco. Y no actúan así únicamente quienes siempre han estado 
plegados al bonche de esta democracia farandulera, también se ofen-
den los que por allá por el sesenta cuestionaban a todo escritor ‘no 
comprometido’, a todo escritor que tuviese pactos con el gobierno. 
A esos intelectuales ‘revolucionarios, comecandela’ se les enfrió el 
guarapo, se les acabó el carburo, se les extinguió la furia contra el 
sistema. Casi todos se acomodaron bien acomodados en el escalafón 
burocrático: comen bien, se visten bien, el gobierno los premia, los 
quiere y los estimula, van frecuentemente a Miraflores, los invitan 
a las inauguraciones y a las colocaciones de primeras piedras y por 
consiguiente ya no se quejan de nada y Venezuela es el mejor país 
del mundo y aquí ‘no está pasando nada’ y todos somos felices y 
no hay de qué quejarse y los que hablan de socialismo son unos 
loquitos y viva el bonche democrático, chamo. Esos intelectuales 
hacen todo lo posible por no referirse al problema de Nicaragua. A 
ellos les importa poco la situación que vive El salvador. Se quedaron 
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calladitos cuando la invasión a Granada. En fin ellos están bien con 
Dios y no quieren saber nada del diablo.

No cuestione a esos intelectuales que ahora temen meter las 
manos en el estiércol. No diga que sus obras son ‘aburridas’. No los 
llame complacientes. No escriba nada que vaya contra ellos. Deje 
tranquilo a Adriano González León. Deje tranquilo a Salvador 
Garmendia. Deje tranquilo a Caupolicán Ovalles. Deje tranquilo a 
los escritores venezolanos. Cállese o hable bajito si no quiere meterse 
en un lio. Esos señores tienen poder. Esos señores pueden mandarlo 
a la cárcel. Esos señores pueden hacer que usted salga de un empleo. 
Esos señores dicen fascistamente: ‘cuando alguien habla mal de 
nuestras obras, de nuestros libros, sacamos nuestras metralletas y…’
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Le plagiat est necessaire69

‘El plagio es necesario. El progreso lo implica’, eso mismo dice el 
Conde de Lautréamont en su libro ‘Poemas’. Y tal vez lo dijo para 
justificar lo que años después ciertos escudriñadores literarios iban 
a descubrir en Los Cantos de Maldoror; el plagio de algunas cosas 
leídas en un libro de ciencias naturales. Pero la fuerza imaginativa y 
poética de Lautréamont es tan poderosa, tan extraordinaria o insólita 
que uno no puede aceptar ese comportamiento como un vulgar 
plagio fortuito; él lo hizo para buscarle otras vías a la poesía y de 
allí el por qué los surrealistas lo ubican como uno de los precursores 
de su movimiento, no solo por la celebérrima frase ‘bello comme la 
recontre fortuite sur une table de dissection d’ uno machine á coudre 
et d’ un paralue’. Es decir, Isidoro Ducasse puede ser considerado 
como el primero o uno de los primeros que emplea la técnica del 
‘collage’ en la poesía.

El plagio puede ser realizado para rebelarse contra ciertos códi-
gos considerados como extemporáneos, como primitivos, dentro 
de nuevas propuestas literarias. Por ejemplo, Collazo Valera realiza 
sus plagios con la deliberada intención de burlarse de los jurados 
de ciertos concursos literarios; de allí el por qué plagió un cuento 
de Antonio Arráiz y un poema de Pedro Parayma. Y los que leen 
la revista ‘La Gaveta Ilustrada’ podrán observar como Collazo ha 
venido desarrollando esa audacia de los plagios, al extremo de or-
ganizar concursos de plagios.

Ahora, el plagio es una cosa y la influencia es otra. En ese hay 
que estar muy claros. Y una persona inculta, iletrada, debe abstenerse 
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de opinar al respecto. Es una demencia hablar de plagio entre ‘La 
Odisea’ de Homero y el ‘Ulises’ de James Joyce por el hecho de que 
Joyce emplea una estructura parecida a la de Homero: es innega-
ble la influencia, pero es inaceptable el plagio. Es una locura, una 
insensatez decir que Doña Bárbara es un plagio de La Vorágine.

Es un acto de ignorancia literaria asomar la idea de que Armando 
José Sequera se plagió el cuento ‘Cuatro extremos de una soga’ del 
cuento ‘En el bosque’ de Ryunosuke Akutagawa. Recuerden que 
existe la influencia y existe el plagio. Y cuando un Miguel Ángel 
Asturias señala que ‘Cien años de soledad’ es un plagio de ‘La búsque-
da de lo absoluto’ de Balzac, no hace más que dejar al descubierto su 
mezquindad frente a García Márquez. Uno sabe que el colombiano 
tiene influencias de muchos autores, tales como Kafka, Faulkner, 
Cervantes y Hemingway; pero es erróneo catalogar eso como plagio. 
Si uno lee detenidamente ‘El viejo y el mar’ y lo compara con ‘Relato 
de un náufrago’, de inmediato uno encuentra afinidades entre una 
y otra obra; pero, repito, a nivel de influencia. Argenis Rodríguez 
dijo que ‘Cien años de soledad’ era un plagio de ‘Absalón, Absalón’ 
y si uno ha leído la novela de Faulkner uno descubre que lo dicho 
por Argenis no es más que una falsedad Uno no debe decir que 
el cuento ‘Un señor muy viejo con unas alas enormes’ de García 
Márquez sea un plagio del cuento ‘El ángel pobre’, del nicaragüense 
Joaquín Pasos por el hecho de que hay ciertas coincidencias entre 
ambos textos. Atención: José Balza dijo en cierta conferencia, y lo 
dice siempre, que ‘País portátil’, de Adriano González León no era 
más que un plagio de ‘Ulises’, de James Joyce, y uno sabe que eso 
es un infundio o una pose de Balza, porque no puede tildarse de 
plagio una obra que emplee una técnica o un mecanismo narrativo 
usado en otra obra; entonces tendríamos que considerar a James 
Joyce como un plagiario de Homero y del francés Eduard Dujar 
quien está considerado como el primero que empleó en un relato 
llamado ‘Han sido cortados los laureles’, la técnica del monólogo 
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interior. También hay quienes señalan que Jorge Luis Borges plagie a 
Chesterton, pero esa es otra demencia, como es una demencia decir 
que el poemario ‘Más si yo fuese poeta, un buen poeta’ de William 
Osuna es un plagio de ‘Poeta en Nueva York’ de Federico García 
Lorca. Y también es una locura decir que ‘El otro’ de Borges sea 
un plagio del cuento ‘El otro yo’, de Julio Garmendia. Repite entre 
varios autores pueden existir afinidades, parecidos en sus búsquedas 
y en sus argumentos, pero no para llegar al extremo de tomar tal 
situación como un plagio.

213



Belle comme le suicide70

Siento admiración por lo suicidas. Ya lo expresó el Conde de 
Lautréamont: ‘hermoso como el suicidio’. El suicidio de Nerval 
me parece bellísimo: se colgó de un farol. También es bellísimo el 
suicidio de José Asunción Silva: García Márquez lo refiere en ‘Cien 
años de soledad’. Uno de mis mejores amigos esperó la llegada del 
circo Zamudio-Hermanos y la noche del debut él entró en una jaula 
y se dejó devorar tranquilamente por dos tigres y un león; yo tuve 
tiempo de ver su última expresión, su último gesto: estaba sonreí-
do. Él me había dicho que se iba a suicidar de un modo hermoso y 
así lo hizo. Siempre me ha fascinado el suicidio y es muy probable 
que algún día me suicide y lo más importante es que mi mujer está 
de acuerdo conmigo. No me explico por qué la gente tiene tantos 
prejuicios en relación con el suicidio. Hay quienes tienen muy aso-
ciado el suicidio con la demencia. Otros dicen estúpidamente que 
el suicidio es un ‘acto de cobardía’. Tal vez no había en Juangriego 
un joven más lúcido, más inteligente y más sensible, que mi amigo, 
el suicida del circo Zamudio-Hermanos. Era poeta y dramaturgo. 
En su tiempo no había en Juangriego un poeta más joven más 
importante que él.

Desgraciadamente su obra literaria no ha podido ser rescatada. 
De él me constaban dos cosas: ni estaba loco ni era cobarde. El eli-
gió el suicidio porque le parecía una muerte hermosa, digna de un 
poeta, digna de un ser que pensaba como el Conde Lautréamont: 
‘la realité ets trois pire que le réve’. La gente tiene como un temor 
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de hablar del suicidio. Entiéndase que hablo del suicidio como una 
actitud estética. Nada tiene que ver con los planteamientos que hace 
Albert Camus tanto en ‘El hombre Rebelde’ como en ‘El Mito de 
Sísifo’. Nada tiene que ver con las ideas de Schopenhauer. Nada 
tiene que ver con Karl Jasper. Nada tiene que ver ni con la náusea 
ni con Sartre ni con ninguna especulación existencialista. Thomas 
de Quincey habla ‘Del Asesinato como una de las Bellas Artes’ y 
yo hablo del suicidio como una obra de arte. Todo eso indica que 
no me estoy refiriendo a los suicidas vulgares, sin noción alguna de 
la poesía; no estoy hablando de los que se suicidan así sin son ni 
ton. Me refiero, por ejemplo, al que se suicida lanzándose desde el 
último piso de Las Torres de El silencio o dejando que lo ahoguen 
las cinéticas aguas del Caroní, o echándose a rodar desde lo último 
del Pico Bolívar o teniendo siete coitos seguidos con Iris Chacón o 
degollándose frente al crepúsculo de Juangriego o incendiándose en 
medio del crepúsculo barquisimetano o ahogándose en Laguna de La 
Restinga o envenenándose en la cueva del Guácharo… Cualquiera 
de esos suicidios puede ser considerado como un acto estrictamente 
poético y su autor, por supuesto, un poeta…
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Humoristas de mal humor71

Muchas veces, para ridiculizar hay que hacer el ridículo: un buen 
humorista no teme al ridículo, a la ridiculez. No hay nada más 
ridículo que un Luis Britto García dando saltos como una rana 
circense en el Aula Magna de la Universidad Central.

Pero, Britto García parece que está muy claro sobre esas cues-
tiones del humor y la ridiculez.

El buen humorista debe tener capacidad para burlarse de sí mis-
mo y debe recibir con resignación la sátira que alguien le dedique.

Debe estar muy enfermo del hígado el humorista que no soporte 
una broma ‘bien intencionada’. El humorista que se caliente como 
un turpial porque alguien venga y lo use como ‘motivo de humor’, 
innegablemente que ya cayó en las garras de la diabetes.

Sócrates se moría de la risa, gozaba con las sátiras, con los juegos 
que le hacía Aristófanes. Por supuesto, estamos hablando de gente 
con otra formación, con otra sensibilidad.

Uno se imagina a esos filibusteros del humorismo sacando un 
remitido por cada broma que alguien le gaste. Créanme: hay hu-
moristas que son pantalleros y tal como los personajes ridiculizados 
por ellos, también, se desviven por dejar limpia malas hierbas su 
camino hacia la gloria, hacia el mármol de alguna plaza pueblerina. 
Quieren dejar una estela impoluta, inmaculada…

Hay humoristas que se burlan de los sifrinos –han convertido 
tal ‘escritura’ en un modo de ganar billetes‒ y sin embargo, muchos 
de ellos son más sifrinos que los propios sifrinos. Es ineludible 
que uno recuerde este refrán ‘mono no se ve su rabo sino el de su 
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compañero’. Ya lo dijo William Davis: ‘naturalmente es más fácil 
reírse de los demás que de uno mismo’.

Algunos humoristas se sientes autorizados para hacer humor 
con uno, pero ellos consideran que uno no tiene derecho a hacer 
lo mismo con ellos.

Cuando ellos lo satirizan a uno, están haciendo uso de la ‘libertad 
de expresión’ pero cuando los satirizados son ellos, entonces se está 
haciendo un ‘mal uso de la libertad de expresión’.

En serio: hay humoristas que están locos porque los condecoren. 
Y como les encanta la fama, el prestigio, el que los mencionen todos 
los días en la prensa, el que presenten sus libros por todos los canales 
de televisión, el que los llamen a participar en tal o cual revista.

Y muchos de ellos tienen un humor muy dudoso: parece con-
cebido a partir de una receta, a partir de una metodología. Por tal 
razón es que muchas ve3ces uno no sabe distinguir quien es quien 
en el nuevo humorismo nacional.
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El último suspiro72

‘El Pedo Meño es el último
que uno se tira en la vida’.
Bartolo
Nadie, absolutamente nadie puede morirse sin antes soltar el 

último pedo de la vida. Es obligatorio tirarse ese último pedo. Así 
ha sido desde que el mundo es mundo. La Biblia lo menciona 
muchas veces.

Todo trasero está obligado a soltar ese último aliento de la vida, 
ese último suspiro de la existencia. Trasero que no suelte ese pedo, 
será considerado como un iconoclasta, como un desertor.

El último pedo es un pedo muy diferente a los demás pedos. Es 
más extraño que el pedo zurdo. En el libro La Rama Dorada se le 
denomina como ‘el último chance anal’. Otros autores lo llaman El 
Pedo Jabado. En el Libro de los Muertos aparece como ‘el desahogo 
final’. Pero su verdadero nombre es el Pedo Meño, que en lengua 
guaykery significa ‘pedo triste, melancólico, moribundo’. Es el pedo 
del adiós no puede ser un pedo cualquiera, no puede ser un pedo 
común y corriente. El último pedo es el Emperador de los Pedos, 
así lo llamó el poeta Ramok Keranlecov.

Se afirma que cuando sale se transforma en pavo real, de lo cual 
podemos deducir que debe ser un pedo bellísimo, hermosísimo. Lo 
último que suelta el trasero es una auténtica obra de arte.

El último pedo es el resultado de toda una vida. Los que desco-
nocen ese último pedo que debe tirarse la gente, se lo tiran antes 
de tiempo, sin darse cuenta, y mueren cuando aún no era su turno. 
Hay que estar prevenido con ese último solfeo anal. Él se hace sentir 
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cuando la gente comienza a ver todo así como gris: es la señal de 
que la vida está esfumándose, diluyéndose, en un pedo.

No es un pedo negro, como creen muchos. Ahí se equivocó 
Aristóteles. También se equivoca el cronista Armando Sequera cuan-
do afirma que el último pedo es amarillo: jamás se ha conocido 
un pedo con ictericia. Un partido político dice que es verde y otro 
sostiene que es blanco. En realidad, el último pedo tiene todos los 
colores de un arcoíris.

Hay que llevar en la cuenta de los pedos que soltamos todos 
los días porque así podremos saber si estamos cerca o no del Pedo 
Meño y, por supuesto, de la muerte; cada persona tiene designados, 
aproximadamente, unos ocho millones cien mil pedos… quien más 
rápido se morirá. Está visto que debemos cuidarnos del Pedo Meño 
y de la muerte, cuidando muestra ración de pedos.

Ahorrar pedos es vivir.
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Los intelectuales y el país73

Hasta los intelectuales han entrado en el jueguito de la complicidad, 
en el jueguito del silencio, ante un país desesperanzado, ante un 
país de políticos indolentes, ante un país de serviles, ante un país 
de seres mezquinos y egoístas, ante un país que parece no tener más 
remedio que continuar hundiéndose en el estiércol de sus verdugos. 
Los intelectuales están callados. Los intelectuales no quieren caer en 
el acto ‘impuro’ de darse cuenta de lo que acontece en Venezuela. 
Los intelectuales están obnubilados con los cantos de sirenas de la 
palabra ‘democracia’, con los cantos de sirenas del concepto ‘libertad 
de expresión’. Los intelectuales no quieren chocar con los poderosos, 
con los mercaderes. Los intelectuales deben estar totalmente de 
acuerdo con el slogan de que ‘el pueblo debe sentirse feliz porque 
puede votar cada cinco años’. Los intelectuales solo quieren tener 
preocupaciones interiores. Los intelectuales solo quieren saber de 
ellos y su escritura. Los intelectuales solo están pendientes de su 
fama, de su prestigio, de obtener el Premio Nacional de Literatura, de 
que los metan en la Academia de la Lengua, de que los condecoren.

Los intelectuales solo quieren que publiquen sus libros. Los intelec-
tuales no quieren saber nada de las traiciones que le hacen al país. Los 
intelectuales no quieren saber nada de las miserias del país. Los intelec-
tuales no quieren saber nada de los marginales, de los niños sin futuro, 
de los desempleados. Los intelectuales solo piensan en ellos mismos y 
lo demás no les interesa. Para los intelectuales todo está muy bien, todo 
está marchando de maravilla. No es que tienen temor de hablar: es que 
no quieren hablar, es que no quieren sentirse ‘comprometidos’, es que 
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no quieren caer en la ‘vulgaridad’, es que no quieren mezclarse con los 
inconformes, es que no quieren caer en ‘expresiones populacheras’.

Los intelectuales solo creen en la estética, en el trabajo lingüístico, 
en las búsquedas introspectivas, en la literatura aburguesada, señorona. 
A los intelectuales venezolanos no les importa el desmoronamiento del 
país, no les importa el cinismo, la demagogia de los políticos y de los 
empresarios. Los intelectuales solo aspiran a ser presidentes de tal o cual 
institución (para mí tal Ateneo, para mí tal casa de la Cultura, para mí 
tal Complejo, para mí tal Dirección de Cultura…). Los intelectuales 
algunas veces dicen una que otra cosita de protesta solo para posar, para 
lucirse, para que los demás crean que les duele, que les molesta, que les 
preocupa la situación del país.

Los intelectuales solo están pendientes de su inmortalidad, de sus 
licores y otros vicios. Los intelectuales solo andan con sus maletines 
ejecutivos repletos de originales y dispuestos a vender sus almas al dia-
blo con tal de que les publiquen algún libro. Los intelectuales solo 
se ocupan de preparar ‘encuentros de literatos’ para hablar tonterías, 
gafedades, nimiedades, boberías, para alabarse los unos a los otros, para 
regalar sus libros y rogar que les escriban alguna notica en tal revista, 
en tal periódico.

Los intelectuales organizan concursos para ellos darse bomba dan-
do declaraciones a la prensa. Los intelectuales venezolanos son una 
cuerda de flatulentos, son una cuerda de culillúos, son una cuerda de 
seres insensibles, son una cuerda de seres narcisistas, son una cuerda 
de disfrazados. No quieren que su literatura tenga nada que ver con el 
país: Venezuela es una cosa y la escritura es otra. A los intelectuales les 
importa poco la tragedia del país, les importa poco el chantaje de los 
políticos. Los intelectuales se vuelven ‘cruzados de la cultura’ cuando 
eso les da prestigio, caché, posibilidades de ‘subir’, posibilidad de estar 
junto a los magnates de la intelectualidad nacional. ¡Pobre país! ¡hasta 
los intelectuales se hacen los indiferentes ante tu desgracia, ante tu 
agonía, pobre país!
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Literatura y aguajería74

La literatura venezolana está llena de aguajeros, de tipos que no 
pierden tiempo para andar posando, para andar diciendo ‘aquí estoy 
yo por si no me han visto’.

Se les importa poco para hacer cualquier cosa para que los to-
men en cuenta: su afán es la publicidad, su afán es la figuración. 
Se les importa poco denigrar de otros escritores para lograr ciertas 
cuestiones. Son anodinos y viven soñando con ocupar un sillón en 
la Academia de la Lengua: sé de algunos que ya compraron el traje 
que piensan lucir ese día. No salen de Sabana Grande porque allí 
se reúnen todos los que andan buscando poder cultural, todos los 
que maniobran para ganar concursos, todos los que se ocupan de 
cuidar la limpidez de su nombre literario… allí se reúnen todos los 
policías de la literatura venezolana, todos los que andan imploran-
do, limosneando un cargo en alguna embajada o la Presidencia de 
alguna institución cultural. Por supuesto: manejan muy bien el arte 
del cinismo, manejan muy bien el arte de la hipocresía.

Su desvelo es la frivolidad. Se deprimen cuando no ganan ciertos 
concursos. Sé de algunos que andan al borde del suicidio porque 
no han podido ganar el premio de literatura del Consejo Municipal 
del Distrito Federal, y eso que han hecho de todo para chantajear 
a los miembros del jurado (regalos de libros costosos y difíciles de 
hallar, tragos en los mejores bares de Caracas, almuerzos, promesa 
de compartir los diez mil bolívares, etc, etc). Uno los ve y ya sabe 
que son tipos insinceros, que son tipos postinúos, que son narci-
sistas, que se creen geniales, que se creen autoridades en asuntos 

74	 Guayke, Chevige: “Literatura y aguajería”, Diario de Oriente, Barcelona, 
1984.

222



literarios. Y el problema es que son tipos que han publicado unos 
cuatro o cinco librillos y ya se creen unos ‘maestros’. ¿Cómo puede 
ser ‘maestro’ alguien que no ha escrito ningún libro que valga la 
pena? Uno lo ha repetido más de mil veces: el hecho de que un libro 
gane un premio no significa necesariamente que vaya a perdurar, 
que tenga suficiente calidad como para inmortalizar a su autor, que 
le otorgue una ‘maestría en literatura’ a su autor.

Lo cierto es que vivimos rodeados de escritores aguajeros y fla-
tulentos, de tipos que podían estar muy bien en la televisión, en la 
revista de Chepa Candela, pero no en la literatura. Uno conoce a 
muy pocos escritores sinceros, a muy pocos escritores ‘humanos, 
sencillos’. La lista de uno llega hasta cuatro: César Chirinos, Ramón 
Querales, Gustavo Pereira y Orlando Chirinos. Esos son los únicos 
escritores que uno admira y respeta en esta Venezuela de frivolidades. 
Los otros no son más que unos aguajeros, unos pantalleros.
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Ellos son los mejores75

No sé cuántas veces lo he dicho, pero sé que pasan de mil: yo soy 
el peor de los narradores venezolanos. El peor del mundo se llama 
Chevige Guayke.

Jamás lo he negado y siempre lo he ratificado. Por eso es inútil, 
innecesario, baladí, extemporáneo, que los jefes de relaciones públicas 
de ciertos escritores se empeñen en decir que sus ‘amos’ son mejores es-
critores que yo. Señores: los mejores son ellos, el peor soy yo. Quédense 
con sus galardones, quédense con sus primeros lugares, quédense con 
sus condecoraciones en sus pechos de palomas. Yo duermo bien, aún 
no se me ha pegado la peste del insomnio, no me desvela no poder 
ocupar nunca un puesto de importancia en la historia de la literatura 
venezolana. Dichosos los que ya tienen asegurado su lugar en las te-
diosísimas bibliografías que prepara Roberto Lovera D’Sola. Dichosos 
los que ya tienen su nicho en la iglesia de la gloria. No los envidio. 
No me interesa la gloria, no me interesa el paraíso. Simplemente, 
vivo. Quiero a mi mujer y a mis dos hijos. Ellos me quieren y eso me 
basta. Vivo en una de las tantas calles de Catia. El apartamento no 
es mío, es de mi hermano Antonio. No tengo automóvil y tengo en 
el banco unos mil novecientos bolívares. Soy un ser humano como 
cualquier otro; no tengo nada especial que me diferencie de la gente 
común como yo. Señores: no me interesa el prestigio, la plaza con mi 
nombre y con mi estatua; no me interesa andar cuidando mi nombre 
para que nadie me lo vaya a ensuciar, a manchar; no me interesa que 
el antologista fulano de tal no incluya alguno de mis cuentos pedorros 
en sus antologías. Por favor, amigos míos, no anden diciendo por 

75	 Guayke, Chevige: “Ellos son los mejores”, Diario de Oriente, Barcelona, 
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ahí ‘Chevige Guayke es uno de los escritores más importantes del 
país’ ustedes lo hacen porque me tienen cariño, pero eso es mentira 
y ustedes están quedando como unos mentirosos.

Armando José Sequera es mejor narrador que yo. Ednodio 
Quintero es mejor narrador que yo. Gabriel Jiménez Emán es me-
jor narrador que yo. Edilio Peña es mejor narrador que yo. Alberto 
Jiménez Ure es mejor narrador que yo. Asdrúbal Villegas es mejor 
narrador que yo. Lourdes Sifontes escribe mejor que yo. El humorista 
Otrova Gomás escribe mejor que yo. Antonieta Madrid escribe mejor 
que yo. Benito Irady escribe mejor que yo. Cipriano fuentes escribe 
mejor que yo. Juan Páez Ávila escribe mejor que yo. Carlos Noguera es-
cribe mejor que yo. José Balza escribe mejor que yo. Orlando Chirinos 
escribe mejor que yo. José Gregorio Bello Porras escribe mejor que 
yo. Laura Antillano escribe mejor que yo. Argenis Rodríguez escribe 
mejor que yo. Señores: todos escriben mejor que yo, junto a ellos 
yo soy un ignorante. Yo no estoy discutiendo nada, reconozco que 
no significo nada en la literatura venezolana. No pierdan el apetito, 
no se vayan de parranda, no se despechen: sus ‘amos’, sus ‘señores’, 
sus ‘jefes’, son mejores escritores que yo. Nunca me he planteado 
como una competencia esa cuestión de escribir. Nunca he pensado 
coronarme triple campeón de la literatura venezolana. No pretendo 
ser el Antonio Armas de la literatura nacional. No pretendo ser el 
Rafael Oronó de la literatura nacional. No pretendo ser el Lavado 
de la literatura venezolana. No pretendo ser el Juan Vicente Tovar de 
la literatura nacional. Simplemente vivo y quiero a mi mujer y a mis 
hijos y ellos me quieren. También me ocupo de escribir, pero sé que 
no lo hago bien; estoy a años luz de un Armas Alfonzo, de un Trejo, 
de un González León, de un Salvador Garmendia, de un Uslar Pietri, 
de un Otero Silva. Yo escribo porque soy maniático, y se me pegó la 
manía de escribir…, cuando deje de ser maniático, dejaré de escribir. 
Recuerden: los buenos escritores son ellos, el malo soy yo. Mi puesto 
no está en el paraíso, está en el infierno.
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La literatura localista76

Hay quienes mantienen una posición primitiva, extemporánea, frente 
a la literatura. O frente a la cultura. Y es erróneo una significación 
estrictamente parroquial o regional de las cuestiones del arte, a los 
asuntos intelectuales. Es lógico asumir una actitud que parcela o 
condiciona los alcances de la imaginación. La imaginación no tiene 
fronteras ¿y entonces por qué pretenden algunos atrasados reducirla 
al tamaño de sus casas?

Quienes sigan aferrados a una concepción (¿?) localista de la 
literatura irremediablemente no pasarán de ser sombras puebleri-
nas. No serán otra cosa. Y sus seguidores tendrán que ser lo mismo: 
sombras pueblerinas. Se debe o se puede imitar lo bueno, nunca lo 
malo. Y uno observa cómo en ciertos lugares imitan, siguen a los 
que literariamente no han hecho otra cosa que acumular palabras 
sin ton ni son. Y lo que muchos no entienden es que la poesía con-
temporánea ha ido más allá de la rima, más allá de los enunciados 
anecdóticos, más allá de los versos floridos, cursis y retóricos. Aún 
muchos no se han dado cuenta de que a partir de Lautréamont, 
Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire y Verlaine, la poesía alcanzó otros 
niveles creativos; y por haber permitido tantos ciegos ante tal aconte-
cimiento literario continúan plegados a una poesía rústica, aldeana, 
pobre de interioridad, pobre de lenguaje.

Muchos libros escritos para complacer a los vecinos no han po-
dido ir más allá de los límites del pueblo donde fueron publicados. 
Así acontece con los poetas y con los narradores que toman como 
cuestión esencial al decir simplemente una cosa, el referir maqui-
nalmente un tema, sin tomar en cuenta las escalas o valores del 
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lenguaje o de la palabra. Lo hemos dicho múltiples veces: no solo 
es importante el significado, también es fundamental el significan-
te. No se trata de caer en los aspavientos o técnicos o teóricos, se 
trata de conseguir la mejor armonía, la mejor sincronización entre 
enunciado y enunciante. Eso es lo que no entienden los filibusteros 
de la literatura porque ellos siguen pensando que la literatura carece 
de disciplina, carece de propuestas. Para ellos, escribir un poema es 
lo más sencillo, lo más fácil que puede haber y lo mismo piensan 
de un cuento. Y por eso es que escriben tan mal y por eso es que 
no pasarán de ser sombras pueblerinas.

Nos detenemos, por ejemplo, en la novela ‘Crónica de una muer-
te anunciada, de García Márquez y encontramos que su tema es 
sencillísimo: el problema de una muchacha que se desposa desflorada. 
Suceso muy común en Latinoamérica. Conocemos muchos chistes 
al respecto. Pero sería absurdo, pueril, pensar que la importancia de 
la novela radica en el hecho de que varado San Ramón devolviera a 
la tal Ángela Vicario porque ya estaba usada, cuando sabemos que 
su trascendencia está en el modo como la compuso el novelista co-
lombiano: su sincronía es perfecta, su precisión es tan maravillosa 
como la de ‘El coronel no tiene quien le escriba’ y es admirable el 
desarrollo de cada una de sus claves.

Y es así porque García Márquez no tiene una concepción localista 
de la narrativa, como tampoco la tiene un Vargas Llosa, aun cuando 
sus obras tienen su punto de partida en sucesos de sus respectivos 
países. Los que sigan pensando que escribir consiste únicamente en 
‘decir’ las cosas, no pasarán de ser unas simples sombras pueblerinas.
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Por una literatura agresiva77

Es tiempo de escrituras agresivas, viscerales. La escritura debe irrum-
pir subversivamente en medio de un país que, según parece, no 
tiene ningún doliente. El escritor debe sentirse avergonzado de esos 
lenguajes adormilados, repletos de bonitura y arrodillamientos. Es 
cómplice el escritor que solo anda preocupado por las polivalencias 
del lenguaje, por las múltiples lecturas de un texto. Es cómplice el 
poeta que solo anda interesado en imitar torpemente a José Antonio 
Ramos Sucre. Es cómplice el amigo cuya única inquietud es preparar 
vitrinas surrealistas, en lugar de combatir con puro humor negro, 
con las violencias de quien siente ahí en pleno estómago, en pleno 
hígado, las raspaduras del cuchillo surrealista.

Estamos rodeados de teóricos, de señores que conocen muy bien 
la literatura francesa y la literatura la literatura inglesa; señores que 
pueden dar conferencias sobre Lezama Lima y Vargas Llosa; señores 
que pueden explicar magníficamente esas cuestiones de la sugerencia, 
la intertextualidad, el perspectivismo, ‘el grado cero de la escritura’, 
el metalenguaje, las claves eróticas de la palabra y obras bobenton-
terías. Ellos creen únicamente en una literatura delicada, con andar 
gatuno; la literatura es para ellos una cuestión de afiches lingüísticos, 
de seriedad metafísica, de acercamientos a la entelequia… Son los 
especuladores de la escritura, son los corruptos del lenguaje.

Es tiempo de una literatura desnuda en pelota. Es tiempo de 
una escritura de griteríos. Hay que defecarse en todas partes. Es 
hora de los decires grotescos, de las palabras insultantes. Nada de 
seguir bajando la guardia. Nada de seguirse planteando la literatura 

77	 Guayke, Chevige: “Por una literatura agresiva”, Diario de Oriente, Barcelona, 
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como una cuestión de señoritos al servicio de un rey amanerado 
y vanidoso. Que de las palabras salgan salivazos y esgarros. Que la 
literatura se vuelva un asunto realmente peligroso. Que se vuelva 
un sarcástico bombardeo de flatulencias. Que el escritor sea visto 
como un animal furibundo, como un duende, como un lanzador 
de cuchillos, como un demente dispuesto a todo. Que la escritura 
sea el expediente del país. Nada de transigir ante propiciadores 
de una literatura seca, insensible, bonitica. Es tiempo de huelgas 
literarias, de juicios contra los proxenetas, contra quienes piensan 
y afirman que la literatura debe permanecer inmaculada, virginal, 
lejos de aconteceres cotidianos y vulgares. Es tiempo de una escri-
tura al rojo vivo.
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Barcelona y la literatura78

Barcelona necesita, requiere un auroramiento cultural, un amane-
cimiento literario, y por consiguiente debe despojarse de ese rostro 
grisáceo, formolizado, de esa palabra a punto de disecarse, modifi-
carse, de esos tiempos en ruina que la vuelven de miedazón y riegan 
soledades y silencios y murciélagos por casi todos sus rincones.

Uno piensa que Barcelona no merece un destino tan opaco, 
tan familiarizado con la muerte, con los olvidos: hay que deshere-
darla de esa abundante nostalgitud, de ese mucho mirar hacia las 
memoraciones.

Barcelona requiere, necesita de una resurrección, necesita ple-
narse de existencia, y la literatura –vida de la palabra, mundo de la 
palabra, corazón de la palabra, magia de la palabra, enigma de la 
palabra‒ podría ser uno de esos milagros para volverla solminosa y 
acercarla a su presente real.

Ya lo expresó T.S. Eliot: ‘el pueblo que deja de producir literatura, 
paraliza su pensamiento y su sensibilidad’. Así es, diría también el 
vaterapsoda Gustavo Pereira. Barcelona está viviendo, padeciendo, 
una época de aridez espiritual, una época de resquebrajadura inte-
rior: sufre de un exceso de taciturnidad, su quietud es exagerada, 
hace metáfora con la moridez. Su palabra anda como perdida, como 
extraviada en muchas de sus muchísimas casas abandonadas o casas 
inquilinadas por difuntos. Se nota observa como una aprensión, 
como una indiferencia hacia la palabra, hacia la literatura, hacia las 
ideaciones. Nadie o casi nadie quiere saber nada de la palabra, nada 
de la poesía, nada de inquietudes literarias. Los jefes solo se ocupan 

78	 Guayke, Chevige: “Barcelona y la literatura”, Diario de Oriente, p. 4, 
Barcelona, domingo 7 de julio de 1985.

230



de la culturita de arpa, cuatro y maracas, de la culturita farandule-
ra-espectacular, de la cultura boba, divertible, para pasar el rato, de 
la culturita crucigramal, de la culturita que no hace pensar a nadie, 
de la culturita amodorrada, de la culturita sin solidez, los jefes solo 
se ocupan de la culturita fácil, de la culturita que no exija ninguna 
capacidad, ningún esfuerzo, para realizarla. ¡Pobre Barcelona, pobre 
ciudad! ¡Barcelona sepultada en vida, con guardianes que velan, 
cuidan tu muerte, para que sigas muerta!

La poesía, la narrativa, la literatura no es preocupación de nadie. 
Los habitantes pasan así seriotes, insensibles, cuasi difuntos, frente 
a la literatura. La imaginación se perdió de Barcelona. La dejaron 
irse los protectores de la vida lineal, los protectores de baúles in-
significantes, los protectores de paredes que solo son símiles de la 
ruindad, del menos precio hacia el progreso, hacia la vitalidad, hacia 
la iluminación, hacia la esperanza. Algunos protectores se han vuelto 
masoquistas con Barcelona: disfrutan viéndola así muerta de espíritu, 
muerta de inquietud, muerta para la alegría y hasta muerta para los 
silbidos porque en Barcelona no hay un solo habitante que silbe…

Y uno evoca a Octavio Paz: ‘el poema nos revela lo que somos 
y nos invita a ser lo que somos’.
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Los poetas contra el “paraíso artificial”79

Así como hay esos que se clasdestinizan en el anacoretismo, en la 
privacidad de la palabra, en la servidumbre de la indiferencia, en la 
taciturnez del tema cómplice, hay también los poetas que se irre-
verencian de su imaginación un frente de batalla y metamorfosean 
su lenguaje en un enemigo de los hacedores de ‘paraísos artificiales’. 
Son los creadores que nunca abstractalizan su realidad inmediata, 
su realidad de heridas y tragedias cotidianas, de engaños en serie, de 
agresiones gratuitas: son los poetas que no comparten lo expresado 
por Ortega y Gasset ‘poesía es eludir el nombre cotidiano de las 
cosas’. César Vallejo estaba muy claro en ese sentido y por consi-
guiente llegó a decir ‘El intelectual revolucionario opera siempre 
cerca de la vida en carne y hueso, frente a los seres y fenómenos 
circundantes. Sus obras son vitalistas. Su sensibilidad y su método 
son terrestres, es decir de este mundo y no de ningún otro, extra-
terrestre o cerebral. Nada de astrología ni de cosmogonía. Nada de 
masturbaciones abstractas ni de ingenio de bufete. El intelectual 
revolucionario desplaza la fórmula mesiánica, diciendo: ‘mi reino 
es de este mundo’.

Uno relee al poeta Andrés Eloy Blanco y encuentra que su poe-
sía social, civil o de cartel, aún tiene vigencia, aún es protestaría, 
irreverente. El escribió a partir de un compromiso con su tiempo 
y lo hizo sinceramente, sin edulcorar la palabra, sin retorizar, sin 
literaturizar su significante.

En ‘Cumpleaños del ahijado Manolo’ verbaliza:
Siendo malo con Venezuela

79	 Guayke, Chevige: “Los poetas contra el ‘paraíso artificial’”, Diario de 
Oriente, Barcelona, 18 de mayo de 1986.
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es posibles que tengas mucha plata en el banco
pero, por lo demás, serás un sinvergüenza
o como tú dices: un ajo
¿Verdad que son unos versos muy de nuestros
días, muy de ahorita?
Y en ‘Coloquio bajo la Palma’ expresa:
Trabajo es lo que hay que dar
y su valor al trabajo
y al que trabaja en la fábrica
y al que trabaja en el campo
y al que trabaja en la mina
y al que trabaja en el barco,
lo que hay que darle es todo
luz y sangre, voz y manos
y la paz y la alegría
que han de tener aquí abajo…
En ‘Presentación mural del hombre honrado’ dice:
Banquero,
Presidente del carnaval,
Filántropo de fiestas con frac
y cuadros vivos con patrias tiesas
oficial de la Orden del Libertador,
pendejo con palmas académicas,
ni le matas el hambre a nadie,
ni le quitas a nadie el frío,
ni le amparas a nadie el sueño.
Representan muchos intereses,
pero nunca recuerdas el interés del pueblo
Que roben, que asesinen, que recluten,
pero que tú y la Cárcel se saluden de lejos:
la honradez de la Patria no habrá sufrido nada
mientras tú no estés preso
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Quien viva en este país no podrá negar que en
esos versos están retratados muchos personajes
gubernamentales, muchos personajes que sí están
viviendo mejor.
Como Juan Ramón Jiménez –El platero y yo‒ no compartía 

esos asuntos de la poesía cruda, de la poesía abierta, desprejuicia-
da, a rajatabla patas arriba, amiga del viento y del grito, llegó a la 
exageración de decir que Pablo Neruda era ‘un gran mal poeta’; y 
todo porque Neruda defendía el poema sin pureza: ‘Una poesía 
impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutri-
ción, y sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor, de odio, 
bestias sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, 
afirmaciones, impuestos, mañas, siempre han estado en contra de 
esa palabra: para ellos, la literatura es asunto de buena educación, 
de imágenes pedagógicas, de poses, de ‘altura en los términos’, de 
discreción, de formas diplomáticas, de no caer en el pecado, de ir 
contra el coloquialismo, de rechazo a lo que en Nicaragua denominan 
‘Extremismo’ poético. Pero el poeta Gustavo Pereira no comparte 
esa teoría sobre el quehacer literario. Pereira es un ser ‘terrenal’, es 
un ser conectado a la vida colectiva, es un ser-masa, es un ser con 
la mirada hacia afuera. Es el tipo que se calienta y escribe:

En mi país
los imbéciles
hacen carrera
sin necesidad de otro atributo.
¿Y está mintiendo el poeta, está blasfemando el poeta, está fa-

bulando el poeta? El somari está claro: usted sabe que estamos 
padeciendo el tiempo de la mediocridad, la peste de la imbecilidad. 
Y Pereira vuelve y coloca un cartel:

Hoy como si nada hubiese pasado las cosas siguieron
Los vecinos tienen un comité de festejos
El pescado aumentó un bolívar por kilo
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A estas alturas un langostino viene costando un alma
Por televisión las novelas alcanzan sus puntos más altos
En la prensa de hoy diez políticos opinan.
Y lo que uno quiere manifestar es que la poesía si puede hacerse 

presente ahí donde el hombre es agredido, ahí donde el hombre 
es defraudado, ahí donde el hombre es un desamparado y vive a 
expensas de posibles milagros y se optimiza perennemente con la 
esperanza y solo cosecha espejismos, votaciones y derrotas. Es que 
los críticos, los teóricos, los dueños del lenguaje quieren hacer de 
la poesía una dama inmaculada, una niña de bien, una señorita de 
voz fingida y caminar fingido y risa fingida y vivir fingido: afirman 
que la poesía solo es válida cuando se sirve a sí misma, cuando se 
encuentra en sus propias intimidades, cuando se vuelve un juego 
geométrico, cuando rechaza todo lo mundano, trivial y grosero. La 
otra poesía o antipoesía no es digna de ser tomada en cuenta porque 
carece de una composición estrictamente literaria, porque no cum-
ple de tal movimiento, porque no oculta sus significados, porque 
no cumple con las normas de tal movimiento, porque no oculta 
sus significados, porque hiede a marginalidad, a calle, a caletero, a 
buhonero, a mercado, a pescador, a sobaco, a muelas picadas, a mi-
seria, a injusticia, a conductor de autobús, a inválidos, a limosnero, 
a jugadores de bolas criollas, a ganas de ser libres, a cantor popular, 
a sufrimientos, a limpiabotas, a país traicionado, a país endeudado, 
a país torturado, a país asesinado; tal antipoesía debe ser erradicada 
del límpido, místico y decente universo literario. Claro está que el 
poeta o antipoeta Víctor Valera Mora no se dejó obnubilar por los 
centinelas del lenguaje puro y escribió como le vino en gana, con la 
furia de su inconformidad y también con el amor de un verdadero 
revolucionario:

En poesía cuando hables de los imbéciles
no vaciles en estrujar sus rostros
con estropajos impregnados de ácido de batería
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juego como si no bastara
acúñales la palabra remaldificiencia
pero cuando hables
de los innumerables amores muertos
sofrena esa lengua tuya y cuídate mucho
existen mujeres que nos inducen a la novela.
Y como el Chino Valera Mora no era persona de prejuicios es-

téticos, palabréticos o escribéticos, agarraba el poema, le alzaba el 
camisón y ahí en medio del público gritaba:

Porque agitadas las aguas de la insurrección y
derrocado el tirano
mientras la burguesía corría al palacio de gobierno
para seguir la fiesta de los privilegios
nosotros nos quedábamos en las calles vociferando
pidiendo orden
a quienes toda una década clamábamos porque se
desordenaran
cortando la protesta con inútiles consignas
tímidamente rogando el descongestionamiento de
las cárceles atestadas
cotorras olvidadizas pidiendo elecciones libres
pero aclaró el río revuelto y como éramos puros
académicos respetuosos
las redes se nos quedaron dormidas en las manos
y como nada se nos dijo tampoco
de nuevo el prostíbulo de la demagogia representativa
encendía su foco de tolerancia.
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Literatura: requiescat in pace80

La literatura –espectro pecaminoso‒, avernal, es un moribundo que 
deambula mustiamente por todas las grisáceas calles de la ciudad 
enferma de sopor.

A su paso, recibe un repudio de trompetillas interpretadas hu-
morísticamente por los institucionales propietarios de su agonidez. 
Y el cuasi finado continúa proscrito, solitario, taciturno, como un 
desquerido animal sarnoso, como un famélico devorador de ángeles, 
como un epicúreo prontuarista de palabras escatológicas, de palabras 
insumisas, de palabras abiertas como una revelación.

(La ciudad está encinta de sustos, de duenderías. El viento arrastra 
calaveras, cruces y vestigios de urnas. Huele a miedo. Por donde 
quiera hay murciélagos y cucarachas monstruosamente negras. Una 
bruja lagrimea junto a un zamuro ahíto de tinieblas…)

Según los sepulcrales y pictóricos sociólogos de la farándula, 
el susodicho moribundo carece de filiacidad con la cultura, y por 
consiguiente está condenado a la indigencia, está condenado a ser 
visto como un aborto de la imaginación, como un malandro de 
la creatividad. Definitivamente, es un desterrado del hogar dulce 
hogar (¿?) de la cultura: el Paraíso es para las mojigangas y las mo-
risquetas, para el estribillo y la calcomanía, para la foto, el brindis 
y la propaganda.

La cultura –afirman, reafirman, sellan y refrendan los empíricos 
y tropicales psicológicos del folklore y la piratería‒ está cordonum-
bilicalizado a la pirotecnia, al disfraz, a la rebatiña de aplausos, a la 

80	 Guayke, Chevige: “Literatura: requiescat in pace”, en Diario de Oriente, 
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adormilada mueca imperial, a todo cuanto tenga que ver con el pa-
satiempo y la exposición ferial (tristísimas) alegrías circunstanciales.

El moribundo está abandonado a su suerte: solo se tiene a sí 
mismo para defenderse, el mismo es su propio escudo. Él es la 
bestia a vencer. La batalla es contra él. Ninguno quiere saber del 
moribundo: para todos no es más que un leproso, un gitano, un 
forastero. Es visto como un tiro al blanco, como un espejo prohibido. 
El moribundo es la palabra tabú. El moribundo es la palabra que 
debe olvidarse. El moribundo es la palabra que debe sepultarse. La 
confabulación es contra él, contra el cuerpo de lenguaje, contra el 
cuerpo de palabras, contra el alma de la poesía, contra el alma de 
la creación.

Como un último consuelo, el moribundo repite surrealistamente 
con André Bretón:

‘La literatura es uno de los más tristes caminos que llevan a 
todas partes’.

Sólo que acá el camino es invariablemente hacia el columbario 
de la indiferencia.

Señores: un descanso en paz para la metáfora, para las posibili-
dades de la imaginación. Amén.
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Antologías: omisión, comisión y distorsión81

En 1985, la Universidad Central de Venezuela editó la antología 
‘El Cuento Venezolano’, preparada por el ensayista y narrador José 
Balza. Sin dejar de reconocer la importancia de dicha obra, debo 
anotar mi desacuerdo con algunas apreciaciones de Balza, quien 
asume pose de Dios cada vez que se refiere a la literatura venezolana, 
dejando entrever que solo él ha leído a los autores nacionales y que 
sus juicios son los más acertados y los más ‘teóricos’.

Quienes estamos inmersos en el ambiente de la literatura sabe-
mos que una antología es una ‘selección’ y no una ‘obra completa’ y 
por consiguiente nunca reunirá a todos aquellos que conforman la 
población narrativa del país. Por tal motivo es un acto innecesario, 
baladí, el andar definiendo en cada entrevista las razones que llevaron 
al antologista a seleccionar a tal o cual narrador. Ya lo dijo Jorge 
Luis Borges: ‘ningún libro es tan vulnerable como una antología… 
inevitablemente denunciará pecados de omisión y de comisión. ¡Qué 
injusta la omisión de B, la inclusión de C!’. Es inútil darse golpes 
de pecho para negar que en ningún momento ‘el subjetivismo, el 
amiguismo, otras afectividades’ rondaron el territorio de su pensa-
miento intelectualizado.

Balza dice que después de la antología publicada por Guillermo 
Meneses y la preparada por Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón, no 
se había vuelto a editar ninguna otra antología del cuento acá en 
Venezuela. Quiero pensar que tal declaración de José Balza es conse-
cuencia de su obsesión por la ‘originalidad’ o por la ‘irreverencialidad’, 

81	 Guayke, Chevige: “Antologías: omisión, comisión y distorsión”, Diario 
de Oriente, Opinión, p. 4, Barcelona, domingo 9 de marzo de 1986.
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pero lo cierto es que está mintiendo y para demostrar debo men-
cionar las siguientes obras antológicas:

 1) Los mejores cuentos venezolanos. (Biblioteca Básica de 
Cultura Venezolana, 1958).

 2) Antología del Cuento Venezolano Clásico y Moderno, pre-
parada por Enrique Congrains Martín (Instituto Latinoamericano 
de Vinculación Cultural, Caracas, 1957).

 3) Narrativa Venezolana Contemporánea, preparada por Rafael 
Di Prisco (Alianza Editorial, 1971)

 4) Cuentos Venezolanos (5 tomos), selección hecha por Rafael 
Ramón Castellanos, 1978.

Creo que Balza se equivocó al seleccionar ‘trozos narrativos’ de 
Alfredo Armas Alfonzo. ‘El Osario de Dios’ es, indiscutiblemente, 
uno de los libros más importantes de Armas Alfonzo, pero cada texto 
de dicha obra debe ser leído dentro de la estructura de la narración; 
lo mismos sucede con ‘Cien máuseres, ninguna muerte y una sola 
amapola’ y también con ‘Angelaciones’. Esas narraciones pierden 
fuerza cuando están fuera de su atmósfera colectiva. Por otra parte, 
el propio Armas Alfonzo no piensa que ‘El Osario de Dios’ sea la 
mejor de sus obras, tal como lo afirma Balza. Como lector uno 
prefiere cuentos como: Los Cielos de la Muerte, El Único Ojo de 
la Noche. La Hora que no Llegó, El mensajero, Purpurina…

También creo que Orlando Araujo no está bien representado con 
ese fragmento de ‘Los Viajes de Miguel Vicente Pata Caliente’. El 
cuento que expresa la capacidad creativa de Araujo no es otro que 
‘Un Muerto que no era el Suyo’.

Como para justificar la presencia de Manuel Trujillo, Balza sos-
tiene que su cuento ‘Mira la Puerta y Dice’ (mención en el concurso 
de cuentos de El Nacional, correspondiente a 1952) ‘se adelanta a 
lo que iba a ser García Márquez, ese cuento ya es García Márquez, 
pero 20 años antes’. Tal juicio de Balza es un exabrupto. Balza 
siempre ha descalificado al autor de ‘Cien años de Soledad’, por lo 
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cual interpreto que dijo tal absurdidad solo para burlarse de García 
Márquez, para señalar que, de acuerdo a su criterio, es tan mal 
narrador que tuvo su precursor en Manuel Trujillo. En Venezuela 
hay dos narradores que uno puede mencionar como cercanos a la 
magia, al realismo maravilloso de García Márquez, y son: Alfredo 
Armas Alfonzo y Orlando Araujo.

Una pregunta: ¿por qué Balza dejó afuera a narradores jóvenes 
tan importantes como: Armando José Sequera, Earle Herrera, Edilio 
Peña, Gabriel Jiménez Emán, Antonieta Madrid, Emilio Briceño 
Ramos? ¿Por qué obvió a César Chirinos y a Julio Jáuregui? ¿Por 
qué incluyó a otros menos importantes que los mencionados?

Balza sostiene que no incluyó a Manuel Díaz Rodríguez porque 
‘no es un escritor’. Y, sin embargo, Guillermo Meneses –maestro 
de Balza‒ dijo lo siguiente: ‘Con este escritor (Díaz Rodríguez) se 
incorpora a nuestra narrativa el cuento, tal como lo entendemos hoy, 
tal como lo entendía el genial compilador de las Mil y una noches. 
Díaz Rodríguez sabe qué es un cuento y maneja el instrumento 
narrativo con sabia magia.

Lo cierto es que cada día los juicios de José Balza resultan menos 
serios, menos coherentes.
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Receta para ser buen poeta82

1.	 Tener buena ortografía.
2.	 Haber leído la Composición de Añorga.
3.	 Conocer las reglas de la rima, la pausa y el acento.
4.	 Saber todas las palabras del Larousse.
5.	 Haber leído el Manuel de Urbanidad de Carreño.
6.	 Ser muy, pero muy romántico.
7.	 Acatar los dictámenes de la inspiración.
8.	 Tener una mirada así soñadora.
9.	 Poseer la Obra Poética de José Ángel Buesa.
10.	Conocer de Métrica.
11.	Escribir exclusivamente sonetos.
12.	Comprobar si sus versos sirven para ser recitados.
13.	Poseer un carnet que lo acredite como bardo.
14.	Escribir bonito.

82	 Guayke, Chevige: “Receta para ser buen poeta”, Diario de Oriente, Cultura, 
Ribazón, p. 5, Barcelona, domingo 1 de febrero de 1987.
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Saltapericos I83

1.	 Pobre del poeta o del narrador que escriba para complacer el 
gusto de fulano de tal.

2.	 José Napoleón Oropeza cuestiona a Gabriel García Márquez 
porque emplea muchos ‘que’ en su narrativa. Pero, lea usted, 
por ejemplo, ‘para fijar un rostro’ de José Napoleón Oropeza y 
se duchará con la diarrea de errores redaccionales que fluye en 
dicha ensayística obra.

3.	 El teatrero José Ignacio Cabrujas expide una de sus múltiples 
flatulencias intelectuales, y el Aseo Urbano de la Literatura 
Nacional se alarma y acude raudamente a inmaculizar la letrina 
de la creatividad.Ningún tema pierde vigencia jamás: solo varía 
el modo de expresarlo.

4.	 Jesús Salazar, el de Espada Rota, es el editor más importante que 
hay en este país. Pero José Balza (y sus corifeos) solo reconocen 
la labor de Imagen y del Papel Literario.

5.	 Por supuesto: Jesús Salazar, el sociólogo desempleado, no le 
agrega ningún ‘prestigio’ a su ‘prestigio’. Balza alaba para sentirse 
alabado y para continuar yuxtapuesto al Poder Cultural. Jesús 
Salazar no tiene beca del Conac; no tiene beca de Fundarte; 
no tiene apoyo de la Academia de la Historia; no tiene apoyo 
de ninguna Dirección de Cultura, y aun así es el promotor 
cultural más importante de Venezuela. Pero él, no ‘existe’ para 
el reseñador Roberto Lovera D’Sola. No ‘existe’ para Armando 
Navarro. No ‘existe’ para Antonio López Ortega. No ‘existe’ 
para Sael Ibáñez. No ‘existe’ para Adriano González León. No 

83	 Moños, Luis Alberto (seudónimo de Chevige Guayke): “Saltapericos”, 
Diario de Oriente, Cultura, p. 5. Barcelona, domingo 1 de marzo de 1987.
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‘existe’ para Denzil Romero. No ‘existe’ para los testaferros de 
la Literatura Nacional. Ya vendrá el tiempo de ajustar cuentas.

6.	 En Caracas, los de la cofradía intelectual se quejan del poco 
espacio que hay en la prensa para la literatura; pero ese poco 
espacio siempre ha sido para ellos.

7.	 De quienes reseñan, comentan libros, allá en Caracas, solo 
Petrusvska Simme es sincera.

8.	 Los escritores se dividen, se clasifican en: promocionados y en 
no promocionados.

9.	 Patricia Guzmán tiene una obsesión, una morbosidad, con 
Roland Barthes y Octavio Paz.

10.	Los señoritos de la Literatura Nacional le ‘replican’ al telenove-
lero Cabrujas con epítetos tales como: talentoso, genial, inteli-
gente, sabio, erudito, magistral. Y todos aclaran a todo pulmón 
que son amigos, que lo admiran, lo respetan, lo veneran. Bueno, 
ellos son blancos y se entienden; mejor dicho: son caimanes de 
un mismo pozo.

11.	Hay quienes se comportan así como si fuesen dueños de la 
literatura. Cada juicio de ellos es un axioma. Si ellos afirman 
que tal lenguaje es inapropiado, estéril, anacrónico, la gente 
debe aceptarlo sin discutir nada. Si ellos afirman que Carlos 
Noguera es un tremendo novelista, la gente debe aceptarlo sin 
parpadear. Si ellos afirman que fulano de tal es un escritor in-
virtuoso, un pobre hilvanador de frases, la gente debe creer lo 
que ellos dicen. José Balza habla y deja la impresión de que él 
inventó la literatura, las palabras, la poesía, el cuento, el ensa-
yo. Lo mismo ocurre con un tal Nelson Rivera y con el ‘niño 
mimado’ Antonio López Ortega. Ellos hablan y ponen cara de 
Biblia, de Constitución Nacional, de Ley de Vagos y Maleantes. 
Ellos están autorizados por ellos mismos para decir fulano es 
buen escritor y zutano es mal escritor. Están autorizados para 
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decir que nadie debe volver a escribir sobre ‘aparecidos’, que 
nadie debe escribir sino como escriben ellos.

12.	En asuntos de proclamas, arengas y discursos, los literatos de 
Caracas son una réplica de los políticos tradicionales.
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Saltapericos II84

Los críticos venezolanos comentan única y exclusivamente los libros 
de sus amigos, compadres y afines de la Alcurniatura Nacional. No 
pierden su tiempo comentando, por ejemplo, un librillo de Ángel 
Félix Gómez; es muy difícil que hablen de algún poemario de Ramón 
Querales; ignoran ‘Pájaro Urbano’, de Jesús Salazar; ignoran volun-
tariamente las obras publicadas por ‘personas’ ajenas al gremio de 
los elogiados, al club de la intelectualidadcracia. Ahora, si el libro 
es de Caupolicán Ovalles salen como cultas pelanduscas a decir 
maravillas, a decir que es único en su estilo, que sigue siendo un 
niño terrible; y esos mismos elogios marcelproutsianos los dirán si 
la obra es de José Balza (Benemérito de las Letras Patrias), si es de 
Denzil Romero (Barroco de barro), si es de Armando Rojas Guardia 
(La Mística Infanta), si es de Luis Alberto Crespo (El Trovador de 
Carora), si es de Laura Antillano, de Guillermo Morón, de Adriano 
González León, de Orlando Araujo, de Juan Liscano, de Salvador 
Garmendia, de Orlando Chirinos.

Los críticos y los creadores viven a expensas de los elogios; se 
alaban mutuamente y están siempre en la buena entre ellos mismos; 
viven repartiéndose las medallas y los diplomas literarios. Solo para 
ellos hay posibilidades de editar libros en cualquiera editorial del 
país; tienen puerta franca en toda institución cultural; aparecen 
cuando quieren cuando se les antoja, en el Papel Literario, en la 
Revista Imagen, en la Revista Nacional de Cultura. En Venezuela, los 
críticos y los creadores son como hermanos gemelos, el crítico dice 
que José Balza es buen narrador, y el narrador dice que Juan Carlos 

84	 Guayke, Chevige: “Saltapericos II”, Diario de Oriente, Cultura, Ribazón, 
p. 5, Barcelona, domingo 8 de marzo de 1987.
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Santaella es buen crítico, y así sucesivamente. Todos esos señores han 
aprovechado siempre los recursos las posibilidades editoriales; les 
publican en Monte Ávila, en Fundarte, en la Universidad Central, 
en el Ince, en la Galería de Arte Nacional, en todos lados. Y sin 
embargo, tienen el cinismo de hablar como hablan, como dando 
a entender que son unos desamparados, que la nación no los toma 
en cuenta, que los periódicos los tienen ‘marginados’, que son unos 
pordioseros culturales.

Y la verdad es que los presupuestos destinados a la literatura 
siempre han sido aprovechados por ellos, por el grupito de siempre, 
por los que tienen voz y voto para afirmar que sus propios libros 
son los mejores que se han escrito en el país.
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Celos de la escritura85

Tradicionalmente se ha pensado que la poesía es un género fácil, 
con puerta franca para todo espontáneo que desee etiquetarse de 
POETA. Muchos enamorados de la versificación, aún permanecen 
sujetos a la creencia de que las palabras solo tienen una función 
‘decidora’, que solo sirven para rimarse mutuamente, para recitar 
anécdotas. Según ellos, la poesía quedó enclaustrada en los calabozos 
del romanticismo, de la expresión dulzona, del retoricismo, y su 
obligación como carceleros es la de evitar, la de impedir, que ella, 
la poesía, pueda escaparse, pueda quitarse su traje de prisionera. 
Dichos señores tendrán siempre una visión ‘policial’ de la poesía.

Sin embargo, hay quienes tienen inquietudes literarias y no están 
aferrados al dogma de que la poesía es la pelandusca que cualquiera 
puede llevar a un motel, nada más que con mostrarle un imán de 
billetes. Su visión es muy diferente, y por eso mismo buscan con-
versar acerca del lenguaje, acerca del cuerpo de la escritura, acerca 
del erótico espejo de las palabras. Han comprendido que la ‘belleza’ 
no es la razón esencial del hecho poético, y que todos los temas son 
importantes. De Martín Heidegger han aprendido que ‘La poesía 
no es un adorno que acompaña la existencia humana, ni solo una 
pasajera exaltación ni un acaloramiento y diversión’. Ellos investigan, 
leen, discuten, celan sus propios textos y batallan en medio de la 
incertidumbre, en medio de las abstractalidades de la imaginación, en 
medio del azogamiento de las palabras, en medio de las zonas níveas 
del pensamiento, en medio de Dios y los espantos, en medio de la 
salcólica sensualidad de la muerte, en medio del consuetudinario 

85	 Guayke, Chevige: “Celos de la escritura”, Diario de Oriente, p. 4, Opinión, 
Barcelona, 14 de junio de 1987.
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deporte de la vida, en medio de los rituales de la contingencia, en 
medio de los múltiples perfiles de una misma creación, en medio 
de lunas al revés, en medio de ese otro yo que los rivaliza, en medio 
de esa lunación que viene desde el equilibrado cielo de la dialéctica.

Ellos recuerdan nítidamente el poema ‘East Coker’, de T.S. Eliot:
Aquí estoy, por lo tanto, en medio del camino, después de veinte 

años / veinte años bien perdidos, los años de entreguerra / tratando 
de aprender a emplear las palabras, y cada tentativa / es un comien-
zo totalmente nuevo y un tipo diferente de fracaso / porque uno 
solo aprende a dominarlas / para decir lo que ya no quiere decir, o 
de algún modo en que / ya no quiere decirlo. Por eso cada nuevo 
intento / es un nuevo comienzo, una excursión a lo inarticulado / 
con un mísero equipo cada vez más gastado –en el desorden general 
de la inexactitud del sentimiento.

No quieren perder tiempo. Ya están preparándose. Pronto estará 
en la calle todo su arsenal propagandístico. Por supuesto, maquilla-
rán las mentiras de siempre, y el pueblo volverá a bailar al compás 
de la cocaína de los discursos. Cada quien vociferará: YO SOY EL 
MEJOR. Cada quien se presentará como el SALVADOR. Guerra 
de las promesas, y el pueblo como siempre asistirá religiosamente 
a la circensería…

Ya vienen las elecciones
ya vienen
ya vienen
y yo voto
yo voto
para que luego
boten
me boten
Su interés los ha llevado a estudiar minuciosamente cada precep-

to de la Epístola a los Piso es, de Horacio, la cual está considerada 
‘como un código’, el más completo, profundo y claro de cuantos 
se han escrito sobre ‘Preceptiva Literaria’. En la parte dedicada a la 
‘variedad de estilos’, leemos:
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La mayoría de los vates, padre ilustre y vosotros, sus claros hijos, 
dignos de tal padre, nos engañamos con la vana apariencia de lo 
bueno.

Sí procuro ser breve, soy oscuro; al que tras el limado estilo va y 
terso, fáltale el alma y vigor y el que cosas magníficas emprende en 
el estilo da que es hinchado; se arrastra por el suelo el que seguro ir 
quiere y, cual marino, las tormentas teme. El vate que quiere variar 
el asunto de un modo extraordinario, es cual pintor que pinta allí 
en los bosques delfines y en el mar un jabalí.

Si no hay arte, el deseo de evitar un defecto le lleva hacia el otro.
Saben de la importancia de un libro como Estructura de la 

Lírica Moderna, de Mugo Friedrich, pues les permite conocer las 
características esenciales tanto de la poética del siglo XIX como de 
la del siglo XX: presencia de lo ridículo y lo absurdo; nueva visión 
de la estética; uso de la disociación; la anormalidad (‘la unión de 
lo pavoroso con lo demente’, Baudelaire); la despersonalización; la 
técnica del fundido (usada por primera vez en el poema ‘Mariene’, 
de Rimbaud) También han aprendido algo muy saludable; no leer 
fanáticamente, no privarse de una actitud crítica frente a la es-
critura, frente a los conceptos, frente a las ‘verdades absolutas’ de 
los sabios. Ellos leen, digamos: El Grado Cero de la Escritura, de 
Roland Barthes, y no se aferran, no se afilian ortodoxamente a las 
teorías literarias de dicho autor. Ellos no son como algunos que 
se arrodillan incondicionalmente, que se tornan sumisos, ante los 
‘postulados’ de ciertos intelectuales. Si no están de acuerdo con al-
gunas apreciaciones poéticas de Octavio Paz o de Guillermo Sucre 
o de Rafael Cadenas, lo dicen; aceptan todo así al pie de la letra…

Ya vienen las elecciones
ya vienen
ya vienen
y yo voto
yo voto
para que luego
me boten…
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Por favor, ayúdame a ser famoso86

Por favor: escribe una nota, un ensayo, y afirma que mi libro 
es magnífico y me coloca, lógicamente, a la cabeza de la Literatura 
Nacional. Pregona, mi apreciado crítico, que libros como el mío 
solo aparecen de siglo a siglo.

Por favor: alábame, habla de mi originalidad, de mis hallazgos, 
de mi excepcionalidad. Testifica que soy un fuera de clase, un caso 
especial. Loas y más loas: todos deben saber que mi libro reina 
entre los libros.

Por favor: no le consiga nada reprochable, censurable a mi ‘obra 
maestra’. Pórtate bien conmigo. Yo soy un admirador de tus ensayos: 
en tu lenguaje hay densidad, y se observa nítidamente que dominas 
a plenitud todos elementos, todos los instrumentos, de la crítica 
literaria. Todorov es un don nadie junto a ti; Barthes es un cero a 
la izquierda junto a ti; Guillermo Sucre es un ignaro junto a ti; eres 
único, amigo mío, y cuando tú dices que un libro es interesante, 
hay que creerte; y cuando sostienes que tal obra es prescindible, 
también hay que creerte, pues Dios te otorgó la verdad absoluta. 
Estoy seguro que dirás maravillas acerca de mi libro.

Por favor: afirma que mi obra se vende por montones, por gua-
cales, que los lectores se pelean por comprarla, que la gente va al 
mercado de Catia o al de Quinta Crespo y no pregunta por más nada 
sino por mi ‘obra maestra’. Ayúdame: tú sabes que deseo, anhelo, 
ser famoso, célebre, premio de Estocolmo. Por favor: no dejes, ay, 
que me diluya, que me erosione en el anonimato; sálvame de la 

86	 Guayke, Chevige: “Por favor, ayúdame a ser famoso”, diario El Nacional, 
10 de octubre de 1987.
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indiferencia, de la marginalidad intelectual. No permitas que mi obra 
sea quemada en la pira de la literatura intrascendente, anodina, fácil.

Por último: si no dices lo que yo quiero que digas, entonces yo 
diré muy bien dicho que tú, simple bedel de la palabra, eres un crí-
tico baladí, un criticastro, que tus ‘ensayitos’ están más devaluados 
que la democracia; y seguiré diciendo que no cuentas con la debida 
puntuación curricular para analizar un libro tan importante-magní-
fico-fascinante-genial como el mío, y quedarás en mis decirés como 
un inconocido currinche. Pero yo sé que tú hablarás positivamente 
de mi libro, porque eres un crítico de primera, un crítico sin pa-
rangón en este país de intelectuales epidemiados de vanidad, pose 
y publicitarismo: menos mal que yo no pertenezco a esa estirpe.
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Los dueños de la literatura87

Parece que los temas literarios tienen dueños en Venezuela. Al menos 
es lo que uno deduce de la actitud asumida por ciertos ‘críticos’ o 
reseñadores de libros, allá en Caracas. Una obra es original, intere-
sante, importantísima, según los nexos que se tengan con su autor. 
Si el fulano pertenece a la élite intelectual del país, si pertenece 
a la familia literaria del reseñador, la crítica lógicamente, le será 
favorable y sobrarán los epítetos, para loarlo, para ‘subirlo’. Si el 
tema elegido por el fulano tiene vinculación con los enigmas de la 
muerte, el reseñador no dirá que es un tema manido, común, usado 
desde la antigüedad; dirá más bien que su ‘amigo’ lo aborda de un 
modo distinto, que aporta. Ocurre lo contrario cuando el mismo 
tema es tocado por un desamparado de la literatura nacional. El 
reseñador dirá que desde ‘El Libro de los Muertos’ y los ‘Diálogos 
de los Muertos’, no hay más nada que decir sobre la muerte. Si el 
desamparado escribe una poesía bucólica, rural, coloquial, llena de 
infancia, de casa viejas, de tías, abuelos, pájaros y montes, inmedia-
tamente le recordarán que ese tema pertenece a Ramón Palomares, 
a Luis Alberto Crespo, y por lo tanto no es ‘legal’ que escriba así. 
Ley de Embudo.

87	 Guayke, Chevige: “Los dueños de la literatura”, Diario de Oriente, Ribazón. 
Cultura, p. 5, Barcelona, domingo 3 de julio de 1988.
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Ningún otro infierno88

Debo confesar, con toda la sinceridad de mi inmaculado corazón, 
que el título del poemario de Wilfredo Sifontes hízome recordar el 
de una obra de Rimbaud: Una Temporada en el Infierno; y llegué 
a suponer que hallaría en el barcelonés unos versos muy cercanos 
en calidad a los del terrible francés. Pensé ‒¡Oh, ilusión!‒ que leería 
cosas como: ‘Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas –Y la 
encontré amarga y la injurié’‒. Pero tuve que desencantarme ante 
unos poemas escritos como abreviaturas: tal literatura antiliteraria 
provocó día foresis en la psiquis de mi alma y tuve que refugiarme 
irremediablemente en una disimulada ignorancia para no pecar de 
impertinente. Sifontes nos luce algo así como un poeta sacado de 
un antojo intelectual. Todavía no entiendo las razones por las cuales 
un escritor como Chevige Guayke se presta para respaldar a alguien 
que no reúne las condiciones necesarias para ser Summa Cum Laude 
en poesía. Sifontes podrá ser muy bueno como diputado suplente, 
pero como poeta es un devaluado.

88	 Lalona, Lalo (seudónimo de Chevige Guayke): “Ningún otro infierno”, 
Diario de Oriente, Ribazón, Cultura, p. 7, Barcelona, domingo 30 de 
octubre de 1988.
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Equis, ye, zeta, cuchufleta89

Algunas veces me acorrala algo así como una heteróclita aprensión 
de enfrentarme a los azogados guerreros invisibles de la escritura, 
de buzogirme en las lujúricas aguas revolucionarias del lenguaje.

Es una impotencia fortuita ante el atractivo corpus difícil de la 
palabra insinuante y adúltera.

Son días en que me coloniza, arrodilla, vence, una terrible co-
bardía intelectual, y extiende en mí su ingeográfico mapa el oscuro 
personaje del silencio.

El complejo se acrecienta, suma pérdidas, egresos, derrotas, cada 
vez que rememoro esas herméticas teorías o discursos familiarizados 
con las íntimas exigencias de la literatura: es tal el obnubilamiento 
que masoquistamente me obsequió, me presento la amargura con-
fesión de que soy un ente ajeno al selectivo mundo de los escritores.

Otrora –cuando vivía en un puerto que ya no existe‒ yo pensaba 
que escribir era simplemente expresar las cosas, que no era imprescin-
dible andarse haciendo otras preguntas acerca de la función ficticia 
o creacional de la palabra. Yo creía que la escritura era un sencillo 
acto de comunicación.

Poco a poco fui entendiendo que el asunto tenía sus compleji-
dades, que el lenguaje no figuraba en la lista de la mercancía barata 
y silvestre, y en esos momentos principió mi desilusión y me sentí 
como un náufrago en medio del océano de la insignificancia. Por 
ejemplo, me amilané apenas leí el siguiente trabajo del rapsoda 
Ramón Querales: ‘Escribe escribiendo tu escritura escrita de escritor 
escribidor escriturado en el escriturarario de una escribión escribi-
damente escribida con escribidez y sin escribanía para escriturar el 

89	 Guayke, Chevige: “Equis, ye, zeta, cuchufleta”, Diario de Oriente, Opinión, 
p. 4, Barcelona, domingo 18 de junio de 1989.
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escrito de un escriptor ajeno al escribiente escritural que suele escribir 
escribimientos de escribano proclive a la escribítica escribidumbre 
de la escribidad escribicionaria de un escritorzuelo escritorado y 
escritoralmente sujeto a la escribitud de un escripto escribiciante’. 
Son asuntos que prejuician a una persona que, como yo, no se 
considera dueña de muchas virtudes literarias. Para mí fue un mar-
tirio adentrarme en la lectura de libros como: El Grado Cero de la 
Escritura, de Roland Barthes; El Arco y la Lira, de Octavio Paz, y 
Filosofía de la Composición, de Edgar Allan Poe. Quedé enlunado, 
vesánico, con la exigencia de Mallarmé: ‘dar un sentido más puro 
a las palabras de la tribu’. Me desconcertó esta apreciación de Paz:

‘El lenguaje no habla de las cosas, ni del mundo, habla de sí 
mismo y consigo mismo’.

También recibí el regaño de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. 
El ‘Decálogo del perfecto cuentista’, de Horacio Quiroga, me adi-
cionó más complejos; empero me repuse luego que leí el siguiente 
juicio de Cortázar: ‘Si nueve de los preceptos son considerablemente 
prescindibles, el último me aparece de una lucidez impecable’. Es 
decir: de los diez consejos literarios de Quiroga, el autor de ‘Autopista 
del Sur’ solo reconoce, aprecia, la importancia de uno. En Carta a 
un joven Cuentista, Silvina Bullrich refuta algunas cuestiones del 
tan famoso ‘decálogo’.

Luego encontré la sentencia de Vicente Huidobro: ‘El adjetivo 
cuando no da vida, mata’, y me dije: ‘en verdad la escritura es más 
compleja de lo que yo pensaba’. Nunca había meditado sobre la 
importancia del ‘cómo’ se dicen o se escriben las cosas. Por cierto 
que en ‘Filosofía del lenguaje’, José Antonio Ramos Sucre emite su 
criterio en relación al uso del adjetivo antepuesto y el pospuesto. 
Todas esas razones impiden que yo pueda considerarme un ‘escritor’, 
en el estricto sentido de la palabra. Pero, personas que no cuentan 
con el aval de alguna obra literaria viven pregonando, sin miga de 
vergüenza, que son escritores (¿No serán excretores?).
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Refrigerios culturales90

La cultura continuará en menos cero acá en nuestra querida y ma-
rítima región, mientras siga siendo considerada (o mal considerada) 
como un asunto de relaciones públicas, de refrigerios entre amigos 
y allegados, de señoras, señores y señoritos que únicamente persi-
guen, buscan, ocupar un espacio en la prensa y (o) en la radio, para 
luego expresar encintos de vanidad: ‘aparecí en los periódicos, me 
nombraron en tal emisora’.

Todos los viernes de todos los años congréguense los ‘arlequines’ 
de la cultura regional para designar comisiones cuyo solitario propó-
sito será el de emplear el verbo ‘hacer’ en futuro, y en ese tiempo se 
quedará como un símbolo de la inutilidad, de la infecundidad. Lo 
gracioso es que de esas comisiones brotarán ‒como malahierba‒ otras 
comisiones y de esas otras nacerán otras, y así sucesivamente, hasta 
que la cultura no sea más que un cómico prontuario de comisiones.

Ellos suponen que con organizar uno que otro ‘homenajito’ 
por ahí están llevando a cabo ‘una extraordinaria labor cultural’: 
un viernes bautizan el libro del escritor fulanito de tal, se aplauden 
mutuamente, se fotografían, esperen los traguitos o sea el refrigerio, 
y después ¡váyase al demonio la literatura!

Por otra parte: ¿Qué es la bella (fea será) durmiente Asociación 
de Escritores, Seccional Barcelona? A nuestro entender, y lo decimos 
con el mayor de los respectos, es simple y llanamente un ‘geriátrico’: 
viejas y viejitos muy amables, muy tiernos, muy cariñosos, pero que 
de escritores no tienen nada. Bueno, alguno de ellos ha escrito (o 
mal escrito) uno que otro versito, tal vez una receta de cocina y a 

90	 Guayke, Chevige: “Refrigerios culturales”, Diario de Oriente, Ribazón, 
Página Literaria, n.° 5, Barcelona, domingo 10 de septiembre de 1989.
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lo mejor unos tres telegramas. ¿Cuál es la función de dicho ‘geriá-
trico’? Reunirse anualmente para elegir la misma directiva y, por 
supuesto, la misma ‘presidenta’. ¿Y qué es la Dirección de Cultura 
(o sea: Incultura), la igualita calcomanía de cada cinco años demo-
cráticos: una plaza con cinco músicos suspirando por lo que no es. 
Pero, nosotros preguntamos: ¿en verdad, la cultura tiene mucha 
importancia?
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Escritores sin escritura91

I

De acuerdo, completamente de acuerdo: los empíricos dolientes de 
los ‘parapetos’ culturales tienen derecho a salir, como frágiles escudos 
o escuderos, a defender con lacrimosos argumentos la consuetudina-
ria modorra de la Asociación de Escritores de Venezuela (Seccional 
Barcelona). ¿Es que acaso la cultura, la literatura, tiene que ser vista 
con la gratuita mirada de la lástima; del ‘pobrecita’ esa gente? Si es 
así, entonces la pusimos de oro. Las instituciones nacen para realizar 
una actividad, para luchar, para cumplir con un proyecto. A estas 
alturas de la ‘historia democrática’, no nos van a venir con el cuento 
de que solo reciben del Estado una ‘mísera o irrisoria suma de di-
nero’. ¿Quién ha dicho que el Estado se ha interesado sinceramente 
por sacar del olvido, de la clandestinidad, a la cultura? ¿Quién ha 
dicho que el Estado ‘democrático’ se desvela por los hacedores de 
literatura, por los poetas, por los narradores, por los ensayistas? De 
vez en cuando suelta una limosnita, más nada. A sabiendas de esa 
dramática situación, no puede venir la AEV con la fábula de os 
‘engañados’. No. La AEV tiene que hacer uso de la imaginación, 
tiene que inventar (¿Fue Simón Rodríguez el que dijo ‘inventamos 
o erramos’?). La AEV tiene que buscar la manera de autofinanciarse, 

91	 José Rafael Guilarte y Luis Carlos Andrade (seudónimos de Chevige 
Guayke): “Escritores sin escritura” / “Para doña Requena”, Diario de 
Oriente, Información, p. 5, Barcelona, domingo 8 de octubre de 1989.
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de recabar fondos, de ‘producir’ su propio presupuesto. La AEV no 
puede quedarse de hinojos, esperando la gratuita alegría del milagro. 
El dilema es que sus miembros ignoran que significa la literatura y 
ni escriben ni leen. ¿Y son escritores, son?
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Para doña Requena

II

Señora bonita: sea por lo que sea, lo ciertico es que su alabada y 
abstracta AEV no hace absolutamente nada. Perdón, sí hace: coloca 
una que otra vez alguna ofrenda floral ante la estatua de Bolívar. 
Yo comprendo que su defensa emerge de un sentimiento silvestre, 
pero ya lo expresó alguien: ‘con buenos sentimientos no se hace 
buena literatura’. En lugar de responderme a mí, usted ha debido 
más bien aconsejarles a sus amigos de la AEV que dejen la pereza y 
que se ocupen de cumplir con los Diez Mandamientos del Escritor. 
Su juicio sobre Westalia Pérez no está mal: ella ha estado a la altura 
de su ‘estatura’. Sin embargo, señorita bonita, usted fue cruel con 
Carmen felicidad Abzueta. Para serle franco, la Abzueta es quien 
merece dirigir la AEV.
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No es noche de gala92

José Balza, conocido hacedor de Ejercicios Narrativos, acaba de 
arribar prístinamente a sus cincuenta añitos, y por tal motivo sus 
conspicuos admiradores del universo intelectual han expresado, en 
medio de una periodística pirotecnia, que él merece los más edulco-
rados epítetos debido a su relevancia literaria, tanto narrativa como 
ensayística. Aplausos por aquí, aplausos por allá.

Canto mi aguinaldo
con cálido afán,
y mando saludos
a Pericaguán.
Luis Barrera Linares, autor de esa piche obra denominada 

‘Beberes de un ciudadano’, afirma que Balza ha sido ‘maltratado’ 
por ciertas personas que, según él, no poseen los méritos necesarios 
para poder opinar sobre un escritor de la categoría de su definido. 
Dice que tales juicios corresponden más a ligerezas que a un aná-
lisis serio de la narrativa experimental de José Balza, cumpleañero 
de postín, tín, tín, tín. Pero olvida Barrera Linares, que del mismo 
modo ha actuado Balza con algunos autores venezolanos: a Gallegos 
lo ha desvalorizado valiéndose no de ningún ensayo sino de unas 
dos o tres frases irónicas. Igual ha hecho con Andrés Eloy Blanco. 
Para negar a Adriano González León simplemente dijo que ‘País 
Portátil’ era un plagio de ‘Ulises’, la magnífica novela de James Joyce. 
Es la ley del embudo: Balza puede cuestionar con cinco palabras a 
tal o cual escritor, pero a él no se le puede dar su misma medicina.

Diciembre es el mes

92	 Guayke, Chevige: “No es noche de gala”, Diario de Oriente, p. 4, Opinión, 
Barcelona, martes 26 de diciembre de 1989.
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del buen bailoteo,
y hoy está marcado
por el desempleo.
Lo irrefutables es que la cacareada ‘disidencia’ o irreverencia del 

cumpleañero autor de ‘Largo’ no ha sido tomada en cuenta por los 
jerarcas de la cultura nacional. Balza nunca ha sido mal visto por 
quienes reparten los cargos intelectuales: ya lo meten en la galería 
de Arte Nacional, ya lo meten allí en la Dirección de Cultura de la 
UCV; ya lo meten allí en Monte Ávila; ya lo meten allí en el Instituto 
Autónomo Biblioteca nacional, etc. La élite sabe que Balza forma 
parte de la élite.

Hoy no es nochebuena
no es noche de gala,
pues la situación
en verdad está mala.
Armando navarro, principal propagandista de José Balza, sostiene 

que su ‘ídolo’ y Salvador Garmendia son las máximas figuras de la 
narrativa venezolana de nuestros días. No negamos que Balza tiene 
unos cinco o seis relatos que valen la pena (Prescindiendo; Un libro 
de Rodolfo Iliackwood; Enlace, Líneas, Freda, La Sangre), pero 
su obra es inferior a la de Luis Britto García: el más importante 
de los narradores venezolanos de todos los tiempos, y partimos 
de ‘Rajatabla’, ‘Abrapalabra’ y ‘Orgía Imaginaria’, para sustentar 
nuestro juicio.
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Escritores sin detector93

En Venezuela basta y sobre la benedizione o un juicio positivo de 
Juan Liscano para que un autor empiece a ser tomado en cuenta 
y pase a integrar la publicitada nómina de los privilegiados de la 
intelectualidad nacional. Basta el visto bueno de un José Ramón 
Medina para que un poeta reciba el elitesco sello de los elegidos. Basta 
el apoyo consuetudinario de las páginas literarias de El Universal 
o El Nacional para que un escritor sea considerado como todo un 
campeón de la palabra. Basta una reseña del bertone cultural Lovera 
D’Sola para que alguno de sus predilectos inicie un fácil ascenso hacia 
la cima de la prosperidad bibliográfica. Basta y sobra el espaldarazo 
de Pepito Balza para que tal narrador sea ubicado en la capilla de los 
‘mejores’. Juan Carlos Santaella y Salvador Terneiro son otros que 
tienen algo de poder para impulsar a los escritores de su preferencia. 
Lo que pasa es que ellos forman parte de lo que alguien llama la 
‘sociedad de bombos mutuos’. Ellos –diría Alexander Pope‒ ‘crean 
poetas como los reyes suelen crear caballeros’. Pero también viene 
al caso la verídica opinión de Levin Schucking:

‘Tampoco es cosa rara que un periódico influyente dedique sus 
columnas a la alabanza exclusiva de un poeta amigo, y rehace, en 
cambio, cuanto se diga en contra de él’.

Más claro no canta un gallo. Respecto a los ‘consagrados’, a los 
‘consentidos’, a los ‘niños bonitos’, podemos repetir con Pablo de 
Rokha: ‘no negamos su fama, negamos su obra’. Hay algo que tal vez 
muchos de ustedes no sepan, y es lo siguiente: ante la incertidumbre 
de que su Don Quijote no obtuviera el favoritismo, el aplauso de 

93	 Guayke, Chevige: “Escritores sin detector”, Diario de Oriente, p. 4, 
Opinión, Barcelona, domingo 7 de enero de 1990.
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los lectores, Miguel de Cervantes Saavedra escribió un librillo para 
cuestionar su propia obra, y tal actitud contribuyó al éxito de su 
novela, pues la misma se vio envuelta en una cacaiola de críticas a 
favor y en contra.

Aquí en Venezuela se emplea mucho la reseña cantarina, la rese-
ña del homenaje, para bertuellare a los lectores, para hacerles creer 
que la obra de fulano es buenísima, impecable, magistral, ejemplo 
a seguir, ruptura con el resto de la literatura anterior, cómprela, y 
punto. Ahora vamos a los ejemplos. La novela En Virtud de los 
Favores Recibidos, de mi buen amigo Orlando Chirinos, no es tan 
magnífica, tan marca la pauta, como lo señalan por ahí. Esa obra es 
flojísima, simplona, esquemática, nada original, con una estructura 
muy precaria y lejos de La Hojarasca, de García Márquez, y de 
Mientras Agonizo, de Faulkner; hacemos esta mención por lo del 
método, por lo de la técnica composicional de las tres narraciones. La 
Casa en Llamas, de Milagros Mata Gil, merece los mismos epítetos 
de la obra de Chirinos, aparte de que su punto de apoyo está con-
formado por unos siete u ocho chismes bolivarenses. El gallo de las 
espuelas de oro, de Guillermo Morón, tiene su lugar en el basurero 
de la chatarra literaria. Beberes de un Ciudadano, de Luis Barrera 
Linares, es una novela mala entre las malas. Lo mismo podríamos 
expresar de las novelas de Dénzil Romero. Su único libro importante 
es Lugar de Crónicas y no es, por supuesto, una novela. Mezclaje, 
de César Chirinos, es una novela fastidiosa, al igual que las últimas 
novelas de Pepito Balza. A todos esos escritores les falta el ‘detector 
de mierda’ del cual hablaba Ernest Hemingway.
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Sein zum tode (ser hacia la muerte)94

En el proemio que acompaña su traducción de El Libro de los 
Muertos, Kolpakchy anota lo siguiente: ‘Entre los pueblos de la 
antigüedad ninguno ha manifestado por el misterio de la muerte 
un interés tan apasionado y tan exclusivo como el pueblo egipcio’. 
Y de allí en adelante muchos han sido los filósofos y poetas ‒¿Fue 
Miguel de Unamuno quien los llamó ‘hermanos gemelos’?‒ cuya 
preocupación se ha nuclearizado en torno al escudriñamiento de lo 
que Heidegger conceptúa como ser hacia la muerte (Sein Zum Tode), 
es decir: la existencia signada por un límite ineludible y funesto , 
descarado y eterno, o por el muro o la pared que menciona Sartre. 
Entre los griegos hubo el deseo de quitarle al ‘hecho contingente de 
la muerte’ lo frágil del culillo o del pavor. Pero los existencialistas 
llegan y piensan que el problema no radica en la aprehensión sino 
en lo deshumano, y entonces Heidegger se empeña en plantar que 
la muerte debe ser vista ‘humanamente’ y al mismo tiempo ‘indi-
vidualizada’. Ya no es solamente una inquietud filosófica sino que 
Sartre la inserta en el espacio de la psicología, razón por la cual se 
le considera como fundamentador de una ‘psicología de la muerte’. 
En cuanto a lo de la individualización, no olvidemos lo que expresa 
Wallace Stevens: Cada hombre muere su propia muerte’ Mientras 
que el poeta Rainer María Rilke dice: ‘Señor, da a cada uno su 
propia muerte’. Lógico: nadie muere la muerte de otro ser, porque 
cada quien muere su muerte, la que viene ilotada a su vida, pues la 
muerte no es transferible. En otras palabras: la muerte es un cheque 

94	 Guayke, Chevige: “Sein Zum Tode”, Diario de Oriente, p. 4, Opinión, 
Barcelona, domingo 28 de enero de 1990.
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no endosable, y por consiguiente cada quien cobra su propia muerte. 
Ya lo sentencio Pascal: ‘Moriremos solos’.

Son numerosos los poetas que ha hecho de la muerte el soporte 
interior de su creatividad. Quasimodo considerada que la muerte 
era uno de los temas eternos, lo mismo que l amor. Hay quienes 
pretenden obviar, eludir, la certeza, la verosimilitud de la muerte, 
y esos son considerados por Heidegger como ‘inauténticos para la 
muerte’. Es que no entienden que la vida está pegada a la muerte, 
que las dos son caracas de una misma moneda. La muerte no es una 
casualidad, no pertenece al mundo del azar: ella tiene su punto de 
partida en la vida. Dicho simplonamente: la muerte es parida por la 
vida. Pero vamos a decirlo con frases de Schopenhauer. ‘Nacimiento 
y muerte pertenecen igualmente a la vida y se contrapesan. El uno 
es la condición de la otra’. Y el poeta Jesús Salazar nos habla de ‘esta 
muerte que naciera conmigo’, en su libro La muerte siempre fiel. 
Vida y muerte pueblan un mismo espacio, un mismo tiempo. La 
muerte nunca llega después. La muerte siempre está allí en el mismo 
núcleo de la vida. Tal vez a eso se refiere Séneca cuando expresa: 
‘…nos equivocamos cuando miramos la muerte como futuro’. La 
muerte es un presente. La muerte vive todos los días. Y hay quienes 
piensan que la vida es una muerte peor que la misma muerte; por 
eso el poeta Ungaretti escribe:

La muerte
se paga
viviendo.
Y el poeta Rafael José Muñoz expresa: ‘No se por cuántas muertes 

ha pasado mi vida’. Y Vallejo: ‘¿Para solo morir/ tenemos que morir 
a cada instante?’. Y por último San Juan de la Cruz:

¿Qué muerte habrá que se iguale
a mi vivir lastimero,
pues si más vivo, más muero?
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Hechos y desechos95

Uno
Justo el día del matrimonio, el hombre tuvo un accidente y 
quedó castrado.
Dos
Cuando despertó, aún los empresarios seguían gobernando.
Tres
Resuelto a suicidarse, Manuel acudió velozmente al hospital.
Cuatro
¿Y cuándo desaprobarán la Ley del Desempleo?
Cinco
A unas les tocó el bono lácteo y otras la Vía Láctea.
Seis
Muchas personas están pidiendo a gritos su privatización para 
ver si logran salir de abajo.
Siete
Cuando fueron a cobrar la Beca Alimentaria ya otros ‘se’ habían 
hecho el favor de cobrarlos por ellos.
Ocho
Los políticos no tienen Ley del Trabajo porque ellos ni lavan ni 
prestan la batea (Pero cobran completo, y algo más…)
Nueve
Yo homologo
tú homologas
él homologa

95	 Boada, José Rafael (seudónimo de Chevige Guayke): “Hechos y desechos”, 
Diario de Oriente, Información, p. 5, Barcelona, domingo 11 de noviembre 
de 1990.
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Dum monologa…
Diez
La Deuda Privada (de los ricos)
Será pagada
Con la Deuda Pública (de los pobres).
Once
El gobierno manifestará
contra los manifestantes.
Doce
El trasero del acusador fue conducido
al banquillo de los acusados.
Trece
Agotados los primeros volúmenes de la Biblioteca de Temas y 
Autores de Anzoátegui.
Catorce
Aún no he finalizado el teatro:
el pueblo sigue escenificando su tragedia.
Quince
No pudieron realizarse las elecciones para elegir a la persona más 
honesta, porque nadie acudió a inscribirse ningún candidato.
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Inquisición contra la cultura96

Algunos incautos piensan que ya se acabó esa satánica persecución 
contra los que sostienen ideas distintas a las de aquellos que desde 
diferentes instituciones ejercen el poder. Piensan que la cultura 
puede expandirse con entera libertad porque ya no hay quien la 
enfrente con el señalamiento de ‘eso es tabú’, eso es inmoral, eso es 
‘irreverente’. No seamos tan ingenuos. Aún existe la inquisición, 
aún hay cazadores de brujas. Aún existen los llamados censores 
que tratan de ocultar su corrupción política, sexual o administra-
tiva, denunciando como un delito el hecho de que un suplemento 
cultural publique un ensayo sobre tal tema o un dibujo que refleja 
tal situación. Mientras uno siga la norma dictada por esta sociedad 
hipócrita, uno no tendrá ninguna clase de problemas. Uno será 
considerado como una persona decente, como todo un caballero, 
como un buen cristiano, como un señor digno de todo aplauso. 
Mientras usted se guía por la agenda de buena conducta prepara-
da por los inquisidores, usted no tendrá ningún problema, usted 
podrá vivir tranquilo en esta sociedad cada vez más decadente. Si 
usted se comporta como una ovejita ante el inquisidor, ‒usted será 
elogiado, gratificado y santificado‒. Ah, pero no trate de llevar la 
contraria, no trate de discrepar, no trate de oponerse a ciertas nor-
mas estúpidas y primitivas, porque entonces sabrá hasta dónde son 
capaces los inquisidores, sabrá que ellos pueden silenciarlo durante 
algún tiempo o para siempre, sabrá que ellos pueden cerrar todas 
las puertas para que usted no entre a ninguna parte, sabrá entonces 
que bajo ese traje de buen cristiano estaba escondido un bárbaro, 
un enemigo de todo pensamiento nuevo, de toda idea renovadora, 

96	 Guayke, Chevige: “Inquisición contra la cultura”, s. i.
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de todo cambio del hombre. Según los inquisidores, la cultura debe 
cuidarse de no salirse de los patrones tradicionales, la cultura debe 
cuidarse de no mostrar nada que huela a irreverencia, la cultura no 
debe ser iconoclasta. La cultura, dicen los inquisidores, debe pu-
blicar poemas de José Ángel Buesa; cuentos de Guillermo Morón 
y ensayos de Uslar Pietri.

Para los inquisidores, la cultura debe ser complaciente, debe ser 
hecha con la finalidad de ‘matar el tiempo’, debe ser hecha por puro 
placer, debe ser hecha para que la gente se distraiga los domingos. 
No debe ser hecha para molestar, para cuestionar, para reflejar reali-
dades sociales. ‘La cultura no es más que un simple pasatiempo y los 
trabajadores de la cultura deben actuar en función de esa premisa’, 
así hablan los inquisidores. Según ellos, cuando la cultura cae en lo 
‘irreverente’ entonces debe ser silenciada, debe recibir su castigo, 
debe ser echada del país. ¿Será que la cultura no tiene dolientes?
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Del tiempo y la palabra… y fue el principio97

Más lejano que todo limite cierto, más lejano que todo vestigio 
de cuevas y dibujos más allá de todo siglo nombrado y conceptual 
digo más allá de todo comienzo o sea anterior al cero hablo de aquel 
silencio original silencio absoluto como el de los dioses inverosímiles 
dormidos en su propia magia silencio del trueno silencio del cielo 
plenamente oscuro como la desmemoria y todavía más lejano que 
todo silencio el tiempo anónimo casto y libre que luego sería tiem-
po-sol tiempo-luna tiempo-siglos tiempo esotérico como el tiempo 
de Hammerfest en el Océano Glacial como el tiempo-a-manha 
como el tiempo laberíntico de Jorge Luis Borges o el tiempo denso 
y tedioso de ‘Ulises’ o el tiempo interpolado de William Faulkner 
tiempo que atrapa huellas ecos y siluetas para animarlos en su es-
pejo inconmensurable para multiplicarlos o refractarlos en todos 
los futuros por eso la pregunta: ¡cuántas veces somos el cosmos? o 
¿cuántas veces regresan nuestras mismas palabras?

Y de cierto se dice nos determinan el tiempo y la palabra y se 
dice luego vinieron los pájaros vinieron de una palabra alada palabra 
cosmonauta palabra de viento palabra-pájaro

y vino la flor
o sea la palabra flor-mucho antes
que la poesía de Vicente Huidobro
palabra con fragancias
palabra-tulipán
palabra-clavel
y vino el mar
o sea la palabra mar-mucho antes

97	 Guayke, Chevige: “Del tiempo y la palabra… y fue el principio”, s. i.

272



que el mar de Alberti y de Neruda
y vino la palabra Dios
pero la palabra era un nudo que así
escribían los Aztecas y así escribían
los Chinos los Persas y los Incas
que un nudo negro era la muerte
un nudo blanco: plata o paz
un nudo encarnado: guerra
un nudo amarillo: oro
nudo verde: cereales
nudo simple: las decenas
nudo doble: las centenas
Y de cierto se dice toda historia es un espejo de palabras…
y el Tao con todo su nadaísmo es una palabra
y es palabra todo texto escrito para negar la palabra que es la 

palabra la soledad de ‘Esperando a Godot’
y es palabra ‘Las Sillas’
y de cierto se dice la palabra es el destino del hombre…
¿Qué es Neruda? ¡tantas palabras!
¿Qué es Aristóteles? ¡tantas palabras!
¿Qué es Proust? ¡tantas palabras!
¿Qué es Macedonio Fernández? ¡tantas palabras! Que todos sus 

sarcasmos y todo su humor son él para todos los tiempos…
¿Y Miguel de Cervantes? No es el que murió es el que viaja en 

su palabra-rocinante es el Don Quijote eterno…
De cierto se dice:
El tiempo y la palabra son los dos polos del hombre…
El hombre tiene los límites:
El tiempo y la palabra…
La palabra es la memoria…
El tiempo es la perennidad designada por la palabra.
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Gafedades98

Solo escribo gafedades porque no soy capaz de escribir nada im-
portante. Prefiero ser sincero y decir que, como escritor no soy más 
que un gafo.

A veces me detengo a cavilar y digo ‘mi vida no es más que una 
colección de tonterías literarias’. Tengo entendido que nadie lee lo 
que yo escribo. Y si alguien lee mis bobadas debe ser por lástima o 
porque tiene un cerebro tan inútil como el mío. Es que ni siquiera 
mis amigos leen mis libros. Y mis familiares los usan cuando se les 
acaba el papel higiénico. No me he hallado con nadie que me haya 
dicho ‘leí un artículo tuyo en tal parte’. Este artículo, por ejemplo, 
no lo va a leer nadie. Pero hay algo que es cierto: yo no tengo la 
culpa de no tener talento, de no ser inteligente, de no saber escribir 
maravillas, obras maestras. Hay escritores que tienen talento hasta 
para regalar y solo escriben libros inmortales, imperecederos. Mi 
escritura es de oropel, mi lenguaje es de baratillo, de remate, de 
precios bajos por cambio de ramo. Hay un profesor de literatura 
que cuando quiere dar un ejemplo de ‘mal escritor’ siempre recu-
rre a mi nombre. Y no es que esté en decadencia ahora: siempre 
he sido un escritor decadente. Soy un autor de libros innecesarios 
y mortales. Algunas veces siento ganas de rogarle a Dios que me 
conceda la gracia de escribir un buen libro, un libro de altura, un 
libro importante, un libro que deje con la boca abierta a todos los 
lectores y que se venda bastante para hacerme rico y famoso. Hasta 
mi propia mujer se burla de lo que yo escribo. Cuando Yubana lee 
algo mío lo hace con la intención de mofarse y si yo le reclamo algo 
ella viene y me dice ‘yo soy licenciada en letras y tengo autoridad 
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para burlarme de lo que escribes’. La otra vez me dijo un señor: 
‘Cónfiro, vale, ya es hora de que escribas un libro chévere… si tú 
lograr escribir un libro como los que escribe Otrova Gomas ten por 
seguro que te pones a valer… los libros de ese tipo se venden como 
pan caliente y asimismo podría venderse uno tuyo pero que esté 
bien escrito’. Hace algunos meses el poeta Gustavo Pereira estuvo 
conversando conmigo y me soltó este consejo: ‘es preferible que no 
sigas escribiendo, tú le estás haciendo mucho daño a la literatura…, 
nunca podrás escribir nada que trascienda y honestamente debo 
decirte que vivo implorando que quedes mocho de ambos brazos 
para que no puedas continuar escribiendo’.

Lo mismo me han dicho Ramón Querales, Eduardo Liendo, 
Wilfredo Sifontes y Chevige Guayke. Pensé que iba a escribir algo 
importante sobre la gafedad de mis escritos y terminé escribiendo 
otra gafedad.
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La frialdad en la literatura99

Pablo Neruda lo dijo, si mal no recuerdo, en Sobre Una Poesía Sin 
Purezas: ‘Quien huye del mal gusto cae en el hielo’. Y lo recuerdo 
ahora porque hay ciertos poetas y ciertos narradores que por querer 
huir de temas o situaciones que ellos consideran sin importancia, 
están cayendo en una literatura desabrida, en una literatura fría. 
Por dárselas de conocedores de todo cuanto dijo Roland Barthes y 
de todo cuanto esté relacionado con la novela objetal, viven escri-
biendo unos textos que no poseen ninguna emoción, unos textos 
cadavéricos, unos textos donde solo resalta la intención de alejarse 
de todo cuanto huela a realidad o de ‘eludir el nombre cotidiano 
de las cosas’. Los seguidores de ciertas preceptivas europeas buscan 
nada más que la brillantez de la palabra, buscan nada más que la 
belleza estructural; solo les interesa el recipiente, la horma, y no lo 
que pueda ir adentro.

Son enemigos jurados del lenguaje coloquial. Para ellos Juan 
Rulfo es un pobre narrador. Para ellos Gabriel García Márquez es un 
pobre narrador. Para ellos Mario Vargas Llosa es un pobre narrador. 
Para ellos son pobres narradores todos aquellos que escriben tratan-
do de esquivar elucubraciones lingüísticas, tratando de darle calor 
a su lenguaje, tratando de ‘no escribir para no decir nada’. Aquí en 
Venezuela los señoritos de la Gaveta Ilustrada pretendían hundir a 
todos aquellos escritores que no estaban en su línea literaria. Ellos 
esquivaban y negaban a los que no escribían cadáveres exquisitos, 
a los que no compartían la frialdad de sus textos, la frialdad de su 
lenguaje. Veían despectivamente a escritores como Edilio Peña y 
Ramón Querales. Para ellos nada más tenía importancia esa literatura 
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fastidiosa donde no acontece nada, donde hay absoluto desinterés 
por la realidad. Ellos pretendían convertirse en los directores de la 
literatura venezolana, ellos pretendían señalar que era lo bueno y 
que era lo malo. Por eso los abandonó un Gustavo Guerrero: se dio 
cuenta de la insensatez de sus compañeros, se dio cuenta del dog-
matismo literario de sus compañeros y principalmente comprobó 
que estaban creando una literatura para ellos mismos, una literatura 
aristocrática, una literatura refrigerada.

La literatura fría, sin emoción, sin fuego, sin interioridad, está 
condenada a ser olvidada fácilmente. Y si no juzgue o recuerde 
cuáles son las obras literarias que han perdurado en el tiempo: ‘La 
Odisea’, ‘Don Quijote de la Mancha’, ‘Madam Bovary’, ‘En Busca 
del Tiempo Perdido’, ‘El viejo y el Mar’, ‘Doña Bárbara’, ‘Hojas de 
Hierba’, ‘Los Cantos de Maldoror’, etc. Todos esos libros fueron 
escritos con un lenguaje emotivo, con un lenguaje lleno de vida; 
sus autores no tuvieron temor de caer en el ‘mal gusto’.
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Notas dispersas100

I

Los mejores poemas que le han escrito a Alberto Lovera son los de 
José Lira Sosa y Gustavo Pereira.

II

Juana de Ávila le escribió una nota a mi último libro. Argenis 
Rodríguez hizo lo mismo. Earle Herrera también lo comentó. Pero 
la crítica más seria se la hizo Antonio Urdaneta.

III

Salvador Tenreiro tiene un poemario llamado ‘Los sueños fértiles’. 
Le comenté al poeta que sus poemas se aproximaban al surrealismo 
y él me dijo ‘tienes razón’.

Le recomendé que concursara en el ‘Lazo Martí’. Lo hizo y 
resultó ganador. El veredicto entristeció a poetas como William 
Osuna, Earle Herrera, Freddy Hernández Álvarez, José Gregorio 
Bello, Eleazar León, Ramón Querales, Celso Medina, Fidel Flores 
y Ramón Ordaz.

IV
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La gente dice que uno no debe cobrar por lo que escribe. Dicen 
que es una mezquindad que uno cobre por realizar una labor cul-
tural. Nicanor Navarro me enrostró eso una vez allá en la isla. Sin 
embargo, hoy él está cobrando por las ‘estampas que escribe’. Con 
más razón debo cobrar yo que soy conocido nacionalmente y soy 
mejor escritor que él. Rómulo Quijada se enfureció porque le dije 
que tenía que pagarme por el prólogo que escribí para su libro ‘Amén 
es la palabra que se escucha’; y no solamente por eso, sino porque 
la revisión de sus textos la hice yo.

Jorge Luis Borges cobra por hacer un prólogo. La gente no quie-
re entender que un escritor es un ‘trabajador intelectual’. Rosauro 
Acosta y Jesús Manuel Subero cobran por sus notas periodísticas. 
¿Y por qué no debo cobrar yo?
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Balance de un concurso101

Hace poco finalizó un concurso de cuentos en el Estado Nueva 
Esparta en el cuál me tocó ser jurado. Era un certamen a nivel na-
cional; pero yo quiero referirme específicamente a los trabajos de 
autores neoespartanos. Mi criterio o mejor dicho mi impresión es 
la de que ellos creen que se llega a escribir bien, que se llega a tener 
cierto dominio del lenguaje y cierta seguridad en la elaboración 
estructural, mediante el milagro o la ayuda de algún espíritu o de 
algún santo ingenuo. Lo digo porque sus textos eran un cúmulo de 
atrocidades, de disparates y de regionalismo superfluo. Una anarquía 
absoluta en la disposición del ambiente narrativo y una precaria 
utilización del lenguaje literario no puede ser reflejo de un escritor 
que está seguro de su oficio, que tiene dominio del personaje y de 
los significantes. Es sí el reflejo de una falta de lecturas y de una 
disposición fortuita e insegura ante la palabra y su función. Ellos 
no quieren aceptar que una cosa es una estampa, un ‘cacho’ o una 
anécdota y que otra cosa es un texto narrativo, un cuento, un relato 
o un trabajo literario. Ellos se defienden y dicen engreídamente que 
‘cada quien tiene su estilo’ ¿cuál estilo? ¿el estilo de no saber narrar? 
¿el estilo de ignorar qué es la unidad interior? ¿el estilo de utilizar 
un lenguaje farandulero falso y estrafalario? ¿cuál estilo, Nicanor 
Navarro? ¿cuál estilo Hernán León? ¿cuál estilo Edwin Murguey? 
¿cuál estilo, Luis Fernández? ¿el estilo de decir que fulano cazó no 
sé cuántos conejos? ¿el estilo de decir que ahora no se consigue el 
corocoro y que el ocumo está muy caro? ¿el estilo de escribir bobadas 
acerca de un tal ‘pepsi’? Aprendan qué es la estructura narrativa y 
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luego hablan del estilo; aprendan que son el tiempo y el espacio 
narrativo y luego hablan de estilo; aprendan a seleccionar las palabras 
precisas y luego hablen del estilo; aprendan a armonizar y a equilibrar 
el lenguaje y luego hablen del estilo. Y es que hasta Régulo Guerra 
Salcedo –a pesar de haber obtenido una mención con su cuento 
‘Los desterrados de la aldea’‒, está como retorciendo, está como 
queriendo darle fama a sus incoherencias, está como queriendo 
ocultar que él es poeta y no narrador.
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Literatura y disciplina102

No sé exactamente cuántos libros tengo. Sé que he gastado mucho 
dinero comprando libros en librerías y en remates, aparte de los que 
he robado y de los que me han regalado. Yo no los tengo en cajas ni 
en bolsas ni en maletas; están un poco aliviados en unos estantes que 
me reparó mi hermano Antonio y en la mesa que tenga en la sala.

Lo cierto es que todavía no he leído ni siquiera la cuarta parte 
de esos libros. Siempre leo los menos voluminosos como los Rieles 
del Silencio, La Guaroa; en cambio tengo flojera de leer libros como 
los de Bergson (les recuerdo a jóvenes como Rafael D’ Antoni y 
Roberto Alonso que deben leer La Evolución Creadora, del señor 
que ya mencioné); como los de Marcel Proust, Heidegger, Camus, 
Sartre, Simone Bovaiu, Jasper, Chevige Guayke, etc.

Me decido: agarro el libro que contiene Temor y Temblor y 
Diario de un Seductor de Kierkegaard, me tiendo en la sala sobre 
una sábana sucia, comienzo a leer, pero que va, no puedo avanzar 
más allá de unas tres páginas. Lo que ocurre es que con el problema 
que yo tenía de no conseguir casa, se me fue creando un desapego, 
una modorra hacia los libros hacia la lectura, lo cual indica que 
intelectualmente estoy un poco oxidado.

Empecé Escritos para una Poética, de Reverdy, Los Buscadores 
de la Utopía de Fernando Ainca; El Pensamiento de Kierkegaard, 
de James Collins; Ser, Fundamento y Verdad, de Heidegger; La 
Angustia de las Influencias, de Harold Bloom, etc y créanme que 
no he podido terminarlos; me distraigo con alguna revista, con 
algún programa de televisión y dejo los libros y luego me cuesta 
tomarlos nuevamente.
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Es que me falta disciplina, me falta organizarme para poder 
asimilar mejor la lectura, para poder entusiasmarme con la lectura, 
para perder el defecto de leer así a vuelo de pájaro que tanto daño 
me ha hecho, puesto que todavía carezco de una cultura literaria 
que pudiera llamarse sólida.

Mi cultura se fundamenta en una página de Barthes, en una 
página de Octavio Paz, en algunos fragmentos de Fernando Alegría, 
en trabajos publicados en distintos suplementos literarios; pero creo 
que poco a poco a medida que me vaya ambientando en la casa 
que conseguí iré disciplinándome, iré perdiendo mi pereza hacia 
la lectura.
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Para no escribir nada103

Es de noche. Mi mujer leyendo unos poemas de Julio Valderrey (me 
dice que tienen muchos errores ortográficos). El perro echado junto 
a mí, furibundo porque el perro vecino piensa que él es homosexual. 
Yo frente a la máquina de escribir, pensando retenpensando qué 
escribo y me paso la mano por los cabellos y me limpio la nariz y 
me meto un dedo en los oídos y me rasco la barriga y veo hacia 
el patio y me acuerdo de lo fastidioso que es un señor que viene a 
buscarme a la casa para que lea sus cuentos y le dé mi opinión y 
yo le digo que los vuelva a escribir y vuelvo a pasarme la mano por 
el pelo y recuerdo que hoy estuvimos en una tienda y una señora 
le dijo al perro que por favor nos esperara y hasta le puso una silla 
y ahí muy sentado como un buen lector del Manual de Carreño 
nos esperó el perro y recuerdo a la niñita que se le acercó a Chevige 
César y lo besó en la boca después que le dijo qué lindo este catire 
y todavía no sé qué escribir y ya todos están durmiendo aquí en la 
casa y no sé por dónde empezar no sé sobre qué escribir y recuerdo 
que aún no he ido al cementerio y pienso que mi mujer está a punto 
de volverse loca porque anda llorando y recordando ciertas cosas 
como para torturarse y ahora me rasco la cabeza con el bolígrafo y 
alfabeteo un mal olor y al instante me doy cuenta que viene de mis 
pies y al instante recuerdo que tengo varios días que no me baño y 
yo pienso que eso debe ser una herencia porque a mis otros herma-
nos tampoco les gusta bañarse y sigo con el problema de no saber 
qué demonios escribo y ya estoy pensando sacar el papel porque 
lo más seguro es que pase toda la noche aquí frente a la máquina y 
no encuentro qué diablos escribir aparte de eso ya los vecinos están 
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protestando y me gritan que deje el ruido que no los dejo dormir y 
me dicen groserías y sigo sin saber qué escribir y no me queda otra 
cosa que guardar mi olympiette deluxe.
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Sin fuego de la palabra104

Los que siempre leen y coleccionan los artículos –entre ellos 
Sebastián García‒, que publico en Diario de Oriente opinan que 
ya mi palabra no tiene el fuego de otrora, que ya no soy agudo, tan 
sarcástico como antes que vivía peleando con todo el mundo y que 
publiqué mi Primer Manifiesto con el título Me Declaro Enemigo 
y que hizo que Efraín Subero, Rosauro Rosa Acosta, Jesús Manuel 
Subero, Nicanor Navarro y Ángel Félix Gómez se reunieran de 
emergencia en Pampatar para criticar –me cuentan que hasta llo-
raron‒ mi mal comportamiento y para declarar clandestinamente 
que ‘ellos no podían discutir conmigo porque yo era el hijo de Rita 
la de Juangriego y que Efraín y Jesús Manuel, por ejemplo, eran 
académico y no podían rebajarse con un Chevige Guayke que apenas 
si sabía leer y escribir; también denuncié el pecado antihistórico 
cometido por cierto Cura en la Villa de las Flores y por poquito 
no me excomulgaron, puesto que el indiciado envió varias cartas 
a Felipe Natera Wanderlinder donde decía ‘te demandaré a ti y a 
Chevige’; por unos cuentos fantásticos hice que Rafael D’ Silva me 
tildara de plagiario y me recomendara el suicidio; Miguel Delpino, 
escondiendo su miedo en el seudónimo Torren Dellán, publicó un 
artículo en el que me llamaba ‘aborto’; José Lira Sosa afirmó que 
yo me creía una gran cosa porque había escrito unas tres o cuatro 
cuartillas; mucha gente se molestó por mi artículo sobre Gallegos, 
Andrés Eloy, Uslar Pietri y Otero Silva; publiqué otro criticando un 
poemario de Prieto Figueroa y también causé molestias; hasta con 
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mis hermanos tuve problemas por un artículo donde decía ciertas 
cosas de Rita.

El criterio es que yo no escribo fuerte, ácido, como antes, que 
‘se me enfrió el guarapo’. Sinceramente, debo responderles que 
no me he acobardado, que no he arriado mi bandera, que no he 
olvidado mi grito de combate, que sigue manteniendo firmemente 
el mismo criterio de Me Declaro Enemigo, que no me he vendido, 
que no me he pasado a las filas enemigas; lo que sucede es que yo 
tenía un problema familiar y no podía estar combatiendo en dos 
frentes. Ya resuelto el conflicto en un frente, regreso al otro con mi 
palabra belicosa y franca, y les revelo que los oficiales Rafael Tovar, 
Ángel Millán, Pedro Manuel Vásquez, Rafael D’Antoni, Wilfredo 
Sifontes, Roberto Alonzo, Perucho Aguirre, son mis amigos de 
armas y de afectos.
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Informe de fatalidades105

Después del regocijo. Después de las salutaciones y los vítores y 
las fotografías. Después vino la bruja española que de hinojos nos 
maldijo: de ahora en adelante tendrán tiempos de angustias, tiem-
pos para llorar. Entonces éramos Yubana y yo. Todavía el Kachorro 
estaba tácito en nuestros cuerpos. Éramos ella y yo y nuestros libros. 
Éramos los dos en Bello Monte y la bruja echándonos del aparta-
mento; la bruja apelando a sus conjuros, apelando a la Picapica y 
a la pimienta de guinea y a la pólvora voladora y nosotros que no 
soportábamos aquella picazón en todo el cuerpo y no podíamos 
acostarnos porque sentíamos que la cama tenía espinas y Yubana 
y yo discutíamos por todo y comíamos tan mal o no comíamos y 
leyendo el periódico todos los días buscando apartamento y nada 
y la bruja insultándonos que hasta cambió la cerradura del apar-
tamento para que no pudiéramos entrar y quitaba la luz y quitaba 
el agua y nosotros que no dormíamos llorando o pensando cómo 
solucionamos esto cómo haremos para irnos de este pandemónium 
cómo Dios mío cómo y fue tanta nuestra desesperación nuestra 
angustia que tuvimos que irnos para Caricuao a vivir junto con la 
mujer y el hijo de un amigo mío por supuesto como dice la gente 
los primeros días fueron de risas y de miel los primeros días todo fue 
sentarnos a platicar como buenos amigos; pero después de la calma 
vino la tempestad que el niño no nos dejaba en paz que no dejaba 
estudiar a Yubana que apagaba la luz del cuarto que se montaba en la 
cama donde dormíamos nosotros y empezaba a saltar que nos daba 
golpes que se ensuciaba y se limpiaba de mi pantalón que echaba 
el colchón al suelo y sus padres gozaban y lo contaban como un 
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chiste y nosotros llegábamos de la universidad como a las diez de 
la noche y teníamos que acomodar el colchón porque ellos no lo 
hacían y entonces nos dio por levantarnos temprano y nos íbamos 
para la universidad y allá yo acomodaba unos cartones y Yubana se 
quedaba dormida.
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El escritor decepcionado106

Yo que antes leía tanto en el caney de Icha. Yo que escribía tanto 
que no pensaba en más nada sino en leer y en escribir. Entonces 
era tal mi destreza intelectual, mi agilidad intuitiva, que todos en 
el pueblo me tenían como un sabio y todos acudían a plantearse 
sus problemas íntimos y yo como todo un munícipe de almas les 
resolvía raudamente sus crucigramas sentimentales y todos que-
daban admirados de mi genialidad. Yo que leía un libro que otros 
decían que era hermético –‘su lectura es complicada’, decían‒, y 
lo entendía tan fácilmente así con una lectura. Yo que escribí unos 
poemas con un lenguaje que jamás había sido utilizado por ningún 
poeta neoespartano. Yo que llegué al concepto de ‘angustia existen-
cial’, cuando todavía ignoraba que existía una filosofía denominada 
existencialismo. Yo que llegué a escribir como Maias sin haber leído 
nunca sus poemas: lo supe porque un poeta –creo que José Lira 
Sosa‒, me lo mandó a decir con un amigo.

Yo soy un escritor decepcionado. Mejor dicho: soy un escritor 
fracasado. Me siento incapaz de seguir escribiendo textos narrativos. 
Lo he intentado en estas noches isleñas y solo he logrado insomnios 
y amarguras. Con la intención de estimularme he leído algunos 
cuentos de Juan Carlos Onetti y en vez de estímulo únicamente he 
sentido la ira y la tristeza de la inutilidad. Lo mismo me ha sucedido 
leyendo a Cortázar, leyendo a Borges, inclusive leyendo a algunos 
narradores jóvenes de mi país –Earle Herrera, Armando Sequera, 
José Gregorio Bello, etc‒… Soy un escritor fracasado. Ya no tengo 
aquella fuerza que me impulsaba a escribir. Ya no soy capaz de hil-
vanar un texto narrativo: apenas si logro algunas incoherencias. Tan 
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es así que lo que yo considero un cuento, vienen y me lo publican 
en una revista allá en Caracas y señalan que es un ‘ensayo’. Así mi 
mujer diga que no: yo soy un escritor fracasado.
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Los condenados107

Ser escritor es estar condenado a las trompetillas y a las sátiras de los 
prójimos. Y uno recuerda un pensamiento de Oscar Wilde, aquel de 
cuando estuve en los Estados Unidos y un grupito de ignaros quiso 
burlarse de él; dijo Wilde ‘la sátira es el tributo que la mediocridad 
rinde al genio’. Pero los prójimos también se ríen de ese pensamiento 
y uno sigue condenado a los improperios y a las ironías. Uno sigue 
siendo un ocioso y de nada sirve que uno mencione nada menos que 
a Aristóteles y diga que él dijo: ‘la ociosidad es la madre de todos 
los vicios, pero también lo es de la cultura’. O que uno declame esta 
frase de Macedonio Fernández ‘me gusta lo difícil; nada más difícil 
que el ocio’. De todas maneras uno sigue siendo un condenado. 
De todas maneras sobran dagas y locuciones escatológicas y sobran 
escupitajos y piedras y excrementos para uno que es un condenado 
porque uno vive en un cuarto y uno solamente se dedica a escribir 
y los prójimos sostienen el dogma de que escribir no es ningún 
trabajo. Entonces uno tiene que ocultar que uno es escritor, de lo 
contrario uno va a dar a la pira, de lo contrario uno es señalado en 
todas partes como un ser baladí, como un loquito.

No hay escapatoria. No hay oración que pueda salvarnos. Somos 
malditos. Maldito fue Baudelaire. Maldito fue Rimbaud. Maldito 
fue Lautréamont. Uno anda por la calle y la gente echa a correr la 
gente quiere estar muy lejos del mal agüero. Uno está condenado. 
Pero lo que ignoran los prójimos es que los condenados somos la 
memoria, el pensamiento de la eternidad.

107	 Guayke, Chevige: “Los condenados”, material mecanografiado, s. f.
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El destierro de la cultura108

Sólo quedó para la proliferación de tiendas y delincuentes. Duele 
pero es así. Alguna vez Andrés Eloy Blanco llamó a Juangriego ‘La 
Atenas de Margarita’. Hoy se le podría llamar La Sodoma y Gomorra 
de Margarita. Y no estamos exagerando.

Cuando alguien trata de darle otra imagen a Juangriego, de 
inmediato salen los inquisidores, los quema libros, y gritan que 
Juan griego está muy bien como está, que Juangriego no necesita 
ninguna cultura, ninguna literatura. Entonces, vienen y preparan 
una hoguera y ahí lanzan a los enamorados de la literatura. Para 
ellos, un poeta es más peligroso que un delincuente. Para ellos, un 
escritor es un tipo peligroso.

¡Cómo ha cambiado Juangriego! Apenas tiene un símbolo de la 
literatura: el poeta Francisco Lárez Granado. Aquel es un pueblo 
inhóspito. Parece que se hizo realidad la maldición del cura: dijo 
que Juangriego estaba condenado a no levantar cabeza, a quedarse 
ahogado en un mar de trapos licores y chucherías, y así ha sucedido. 
Aquel cura era un vidente.

Después de El Isleño –un periódico editado por el Club 
Juangriego‒, Juan griego no ha vuelto a tener otro periódico litera-
rio. Desafortunadamente. El Isleño no pudo pasar del quinto o del 
sexto número. Pero era un buen periódico literario. Por cierto que 
ahí publicó su primer cuento este servidor.

‘El Regreso’, era el título del cuento. Estamos hablando de diecio-
cho o diecinueve años atrás. Fucho Rodríguez se acuerda mejor de 
estas cosas. Recordamos los poemas de Tomás Villaroel. Recordamos 

108	 Guayke, Chevige: “El destierro de la cultura”, Diario de Oriente, p. 4, 
Opinión, s. f.
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el artículo ‘Panorama de la cultura margariteña’ del poeta narrador 
y brujo, Ángel Félix Gómez. Recordamos los trabajos de Nelson 
Rodríguez, de Fucho Rodríguez, de Romelia Gómez.

Nos atrevemos a decir que la inquietud literaria de Juangriego 
murió con la desaparición del El Isleño y del Club Juangriego. Y 
la desaparición fue decretada por los inquisidores, por los quema 
libros, por los sempiternos enemigos de la literatura. Desde entonces, 
Juangriego quedó intelectualmente desamparado.
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Desconcierto nacional109

Vivimos de desconcierto en desconcierto. Todos andamos así como 
con ganas de gritar o de explotar o de morirnos desencantados. Es 
un acto de heroísmo vivir en esta Venezuela saqueada y desmora-
lizada; es un acto de heroísmo soportar tanta vagabundería, tanto 
robo institucional. Esto está como para volverse loco. Aquí se vive 
al azar, a la buena de Dios o del Diablo. Este es un país trágico, este 
es un país repleto de temores y desconfianzas.

Y cada día que pasa aumenta el descontento. La gente está des-
contenta. La gente está asfixiada con tantas tragedias. La gente no 
ha terminado de presenciar un escándalo, cuando está presencian-
do otro. Se necesita ser masoquista para poder vivir tranquilo en 
este país. Muy pocas personas deben tener intactas sus estructuras 
mentales; este país conduce a la demencia, al desorden de la razón, 
al andar todo ido, todo lelo. Porque aquí todo es un desbarajuste, 
todo es una anarquía, todo es un desconcierto. Aquí ya no se sabe 
en quien creer. Aquí todos andamos como a punto de pedir auxilio 
o de salir corriendo.

Amigos: este país está muy mal. Este país se nos está volviendo 
un suicidio. Todo está muy bien en la propaganda y en las ruedas 
de prensa, pero la realidad dice, nuestra otra situación. Y los que 
vivimos esa realidad sabemos muy bien cómo nos están mintiendo, 
cómo nos están engañando. Nos hablan de libertad y de demo-
cracia solo para confundirnos o para aquietarnos o para volvernos 
conformistas. No debemos reclamar, no debemos protestar porque 
estamos poniendo ‘en peligro el Sistema Democrático’. Y esos que 

109	 Guayke, Chevige: “Desconcierto nacional”, texto escrito a comienzos de 
los años 80.
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aplauden las huelgas de Polonia son los mismos que se oponen a 
toda huelga acá. Y nos acordamos del aforismo: ‘Cuando en un 
país no hay huelgas, también es porque algo anda mal’. Y lo cierto 
es que aquí el asunto anda mal, muy malo. Aquí casi todas las ins-
tituciones están marchando mal, muy mal. El desconcierto reina 
en todos lados. Todos los días hay denuncias de estos y de los otro. 
Unos pocos han venido adueñándose de algo que debe ser para 
beneficiarnos a todos.

Cada día se acrecienta la injusticia. Las leyes solo sirven para los 
poderosos. La salud anda mal, muy mal. La educación anda mal, 
muy mal. La vivienda sigue siendo un problema gravísimo. ¿Y qué 
decir de la inseguridad? ¿Y qué decir de los atropellos? ¿Y qué decir 
de los desaparecidos?

Amigos: EL ASUNTO ES SERIO. Esto no es teatro. Esto no 
es falsa alarma. El asunto es serio. Hay que buscarle una solución a 
este país. Todos estamos cansados de los ladrones de cuello blanco. 
Todos estamos cansados de tanta podredumbre social. ¿Hasta cuándo 
va a seguir esto? ¿Es que no se puede vivir dignamente en este país? 
¿Es que no tenemos derecho a vivir de otro modo, sin tanta basura 
política, sin tanta angustia? El asunto es serio. Verdad, es serio. 
Bueno, lo que está a la vista no se discute. Ahí está la realidad como 
mejor argumento. La pregunta es: ¿No somos capaces de elegir un 
gobierno distinto a los que hemos tenido hasta ahora?
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Historia trágica de la literatura110

‘Dichoso el árbol que es apenas sensitivo y más la piedra dura, porque 
ésta ya no siente pues no hay dolor más grande que el dolor de ser 
vivo mi mayor pesadumbre que la vida consciente’, así comienza el 
poema Lo Fatal de Rubén Darío.

Angustiosa herida metafísica en el significado de tales versos: 
ahí habitan los clandestinos monstruos del averno existencial, los 
sombríos chaures enviados desde el único silencio perfecto, las ni-
hilistas crepusculaciones de la melancolía. En su libro ‘La poesía 
del yo al nosotros’, el crítico Manuel Mantero sostiene que con 
ese texto poético, el magnífico Darío de la invencible Nicaragua se 
adelantó a Miguel de Unamuno en lo referente a ciertas premisas 
del existencialismo.

Hay una literatura del sufrimiento, una literatura de ese absur-
do que nos acosa y nos conduce hacia el humoso y desconcertante 
microplaneta interior de la vesania y el suicidio. Hay, como diría 
Walter Muschg, una historia trágica de la literatura’. Cuando nos 
adentramos en la vida, en la biografía, de ciertos escritores, descu-
brimos su infelicidad, su tormentura, su desangramiento espiritual. 
Franz Kafka, verbigracia, llegó a confesar lo siguiente: ‘Estoy enfermo 
del espíritu, la tuberculosis solo es un desbordarse de la enfermedad 
espiritual’. Y sus libros, sus discursos narrativos, están llenos de 
esa enfermedad de ese sufrimiento, de esa absurdidad que termina 
inutilizando las frágiles bisagras de la existencia. Es la historia que 
hallamos en ‘Un artista del trapecio’, en ‘La metamorfosis’, en ‘Un 

110	 Guayke, Chevige: “Historia trágica de la literatura”, Diario de Oriente, 
Opinión, p. 4, Barcelona, 7 de junio de 1987.
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artista del hambre’, en ‘El Proceso’, en ‘Una confusión cotidiana’ y 
en esa dolorosa y sincera ‘Carta al padre’.

Miguel de Cervantes participó en la Guerra de Lepanto y per-
dió un brazo: desde entonces le quedó el apodo de ‘El Manco de 
Lepanto’. Durante dos años fue mantenido como esclavo de Argel, 
y más tarde fue llevado a la cárcel de Sevilla, sitio donde inició la 
escritura de su obra más importante, más universal: ‘Don Quijote 
de la Mancha’. Se dice que murió ‘solo y desamparado’. Y pensar 
que su obra literaria está impregnada de humor, de sumadísimos 
pasajes picarescos; ya lo expresó Jean Paúl: ‘el humorismo es la forma 
superada del sufrimiento ante el mundo’.

En medio de su miseria, de su desesperación económica, Milton 
tuvo que vender en cinco libras los originales de ‘El Paraíso Perdido’. 
Dostoievski fue denominado ‘el Cristo ruso del siglo XIX’. Jhon 
Dryden y Thomas Otway murieron extremadamente pobres. De 
Samuel Butler se afirma que ‘murió de hambre’, y de Blake que vivió 
una vida de perros’. Manzoni era psicópata. Robert Burns y Pushkin 
padecieron del llamado ‘mal de anacoretas’: la melancolía. Byron, 
Swinburne, Flaubert y Dostoievski: epilépticos, Burger, Novalis, 
Keats, Chejov, Jacobsen y Kafka: tuberculosos. A Chatterton no le 
quedó más remedio que envenenarse junto a sus manuscritos. La 
vida de Poe estuvo signada por múltiples sufrimientos: también la 
de Nerval y la de Mulderlin.

José Antonio Ramos Sucre fue doblegado por la sufridez, por esa 
melancolía que se vuelve deseo de silencio, deseo de nada, deseo de 
arena, y hace del ser humano un candidato a la caída, un candidato 
a la ‘sed de infinitos’, un candidato al angustiante y enloquecedor 
insomnio. En carta a Luis Yépez, confiesa Ramos Sucre: ‘Yo poseo 
el hábito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del 
asceta, del enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual’. La melancolía 
del extraordinario poeta sucrense fue comprobada patográficamente 
por el profesor Pedro J. Téllez. En el poema Elogio de la Soledad, 
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leemos: ‘me lastima la melancolía invencible de las razas vencidas’, 
y en El solterón: ‘El horror del sepulcro es ya menos grave que el 
hastío de la vida lenta y sin objeto’. Y al escudriñar las posibles ra-
zones de ese sufrimiento, de esa tragedia interior de Ramos Sucre, 
nos encontramos con esta respuesta: ‘Yo supongo que son pesares 
acumulados. Tú sabes que mi cadena fue siempre muy corta y muy 
pesada. Nací en la casa donde todo está prohibido’. (Carta a Dolores 
Emilia Madriz). En otra carta enviada a Lorenzo ramos Sucre, el 
poeta de las Formas del Fuego, dice ‘Carúpano fue un encierro. 
El padre Ramos ignoraba por completo miramiento que se debe 
a un niño. Incurría en una severidad estúpida por causas baladíes. 
De allí el ningún afecto que siento por él. Yo pasaba días y días sin 
salir a la calle y me asaltaban entonces accesos de desesperación 
y permanecía llorando y riendo al mismo tiempo. Yo odio a las 
personas encargadas de criarme. No acudí a papá por miedo. El P. 
Ramos era una eminencia yo no era nadie, sino un niño mal hu-
morado. La humanidad bestial no veía que el mal humor venía de 
la desesperación del encierro y de no tener a quién acudir. Yo tenía 
a papá, quien era atento con Trinita y no conmigo. Ya ves cómo se 
vino elaborando mi desgracia.

Según sus compañeros, el poeta Luis Castro era un muchacho 
triste, melancólico. En su cuento La Tramoya, leemos: ‘Fuera de 
mí: fiesta, alegría; dentro de mí: tedio, tristeza… Entre tanta gente 
me siento solo, aplastado. Aplastado como una colilla de cigarro 
en el pavimento de una imprenta… Es carnaval y poco importa 
que también el alma se encumbra con su máscara’. Tuvo, por su 
rebeldía, el sufrimiento de La Rotunda y de Palenque, y murió 
tuberculoso. En su texto Ayer se murió Luis Castro, expresa: ‘Lo 
mató una pena dulce que se le pegó el alma’. Otro melancólico fue 
Luis Enrique Mármol, el de la Locura del Otro, el que escribió: ‘mi 
esqueleto es la cruz donde agoniza el Cristo ‒de mi vida… ¡Dios 
mío!‒ el silencio me ahoga, me hace temblar de frío…’. Y otro más 
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todavía, fue el poeta ‒o ‘poetica’‒ barcelonés Eduardo Sifontes. El 
del poema melancólicamente triste, Lupus: ‘Escucha esta canción 
/ que se desploman / mis ruinas’.
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La libertad no es libre111

Por supuesto: un axioma conlleva a la búsqueda incesante de un 
paradigma heterodoxo. ¿Su criterio ambivalente es otro? De acuerdo. 
Pero no trate de obviar las premisas fundamentales de un tratado 
como el que estamos discutiendo. Yo acepto sus argumentaciones. 
No las comparto porque usted antepone la ortodoxia y no facilita 
el puente que pueda posibilitar la cúpula entre su filosofía y mi 
concepción librepensadora. Por favor: yo no pretendo adueñarme 
de todas las connotaciones positivas. Sus especulaciones nada tienen 
que ver con mis criterios basados en la sobriedad. La iracundia no 
es buena consejera cuando alguien está indagando acerca de los 
múltiples precipicios de la existencia. ¿Quién le ha dicho que yo 
quiero taciturnarlo? El asunto es que usted está interesado en su-
perficializar cada circunstancia expuesta por mí, con la politiquera 
mala fe de ubicarme en el banquillo de los olvidados. Tiene derecho 
a burlarse. Hágalo. No se detenga, hágalo. Pero sepa que. ‘A virar 
o ar, viemos. Agora eran os brejos da beira do Paracatú. Más eu 
tinha conseguido encher em mim causas enormes’. No lo estoy 
ofendiendo. Interprete bien las frases. El mundo está como está 
precisamente porque hay personas como Ud. que ignoran el valor 
recóndito, íntimo, de las palabras. En que los partidos políticos 
han contribuido a esta confusión y han impedido que cada quien 
opine sin que nadie le esté dictando las cosas. En verdad es muy 
difícil que yo pueda convencerlo. Empero, la filosofía enseña que 
el pensamiento posee la fuerza que se requiere para doblegar sus 
propios actos impropios. ¿Su libertad? ¿Cuál libertad? Al respecto 

111	 Guayke, Chevige: “La libertad no es libre”, Diario de Oriente, p. 4, 
Barcelona, 1 de octubre de 1989.
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yo podría responderle: ‘Van trovar la Terrassa deserta. Hi havia tres 
cadires. Per una banda, i tan lluny compodien estendre la vista, no 
es descobría sinó una llarga fila de terrasses que acabaven per ado-
sar –se a una massa fosca i pedregosa, en la cual van recónoixer el 
primer pujol’. Comprendo: eso es muy profundo para una mente 
tan anémica como la suya, y para ser simpático voy a recomendar-
le que lea el libro La Libertad, de Roger Garaudy. También voy a 
traer al profesor Mathieu, personaje de Jean Paul Sartre, para que 
le recite lo siguiente:

‘Era libre, libre para todo, libre para hacerse el tonto u obrar 
mecánicamente, libre para aceptar, libre para rehusar, libre para 
tergiversar… Podía hacer lo que quisiera, nadie tenía derecho a 
aconsejarlo, para él no habría Bien ni Mal, salvo que los inventara… 
Estaba solo, en medio de un monstruoso silencio, libre y solo, sin 
ayuda y sin excusa, condenado a decidir sin recurso posible, con-
denado para siempre a ser libre’.

Yo no tengo la culpa de su falta de erudición. Existen las bi-
bliotecas. Asista a ellas y dúchese intelectual, culturalmente. Usted 
es, sencillamente, un político empírico, un político habituado a la 
demagogia hasta con usted mismo. Todavía está a tiempo de buscar 
su axioma, de autointerpelarse, de darle sinceridad a su democracia 
interior, íntima, para que aflore como la auténtica canción del pue-
blo. Es tan elemental como este verso de Tristan Tzara: atornillado 
como una flor al ojal de la mañana’. No son lecciones, señor. No 
pretendo ser maestro de nadie. Es más: ya tomé el agua de la tarde 
esclarecedora y estoy dispuesto a una tregua con usted, siempre y 
cuando no trate de bloquear el paso hacia su propia conciencia. ¿Qué 
es la libertad? Un conjunto de leyes, decretos, artículos y afines. La 
libertad es gobierno, estado, tribunales, abogados, policía, ejército. 
La otra libertad es una fábula, una abstracción. Muchos políticos 
hablan de libertad solo para obviar los compromisos de la justicia 
social. ¿Se quedó dormido? Siga durmiendo, pues…
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El estilo es el hombre112

Hay quienes saben muchas cosas, son unos eruditos. Saben mucho de 
literatura, mucho de política, mucho de petróleo, saben cómo robar 
y no ir nunca a la cárcel, pero ignoran cómo sentarse correctamente 
en una poceta. Ojo: hay que tener estilo para sentarse en una poceta. 
Casi todas las personas se sientan obviando la perceptiva del buen 
defecador: de allí su falta de estética. Hay quienes piensan que ese 
asunto de sentarse en la poceta es algo trivial, accidental, baladí, algo 
común, que sentarse en una poceta no requiere de ninguna ciencia. 
Y todas esas personas están equivocadas. Ellas dicen que no tiene 
ninguna importancia porque nadie las ve cuando se sientan mal 
sentadas a botar sus residuos fecales, su basura excrementicia, y por 
ese motivo colocando su futriaco (léase trasano) así anárquicamente, 
huérfanas de imaginación. Pero cuando el acto de evacuar u obrar 
pase a ser totalmente público, notorio y exhibitorio, cuando las po-
cetas estén colocadas al aire libre (en los parques, en las plazas, frente 
a las iglesias, frente a las casas de los partidos políticos, en cualquiera 
etcétera) entonces comprenderán la importancia de saber sentarse en 
una poceta, porque los demás las van a estar viendo y se van a burlar 
de unas personas tan egregias que no saben sentarse correctamente 
en una poceta, que ignoran el núcleo poético de la defecación y la 
postura geométrica e ideal del trasano (léase emisor de flatúpedos). 
Todo es consecuencia del erróneo criterio empírico de que evacuar 
consiste simple y llanamente en escarranchar las posaderas, pujar, 
botar el excremento, suspirar, y listo. No señor: defecar no es un 
acto así tan desaliñado, desabrido o falto de gracia e inspiración. 

112	 Guayke, Chevige: “El estilo es el hombre”, Diario de Oriente, p. 4, Opinión, 
Barcelona, domingo 23 de septiembre de 1990.
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Aseourbanoar el estómago tiene implicaciones místicas, ritualistas o 
religiosas: es una filosofía cuyas raíces irrumpen abstractamente en 
el etéreo retrete del destino. Expulsar las heces puede considerarse 
como otra manera de orar en medio de un silencio ético, matemático 
e individual. Obrar es otra metáfora de Dios. Bueno, imagínese que 
su propia persona esté sentada en la poceta de su casa, así confiadota, 
con el futriaco puesto sin ton ni son, sin ningún estilo, y que de 
pronto entre alguien y la fotografíe: seguro que usted se muere de 
la vergüenza cuando esa foto sea vista por sus amigos y (peor) por 
sus enemigos. Por favor: no se disculpe diciendo:

Cada quien se sienta en la poceta
como le venga en gana;
al fin y al cabo lo importante es obrar,
concederle la libertad a los desechos fecales…
Entienda que un acto tan vital para el ser humano, no debe 

despacharse de un modo tan soez, vulgar, escatológico, simplón, 
antipoético, anacrónico y prosaico. Usted necesita leer el Manual del 
Perfecto Defecador. Preocúpese y pedagogie a su futriaco (léase recse-
ro), edúquelo sobre cómo debe sentarse en una poceta. Demuéstrela 
que usted lo aprecia, lo considera y lo toma en cuenta. No lo subes-
time. Defecar es un arte, y usted tiene la obligación de velar por las 
buenas costumbres de su trasano, por su comportamiento estético. 
Regáñelo, repréndalo, si es necesario, pero no deje que permanez-
ca al margen de las novísimas maneras de sentarse en una poceta. 
Piense en usted, pensando en él. ¿Si usted mismo no aprecia su 
futriaco, quién más se lo puede apreciar? Siéntelo artísticamente 
en la poceta y considérese anotado en la nómina de los buenos 
evacuadores del país…
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Sobre investigaciones literarias113

Nacionalmente es más conocido como poeta. Para algunos enten-
didos, con su libro ‘Aguas Negras’ se inaugura el lenguaje coloquial 
en la poesía venezolana; se le adelanta, por ejemplo, a un Ramón 
Palomares. Por otra parte, casi todos sus poemarios han sido galar-
donados en diferentes concursos literarios. Así aconteció con el que 
ya mencionamos y lo mismo con ‘Exiliado del Alba’ y ‘La Guaroa’. 
Pero hay una actividad de Ramón Querales que muy pocos conocen: 
la investigación literaria.

Ramón Querales está dedicado actualmente a tiempo comple-
to al campo de la investigación literaria, sobre todo a cuanto esté 
vinculado al acervo cultural del Estado Lara. Específicamente está 
trabajando, mediante contrato hecho con la Universidad Centro 
Occidental ‘Lisandro Alvarado’, en una hemerografía de la prosa 
y poesía larenses. Nosotros que hemos seguido de cerca esta labor 
del poeta Querales, podemos decir que es, el más extraordinario 
rescate literario-periodístico realizado en el país, respecto a una de 
sus regiones. Lo cual demuestra que sí en cada región de Venezuela 
se llevara a cabo un trabajo como el de Querales, dentro de algunos 
años este país podría contar con la más completa e impresionante 
memoria cultural. Si hay algo cierto es que aquí la cultura se funda-
menta en unos cuantos remiendos bibliográficos. Muchos señores 
siguen pensando que la ‘identidad’ se recupera con folleticos, con 
cuartillas, con notitas. Por supuesto, eso es lo fácil: hacer las cosas por 
encimita, ganar prestigio y empezar a vivir de ese prestigio obtenido 
sin el aval de un trabajo profundo. Pocos son capaces de entregarse a 

113	 Guayke, Chevige: “Sobre investigaciones literarias”, Diario Últimas Noticias, 
Suplemento Cultural, p. 7, s. f.
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la investigación literaria con esa pasión y con esa sinceridad con que 
se entrega el poeta Ramón Querales cuya intención es la de reunir en 
más o menos unos diez tomos (de los cuales hay cinco terminados, 
aunque no publicados), ese gigantesco inventario de la actividad 
literaria en la región larense. Repetimos, esto que está haciendo 
Querales es lo que podrían hacer en otras entidades para recuperar 
todo ese material que anda disperso en diversos periódicos del país 
y así poder presentar un verdadero, disciplinado y amplio historial 
de su cultura. Ya basta de folleticos escritos apresuradamente para 
conmemorar equis fecha patria, basta de investigaciones remendadas; 
se necesitan trabajos de fondo, trabajos que muestren qué somos 
realmente en el quehacer literario, qué hemos hecho en el mundo 
de la literatura. No debemos seguir hablando de ‘identidad’ así en 
tonito de pose patriotera. No debemos seguir hablando de ‘iden-
tidad’ con el simple afán de ganar prestigio fortuitamente. Lo que 
hace el poeta Ramón Querales es el ejemplo a seguir: cada región 
de Venezuela debe contar con su hemerografía literaria o cultural.
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El infundio de Argenis Rodríguez114

Cuando yo estaba en Margarita vivía nada más que leyendo. Leía 
mucho más de lo que leo ahora. Y recuerdo que Argenis Rodríguez 
estaba entre mis autores preferidos y era porque él en casi todos sus 
artículos defendía a capa y espada el oficio de escribir. Debo recono-
cer que él me hizo sentir confianza en lo que yo hacía: escribir. Por 
él, dejé de hacerle caso a los que iban a mi casa con la intención de 
burlarse de mí; decían que yo me la pasaba nada más que contando 
las varas del techo o que me la pasaba sacándole las garrapatas a mi 
perro ‘Orejón’ o que solo me ocupaba de peinar a mis cuatro gatos 
blancos y casi todos aseguraban que yo tenía montones de callos 
en la espalda de tanto dormir bocarriba. Y simplemente yo estaba 
encerrado en el cuarto llenando y llenando cuartillas y más cuarti-
llas, luchando constantemente con las palabras. Entonces, Argenis 
Rodríguez era para mí como un estímulo y cada vez que aparecía 
un libro suyo yo trataba de conseguirlo. Después nos conocimos 
y me consta que él me tiene cierto aprecio. Pero, por supuesto, 
hay actitudes de Argenis Rodríguez que uno no puede compartir. 
Uno no comparte aseveraciones suyas como la de decir que Gabriel 
García Márquez se plagió su Novela ‘Cian años de Soledad’ de la 
novela ‘En busca de lo absoluto’, de Honorato de Balzac. Eso lo 
dijo hace algunos años. También lo dijo Miguel Ángel Asturias y 
en esa ocasión el crítico Emir Rodríguez Monegal respondió tajan-
temente que Asturias no había leído ni las solapas de la novela de 
Balzac. Ahora Argenis Rodríguez vuelve con el asuntico del plagio 
y dice descaradamente: ‘Ya se ha dicho que García Márquez copió 
‘En busca de lo absoluto’ de Balzac, para componer su tremendo 

114	 Guayke, Chevige: “El infundio de Argenis Rodríguez”, s. i.
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mamotreto ‘Cien años de soledad’. Y es así, desde la primera hasta 
la última página de ‘Cien años de soledad’ está calcada de ‘En busca 
de lo absoluto’.

Qué falsedad la de Argenis Rodríguez. Que infundio el de Argenis 
Rodríguez. Cualquiera que no haya leído ambas novelas podría 
creer que Argenis está diciendo una verdad; cualquiera que no haya 
leído la novela de Balzac, puesto que es difícil conseguirla, podría 
pensar que Argenis está dejando al descubierto a García Márquez. 
¡Cómo miente Argenis!

Yo voy a copiar el principio de ambas novelas para que ustedes 
juzguen en qué se parecen esas frases:

‘Hay un Doual, en la calle de París, una casa cuya fisonomía 
cuyas disposiciones y cuyos detalles interior han conservado más que 
cualquiera otra el carácter de esas viejas construcciones flamencas 
tan ingenuamente adecuadas a las patriarcales costumbres de ese 
acogedor país’.

(En busca de lo absoluto).
‘Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 

coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota 
en que su padre lo llevó a conocer el Hielo. Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas de barro y caña brava construidas a la 
orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por u8n lecho 
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos’.

(Cien años de soledad).
De la misma manera podría cotejar página por página ¿Y cuál 

es la razón para que Argenis hable de ese plagio? El habla de plagio 
porque Aureliano Buendía hace pescaditos de oro y Baltazar Claes, 
personaje de la novela de Balzac, se desvive por conseguir la piedra 
filosofal para hacer oro. Y si eso es lo que uno va a considerar como 
plagio entonces todas las novelas donde el tema sea el suicidio ten-
drán que ser un plagio de otras que traten lo mismo y una novela 
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amatoria sería plagio de otra novela amatoria y una novela existencial 
será plagio de otra novela existencialista.

Qué falsedad la de Argenis Rodríguez. Cómo les miente a los 
lectores, cómo trata de engañar a los incautos. Por eso es que uno 
debe estar leyendo constantemente para que escritores como Argenis 
Rodríguez vengan a tratar de meternos gato por liebre.
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Me declaro enemigo115

Miguel del Pino

La mayoría de los locos sufren delirios de grandeza. En su mente 
enfermiza se representan todos los personajes que de una u otra 
manera han dejado huellas en la humanidad para bien o para mal. 
Hay locos que se creen Dios y otros que se creen Hitler. Ambas clases 
de locuras son dañinas a la sociedad, y la única manera o forma de 
deshacernos de ellos es el Manicomio.

Loquitos de toda calaña los hay en este mundo y Chevige Guayke 
es uno de esos, él mismo dice y se jacta al decirlo: “Soy un loquito 
como Simón Bolívar. Soy un loquito como Mao Tse Tung. Soy 
un loquito como el conde Lautréamont. ¡Soy un loquito como 
Rimbaud! ¡Soy un loquito como el Ché! ¡Soy un loquito como James 
Joyce! Soy un loquito como André Breton y como Whitman y como 
Vallejo y como mi hermano guarapo e Piña, perdón, como Sócrates.

Da la impresión que Chevige Guayke, en vez de ser el escritor 
más indicado para levantar el prestigio de la Esparta venezolana, 
cómo él lo dice, lo que está haciendo es el trabajo del trapiche, que 
en vez de caña muele rencores, odios y ofensas. Él se dice que es el 
mesías de la nueva literatura de la Esparta venezolana, y yo digo que 
es maquiavélico personaje de la literatura de Margarita y Coche. 

115	 Del Pino, Miguel: “Me declaro enemigo”, Diario de Oriente, Barcelona, 
viernes 23 de abril de 1982. Este artículo fue titulado originalmente: “Me 
lo dijo mi mamá” y fue publicado con el seudónimo de Miguel Torrens 
Dellán.
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Nada de lo escrito por los jóvenes escritores de esta tierra le gusta, 
y si por casualidad hay alguno que es de su agrado, tiene fallas y 
hay que mejorarlo; como que si estos solo escribieran para su gusto 
exclusivamente, sin tomar en cuenta que entre gustos y colores nada 
han escrito los autores, como dice el dicho.

La sarta de estupideces que dice en “ME DECLARO 
ENEMIGO”, aparecido en este mismo diario el día domingo 4 
de abril, es un monumento a la falsedad. Dice de la valentía de 
Rómulo Quijada porque este se atrevió a refutar las declaraciones 
que Chevige Guayke diera a un diario insular, como que si en 
verdad se necesita ser valiente para dar respuesta a quien ofende y 
pone en tela de juicio el gentilicio margariteño. Se declara amigo y 
discípulo del poeta Lárez Granados, le da una mano y con la otra 
le asesta la puñalada trapera.

A Chevige Guayke le está esperando en la bajadita el Dr. Emiro 
Maza Marcano para suministrarle el medicamento apropiado para 
curar su mal. El Dr. Emiro Maza Marcano lo tiene en la mira y 
sabe, está seguro de ello, que será su cliente.

De clandestino tilda a Ángel Félix Gómez, porque este cuando 
está presente Efraín Subero habla bien de su obra, y que cuando aquel 
se aleja, la destroza y la hace añicos. Conocemos de vista a este señor, 
nunca le hemos tratado, pero no le creemos capaz de tales felonías, 
pero Chevige Guayke en su afán de enredarlo todo, lo dice, y si lo 
dice hay de creerlo, porque así lo indica su metabolismo catabólico.

Me imagino, y me río de las carreras que estará dando Chonchón 
Hernández, presidente del Ilustre Concejo Municipal del Distrito 
Marcano, haciendo los preparativos para la creación del Premio 
Municipal de Cuentos “Chevige Guayke” y así satisfacer los deseos 
de este escritor a quien el Estado Nueva Esparta le debe mucho, y 
mucho más Juangriego donde nació este aborto de la literatura para 
mengua de todos nosotros.



En Expediente a la cultura margariteña, de Iván Gómez, hay 
valor y hay también amor por el terruño, nada de lo denunciado 
allí se atrevió denunciarlo otro. Es un documento bien logrado que 
vale la pena tenerlo, leerlo y releerlo porque conclusiones nos deja.

¿Qué es lo que ha escrito Chevige? “Paique”. ¡Qué Revolución! 
¡Ni qué Revolución! “Pornografía y Literatura” y muchos otros bajo 
el mismo signo de la mentira. Ahora bien, es lo que escribe Chevige 
Guayke, ¿aporte a la cultura, a la Esparta venezolana, como él le 
llama?

Yo no conozco a Chevige Guayke, pero siempre lo he leído, 
fue ahora, ayer, cuando lo supe; me lo dijo mi mamá que era 
Juangrieguero como yo, fue entonces cuando le dije a mi vieja 
porque leía yo a Chevige Guayke porque él escribía igualito a como 
mi prima María Chiquita habla… Chevige sabe quién es María 
Chiquita.
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Carta de Rómulo Quijada a Chevige 
Guayke116

Chevige:

Esta vaina está que arde con el artículo “Me declaro enemigo” porque 
arrechó a todo el mundo. Aunque los que son amigos han pensado 
que tú buscas en el fondo un despertar y han pensado contestarte 
(no lo han hecho), para prender definitivamente la cosa. J. M. S. 
ríe con las cosas que están pasando y todos los días me pregunta 
por ti, a ese viejo hay que defenderlo.

Con los artículos míos que te mando puedes ver que me metí 
en la candela y no he salido tan mal parado, al menos se hace algo, 
busco pleito contando contigo… ahí tienes la brecha abierta para 
que penetres en las influencias de A. F. G. y goza una bola con lo 
que dije a Valentín. Dile a Fucho Tovar que el periódico lo están 
distribuyendo mal en la isla y la gente lo busca como locos. Ya en 
Juangriego no llega, yo lo compro en Porlamar.
Te han publicado: “La última caza”, “Las fieras caerán”, “Notas de 
K”, y creo que otros cuentos. Escríbele a esa gente y dile que pu-
bliquen los comentarios. Trata de escribir sobre libros y si quieres 
envíame una respuesta de dos páginas para Diario del Caribe, pero 
sabrás aquí no pagan. ¿Qué otra vaina? Mándame los cien bolos 
que me restan en libros buenos, no me mandes El llanero solitario 
ni Rajatabla, los tengo. Mándame El Osario de Dios y búscame una 

116	 Quijada, Rómulo: Carta a Chevige, 1982.
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gramática llamada “Retazos ortográficos… no sé qué más” de un 
tal Granado, es un libro viejo.

¿Qué te parecen mis artículos? Dime que puedo hacer por me-
jorar, para comenzar está bien. ¿Cómo está Yubana? Dile que no 
corrija los errores ni los acentos en la carta porque tengo flojera y dale 
gracias a Dios que te la hago. Conseguí los periódicos del Isleño. Le 
voy a hacer una introducción, reproduzco los periódicos y tengo un 
libro llamado Memorial de un periódico. El libro de poesía infantil 
sale este mes que viene. Estoy corrigiendo 15 cuentos cortos para 
mandártelos para que los veas. Los corrijas, pertenecen a un libro 
llamado Había una vez. Estoy seguro que te van a gustar. Son ver-
gatarios. Dime algún dato para escribir o para abrir brecha y luego 
tu penetres. Mi próximo artículo es sobre la casa de la cultura de 
la Asunción. Los libros que me mandaste ya los leí. Por acá todos 
bien. Esto es de carrera, te llamo el sábado.

Rómulo
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Sinópsis biográfica

Narrador, poeta, fabulador oral, lector voraz, corrector insaciable, 
ensayista implacable y meticuloso. Chevige Guayke es una leyenda 
viva en el oriente venezolano.

*
Hijo de “El general Eduardo Vallenilla y la escritora Rita 

González”. Lo cierto es que a su padre no lo conoció y su madre 
no era escritora.

*
Algunos relatan su nacimiento en “Quemerovo”, “Machira”, 

“Tucusiapó”, “Karbhoro”, “Paraguachoa”, “Juangriego”, 
“Krepuscópolis”, “Krepuscólia” o “Krepuscolía”.

*
Guayke nació el día… (cualquier día); del mes… (cualquier mes); 

del año… (cualquier año); del siglo XX. En un texto que lleva por 
título “Algo de Biografía”, y publicado en el  de Barcelona, el 6 de 
mayo de 1979, escribe: “No sé exactamente cuándo ni dónde nací. 
Poseo tres partidas de nacimiento: en una dice que nací en 1946, 
en San Juan Bautista; en otra dice que fue en 1945, en Juangriego; 
en la tercera se afirma que yo nací en Ciudad Bolívar, en 1944”.

*
La periodista Teresa Alvarenga, al entrevistarlo en 1974, escri-

bió: “Chevige sonríe, duda, y en una mezcla de timidez y picardía 
responde que tiene tres edades. Nació en enero de 1945, el amigo 
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que lo presentó dio el 9 de julio de 1944, y como fecha él mismo 
se rebajó la edad en un documento falso, con el propósito de poder 
entrar a las Fuerzas Armadas de Cooperación”. (Alvarenga, Teresa. 
“La cortada de Catia tiene un escritor”. Diario El Nacional, Cuerpo 
C, p. de Arte, Caracas, miércoles 31 de julio de 1974).

*
En la contratapa de su libro “Post mortem nihil est ipsaque mors 

nihil” (La Espada Rota. Caracas, 1986), se lee: “Chevige Guayke 
nació en ninguna parte”. O sea, en ningún lugar. O sea, en los 
sombríos territorios del sueño: “Territorios de sueños/ es la soledo-
sa continuidad de mis pasos/ me verifico en la primera piel de la 
memoria/ en los vítreos inicios del alma/ en la amigable cotidiana 
presencia de la muerte…”.

*
El editor y librero Jesús “Chuchú” Salazar señala en la contra-

portada del libro Entrégale tu dolor a Dios (La Espada Rota. Caracas, 
1994): “Nació en Juangriego, el 4 de julio de 1945. Es el cronista 
de Crepuscolia”.

*
En Sic transit gloria mundi (Fondene, 1993), su madre Rita 

afirma que nació en Juangriego, el 9 de enero de 1944. Pero según 
Chevige: “nací en Crepuscólia, el 9 de octubre de 1945”.

*
En Todas las historias menos muchas (Fondo Editorial del Caribe, 

2014), escribe: “nací yo un 9 de julio de 1944 o un 9 de enero 
de 1945”. El mismo autor deja asentado en otro apartado que su 
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principiamiento aconteció en crepuscólia “el 13 de abril de 1934 ‒a 
las tres de la madrugada de un domingo sin la tristura de José Ángel 
Buesa‒, y murió en tucusiapó, el 9 de enero de 1958”.

*
Advierte el poeta Ramón Ordaz, que el lector asiduo debe estar 

atento hacia donde nos dirigimos con tan amplia, variada y contra-
dictoria biografía. El bardo anzoatiguense escribirá en un extenso 
ensayo sobre su obra: “Chevige Guayke –Eduviges González‒ nació 
en Juangriego en 1944, lo testimonian algunos documentos escritos 
y algunas referencias bibliográficas del poeta. En plena travesía de 
su adolescencia, Guayke abandonó la isla en busca de mejor fortuna 
en Tierra Firme. Sus andanzas y vivencias por Caracas lo llevaron a 
probar suerte con la literatura. Fue tanto su empecinamiento que 
escribió un relato sobre el miedo, “Paique”, en el que traza la vio-
lencia urbana que vive su alter ego literario en su aventura citadina: 
mural pánico que lo lleva a rememorar los miedos de infancia. Con 
“Paique” obtuvo en 1974 el premio único del XXIX Concurso de 
Cuentos de El Nacional, acontecimiento que fue, en buena parte, su 
consagración como escritor joven del país. En su primer libro, Paique 
y otros relatos (1974), conserva cierta fidelidad biográfica: Aparece 
Juangriego como su lugar de nacimiento el 9 de julio de 1944. En su 
segundo libro, Karbhoro es un lugar absolutamente verosímil (1977), 
la situación es otra: Chevige Guayke nació en el siglo IV antes de 
Cristo y murió en el siglo M. En su tercer libro, Faltrikera y otros 
bolsillos (1980), Chevige nació en el puerto de Juangriego, “foliado 
en el registro civil de 1945”. En Difuntos en el espejo (1982), nació 
en Nueva Esparta en 1945. En Soledumbre (1987) Chevige nació 
en Juangriego (Nueva Esparta), el 31 de febrero de 1934 y “Vivió 
muchos años en la Átlantida”. En Historias que se cuentan solas 
(1992), nació en Krepuscolia el 9 de octubre de 1949. En Sic transit 
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gloria mundi (1993) tenemos una autoconfesión: “Según Ritakrista 
González Maraver, yo “vi la primera luz” en Juangriego, el 9 de enero 
de 1944. Pero según mi partida de nacimiento, nací en Krepuscolia, 
el 9 de octubre de 1945”. En Rostro metafórico de Barcelona (2002), 
nació en Krepuscolia el 13 de abril de 1934 y murió en Tucusiapó 
el 9 de enero de 1958. En Solíngrimo (2006), nació en Krepuscolia 
el 24 de diciembre de 1952. En Cuaderno clandestino del príncipe 
Ateñupalemzah (2008) aparece como “Narrador, poeta, cantante y 
fabulador oral, nivolista”. Nació en Krepuscolia, probable provin-
cia de Paraguachoa, “un día en que Dios estuvo enfermo”. Hijo de 
Ritakrista Guayke y de Eduardo César González Vallenilla (…) Su 
obra fue proscrita y murió en tierra extranjera… El lector atento se 
debe estar preguntando hacia donde nos dirigimos con este vaciado 
de datos contradictorios, absurdos, negados a la mínima credibilidad. 
Antes de continuar, detengámonos en una cita de Ítalo Calvino: 
“Soy todavía uno de aquellos que creen, junto con Croce, que de un 
autor cuentan las obras (cuando cuentan, naturalmente). Por eso no 
doy datos biográficos, o los doy falsos, o, de todos modos, trato de 
cambiarlos vez tras vez. Pregúntenme lo que quiera saber y se lo diré. 
Pero no le diré nunca la verdad; de eso puede estar segura” (Los libros 
de los otros, 1991). Nos adelanta Calvino un hecho muy marcado en 
la literatura contemporánea: La predominancia que otorga la crítica 
a la obra con prescindencia del autor, llevada por la idea de que en 
la autonomía de la obra la intrusión de la biografía nada aporta ni 
mucho menos explicará lo que por sí misma no puede ofrecer en el 
cuerpo del relato. A esto habría que añadir la otra ficción que rodea 
a cualquier ciudadano, sea autor de obras literarias o no. La realidad 
del uno no es la realidad del otro. La cosmovisión de los unos no es 
la cosmovisión de los otros. La bandera de éstos, no es la bandera de 
aquellos. El solo hecho de que no haya dos seres que piensen igual 
nos da una idea del laberinto de la sociedad humana. Una cosa es 
el ciudadano Eduviges González con sus vivencias particulares y 
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sus modos de entendérselas con el mundo; otra, el escritor Chevige 
Guayke en un oficio que reparte sus dones entre la poesía, el relato, 
el ensayo, el artículo, el prólogo al amigo, etc.; y otra, el “narrador”, 
o el “yo poético” que recurren a estratagemas lingüísticas, a ardides 
verbales para construir una historia personal que trasiega lo que va 
decantando la memoria de ese alguien que ha sido expulsado del 
paraíso dela infancia. Tres entidades en un mismo sujeto y, para 
colmo, irreales las tres. Ninguna de ellas es garante de la palabra 
que profiere. Ninguna de ellas establece verdades absolutas, porque 
son entes de ficción; pero, contradictoriamente, cada una de ellas 
constituye una realidad y una verdad en su particular universo”.

*
Respecto a sus libros, en Post mortem nihil est ipsaque mors nihil 

escribe: “Todos sus libros están traducidos al español. Es amigo de 
todos sus enemigos”.

*
De Chevige Guayke se han conocido varias publicaciones a 

lo largo de su carrera. Entre los que caben mencionar destacan: 
Antología poética de Gustavo Pereira (1979); Antología de Narradores 
Neoespartanos. Conac. Gobernación del Estado Nueva Esparta. 
Porlamar, isla de Margarita (1993); Antología de narratistas orientales. 
Fondo Editorial del Caribe, Barcelona (1994); “Me voy porque el 
mar me llama y soy un marinero”. Antología poética (2001); El Che: 
nombre que uno nombra para nombrarnos y cantarlo. Fondo Editorial 
del Consejo Legislativo del Estado Anzoátegui. Barcelona, (2007); 
De cómo se juega el cuento del futgooool. Fondo Editorial del Consejo 
Legislativo del Estado Anzoátegui. Barcelona, (2007). Entre sus obras 
de poesía y narrativa destacan: Filípica, (1965); Edad Subterránea 
(1968); Paique y otros relatos, Fondo Editorial Salvador de la Plaza, 
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(1974); Karbhoro es un lugar absolutamente inverosímil, Ediciones 
Salitre, (1977); Obituario, Consejo Municipal del Distrito Marcano, 
Fundaconferry, Nueva Esparta, (1980); Faltrikera y otros bolsillos, 
Equinoccio, Caracas (1980); Primer manifiesto contra la basuratura 
(1980)’; Difuntos en el espejo, Fundarte, (1982); Diversos, breves y 
dispersos, (1983); Post mortem nihil est ipsaque mors nihil, Ediciones 
la Espada Rota, (1986); La muerte habita el sitio donde la vida mueve 
el pie, cuadernos playas Nro. 6. Consejo Municipal del Distrito 
Marcano (1986); Soledumbre, (1987); Yo nací un día que Dios es-
tuvo enfermo, Ediciones la Espada Rota, (1988); Salcolía (1990); 
Historias que se cuentan solas, Los ojos de la lechuza, Juangriego, 
(1992); Sic transist gloria mundi, Fondene, Editorial Benavente 
y Martínez, isla de Margarita (1993); Entrégale tu dolor a Dios, 
Editorial La Espada Rota, (1994); Rostro metafórico de Barcelona, 
Fondo Editorial del Caribe, Barcelona (2002); Es una hormiga con 
su sombrilla (2003); Solíngrimo, La Espada Rota, Caracas (2006); 
Krepuscolía”, Fundación Editorial El perro y la rana, Barcelona, Edo. 
Anzoátegui (2007); Cuaderno clandestino del príncipe Ateñupalemzah, 
Fundación Editorial El perro y la rana, Caracas (2008); A Jajina 
ekida diana Narraciones 5, coedición Cenal y Los ojos de la Lechuza, 
Juangriego, isla de Margarita (2008); Todas las historias menos mu-
chas, Fondo Editorial del Caribe, Barcelona (2014); Cantinflario, 
Fundación Editorial El perro y la rana; entre muchos más…

*
Entre sus libros inéditos destacan: Breve historia de la mas-

turbatura; Manual del chulo; La leyenda del beso negro; Puñetas 
aéreas y sin crónicas; Lengua de Segueta; Flatúpedos, cuadrúpedos 
y singósicos; Los olores de la fruta de abajo, La Pepa y la Pepona; 
Las Cagaderas del General, El invencionero de tragos y otras peas…

*
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Chevige Guayke ha obtenido numerosos premios y reconoci-
mientos, entre los que destacan: XXIX Concurso de Cuentos de 
“El Nacional” (1974), Concurso de Cuentos “Juan Meza Vergara” 
(1974); Concurso de cuentos “Teresa de la Parra” (1978), Concurso 
de Cuentos “Lola Fuenmayor” y Bienal de poesía “Aquiles Nazoa”. 
También ha recibido menciones en los concursos: “Estría”; “Luis 
Castro”; “Casa de la Cultura de Maracay”, “Chío Zubillaga”.

*
Mención honorífica en el Premio Nacional de Cultura 2021-2022 

(2023): “Por su aporte a la literatura venezolana que se traduce en 
la vastedad de su obra (publicada e inédita); en su trayectoria como 
poeta, cuentista y ensayista, colaborador en diversos medios impre-
sos; como asesor editorial. Su conocimiento del panorama literario 
de nuestro país, obras, géneros, autores, se refleja en su labor como 
compilador de las diversas antologías de poesía y narrativa que se 
han publicado bajo su cuidado”.

*
En el XXIX Concurso de Cuentos de “El Nacional”, Guayke 

obtiene el primer lugar con su obra “Paique”. El relato es apenas un 
extracto de un cuento más extenso. El seudónimo que utilizó fue el 
de Ronald Marcó (Ronald es el nombre de un amigo de juventud 
que falleció en un accidente de tránsito; y Marcó, por el apellido de 
su esposa). Su narración obtiene el premio por sobre las 383 obras 
concursantes. El jurado estaba conformado por Gustavo Díaz Solís, 
Oscar Sambrano Urdaneta y Humberto Rivas Mijares. El premio 
en metálico constaba ‒para la época‒, de Bs. 4000 (Cuatro mil 
bolívares). Y fueron entregados el día sábado 3 de agosto de 1974, a 
las 10 a.m. Entre otros detalles, se cuenta la entrevista realizada con 
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antelación a la entrega del premio por Teresa Alvarenga, y publicada 
en el diario El Nacional. (“La cortada de Catia tiene un escritor”. 
El Nacional, Cuerpo C. Pág. de Arte. Caracas, miércoles 31 de 
julio de 1974). El cuento fue traducido al francés y publicado en 
“Revue Deux Mondes”, editado en París. También fue publicado 
en el Diario El Espectador de Bogotá, Colombia. La “mancheta” 
de El Nacional, decía: “Chevige chamuya en crúo”. Entre las perso-
nalidades que estaban presentes, caben mencionar a Miguel Otero 
Silva, Arístides Bastidas, Arturo Uslar Pietri, el caricaturista RAS y 
algunos amigos de juventud. Herrera Palacios comentará a Guayke: 
“Muchacho, tú te enfrentaste a los cuentistas más importantes de 
este país”. Contaba con tan solo 30 años de edad. Cuando hizo acto 
de presencia el Presidente de la República ‒Carlos Andrés Pérez‒; 
Guayke se retiró de las instalaciones.

*
Hasta hace poco, Chevige Guayke formó parte del Consejo 

Consultivo del Fondo Editorial del Caribe, Barcelona, Estado 
Anzoátegui. Allí se desempeñó como corrector de pruebas junto a 
los bardos Fidel Flores, Gustavo Pereira y Ramón Ordaz.
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