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Lo insólito de una serie de muertes relacionadas con el número 
trece, la rotura inexplicable de un pozo petrolero y doscientas 
ochenta y nueve lombrices evacuadas de un solo cuerpo son 
apenas algunos de los hechos sorprendentes que, de la mano de 
Osmán Aranguibel, nos harán preguntarnos cómo pueden ser 
posibles estos acontecimientos Tan fuera de este mundo. Se trata 
del único libro de cuentos de este autor, un valor insigne y 
olvidado de nuestras letras, así como uno de los grandes escritores 
de las letras trujillanas.

Osmán Aranguibel C. (Pampanito, 1932 – Caracas, 1994) 
Educador, escritor y periodista venezolano. Licenciado en 
Periodismo (UCV). A lo largo de su carrera profesional se 
desempeñó como reportero y colaborador de opinión en los 
diarios La Esfera y El Nacional. Dirigió las revistas venezolanas 
Don Simón y Tricolor; fue director de Relaciones Públicas y de 
Cultura de varios organismos del Estado, entre ellos el Ministe-
rio de Educación. Es autor de las novelas Las iras del orate (1981), 
El Oscurano (1983) y del libro de cuentos Tan fuera de este 
mundo (1985).
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Ella buscó el sosiego de los linderos de mi hamaca.

Los cercos de sus cuencas aparecían mustios, desola-
dos. Un turbión de cenizas había empañado en su mirada 
el antiguo brillo purísimo. Y ya no era posible reconstruir, 
ni siquiera con el recuerdo de otros tiempos, la línea firme 
y perfecta de su dentadura inmaculada.

Arriba, sobre el asbesto, sonaba el orecer del sol 
reverberante.

Casi no la conocía... ¿Cómo hubiera podido ser de otra 
manera? Sus seis años de ausencia, desde cuando partió, 
en la alta madrugada, hacia esta tierra distante, no sólo me 
habían privado de la fragancia de su rescoldo insustituible 
sino que me habían disipado la exactitud de su figura.

Salvo cuando volvió a hablar, con sus manos condoli-
das sobre el abandono de mis pies.

—¿Por qué, Andrés? ¿Por qué tan sucio y descuidado?
Las mismas resonancias del timbre inolvidable. El 

mismo dejo que la montaña sembró en su pulpa simple 
de verada. El de la noche del viaje sorpresivo, cuando en-
tre las brumas del brusco despertar comprendí cuál era la 
causa de los ruidos apagados, de los balbuceos, de los llan-
tos contenidos... “Vuelva a la cama hijito, vaya, hágalo por 
mí... Yo regresaré pronto y le traeré regalos muy bonitos’’.

El acento de siempre.
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Vamos hacia el traspatio, a volver a encender la ho-
guera en la cocina, casi al amanecer, como todos los días. 
Yo busco acurrucarme recostado del cimiento. La danza 
de las sombras espantadas lleva el ritmo al crepitar del fo-
gón embravecido... Un tarareo de “El valsecito criollo y 
pasional”.

—Gardel era un señor de dientes de oro que andaba 
con una guitarra en las manos cantando, de casa en casa, 
canciones a los niños...

—¿Y aquí a la casa de nosotros también vino?.. 
¿Cuándo?

—Pues sí… Por todas partes anduvo… ¡Ah! También 
cargaba una pulsera.

—¿De oro?
—¡Claro! De oro… Un señor como él tenía que usar 

solamente prendas de oro. Porque era un artista al que 
todo el mundo quería mucho y por eso le correspondía lu-
cir muy bien.

—¿Como a quién de los de aquí se parecía?
—Bueno... Tal vez un poco, por el diente de oro y el 

sombrero terciado y hasta por la manera de vestir a veces, a 
don Pedro Riobueno, el señor del correo.

—Pero él carga también una cadena en el bolsillo de 
abajo...

—Y una leontina, ambas parecidas a las que llevaba 
Gardel.

Sentí las manos amorosas que me deshacían de las co-
tizas, sucias y descuidadas, como ella misma me lo había 
reprendido. Volví a reparar en sus rasgos, que me devolvían 
desde su marchitez todo el desprendimiento y la ternura 
que sólo una alma buena puede aposentar y que yo jamás 
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había vuelto a tener... Sobre su imagen se transparentaba 
la de don Pedro Riobueno, mi ídolo en los duros años de 
mi desamparo; el inadvertido sostén espiritual de los vesti-
gios de mi mundo roto; el inocente impulsor de mi fe y de 
mis sueños para recuperar la calidez perdida.

Y aun cuando don Pedro no portaba ni tocaba guitarra 
—como debía haber sido por razón de justicia—, mucho 
tiempo después seguía estando asociada su estampa a la 
leyenda del bardo argentino, que regalaba melodías a los 
niños, y a los amaneceres roturados por el despliegue mul-
ticolor de las candelas y a las confesiones y anécdotas que, 
día tras día, ella eternizaba con su sabiduría.

Una tarde, por ejemplo, pude oír sorprendido, desde 
detrás de un biombo, toda la confidencia que ella le hiciera 
a dos parientes venidos de otro pueblo, sobre la verdad de 
una historia que llamaban “La fiesta de los trece”... Yo me 
quedé pasmado. Y aunque era largo el relato de los su-
cesos, me fue más o menos fácil fijar los detalles impor-
tantes, porque, aun siendo un secreto bien guardado, uno 
de muchacho había podido oír a los mayores referencias 
entrecortadas, retazos sueltos de aquellas ocurrencias tan 
llenas de misterio, y además muchos de los nombres de los 
personajes que allí se mencionaban nos eran familiares o 
suficientemente conocidos.

Nadie se atrevía en aquellos tiempos a comentar lo su-
cedido, por lo menos en público, ni a arriesgarse en ave-
riguaciones o juicios que pudieran comprometer su vida. 
Una aureola de cábalas y temores envolvía y convertían en 
tabú a estos acontecimientos increíbles.

La fiesta sí la hubo, según las revelaciones que ella 
hiciera. Fue un baile común y corriente, con música de 
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cuerdas, que amenizó el conjunto de Román Cardona. 
Se efectuó a las ocho de la noche de un día sábado y en 
él todo transcurrió con la mayor normalidad; en un am-
biente grato, de entusiasmo y alegría. Ninguno de los pre-
sentes reparó incluso en que eran trece los participantes 
— siete hombres y seis mujeres —, circunstancia que sólo 
salió a relucir después, para buscar explicación a un mundo 
de cosas extrañas que jamás podrán ser comprendidas. Fue 
una manera muy simple de razonar, no más allá de la su-
perstición, al considerar que la maldición de ese número 
signó e hizo también maldita aquella reunión.

Concurrieron a la velada: Soledad, la mujer del policía 
Terán, y un hermano de ella nombrado Quintín Perdomo; 
Rafaela Sifontes y su marido Miguel Ángel; los hermanos 
Méndez, José Ramón y Asdrúbal, este último acompañado 
de su mujer Arminda; dos parejas de casados: Amoldo y 
Enriqueta Ramírez, y Federico y Cándida Valecillos, ade-
más de los novios Jorge Antonio Vivas y Eunice Paredes.

Entre valses, pasodobles y boleros pasaron el duerme-
vela los vecinos de varias cuadras a la redonda. En la casa 
de los Sifontes los cuerpos se encendían y agitaban, entre 
risas y algarabías. Los vasos llenos de espirituosos conte-
nidos se movían por toda la sala como una lámpara des-
lumbrante, enceguecedora. Y finalmente, a las tres de la 
madrugada, todo quedó en silencio. Cardona y sus músi-
cos se fueron. Por poco tiempo más se oyeron voces y rui-
dos arrastrados. Hasta cuando amaneció... El policía Silvio 
Terán fue el primero en quedar paralizado ante aquel es-
pectáculo tan impresionante e inusitado. Todos aparecían 
tirados, como muertos, por diversas partes de la sala y del 
corredor, con las ropas desgarradas, volutas espumosas en 
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las comisuras de los labios y expresiones de terror en los 
rostros verdosos.

Se los llevaron, con los medios que tuvieron a la mano, 
al hospital de la ciudad más próxima. Ellos fueron recu-
perándose después lentamente, hasta donde era posible, 
porque ya nunca ninguno volvería a ser como antes. Y los 
médicos sólo hablaron, desconcertados, de los rastros de 
una pócima rara, pero no atinaron a apreciar el origen de 
tan sorprendentes dislocamientos síquicos y deformacio-
nes corporales.

Pero lo más inaudito de todo fue el rosario de sucesos 
que se desencadenaron en los dos meses subsiguientes al 
amanecer de la orgía. Los trece desafortunados concurren-
tes al festejo fueron cayendo uno a uno en las redes de un 
designio fatal. Sus vidas cambiaron para siempre o sucum-
bieron, por más que buscaron de mil formas zafarse del 
maleficio.

Rafaela Sifontes fue atacada por trece cólicos nefríti-
cos y murió en estado de coma. Su esposo Miguel Ángel 
se envenenó y falleció a los trece días. Soledad, la compa-
ñera del policía Terán, se fugó a los campos petroleros en 
busca de cura para sus desvaríos; regresó en menos de una 
semana, enfermó de gonorrea a trece de sus más allega-
dos y ella misma terminó aniquilada por su propio mal. Al 
hermano Quintín Perdomo le metieron trece puñaladas 
en una riña donde llaman Pueblo Nuevo y pereció instan-
táneamente. Arminda, José Ramón y Asdrúbal Méndez 
se volcaron aparatosamente en el kilómetro trece de la 
carretera trasandina y quedaron irreconocibles. Amoldo 
Ramírez y Federico Valecillos se mataron a tiros, por una 
enigmática rencilla, cuando casualmente el almanaque 



— 16 —

indicaba el día 13. Cándida Valecillos hubiera cumplido 
trece años de casada cuando dejó de existir víctima del mal 
canceroso que había padecido en los últimos tiempos. A 
Enriqueta Ramírez le extirparon trece cálculos de la vesí-
cula y no resistió la operación. Eunice Paredes se casó con 
Jorge Antonio Vivas y éste se puso a vivir en concubinato 
al mismo tiempo con trece queridas. Dicen que por ese 
motivo ella se lanzó del piso trece de un edificio, cuando 
se fue adolorida a la ciudad capital en busca de la dicha 
que estaba escrito nunca podría alcanzar.

Así lo había contado ella. Y cuando ya a la hora de la 
cena le pedí que lo volviera a referir, para retomar el hilo 
casi perdido de nuestras existencias, me miró de soslayo y 
dijo serenamente: “Esas son cosas hijo que nunca se de-
ben contar y mucho menos averiguar’’. ¿Pero por qué —le 
pregunté— si sucedieron hace tantos años? “Porque sería 
como desenterrar la maldición y atraerla sobre nuestras 
cabezas... Mejor te voy a repetir una de las historias que 
tanto te divertían, cuando me acompañabas a los oficios de 
cocina, casi al amanecer’’.

Y comenzó de nuevo a narrar el cuento de cuando pasó 
el cometa del año 10. Todo el cielo se estremeció con la 
presencia de aquella descomunal bestia de fuego. Pero no 
era su cabeza ni su cuerpo lo que más llamaba la atención. 
Era la cola, desplegada como el plumaje de un gigantesco 
pavorreal... Y fue de allí de donde se desprendieron dos 
luceros, que empezaron a bailar y a rugir en el aire, alum-
brando mucho más las casas y los montes al tiempo que 
se acercaban. Las gentes corrían enloquecidas, implorando 
al Santísimo, casi perdida la fe en su salvación... Y al final 
nada pasó. Un lucero cayó a un costado de la carretera y 
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abrió lo que hoy se llama el Zanjón Colorado. El otro se 
enterró en una meseta cercana, donde muchos creen haber 
visto luces de botijuelas en el filo de la medianoche...

El mismo tono inolvidable. La misma envolvente 
fantasía.

Hoy, en el desamparo de su ataúd, por entre la tur-
bación de mis lágrimas, parece que no fuera ella sino yo, 
acostado en la hamaca, el día en que su mundo y el mío 
volvieron a encontrarse.





LA ROTURA
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Los cocuyos desafían el sopor y construyen la minia-
tura del relámpago. El suelo gomoso va guardando el 

testimonio de las llantas casi lisas, de las botas 41 y de las 
cenizas y la sangre... Emiro Valbuena, supervisor de opera-
ciones de la empresa Maravén, llega a la pesada oscuridad 
del pozo TN-5, en las afueras de Cabimas. Un recodo per-
dido, que sólo cuenta para las cartas petroleras. Un abismo 
del tiempo, donde el silencio es sin embargo la otra cara de 
este jueves absurdo que se niega a concluir.

Desciende —presuroso, angustiado— y hace saltar 
el aro de luz que empieza a bailar delante de sus pasos. 
Dentro, en la camioneta, la esfinge del vigilante que le 
hace compañía, el motor encendido y la frecuencia de la 
radio abierta.

Es el tercer pozo que visita —o que explora sería me-
jor decir— en cuarenta kilómetros cuadrados. Siempre 
del mismo modo. Sin dilación, sin margen para riesgos, 
sin licencias para equivocaciones... Las sombras que lo si-
guen disimulan veinte años de nubarrones parecidos. De 
sobresaltos, audacias y temores. De ensueños acunados 
en las tragedias de las cabrias... “¿Cómo es posible —se 
interroga— que estas líneas pequeñas no aparezcan en 
los planos? Pero no hay vuelta, de aquí debe partir la que 
está rota en la Intercomunal. Ahora mismo va a quedar 
liquidada’’.
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Avanza, decidido, resteado, como cuando recorría los 
rieles solitarios del ferrocarril de Motatán. Y siente un 
peso similar al de la carga de leña y la misma sequedad 
en la garganta y el abatimiento de los distantes días del 
abandono.

La orden le resuena como una clarinada. “Encárguese 
usted mismo Valbuena. Que ese bote no pase de esta no-
che”... Las charcas aceitosas, el balancín, la red de tubos. 
Diez o quince minutos. Y el regreso agitado, con el bam-
boleo de la luz entre los terrones y las matas.	

La mano izquierda que se afirma temblorosa en el vo-
lante. El salto de ritual hasta el asiento. Y la voz de guar-
dián: “Se apagó solo”… Vuelta a la llave del encendido para 
seguir la marcha. Para enfrentar el desafío… Un fogonazo 
estruendoso sacude a la vieja camioneta. Emiro Valbuena 
y su acompañante vuelan a varios metros de distancia.

— o —

Desde las cinco de la tarde empezó a notarse en mu-
chas de las casas que algo fuera de lo común estaba su-
cediendo... En el barrio San Juan, Arnulfo Rivas abre la 
llave del lavamanos en el baño de su vivienda a medio 
construir. Tres o cuatro goterones negros salen revueltos 
en el agua. El chorro se oscurece cada vez más. Es mi-
tad agua y mitad petróleo... “¡Bendito sea Dios! —exclama 
Arnulfo—. Justo lo que nos faltaba. Que nos quieran obli-
gar a beber aceite negro”... Así en la regadera de Betulio 
Aldana, en La Guabina, y en la pila de Cristino Talavera, 
en Los Laureles... Ya no es posible evitar que se percudan 
las poncheras, las ollas, las jarras, los frascos de la nevera. 
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Las manchas negras cunden como epidemia y encienden 
la alarma general en más de siete vecindarios. Los hom-
bres y mujeres buscan respuestas en las calles. Indagan, 
calculan, hacen suposiciones... “Parece que se produjo un 
reventón mamarro en el estanque que surte a Cabimas y 
Tía Juana. El petróleo cogió las tuberías y la quebrada que 
está cerca”... “Heraclio el jefe de la bomba se volvió loco 
con una borrachera y pegó un tubo de petróleo con otro 
por donde sale el agua”... ‘‘Las líneas del agua están po-
dridas debajo de la tierra y el petróleo se les está metiendo 
de abuso en muchas partes. Tendrán que romper hondo 
y cambiarlas. Eso durará meses o años... Cuando algunos 
se dirigen a la estación de bombeo del acueducto, el vigi-
lante —tranquilo, persuasivo— les dice que sí, que a las 
tres se produjo una rotura en la Intercomunal y que están 
tratando de arreglar el accidente.

Más tarde la radio anuncia los detalles de “esta grave 
y lamentable avería”. Promete el restablecimiento del 
servicio en breves horas y solicita “la comprensión de la 
comunidad’’.

— o —

A los pocos minutos de ocurrir la explosión de agua, el 
teléfono tronó en la oficina de Emiro Valbuena. Un ale-
tazo de sorpresa en el rostro curtido. Un golpe seco en la 
mesa de fórmica. Y el casco entre las manos, junto a la or-
den apremiante: “Vámonos a la T-10 en la Intercomunal. 
Las gentes de la contratista rompieron una tubería matriz 
del acueducto. Hay un problema peludo con el tráfico”.
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“Todo ha sido una casualidad, un golpe de mala suerte 
—explica el caporal de la cuadrilla—. Desde la mañana, 
cuando comenzamos, las cosas habían salido bien. De 
pronto la pala mecánica se varó en el fondo de la zanja y 
al presionar salieron los pedazos de esa condenada tube-
ría. Para colmo es de las gruesas. Más bien parecía que se 
trataba de una piedra pegada”... Valbuena levanta la vista 
hacia la manga de agua imponente que se desparrama 
sobre la carretera. Da la impresión de que fuera a barrer 
los cordones de casas de la orilla. El rugido del turbión y 
los gritos de los vecinos se enredan con el sol calcinante... 
Valbuena imparte las primeras instrucciones. Otros traba-
jadores de la División de Operaciones se mueven ya en el 
sitio. Montilla el Asistente corre al Concejo Municipal y 
a la Inspectoría de Vehículos, a informar y concertar ac-
ciones. El, por su lado, parte presuroso a la Estación de 
Bombeo... “No es posible cerrar las compuertas del agua 
—informa el vigilante—. El señor Heraclio Mendible que 
es el jefe no está aquí”. “Pero hay que buscarlo sin pér-
dida de tiempo’’. “Se fue esta mañana para Barquisimeto. 
¿Qué queréis vos que haga yo? El carga las únicas llaves 
que abren la puerta de seguridad de la caseta”.

— o —
Chasquea el chorrerón de agua sobre la carretera y 

chasquea el trago de whisky en la garganta de Heraclio 
Mendible... Se encuentra a pierna suelta en un prostíbulo 
de la salida hacia El Tocuyo. Una tonada ranchera estre-
mece el cascarón de la rocola y hace más rítmico el despla-
zamiento de la mano de Heráclito en las reconditeces de 
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la catira que está en su compañía... Justo a la hora en que 
el reventón sacudió el aire caliente de Cabimas, él había 
dicho: “Vengo a inundarme de caña y hembras buenas”. 
Y eso ha hecho. Primero le puso la mano a una china re-
gordeta, la única libre de tres rameras que habían iniciado 
sus tareas desde la media tarde. “Venite mi amor —le dijo 
transportado, tornándola de un brazo—, Vení para que 
ayudéis a bienvivir a este abnegado funcionario que quiere 
disfrutar su fin de semana merecido”. Una botella de por 
medio y tragos de menta para el exigente gusto femenino... 
Bailó y apretujó a la china hasta el comienzo de la noche, 
cuando apareció, deslumbrante, la catira. Pagó la deuda 
anterior delante de ella. Estaba rojo y hablaba en alta voz. 
La recién llegada, sin embargo, sólo reparó en el fajo de 
billetes y en el grueso colgajo de llaves que portaba... “¿No 
serán esas las llaves de la entrada al cielo? —le dijo averi-
guadora en un momento del jolgorio—. Parece como si las 
llevaras para acompañar la música cuando estás bailando”. 
“Son la guarda —respondió— de la tranquilidad de mu-
chas gentes”.

Ahora, más o menos a la altura de las ocho, el vaporón 
del whisky mantiene aplanada a la mujer sobre la cama. En 
el espejo desportillado del cuartucho, los pantalones que 
cuelgan con un manchón de vómito parecen la parodia de 
una braga curtida por las salpicaduras de las perforaciones. 

— o —
Emiro Valbuena, de regreso al pie del bramido de 

agua que apunta hacia Tía Juana, no logra comprender 
la causa real de este contratiempo tan extraño. Cierto 
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es que estaban cavando a dos y hasta a tres metros. Pero 
este error —se dice a sí mismo— pudo haberse evitado... 
¿Descuido? ¿Ignorancia? ¿Saboteo?... No hay lugar en rea-
lidad para sospecha alguna. El más desprevenido incluso 
puede intuir que se trata de una ligereza inexcusable. “De 
todos modos, son detalles que los de seguridad industrial 
deberán resolver... Yo a lo mío”.

Se mueve en la camioneta por un borde de la vía. La 
laguna que se ha formado cubre más de tres cuadras. Las 
aguas desbocadas han anegado muchas de la viviendas cir-
cundantes y han buscado, por entre calles y solares soli-
tarios, hacia las orillas del Lago. Parecen tablas flotantes 
los techos de varios automóviles hundidos. Algunos mu-
chachos nadan sobre neumáticos gastados. Y hasta una 
canoa, que quién sabe de dónde fue sacada, cruza diago-
nalmente la represa y sigue el rumbo de la corriente, im-
pulsada por los remos que entre espasmos accionan dos 
zagaletones... El tránsito de vehículos fue desviado hacia 
una angosta y tortuosa carretera lateral. Dicen que la cola 
llega hasta Lagunillas por el sur y hasta La Rita por el 
lado contrario... Viene el carro del Presidente del Concejo. 
“Valbuena, en algunas casas está saliendo petróleo por los 
tubos del agua”. “Sí, doctor, mis gentes están tratando de 
forzar la entrada a la llave de paso del acueducto. El jefe 
de la bomba se perdió desde temprano”. “Pero... ¿y la lí-
nea dañada?”. “Estoy saliendo hacia los pozos del área para 
localizarla. No hay curva. Esa fuga la detendremos en las 
primeras horas de la noche”... El reloj en el tablero marca 
las seis y cinco de la tarde.

— o —
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Valbuena va cortando los primeros tramos de la noche. 
El guardián al lado, inmóvil, silencioso... Y la persistencia 
de la voz del jefe debajo del casco protector. “Valbuena, 
usted responde porque no haya problemas con las auto-
ridades. Procure que se causen las menos molestias a la 
ciudadanía”... Los lomos de perro en el camino resbala-
dizo. Los rabipelados que encandilan con sus brasas de 
susto. Las ciénagas hediondas que apenas dejan libre una 
trocha... “Valbuena —chilla la radio— ya reventamos la 
puerta de seguridad de la llave de paso. El chorrerón se 
apagará en segundos”. “Ahora, Montilla, a trabajar toda la 
noche para reparar la avería”... “Valbuena, ¿vos no izque 
ibas a traer unos pollos para la cena? Ya van a ser las nueve 
y ni siquiera habéis portado por todo esto”... Otro lati-
gazo en lo alto del arco de ceniza. Ni un amago de brisa. 
Siempre la soledad... “¿Dónde estará el Heraclio ese? ¡Qué 
tipo más raro! ¡Quién sabe en qué andará!”.

Valbuena sale aventado por los aires, chamuscado de 
los pies a la cabeza, y Heraclio salta como monigote hacia 
un sofá, repelido por la manceba rubia del prostíbulo.

Valbuena casi no oye los ruidos de la calle, envuelto en 
vendas dentro de un cuarto del Centro Médico de la ave-
nida Santa Rita en Maracaibo. Heraclio Mendible tambo-
rilea los dedos sobre la mesa, en su oficina del acueducto 
de Cabimas.





TAN FUERA DE ESTE MUNDO
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Lo más que vi fue una bandada de estrellitas que se me 
apagaban en las lágrimas.

¿Por qué yo tenía que pensar en revuelos, en enloque-
cimientos, en apretujones sofocantes, en lamparazos que 
sólo lograban asustarme?

Mucho menos si uno ni siquiera tiene los nueve años 
de andar haciendo mandados o corriendo por las calles del 
pueblo. O sudando la barriguera entre las matas de mango 
de la plaza. O viendo cuando los autobuses que bajan por 
la calle principal se paran a veces para dejar a Guillermina, 
embutida en el colorete y tongoneo, o a Don Publio con 
sus rumas de animalitos en los quintos de lotería, o al viejo 
Casal que se la pasa diciendo viva el general Gómez en 
todas las esquinas.

Me vino el momento y eso fue todo lo que hice. Ni 
volver a mirar las alpargatas, ni doblarme como una C para 
escudriñar las dos pelotas fruncidas que parecían guayabi-
tas con pasmo. Ni acomodar cada ruedo de mis pantalones 
cortos sobre la tierra del empeine para sonar mi hombría 
y mi ir y venir por las ciudades grandes que harían sonar 
mi dicha...

Tampoco tú, Griselda, lo hubieras podido comprender. 
Aquella escandalera. Aquellos ventarrones de voces que 
iban de las sorpresas hasta las risas y alegrías. Aquel vértigo 
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como de orgullo y de esperanza. Como de salvación... “Igor, 
el hijo de Luis Humberto Carías, quién lo puede creer!”

Si te digo ahora que antes de apostarme detrás de la 
cerca de cañas sin color nada especial sentí, es toda la ver-
dad. Nada que no fuera mi vida de cada día, de cada hora. 
Con mis mismos apetitos, mis retortijones y mis ansias. 
Con la sequedad en los labios de suela que ni la misma 
agua bendita ni la cerveza que por toneles se bebía Justo 
Elías podría aliviar.

“¡Igor... Quién lo puede creer!”
Y yo en el trance sólo tuve tiempo para pensar...; mejor 

dicho, para sentir que me iba de mí mismo, que me salía 
en pedazos, que me quedaba segundo a segundo como una 
olla vacía, desgarrada, adolorida, sin que nadie se apiadara 
de ella. Lo único firme y seguro era mi mano izquierda, 
una palanca de los aceros más viejos, de las angustias más 
antiguas, soldada a las cañas bravas que parecían decirme 
como si fueras hombre; anda, como si fueras hombre.

Hoy no creo que haya sido yo mismo. Aunque don 
Nolberto en la escuela y hasta la niña Encarnación en la 
lección de catecismo me enseñaran que hay tiempo para 
todo, como dicen las Sagradas Escrituras. ¡Claro, ahora 
no recuerdo si para eso el tiempo está también pensado 
en ellas!... Pero sobre todo por dos razones me parece in-
creíble que yo hubiese sido el provocador, para no decir el 
culpable, de aquellos sucesos tan fuera de este mundo. En 
primer lugar, por el hecho en sí; por la valentía que no se 
sabe de dónde pude sacar y por no desfallecer ni siquiera 
cuando vino lo peor... Y la otra razón: por la gloria que 
mis pobres actos trajeron a las gentes de todas las comar-
cas trujillanas y, por qué no decirlo, por la fama inesperada 
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que rodeó mi niñez y llenó del más grande orgullo a mi 
familia.

Lo que sí te puedo confesar es que también hubo cosas 
que me dejaron un sabor amargo. Porque cuando uno no 
ha pecado; cuando uno es solamente una hoja suelta de 
bucare en el remolino del río, nadie tiene derecho a car-
garte intenciones ni mucho menos procederes que no te 
corresponden... Lo digo sin rencores. Pero lo cierto es que 
al segundo día, cuando vinieron los reporteros y fotógra-
fos, ellos pudieron comprobar, al ver lo sucedido y al oír las 
confesiones de las gentes, que todo era como mi padre lo 
decía. Y sin embargo, algunos tuvieron el tupé de poner en 
dudas lo presenciado por sus ojos y hasta olido por sus na-
rices. Publicaron ciertas dudas que causaron indignación a 
todo el pueblo e incluso a la inmensidad de personas que 
vinieron atraídas por la buena nueva. Sembraron la cizaña. 
Que si la cantidad era exagerada y que si era sospechoso 
que especies tan distintas tuviesen una misma procedencia 
y, sobre todo, en un mismo acto de producción, o de crea-
ción, como se atrevieron a denominarlo otros... Y hasta 
unos cuantos siúticos malditos, que nunca faltan, metieron 
la acidez de su lengua en aquellas maledicencias.

¿Quién más que yo puede dar el testimonio exacto de 
cómo ocurrió, ese jueves en la mañana, la hechura más 
grande de mi vida?... ¿Quién, Griselda, si tomamos en 
cuenta que aquella larga hora de liberación se quedó gra-
bada para siempre, minuto a minuto, en mi ser?

La versión que en los comienzos dio Guillermina, pri-
meros ojos que se posaron en la escena, aparte de los míos, 
desentonaba un poco, pero apenas en un detalle de orden. 
Todo lo demás fue verídico. Lo que pasó fue que ella con a 
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sorpresa, apenas tuvo tiempo de contar los montones y de 
preguntarme la cantidad total de unidades, dejando aparte 
por supuesto la especie única, que por su mismo esplen-
dor merecía la distinción… Salió entonces corriendo con 
la noticia fresca hacia la jefatura, hacia la escuela, hacia la 
iglesia... Por el sol de bucare reinoso que ya empezaba a 
bajar implacable desde lo alto de La Floresta. Llevaba la 
cara volteada hacia el cielo, con más pintura que la que le 
daba el colorete, y agitaba las arrugas de sus brazos como 
si fuera envolviendo el aire, así, en unos movimientos que 
le seguían el ritmo a una música que iba quizás oyendo.

“Dos gruesas —decía—, dos gruesas... y una solitaria 
más grande que la cabuya de tocar las campanas”.

La paz cercana al mediodía empezó a sacudirse. Las 
calles se llenaron de pronto de gentes nerviosas, incrédu-
las, espantadas... “Igor, el hijo de Luis Humberto Carias lo 
hizo... Hizo el milagro... Vayan para que lo puedan creer”.

Guillermina había dicho bien cuando contó que eran 
diez los montones, de a treinta más o menos cada uno, y 
que por todo la evacuación nunca vista sumaba doscientas 
ochenta y ocho lombrices, “dos gruesas” como gritaba tan 
llena de emoción. También fue muy respetuosa de la ver-
dad cuando ponderó el buen aspecto y encantamiento de 
los delicados animalitos que sin querer eran el trastorno 
de pequeños y grandes. Y, cómo podía evitarlo, se exten-
dió en alabanzas para la linda solitaria que había venido al 
mundo terrenal en forma tan extraña, “tan milagrosa”, sin 
bacinilla de leche que la llamara y la atrajese engañada.

Pero en lo que se equivocó Guillermina, y eso quizás 
por decisión voluntaria, para añadir un ingrediente que 
hiciera más creíble lo que estaba informando, fue en los 



— 35 —

pasos de la deposición. Ella dejó por asentado que había 
sido de derecha a izquierda. Y esto fue falso de toda false-
dad. El primero y más difícil y hasta inhumano montón de 
rozagantes lombrices fue el de la izquierda. Luego siguie-
ron, uno tras otro, sobre la tierra barrialosa, los otros nueve 
pequeños promontorios, que me acuerdo parecían brazale-
tes de plata y a veces, con el movimiento, se asemejaban a 
cintas de nubes del atardecer.

Inhumano, digo, solamente en cierta forma. A pesar 
de todo, aquí te confío, Griselda, que había en ellas un 
conmovedor sacudimiento. Esta impresión es para mí la 
más inolvidable, aunque te resulte algo inaudito o creas 
que fantaseo... Yo no estaba delirando y sin embargo vi en 
aquel primer cuerpito estremecido y en los demás cuando 
se desenredaban de su calor y de su intimidad para abrirse 
a la luz, una pureza y dulcedumbre como de niño expósito, 
a que despejó al resto la salida, miraba el jadeo de mi cara 
al revés con asombro... Timidez... Abandono. Casi pude 
ver lágrimas en sus ojos.

Con los primeros curiosos llegaron también los pri-
meros forcejeos, apretujamientos, rasponazos, sensacio-
nes de asfixia. Estos fueron los que lograron ver las diez 
colecciones y el otro ejemplar único al natural, tal como 
habían sido concebidos, sin alteraciones ni contaminacio-
nes dé ningún género. Porque después, por indicaciones 
del bachiller Contreras, que era el que curaba a las gentes 
sin cobrar y en quien confiaban por encima de cualquier 
médico graduado, se recogió aquella cosecha de tanto va-
lor en litros y botellas, con un preparado que no recuerdo 
bien, pero que parecía agua harinosa. Tal vez puede haber 
sido agua de arvejas o frijoles. Porque la idea era continuar 
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dándoles sustento y mantener vivas a la solitaria y sus dos-
cientos ochenta y ocho compañeras.

Yo estaba a buen resguardo, sobre un largo taburete, 
en el corredor que daba hacia el patio donde se produjo 
la evacuación que ya nadie jamás podría olvidar. Y desde 
allí oí al jefe civil, ya establecido el orden en las filas de 
quienes venían a escudriñar los ciento veinte frascos en los 
que habían distribuido mis lombrices y el garrafón donde 
reposaba la solitaria silenciosa, cuando dijo: “Lo que no 
tiene nombre es la precisión de Igor para cagar justamente 
dos gruesas de lombrices, ni una más ni una menos... Eso, 
más que la cantidad, es lo que hará que esto suene en todas 
partes y es lo que le dará fama”. Y la multitud de perso-
nas se fue pasando de oído en oído las palabras sabias del 
jefe. Y los que salieron a otras partes lo han debido contar. 
Porque después del primer día empezaron a llegar las ava-
lanchas más grandes, de gentes de todos los tamaños y co-
lores. Unos miraban los frascos, que estaban puestos sobre 
los tres metros de un mesón, con tristeza o resentimiento, 
como si una mano abusadora quisiera aprovecharse de 
unas cosas que eran tan naturales y que no tenían por qué 
ser mostradas como en una quincalla o una botica. Otros 
miraban al mesón y se volvían hacia mí con picardía en los 
ojos y una sonrisita juguetona... Algunos se persignaban. 
Muy pocos llegaron a comentar por lo bajo que eso pare-
cía una función.

Después que vino el médico de uno de los pueblos ve-
cinos fue cuando empezaron a llamar tenia a la solitaria y 
algunos más conocedores o estudiantes la mentaban platel-
minto. Y los nombres de tenia y platelminto volaron tam-
bién como viento fresco por las calles. Como salió a saltar 
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de boca en boca el nombre de nematelmintos, que parecía 
maracucho, conque el doctor bautizó a mis lombrices.

Y así me preguntaban los periodistas, entre los fogo-
nazos de las fotografías, por lo que yo sentía antes de la 
expulsión de la tenia y de los nematelmintos. Que si me 
daban mareos, que si sentía llenura o movimientos extra-
ños o dolores; que si me desvelaba por las noches, que si 
sentía mucha hambre, que si me daban siempre ganas de 
vomitar, que si me pesaban mucho la tenia y los nematel-
mintos… Para nada. Para que varios salieran escribiendo 
después que parecía haber gato encerrado en el caso del 
muchacho que dicen evacuó una tenia de varios metros 
y doscientas ochenta y ocho de las comúnmente llama-
das lombrices. Y agregaban que bien pudieran haber sido 
recogidas de varias defecaciones (y fue cuando me pude 
aprender esta palabra) hechas por personas diferentes de 
la misma vecindad. Solo así se explicaba, según ellos, que 
se hubiera dado el caso sorprendente de que la expulsión 
alcanzara la suma exacta de dos gruesas. En cuanto a la 
tenia, llegaron a decir que era por mil razones imposible. 
Una misma persona, hombre o mujer, no hubiera aguan-
tado esa experiencia. Habría muerto. Y el sujeto de la ac-
ción estaba en cambio muy tranquilo, pálido y flacuchento, 
pero vivo en una silla.

Esos comentarios se desvanecieron sin embargo 
cuando llegó el telegrama del señor gobernador, a los tres 
días de la evacuación. Hubo aplausos y hasta algunos so-
llozos cuando lo leyó el jefe civil, en voz alta: “Hónrame 
felicitarlo en nombre mi gobierno y pueblo ejemplar us-
ted pertenece por histórica expulsión tenia y nematel-
mintos que abre interrogante para la ciencia y un reto 
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generaciones venideras (punto) Su trascendental contri-
bución hácelo merecedor distinción colectividad se en-
orgullece tenerlo en su seno (punto) Una representación 
Gobierno del Estado impondrá usted medalla y entregará 
diploma “Buen Ciudadano”...

Las celebraciones terminaron cuando comenzaron a 
aparecer los compradores de los frascos de lombrices. Para 
estudios decían. Para coleccionarlas también... Yo no me 
opuse, porque eso lo estaban manejando el Jefe y el pro-
pio doctor... Además, porque yo mismo había tratado con 
algunas de esas gentes, cuando venían a comprar frascos 
llenos de chipos. Y ellos en verdad se habían portado muy 
bien conmigo, porque dar cuatro bolívares por una botella 
llena y siete por un litro no es para menos que estar siem-
pre agradecido.

Ahora, Griselda, se cumplen veintidós años. Y para 
que veas cómo los tiempos cambian y el mundo se vuelve 
cada día más indiferente, aun cuando mi obra de aque-
lla mañana de mayo no ha podido ser igualada ni mucho 
menos superada, nadie se ha acordado ni del impacto que 
tuvo ni de mis merecimientos.



SI SE DEJÓ MORIR
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Ya desde apenas contados pocos meses de aquella in-
esperada ocurrencia, se sospechaba que Dalia había 

mentido. Y ahora no hay ni sombra de duda.
A Dalia le gustaba decir versos, con voz meliflua, can-

tarina. Muchas veladas de la escuela fueron copadas por 
su figura encendida de poses, con los ojos entornados y 
el espasmo de los vaivenes de las manos, que ella quizás 
sentía como el arpegio de su declamación. Pero como no 
era fea y estábamos prendados de sus atributos otoñales, lo 
que hacía o expresaba envolvía nuestros mundos en revela-
ciones y máximas, que asumíamos con agrado y hasta con 
devoción... Su palabra era entonces, en todos esos tiem-
pos anteriores, un soplo cálido, estimulante, a cuya vera 
se alimentaban la lucidez y la confianza... Hasta cuando 
empezó a contar las privacidades de la beata, su hermana 
Cruz Marina.

Esto era lo que más le reprochaban y nunca le podrán 
perdonar. Porque nadie llegó a achacarle falseamiento el 
día que dijo: “Cruz Marina ha dispuesto dejarse morir 
hoy”... Sabían del arrebato místico de la que efectivamente 
llegó después a desaparecer; de su entrega al más allá, aun 
cuando su desdichado amasijo de huesos y el descolor de 
sus pliegues porfiaban por hacerle ver a los demás que 
subsistía entre los mortales. Por eso, ninguna sorpresa po-
día causar la determinación de escoger aquel día de abril, 



— 42 —

justo a las doce del mediodía, para arreglar personalmente 
y a solas todos los detalles de su tránsito al otro mundo y 
tenderse en santa paz a esperar el instante sagrado de su 
ingreso a los predios del Señor... Dalia, sin embargo, no se 
conoce por cuáles razones, alteró los detalles de la inmo-
lación, a pesar de que algunos de nosotros y otras varias 
personas logramos huronear, a buen resguardo, la mayor 
parte de la escena. Dalia también agregó una serie de ex-
trañas motivaciones, que para la mayoría de las gentes no 
concordaban con la difunta en vida y que tal vez rebuscó 
en la turbulencia de sus propias pasiones.

Quien haya tenido enfrente, siquiera por furtiva visión, 
el espejismo del ánima incierta de Cruz Marina, debe ha-
ber vivido el ardimiento de la misericordia cuando Dalia 
—pudorosa, impoluta— hizo la confesión de que una 
causa de la voluntaria partida de su hermana era el pesar 
por la vida licenciosa en las mancebías de los campos pe-
troleros. Que Cruz Marina quiso ocultarlo siempre hasta 
para ella misma. Pero que la conciencia la llevó a referirle, 
ya en busca de la mano de Dios, incidencias de aquellos 
años de placeres... Sintió, en un lustro continuo de sordi-
deces y oropeles, más de mil quinientos furores y apeten-
cias qué buscaron sosiego en sus generosidades.

La primera vez que le sucedió con un extraño fue 
cuando, en la alta madrugada, sin estarlo esperando, toca-
ron a la puerta. Un hombre confundido se excusó, con un 
susurro que devolvía la soledad, que moldeaban las som-
bras. Ella quedó flotando, sin noción de su propia exis-
tencia. Primero el miedo borró las huellas del latigazo de 
sorpresa. Después las ansias minaron su débil resistencia 
y movieron sus pasos en dirección del lecho. No hubo un 
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hilo de afecto, ni reciprocidades, ni caricias. Sólo unos bi-
lletes lustrosos, relucientes, quedaron como testimonio del 
enlace. Y abierta una senda de interrogantes, de tentacio-
nes y sorpresas.

Muchas noches fueron de desconciertos. Como la vez 
que un cliente fogoso entró en una crisis de fatigas y cesó 
instantáneamente casi al final de sus favores. O el día que 
el yanqui ebrio la atrajo y con promesas de abundante paga 
la condujo hasta su residencia de soltero. Tenía una recia 
estampa y su atuendo y sus modales de varón cultivado 
inflamaron sin dilación su voluntad. Él logró conquistarla, 
con endulzamientos y melindres, pero no para lo que una 
mujer de ganada simpatía puede esperar. Buscó el artificio 
de un implemento hecho para suplantar al miembro viril y 
se lo colocó a ella, que, anonadada y cohibida sin poderlo 
evitar cumplió a fondo su papel en la relación invertida.

Pero todos negaron estas y otras versiones, que eran 
sostenidas por Dalia en su afán de explicar los motivos 
que su hermana tuviera para dejarse morir, el día que ella 
eligió. Aunque, a decir verdad, no fueron estas suposicio-
nes las que produjeron la mayor desconfianza, sembraron 
la incredulidad y revelaron a Dalia como una falsaria.

Ella dijo que Cruz Marina se había preparado por su 
propia mano la mortaja. Y que había levantado la armazón 
fúnebre donde consumiría su último aliento y celebraría 
sus honras de difunta... Esto fue lo único cierto. Yo puedo 
aseverarlo, porque fui testigo, entre otros, del momento en 
que la casi extinta —presa de beatitud— daba los toques 
finales al acto de su fallecimiento.

Una hoja de la puerta de la ventana que daba al apo-
sento estaba, excepcionalmente, entreabierta… Muy pocos 
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ojos habían podido antes descorrer la penumbra de ese 
cuarto. De su interior sólo trascendían letanías y murmu-
llos; a veces suspiros o suaves quejidos… Se contaba que 
Cruz Marina hacía vida de santa y que su recogimiento 
tenía que ser muy grande porque era una ofrenda al Señor 
por los humildes. Algunos incluso se habían encomendado 
a su alma pura. Y a falta de una foto, las gentes tenían in-
vocaciones con su nombre en los altares de sus casas... Yo 
la vi cuando levantaba la palidez transparente de su ros-
tro para seguir el desplazamiento de la mano temblorosa 
que buscaba encender los velones en los seis candelabros. 
Luego, descalza, envuelta en su túnica negra, se colocó de 
hinojos —lentamente— frente al Cristo y se curvó en un 
rezo profundo y prolongado. Después se fue dejando caer, 
exánime, sin fuerzas, sobre el piso de ladrillos y allí quedó, 
boca arriba, con las manos juntadas sobre el pecho. Le 
miraba los movimientos casi imperceptibles de la respira-
ción... Fue cuando alguien cerró la mediapuerta y se sintió 
que pasaron un cerrojo.

Las falsedades de Dalia se empezaron a poner de ma-
nifiesto y despertaron el remordimiento de todos los ve-
cinos, cuando al día siguiente abrió las puertas y ventanas 
y dijo que Cruz Marina, por obra de milagro, se había 
elevado al Cielo. La mortaja estaba aún extendida sobre 
el suelo. Un letrero indicaba: “Este es el Santuario de la 
Beata Cruz Marina / Deposite aquí su Donativo”.

Sí se dejó morir —dijo sentida una voz desde la calle, 
sin estridencia ni irrespeto—. Como ella lo quería. Y te-
níamos el derecho de darle entre todos cristiana sepultura. 
Para que su alma no pene...

Se fueron. Cada quien al altar de sus tributos.



¿DESDE CUÁNDO NO, MOYA?
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Cargabas en tus adentros como tatuajes de añil las co-
pas de los árboles y las cercas de alambre que te sa-

lían al paso día tras día y que casi arrastrabas con tu prisa. 
El retumbo de los talones caía como castigo sobre el lomo 
seco de la carretera (mi querencia y desquite —lo sen-
tías—) y las señas del garrote en volandas hacían saber que 
otra vez ibas pasando; que eras tan Moya como los más 
afamados y que si se lo ordenabas a la estrella de tus ama-
neceres en vela podías hacer cambiar las curvas de Cabritas  
para montes de otros mundos.

Cabritas era el mandinga, aquel que tenía muchas tie-
rras. Le sonaban en las morocotas del bolsillo. Cómo se-
ría que el sol casi no alcanzaba para poderlas alumbrar. El 
muy manganzón y vagabundo, que si supiera le hubiera 
puesto nombres de mujeres a las matas. Porque unas se 
parecen a las otras... Lo pensabas, te lo decías como surti-
dero de secretos, hasta que el vozarrón se alzaba para ahu-
yentar a las tórtolas y perdices... Que si la Rosalía, que si 
la Chana, que si la Serafina. Y tendría muchas mujeres. 
Cubiertas de azucenas, de trinitarias, de rosas, de crisan-
temos... Aunque para mí sólo tú, Coqui, eres la florecida. 
Te digo que puedes retratarte en aquel palmo de colina, 
que es pura seda y de viento fresco como el tuyo. Eso sí, 
debes quedar con los colores de aquel arcoíris que tú me 
regalaste, a solas y a escondidas.
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Te recogías en los pensamientos mudos cuando te 
asaltaba el recuerdo de tu Coqui. Y siempre empezabas 
por volver a verla con su vestido lila, el día de la fiesta 
cuando te deslumbró, aunque esa noche no hubo arruma-
cos para ti... Los pedruscos y las sinuosidades del camino 
tostado se te clavaban en la humedad de las pupilas, de 
tanto que te concentrabas para fijar en alguna parte su 
imagen saltarina. Así siempre, con la pastosidad cautivante 
de su palabra, latente allí en el vértigo de los mundos que 
lograbas reconstruir... “Me haces falta, cielito”... “Quisiera 
tenerte día y noche junto a mí”... “No te digo a cada rato 
que te quiero, pero te lo demuestro” ¿Quién hubiera po-
dido jamás afirmar que andabas regando confidencias de 
la Coqui? Nadie, porque más bien era tan íntimo el re-
paso de tus momentos de dicha vividos junto a ella que 
te exigías al extremo, hasta la desesperación, en una ac-
titud que se te había mecanizado, para que ni un simple 
susurro pudiese revelar su identidad. Sólo asomaban a tu 
rostro —tan curtido como ausente— reflejos ininteligibles 
del juego interior de la obsesión.

Por esas expresiones extrañas, sorprendentes a veces, 
que se alternaban con el sopor de tus largas jornadas, em-
pezaron los curiosos y hasta maledicentes, sobre todo de 
las calles de los pueblos que se te atravesaban, a llenarse 
de suspicacias y de risas burlonas. Te seguían incluso a tre-
chos para espiar tus gestos, disimulados bajo el polvo y las 
arrugas de tu sombrero gacho, un proceder que ni al hu-
rón más obstinado se le hubiera ocurrido si le hubiese sido 
dado acceder, por minutos siquiera, a la reposición de las 
escenas que a ti te embelesaban.
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¿Cómo ibas a poder olvidar, Orestes Moya, que fueron 
sus vestidos vaporosos y el frescor de su sonrisa; el ritmo 
de arroyo de su paso y la escondida avidez de su mirada las 
prendas que te llevaron a su vera?... Volviste con ella a la 
fonda que llamaban TS y allí pudiste por vez primera re-
correr el dibujo de sus labios y sentir la entrega de su afecto 
puro. Siempre regresaremos a este sitio, dijiste. Aquí re-
tornaremos a encontrarnos. Y ella asintió. Como si ambos 
adivinaran, aún desde el propio principio, que la sujeción 
a ese símbolo les sería necesaria. Pero puede que haya sino 
nada más que una corazonada. Porque después vinieron 
los muchos instantes maravillosos, buscados y disfrutados 
con fruición y ansiedad, que enlazaron sus vidas.

Coqui —le proponías—, te espero junto al mar... “¿Es 
una orden?” inquiría para decir que sí su traviesa hilari-
dad... Le dabas los detalles confusos del lugar de la cita, 
“siempre hecho un rollo”, como ella te objetaba. Después 
sentías el suave rasgueo de sus dedos en lo alto de la puerta 
y la fragancia de la loción inconfundible, que tanto se em-
parentaba con el propio perfume de su piel.

A Coqui la tomabas de las manos con ternura y cali-
dez, y ella te devolvía el cariño, como si se hubiesen cono-
cido desde siempre, mucho antes de la Universidad, donde 
también hiciera sus estudios y sobresaliera por su talento 
natural... Apenas se hurtaban un minúsculo paréntesis de 
tiempo, una plácida atmósfera de querencias y reciproci-
dades se iba tejiendo inadvertidamente, sin afectaciones ni 
ceremonias de cumplidos. Que era tal vez lo que más ad-
mirabas en su modo de ser.

Y sólo debido a que un día, sin reparar en nadie, le-
vantaste el ventarrón de su recuerdo y empezaste a gritar, 
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dolido, transportado: “Desde la vez de su única privación, 
yo ya no puedo...”. Todos empezaron a armar gracejos y a 
celebrar con ironía tus impedimentos presumidos. Hasta 
cuando comenzó la insidia de la pregunta volandera, lan-
zada con maldad desde la sombra.

—¿Desde cuándo no, Moya?
Entonces un turbión de cóleras sacudía el amasijo de 

tus nervios. Te crispabas. Eras un energúmeno frente a la 
irrealidad que pretendía consumir tus mejores esencias.

En las primeras de cambio no atinaste sin embargo a 
responder con la misma acritud.

Si ellos —te repetías— la hubieran visto cuando entró 
al apartamento que por primera vez habíamos contratado, 
para hacer realidad nuestro deseo de amarnos, y cómo 
desde entonces comprendimos cuánto podíamos darnos 
uno al otro, no estarían difamando, ni metiéndose a dejar 
por sentado lo que ignoran... Si conocieran el mundo que 
creamos, con nombres que solamente nosotros comparti-
mos; con horas eternas que jamás podrán borrarse...

El trote sostenido casi te llevaba a horcajadas sobre 
el aire montañés. Tallos, follajes, rumores de corrientes y 
ventiscas rozaban los ardores de tu angustia. De vez en 
cuando caías en lagunas insondables. Marchabas así por 
un espacio despoblado, vacío, completamente en blanco. 
Apenas percibías remotamente el eco de la interrogación. 
“¿Desde cuándo no, Moya?”, que se repetía en una vibra-
ción alucinante... Te recobrabas en la cadencia de una mú-
sica, abrazando el aroma de su cuerpo; en una huida a la 
privacidad de un paraje acogedor; en unos esos encendidos 
con el dulzor de vinos y bocados...
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Ya no podías pasar con tu talante por las calles de los 
pueblos, ni aun por los recodos de la vía de tus periplos 
sin reposo, libre de las malicias, de la sorna, de los decires 
ofensivos... Buscabas las veredas, las acequias los descam-
pados y las trochas. Hasta la media mañana en que todas 
las iras se te juntaron en el corazón adolorido y empezaste 
a gritarle a los montes solitarios: “Lo que yo ya no puedo, 
desde la única vez de su rechazo, es saber si aún me si-
gue queriendo”. Más fuerte cada vez. Como un trueno que 
se perdía retumbando, en ondas de afecto limpio, que se 
podían ver claramente cuando sacudían los cuerpos de las 
matas, algunas parecidas pero no iguales a la Coqui.

Y fue ya andando por la mitad del pueblo más cercano, 
cuando partió de la penumbra de un alero la imprecación 
maldita:

—¿Desde cuándo no, Moya?
Pusiste el garrote como lanza en ristre, llenaste los pul-

mones con todo el aire de tus cielos sin mancha y vaciaste 
el grosor de la declaración que hacía tiempo te estaban 
requiriendo:

—Desde la última vez que se lo hice a la que te parió.





LA SUERTE ECHADA
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A Manuel Fermín 
y Luis Aliare Salazar

Cuando descendía del automóvil, en la avenida norte 
del nuevo cementerio, oí que desde la terraza conti-

gua, cubierta de grama, una voz urgida me llamaba.
Era Ángela, apenas separada del grupo que ofrecía la 

despedida final a su esposo y compañero, mi camarada de 
siempre Enrique Astudillo. El quebranto que emanaba de 
su palidez profunda era acentuado por el sobrio conjunto 
negro. Tenía un pequeño cuaderno en las manos.

—Sergio —me dijo—, lee por favor algunos de sus 
versos antes de descenderlo.

El fin de la mañana era arrastrado por tenue brisa. La 
luminosidad sin mancha que cincelaba los rostros caía so-
segada sobre los verdores circundantes.

Abrí en las primeras páginas y reconocí de improviso, 
sin recuperarme aún de la inesperada exigencia, varios de 
los poemas —tres o cuatro— que en varias ocasiones ha-
bíamos celebrado y compartido. Estaban escritos a lápiz, 
de su puño y letra, en ese volumen amable en el que cada 
pieza constituía la primera versión.

Enrique siempre había sido así, del mismo modo como 
le gustaba conservar las creaciones de su imaginación, a las 
cuales por lo demás sólo concedía la importancia que para 
su fuero interno pudieran tener... Era la primera versión 
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de la autenticidad. Sincero y consecuente consigo mismo, 
comedido, tolerante, firme y claro en su actitud frente al 
mundo, o con el mundo, para mejor decir. Eso era lo que le 
permitía —y jamás se ocupó de advertirlo— ser una per-
sona de múltiples amistades, algunas muy sólidas, como la 
del grupo en el que prácticamente nos formamos.

Detuve mi vista en las estrofas inconfundibles que él 
dedicara a nuestro maestro común don Neptalí Bencomo 
y que por todo lo alto bautizáramos en la vieja taberna 
“Santa Ana”, donde solíamos reunirnos.

Un torbellino de imágenes en flash redobló la carga 
emocional que me estaba sacudiendo... Porque aquellos 
no eran unos versos solamente sino el himno de nuestra 
generación; el documento que recogía la circunstancia de 
nuestras propias vidas. La de él, la mía y las de los de-
más compañeros que una mañana de noviembre parti-
mos del pueblo —ilusionados, anhelantes— a buscarnos 
un puesto de lucha, que solo en la gran ciudad podíamos 
obtener, para formarnos y llenar nuestros sueños adoles-
centes... Reconstruí automáticamente la hilera de mucha-
chos, sentados sobre sillas plegables, en la Inspectoría de 
Educación. Éramos los que habíamos logrado aprobar el 
examen de selección para optar a diecisiete becas públi-
cas... “Usted, usted, usted... —hasta completar los siete 
primeros— van para Caracas. Usted, usted... —hasta 
seis— para Rubio. Usted, usted... —hasta cuatro— para El 
Mácaro”... Enrique Astudillo, Leopoldo Briceño, Homero 
Cárdenas, José de Jesús Araujo, Heriberto Linares, 
Eutimio González y yo estábamos acomodados del pri-
mero al séptimo puesto... Nuestros destinos echados a la 
suerte... Sin pérdida de tiempo, sellamos alborozados en 
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aquel mismo momento la más grande camaradería, con un 
apretón de manos que ya nunca nada podría deshacer.

Sentí que se me bloqueaba la garganta y observé, sin 
poderlo evitar, que los versos ondulaban, como si estuvie-
ran flotando en un oleaje. Levanté la mirada hacia el silen-
cio expectante. Y allí, a muy contados pasos, fui a dar de 
lleno con la expresión conmovida de Leopoldo Briceño, y 
de Homero Cárdenas, un poco más distante, que se apo-
yaba en el hombro de su hermana Clarisa. En la segunda 
o la tercera fila se hallaba cabizbajo Chuy Araujo... De un 
costado emergió de repente Heriberto Linares —tal vez 
al descubrir mi inhibición—, se colocó al borde de la fosa 
abierta y empezó a decir unas palabras que recogían casi 
en un todo mis pensamientos y recuerdos.

Heriberto hablaba pausadamente, con soltura y suavi-
dad. No se ocultaban, ni aunque él se lo hubiera propuesto, 
sus dotes de fácil orador, cultivadas desde mucho antes de 
graduarse de abogado, incluso desde el propio internado 
donde estudiamos cuatro años y nos recibimos de maes-
tros... Yo detallaba sus gestos, atildados, serenos, y casi po-
día oír rediviva la sentencia de Enrique: “Este va a llegar 
a ser presidente o por lo menos ministro. Tiene todo el 
empaque”.

Lo había dicho en el lejano internado, del que tanto 
recibimos; donde debimos esforzarnos, pero a cambio del 
ambiente más estupendo y los más felices días de nuestras 
vidas... Fue en realidad la primera casa ordenada que tu-
vimos. En ella, Heriberto, con el porte de Gaitán, al que 
sabía sacar partido, se hizo líder de fuste. Enrique era el 
poeta, con el bigote y la calva que tanto lo asemejaban a 
Martí. Leopoldo —catire, ojos verdosos— cobró fama 
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como el mejor auxiliar de enfermería, no se sabe si por su 
verdadera vocación, que fue la medicina, o por los hoyue-
litos en las mejillas y la cadencia en el andar de Esperanza 
la enfermera. Homero se convirtió en el comunicador por 
excelencia; un periodista nato que estuvo metido siem-
pre en cuantas publicaciones fueron hechas y hasta en 
las transmisiones diarias que se efectuaban a través de los 
equipos de sonido. Chuy no podía ver un balón, un guante 
o un plinto de saltar y eso lo llevó directamente a ser uno 
de nuestros mejores atletas, con participación incluso en 
competencias nacionales. A Eutimio lo llamaban “ratón 
de biblioteca”, porque se la pasaba en la sala de lectura re-
visando y acomodando libros, que ha debido servirle de 
mucho porque llegó a ser un buen profesional de la biblio-
tecología. Yo, siempre tuve debilidad por la música y todo 
el mundo sabe que también por la escritura. Pertenecía, 
sin mengua de tiempo libre alguno, al orfeón y al conjunto 
musical.

Cargaba conmigo tan frescos nuestros días de estu-
diantes y nuestras tardes y noches de tertulias, que hasta 
podía —como efectivamente lo iba haciendo— llevar apa-
rejadas las escenas en mudo de los contrapunteos, del in-
tercambio de vivencias, de los torneos de anécdotas con 
la oración, sencilla y hermosa, del querido compañero 
jurista... Cuando hizo referencia a los hijos y a la devo-
ción de Enrique por los suyos, tuve delante de mí todas 
las incidencias del recital que un día sábado armáramos 
inopinadamente, con los poemas que cada quien pudo re-
cordar, ajenos casi todos y propios algunos, dedicados a los 
niños del mundo. La idea había partido en propiedad de 
Leopoldo Briceño, que andaba orondo entonces Porque su 
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mujer Elizabeth había alumbrado un varoncito. Él no era 
exactamente hombre de letras, pero le gustaban mucho los 
versos y su memoria privilegiada le permitía almacenar un 
nutrido repertorio de las más diversas épocas y escuelas. 
Aquella vez lo probó con maestría y desenvoltura, al reci-
tar seis o siete composiciones de óptima calidad, “aunque 
únicamente —lo decía a cada instante— por razones de 
afición”... Elizabeth sí había estudiado literatura y daba 
clases. Esta actividad profesional, que les era común, los 
hacía entrelazar más a fondo sus mundos. Leopoldo ense-
ñaba en la Escuela Nacional de Enfermeras, hasta el mo-
mento del absurdo y doloroso accidente que sufriera. Tan 
similar al del propio Enrique, salvo en que ocurrió pasados 
once meses.

Esa desgracia de Leopoldo quedó registrada en todos 
los periódicos. Aún en estos días aparecieron comentarios 
referentes al proceso de los dos asesinos. Los que aquella 
tarde lo abalearon en la carretera Lara-Zulia, para despo-
jarlo de su cartera y algunas otras pertenencias, cuando 
descendió del vehículo a reparar un neumático roto. Las 
tres heridas que recibió fueron mortales. Todo delante de 
Elizabeth y sus dos niños.

El no hizo ninguna resistencia. Por el contrario, les 
imploró a sus victimarios que no le fueran a causar daño 
físico, ni a él ni a su familia. Una reacción pasiva que había 
sido siempre aconsejada por el mismo Enrique... Muy dis-
tinta de la que tuvo Chuy un par de años después, cuando 
fue atracado frente a su residencia, a las diez de la noche 
aproximadamente. Chuy repelió la agresión con prontitud 
y, aun con dos balas en el pecho que le quitaban la vida, 
alcanzó a disparar al tanque de gasolina de la moto y ésta 
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explotó en una lenguarada de candela que le costó la vida 
al asaltante. Chuy no pudo reponerse y falleció incons-
ciente a los tres días.

Heriberto dijo, elevando la voz y en tono enérgico: 
“Nuestra dignidad de hombres justos y honestos, respon-
sables y cumplidores de nuestros deberes, se rebela contra 
hechos bestiales como éste, productos de una sociedad en-
fermiza, que sacrifica un valor auténtico de nuestra nación, 
de nuestra cultura, de nuestra razón de ser como pue-
blo... Porque Enrique Astudillo no fue un educador por 
el solo hecho de poseer el título de Profesor de Biología y 
Química. Lo fue eminentemente por su condición ejem-
plar de ciudadano integral y por haber estado durante más 
de tres décadas al lado de la juventud, orientándola, com-
partiendo sus inquietudes, dándole de sí mismo afecto y 
bondad a manos llenas... Para que al fin de su largo ejerci-
cio haya sido justamente, como expresión de la más trágica 
ironía, una mano joven, desviada hacia el terror; una mano 
envilecida que jamás percibió su lección creadora, la que te 
segara la vida de esta manera tan cruel y abominable”.

Al dolor se nos unía una sensación de remordimiento y 
de impotencia... Yo volví mis ojos a los versos de Enrique. 
Comprendí que entonces más que nunca leerlos era un 
imperativo y que tal acto por sí solo adquiría el sentido 
pleno de una protesta sin fronteras.

Fui, como pude, repitiendo un poco más que a media 
voz aquellas líneas estremecidas de legítimo corte ale-
jandrino, con las cuales él honrara la memoria del maes-
tro de la infancia... Cuando pasaba en forma incierta las 
hojas, para detenerme en otro título, Leopoldo se acercó 
y tomó el cuaderno en sus manos. Iba a leer, pero antes 
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aspiró fuerte y expresó: “En estos versos está nuestra pa-
labra; nuestra humildad y nuestra gloria. Eso quiere decir 
que Enrique Astudillo seguirá viviendo por siempre y que 
el pensamiento y los valores del arte jamás podrán ser ase-
sinados”... Leyó un poema y dijo de memoria otros dos. 
Rodeó a Ángela con el brazo izquierdo y se llevó los tex-
tos a la altura del pecho... Después Homero, desde el si-
tio donde se hallaba, recitó unas estrofas de Vallejo y otras 
más del propio Enrique.

Algunos iniciaron entre llantos el coro del himno na-
cional y el murmullo se fue extendiendo como una onda 
de líquenes de edad primaveral, hasta copar toda la an-
churosa planicie y anclar en las estribaciones donde el sol 
también hallaba su sosiego.

Ya a la salida, Homero informó que Eutimio no había 
podido estar presente por encontrarse fuera de Caracas. 
Tampoco asistió al funeral del cuarto aniversario. Y fue 
su última ausencia temporal, porque ahora es definitiva 
también.

Un extraño hilo invisible, que en estos últimos años 
mucho me ha hecho pensar en aquella mañana de nues-
tros destinos echados a la suerte, va urdiendo de un modo 
imperturbable nuestras ausencias y desdichas.

Eutimio y Homero eran socios en una librería. De 
tanto persistir y afanarse de sol a sol, lograron asentar un 
negocio, modesto pero envías de progreso, que hasta una 
pequeña sucursal tenía en el interior. Pero era como tejer 
para que ineluctablemente una tercera mano —la misma 
que destejió también las otras vidas— llegara en su mo-
mento a desbaratar la red construida. Así volvió a pasar. A 
la hora de cerrar, un lunes por la noche, se presentaron tres 



— 62 —

portaestandartes del terror citadino. Homero, con rapidez 
que no le era conocida, los enfrentó y dio cuenta de dos de 
los farsantes. Pero uno huyó y Eutimio quedó fulminado 
en el suelo, “con su doble dolor de abandonado”.

De esto hace apenas cuatro meses... Homero está en 
la cárcel, esperando la sentencia y yo esperando aquí una 
orden de secuestro, porque un mugriento leguleyo obtuvo 
con éxito rotundo el embargo de mis bienes, que son todo 
esto y nada más... Sólo queda Heriberto. Ojalá que si él 
no puede salvar mi condición —la humana condición que 
celebraba Enrique—, pueda siquiera librarse de la suerte 
echada.



LOS ATRIBUTOS INVOCADOS





— 65 —

Deslizó el sobre rugoso por la lumbre de la puerta y 
se esfumó hacia la prontitud celestina del ascensor... 

Sigilosamente, como lo había concebido y acariciado la 
turbiedad de tu obsesión.

Como lo piensas ahora, en el cobijo de tu escritorio, 
ante el óvalo infeliz que te devuelve la mascarilla colgante 
del espesor de tus pestañas postizas... Y te regodeas, te 
empavonas y hasta mohines haces. Sientes una dulcísima 
corriente de vapores que te llena de arcoíris la sangre. El 
éxtasis te envuelve, porque bien sabes que uno de tus siete 
poderes entró en juego. Y nunca fallará. Eres así —y en 
todo lo demás— copia sin mancha de Ella, la que te re-
cibió y dio aliento en sus entrañas. Aunque igualmente 
pudo haberte engendrado.

Ya las líneas del mensaje letal deben haber explotado 
en las sienes de la destinataria. Deben haberla curvado 
de ansiedad y de llanto. Y nada tiene de raro que la des-
esperación haga un despliegue hacia los lindes de la lo-
cura. Pero eso estaba calculado que sería sólo el comienzo. 
Con las aguas de tu heredaje tú la conducirás hacia el 
remordimiento y desembocará inequívocamente en la 
venganza, ésta y aquél efectos de los dones que Ella te le-
gara hasta en las formas de tu cuerpo.

Porque era esa la cantidad de los extraños colgajos que 
pendían de su sexo marchito, la llamaban Siete Cueros, 
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con acritud no bien disimulada... Ese nombre corrió por 
las laderas y valles, y en cada sitio fue sembrando la le-
yenda que arrastraba... Cuando la referían, te parecía que 
estuviesen hablando de ti misma. En cada detalle, en cada 
testimonio te ibas reconociendo. Como si toda esa historia 
de designios fatales, de ambivalencias, de vicios irreversi-
bles y —lo que más repugnaba a las gentes— de forma-
ciones orgánicas que no eran dables en una mujer y hasta 
rayaban en la monstruosidad, hubiese sido inspirada por ti 
y fueses —como efectivamente eres— la exacta dimensión 
del personaje de imborrable presencia.

Esto de que tú hayas mandado el papel con el veneno 
de la intriga, confirma a plenitud que Ella navega en el 
caudal de tus esencias. La intriga era uno de los poderes 
que emanaban de sus testículos amorfos. Los otros —se-
gún las confesiones de quienes más cerca estuvieron de 
su existencia infortunada— fueron el remordimiento, la 
venganza, el vicio, la hechicería el encantamiento y la trai-
ción... Para cada caso urdes primero: trazas todo el cuadro 
del alcance del daño, eliges los cómplices y ardides ade-
cuados, seleccionas el tiempo y hasta el ritmo del proceso. 
Después, a la hora de iniciación del maleficio, te presionas 
—con delicadeza innegablemente femenina— uno a uno 
el atributo cuyo poder debes invocar, conforme a tu libre 
conciencia, y en el óvalo iridiscente Ella va pasando las 
imágenes de los aconteceres.

Tú no tienes cómo poder recordar las fuentes de esas 
facultades tan sobrenaturales. Intuyes eso sí que, en los 
años distantes y en el pueblo lejano donde transcurrió su 
vida y sucedió tu alumbramiento, quienes primero te co-
nocieron en Ella el secreto de los siete apéndices erectos 
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—vituperados de profanos— han debido ser las perso-
nas inauguradoras de la zarza de tus predilecciones. Ellas 
mismas, seguramente, estrenaron la acidez de las incom-
prensibles potestades y se convirtieron en sus divulgado-
res, para desahogarse... Prevenir... Fantasear... Ya los aires 
andaban prendidos de esas sabidurías cuando mucho 
después, en cualquier recodo de una calle, los muchachos 
veían derribada tu sombra por el desfallecimiento o la 
embriaguez, y podían contar los siete cueros que tantos 
malos presagios traían.

Te colma hasta el delirio saber que la pobre alma vi-
viente a la que destinaste tu más nueva misiva ha entrado 
en el vértigo de una experiencia cientos de veces consu-
mada. Pero su instancia es apenas un tránsito. No tiene 
ningún valor como faro o ribera. Sólo importa la fuerza 
que generará el torbellino de su iracundia y la precisión 
con que el dardo incendiario llegará a la nueva víctima 
inocente. Ella atacará con toda su tormenta. Y tú volverás 
al disfrute goloso, con ese tic en las pestañas que a veces 
se te corre hasta las comisuras de los labios y te abraza el 
flujo de la respiración y el de los promontorios anorma-
les... Como en el más reciente caso de la mujer del cazador 
de anófeles, La fuiste envenenando con las llamadas tele-
fónicas y tu voz a la sordina. Una lanza tu insidia, ejercida 
con obsesiva devoción. Tu río crecido y turbulento sacando 
a flote el nombre de la inventada casquivana, saqueadora 
de su hombre y de su honra. Los lupanares del amance-
bamiento. Las horas de la lujuria. Después, el tocamiento 
amoroso, arrobador, en la protuberancia de la intriga. Y el 
curare filoso de la carta, que tu saliva sabe introducir con 
dulzura hasta en los pliegues diminutos. Y la entrega a 



— 68 —

hurtadillas, también a través de celosía, por mano de men-
sajero que lograste, como siempre, comprar. Hasta el final, 
cuando ya corroída por el daño se maniató en los hilos del 
poder de encantamiento y vino mansamente a entregarte 
su alma.

A esta otra, que conoces de cerca, le has admirado su 
cadencia; el musgo fragante de su cuello, la ceniza tierna 
del alboroto de su pelo, el color de remanso transparente 
de su fácil sonrisa. Te ha embelesado la obsidiana vivaz 
de su mirada y el ardor inocultable de su boca. Pero, aun 
cuando tu prendamiento es un fogón de efluvios volande-
ros, ni una simple indicación de su interés has obtenido; ni 
una muestra ligera de que podrías atraerla al cobertizo de 
tus sentimientos, por la senda franca de la lisonja y de la 
pretensión apasionada. Una condescendencia tuya, excep-
cional, inusitada... Y esto es inaceptable, te dijiste, después 
de meses de la inútil espera. Del mismo modo que lo fue 
la impensada resistencia de la joven esposa del vendedor 
de fantasía. Apelaste con Ella al talismán infalible de tus 
virtudes genitales. La acosaste — como ahora lo haces con 
tu nuevo capricho — hasta que se fugó, demencial, trans-
portada, hacia paraderos que nadie ha conocido. Y tú que-
daste satisfecha. No vino a mi rescoldo —sentenciaste—, 
pero tampoco siguió amándose con él.

Tu empeño aparece sin embargo redoblado, en esta 
ocasión. Te mantienes en vela, expectante, alucinada, en-
vuelta en tu obsesión... La llevas dichosa a las soñadas 
correrías. Cruzas tu brazo sobre su sedosa, tibia espalda 
y haces mimos en sus mejillas pomarrosas. Le das besos 
menudos, para sentir la pulpa temblorosa de sus labios, 
y le susurras cascadas de afecto adolescente... Ingieres 
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nuevamente brebaje y el vapor que te recorre las carnes 
magras se aposenta en el vientre de Ella, de ti, y te produce 
un dolor agudo, lacerante. Es él quien debe caer —dices 
en el espasmo de la terrible pesadilla—, para que no dis-
frute más de su llama inalcanzable... Caes tú, desvalida, 
irredenta, y oyes las voces de los muchachos que te gritan 
“siete cueros”, “se te ven los siete cueros”... Te sacudes. Te 
palpas tus dones disminuidos y sientes, sudorosa, asustada, 
como si fueran mucho más grandes las proporciones del 
fibroma.





EL CANARIO DE ILIM
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Subió al vagón del metro una estación más adelante. 
Su vaporoso terno de algodón se abrió paso hasta la 

inmediatez de mis cavilaciones... Un ligero ademán sirvió 
de sugerencia y le cedí mi puesto. En el trayecto, hasta el 
lugar de su destino, apenas si cruzamos dos miradas o dos 
o tres esbozos de sonrisa.

Lo que me quedó de ese primer encuentro fue el al-
mendra rutilante de sus ojos y un sabor de nostalgia, de 
revelaciones confusas que convirtieron su ausencia en el 
rastro de un enigma.

Ese ovillar de sensaciones empalmó, como un acto re-
flejo, a la red memoriosa en que solía sumirme —desde mi 
contacto inicial con la novedad de este tren subterráneo— 
cada vez que ingresaba a una de sus cabinas... La limpidez, 
la armonía de sus colores y, sobre todo, el fresco aroma de 
su ambiente, me trasladaban a la presencia sin mancha de 
El Canario, casi veinte años atrás, en la atmósfera penum-
brosa de mi pueblo.

El Viejo lo trae, al final de una mañana, y con voz de 
contenido orgullo dice para los de la casa: “Ya está aquí. 
Vengan y vean cómo les parece”... Y aunque yo no conocía 
entonces la palabra “radiante”, con el tiempo he compren-
dido que eso fue lo que me pareció... Me acerco a él, tur-
bado, orondo. Detallo a todo lo largo de su firme postura 
la tonalidad de azufre, perfectamente pulida. Deletreo los 



— 74 —

secretos del color con la inocencia de mis dedos. Arrimo 
una mejilla a la pureza de la lámina. El corazón me re-
tumba mucho más fuertemente porque no hay permiso 
para poder gritar... Subo la vista al capacete, de matiz ma-
rrón claro, y allí mismo en la parte delantera está inscrito 
el nombre que según dicen los mayores llevará para siem-
pre... Dentro, un tono gris inmaculado en la carrocería y 
uno plomizo en los asientos. Me animo a entrar, con el 
dolor de poner un pie en el estribo impoluto. Asciendo. 
Busco hacia las cubiertas de madera que guardan las llan-
tas, en la parte de atrás. Las texturas y pinturas de reciente 
data se juntan con el aire montañés para fijar en mí su 
puridad.

Volví a buscarla al día siguiente, en la misma estación 
donde la conocí. Y a una hora similar, pude reconocerla 
entre los pasajeros que aguardaban su turno. Me coloqué a 
corta distancia, avancé al interior muy cerca de ella y bus-
qué asiento a su lado nuevamente. Al mirarnos, yo reparé 
otra vez en el rútilo almendra y ella —inequívocamente, 
desde el fondo de su propia ternura— en mi huidiza tris-
teza y en mi incomprensible cercanía... Fue cuando supe 
que su nombre era Adriana. Y cuando tuve la alegría de 
que mi identidad se fuese enredada en sus cabellos casta-
ños y en su cuerpo de tibia pomarrosa. Ya al despedirse me 
dijo sonreída: “Buenas tardes Oswaldo. Hasta otro día”. 
Con el relumbre de su voz seguí hasta el final de la línea. 
Pero a trechos decía: “No deja de ser ocurrente que con 
tanta frecuencia me la pase asociando, así, por puras sinra-
zones, cosas tan distintas y lejanas”.

El tercer viaje transcurrió entre largos silencios, que a 
veces interrumpía la voz del operador cuando anunciaba 
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la próxima parada. Sólo frases entrecortadas, gestos sim-
ples rematados en sonrisas, interrogantes no suficiente-
mente percibidas, rubores disimulados por el ruido de los 
rieles... Pero ya al cuarto día, a pocos minutos de iniciar 
el recorrido, ella se ladeó un poco hacia mí y sin volver 
el rostro inquirió con suavidad: “¿En qué piensa?... ¿En 
la novia?”... “¡No, qué va! —le respondí— Son cosas raras 
que uno lleva por dentro... Pensar por ejemplo que este 
metro pueda parecerse a un camión de colores brillantes 
que mi padre tenía cuando yo era muy niño... Pero lo que 
si le digo, Adriana, es que hay algunos he vivido igual-
mente en aquel tiempo y ahora”… “¡Qué hermoso! ¡Que 
interesante!” —comentó con un dejo de cariño—. A mí 
ha debido encerezárseme la cara, porque sentí una riada 
de volcanes que ascendió violentamente y me hizo enmu-
decer... El subterráneo se detuvo. “Chao, Oswaldo. Espero 
que en la próxima me cuente de esa historia mucho más”.

Cuando empezamos la nueva travesía, ella se confió 
más de mí. Me expresó que la habían conmovido mis pa-
labras. Tal vez porque daba clases de música y estaba muy 
cerca de los sentimientos de las gentes. Que ayudaba en 
horas libres en una institución de niños huérfanos. Y que 
ella había adivinado en mi tristeza y en mis cavilaciones al-
gunas de las cosas que le había confesado... Hasta cuando 
llegamos al sitio de su descenso. “¿Podría acompañarme 
esta vez?” —me pidió. Muy juntos recorrimos entonces el 
andén. Ella y yo sabíamos que un tul de dicha nos estaba 
envolviendo.

Buscamos una mesa apartada de un café. “A ver, 
Oswaldo —requirió sin demora—. ¿Qué otros recuerdos 
guarda de ese bello metro de su infancia?”... Había dos 
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tazas humeantes de por medio. El ambiente era tranquilo 
y grato. Aunque estaba turbado por su interés sincero, em-
pecé a explicarle todos los elementos de este extraño des-
varío. Desde cuando El Canario fue llevado por primera 
vez a la calle del frente de mi casa, y la impresión de gran-
deza que me causó y los días felices y de orgullo que pasé 
en él o junto a su presencia, que tanto cuidábamos... “No 
me trates más de usted —interrumpió sin yo esperarlo—. 
Dime Adriana simplemente”... Así fue y ha podido ser por 
mucho tiempo.

Adriana aprovechó para contarme que era hija única, 
huérfana de padre, a quien no conoció. “Mamá es muy 
buena y tierna. Vivimos solas, desde mis primeros meses, 
según ella me confiesa. Lo que más me ha dolido es no 
conservar ni siquiera una foto donde yo aparezca con mi 
padre, ni un tonto objeto que a él perteneciera... No sé qué 
puede haber pasado. En cambio tú guardas todo tan claro 
desde niño”. Tenía un racimo de lagunas de ensueño en 
sus dos faros reinosos.

—La única diferencia—dije, después de una de las 
pausas que ya estaban empezando a ser también de nues-
tras vidas— es que en aquel tiempo pude compartir con 
alguien la emoción y la felicidad de recorrer los espacios 
interiores de El Canario; de fantasear en sus asientos o 
rincones.

—¿Quién era?
—Una amiguita, menor que yo como tres años. Era mi 

mejor compañera. Tanto que no he podido olvidarla... En 
El Canario realizábamos viajes de fábula, tan maravillosos 
como las travesías de nuestro metro.

—¿Y qué fue de ella?
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—Recuerdo que se llamaba Ilim... Tenía una tía, su 
único familiar. Un día, cuando menos esperábamos, se 
regó la noticia de que ellas se irían para la capital. Nadie 
supo por qué, mucho menos Ilim... Cuando ya se marcha-
ban, ella vino a El Canario y sobre la cubierta de las llantas 
traseras me dijo, anegada en lágrimas menudas: “Me voy, 
Oswaldo; recuérdame por esto”, y me entregó un papel 
doblado en dos. Después hizo un gesto sobre mi cara y 
bajó en tropel hacia la calle, hasta que se perdió.

—¿Y nunca más la viste?
—No... Todo fue después muy doloroso. Un sábado en 

la tarde llegaron a decir que había habido una horrible ex-
plosión y que entre la gran cantidad de personas muertas o 
desaparecidas estaban Ilim y su tía... Todos lloramos, pero 
yo más que nadie.

Adriana tenía ya un papel entre sus manos... Con un 
marcador de tinta azul dibujó ante mis ojos una casita de 
dos aguas, una puerta en el centro y dos ventanas, un ár-
bol a la derecha que tenía la copa como un hongo, una 
cerca de postecitos que la rodeaba y arriba un sol gran-
dote con una ancha sonrisa. Me lo entregó. Dio una vuelta 
por el lado izquierdo de la mesa, para ponerse frente a mí. 
Entonces levantó sus dos manos al nivel de mi cara y con 
las yemas de sus pulgares cerró mis ojos, que estaban para 
ese momento humedecidos.
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Lo insólito de una serie de muertes relacionadas con el número 
trece, la rotura inexplicable de un pozo petrolero y doscientas 
ochenta y nueve lombrices evacuadas de un solo cuerpo son 
apenas algunos de los hechos sorprendentes que, de la mano de 
Osmán Aranguibel, nos harán preguntarnos cómo pueden ser 
posibles estos acontecimientos Tan fuera de este mundo. Se trata 
del único libro de cuentos de este autor, un valor insigne y 
olvidado de nuestras letras, así como uno de los grandes escritores 
de las letras trujillanas.
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