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CASI AL AMANECER






Ella buscé el sosiego de los linderos de mi hamaca.

Los cercos de sus cuencas aparecian mustios, desola-
dos. Un turbién de cenizas habia empanado en su mirada
el antiguo brillo purisimo. Y ya no era posible reconstruir,
ni siquiera con el recuerdo de otros tiempos, la linea firme
y perfecta de su dentadura inmaculada.

Arriba, sobre el asbesto, sonaba el orecer del sol
reverberante.

Casi no la conocia... ;Cémo hubiera podido ser de otra
manera? Sus seis afios de ausencia, desde cuando partid,
en la alta madrugada, hacia esta tierra distante, no sélo me
habian privado de la fragancia de su rescoldo insustituible
sino que me habian disipado la exactitud de su figura.

Salvo cuando volvié a hablar, con sus manos condoli-
das sobre el abandono de mis pies.

—Por qué, Andrés? ;Por qué tan sucio y descuidado?

Las mismas resonancias del timbre inolvidable. El
mismo dejo que la montafa sembré en su pulpa simple
de verada. El de la noche del viaje sorpresivo, cuando en-
tre las brumas del brusco despertar comprendi cudl era la
causa de los ruidos apagados, de los balbuceos, de los llan-
tos contenidos... “Vuelva a la cama hijito, vaya, hdgalo por
mi... Yo regresaré pronto y le traeré regalos muy bonitos”.

El acento de siempre.
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Vamos hacia el traspatio, a volver a encender la ho-
guera en la cocina, casi al amanecer, como todos los dias.
Yo busco acurrucarme recostado del cimiento. La danza
de las sombras espantadas lleva el ritmo al crepitar del fo-
gén embravecido... Un tarareo de “El valsecito criollo y
pasional”.

—Gardel era un sefior de dientes de oro que andaba
con una guitarra en las manos cantando, de casa en casa,
canciones a los nifios...

—Y aqui a la casa de nosotros también vino?..
¢Cuindo?

—Pues si... Por todas partes anduvo... jAh! También
cargaba una pulsera.

—¢De oro?

—;iClaro! De oro... Un sefior como ¢l tenia que usar
solamente prendas de oro. Porque era un artista al que
todo el mundo queria mucho y por eso le correspondia lu-
cir muy bien.

—:Como a quién de los de aqui se parecia?

—DBueno... Tal vez un poco, por el diente de oro y el
sombrero terciado y hasta por la manera de vestir a veces, a
don Pedro Riobueno, el sefior del correo.

—Pero él carga también una cadena en el bolsillo de
abajo...

—Y una leontina, ambas parecidas a las que llevaba
Gardel.

Senti las manos amorosas que me deshacian de las co-
tizas, sucias y descuidadas, como ella misma me lo habia
reprendido. Volvi a reparar en sus rasgos, que me devolvian
desde su marchitez todo el desprendimiento y la ternura
que sélo una alma buena puede aposentar y que yo jamds
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habia vuelto a tener... Sobre su imagen se transparentaba
la de don Pedro Riobueno, mi idolo en los duros afios de
mi desamparo; el inadvertido sostén espiritual de los vesti-
gios de mi mundo roto; el inocente impulsor de mi fe y de
mis suefios para recuperar la calidez perdida.

Y aun cuando don Pedro no portaba ni tocaba guitarra
—como debia haber sido por razén de justicia—, mucho
tiempo después seguia estando asociada su estampa a la
leyenda del bardo argentino, que regalaba melodias a los
nifnos, y a los amaneceres roturados por el despliegue mul-
ticolor de las candelas y a las confesiones y anécdotas que,
dia tras dia, ella eternizaba con su sabiduria.

Una tarde, por ejemplo, pude oir sorprendido, desde
detrds de un biombo, toda la confidencia que ella le hiciera
a dos parientes venidos de otro pueblo, sobre la verdad de
una historia que llamaban “La fiesta de los trece”... Yo me
quedé pasmado. Y aunque era largo el relato de los su-
cesos, me fue mds o menos fécil fijar los detalles impor-
tantes, porque, aun siendo un secreto bien guardado, uno
de muchacho habia podido oir a los mayores referencias
entrecortadas, retazos sueltos de aquellas ocurrencias tan
llenas de misterio, y ademds muchos de los nombres de los
personajes que alli se mencionaban nos eran familiares o
suficientemente conocidos.

Nadie se atrevia en aquellos tiempos a comentar lo su-
cedido, por lo menos en publico, ni a arriesgarse en ave-
riguaciones o juicios que pudieran comprometer su vida.
Una aureola de cdbalas y temores envolvia y convertian en
tabu a estos acontecimientos increibles.

La fiesta si la hubo, segtn las revelaciones que ella
hiciera. Fue un baile comun y corriente, con musica de
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cuerdas, que amenizé el conjunto de Romin Cardona.
Se efectué a las ocho de la noche de un dia sibado y en
él todo transcurrié con la mayor normalidad; en un am-
biente grato, de entusiasmo y alegria. Ninguno de los pre-
sentes reparé incluso en que eran trece los participantes
— siete hombres y seis mujeres —, circunstancia que sélo
sali6 a relucir después, para buscar explicacién a un mundo
de cosas extraias que jamds podrdn ser comprendidas. Fue
una manera muy simple de razonar, no mas alld de la su-
persticién, al considerar que la maldicién de ese nimero
signé e hizo también maldita aquella reunién.
Concurrieron a la velada: Soledad, la mujer del policia
Teran, y un hermano de ella nombrado Quintin Perdomo;
Rafaela Sifontes y su marido Miguel Angel; los hermanos
Meéndez, José Ramén y Asdribal, este tltimo acompafiado
de su mujer Arminda; dos parejas de casados: Amoldo y
Enriqueta Ramirez, y Federico y Cindida Valecillos, ade-
mis de los novios Jorge Antonio Vivas y Eunice Paredes.
Entre valses, pasodobles y boleros pasaron el duerme-
vela los vecinos de varias cuadras a la redonda. En la casa
de los Sifontes los cuerpos se encendian y agitaban, entre
risas y algarabias. Los vasos llenos de espirituosos conte-
nidos se movian por toda la sala como una limpara des-
lumbrante, enceguecedora. Y finalmente, a las tres de la
madrugada, todo quedé en silencio. Cardona y sus musi-
cos se fueron. Por poco tiempo mds se oyeron voces y rui-
dos arrastrados. Hasta cuando amanecié... El policia Silvio
Teran fue el primero en quedar paralizado ante aquel es-
pecticulo tan impresionante e inusitado. Todos aparecian
tirados, como muertos, por diversas partes de la sala y del
corredor, con las ropas desgarradas, volutas espumosas en

— 14—



las comisuras de los labios y expresiones de terror en los
rostros verdosos.

Se los llevaron, con los medios que tuvieron a la mano,
al hospital de la ciudad mds préxima. Ellos fueron recu-
perindose después lentamente, hasta donde era posible,
porque ya nunca ninguno volveria a ser como antes. Y los
médicos sélo hablaron, desconcertados, de los rastros de
una pécima rara, pero no atinaron a apreciar el origen de
tan sorprendentes dislocamientos siquicos y deformacio-
nes corporales.

Pero lo mis inaudito de todo fue el rosario de sucesos
que se desencadenaron en los dos meses subsiguientes al
amanecer de la orgia. Los trece desafortunados concurren-
tes al festejo fueron cayendo uno a uno en las redes de un
designio fatal. Sus vidas cambiaron para siempre o sucum-
bieron, por mds que buscaron de mil formas zafarse del
maleficio.

Rafaela Sifontes fue atacada por trece célicos nefriti-
cos y murié en estado de coma. Su esposo Miguel Angel
se enveneno y fallecié a los trece dias. Soledad, la compa-
fiera del policia Terdn, se fugé a los campos petroleros en
busca de cura para sus desvarios; regresé en menos de una
semana, enfermé de gonorrea a trece de sus mds allega-
dos y ella misma terminé aniquilada por su propio mal. Al
hermano Quintin Perdomo le metieron trece pufaladas
en una rifia donde llaman Pueblo Nuevo y perecié instan-
tineamente. Arminda, José Ramoén y Asdribal Méndez
se volcaron aparatosamente en el kilémetro trece de la
carretera trasandina y quedaron irreconocibles. Amoldo
Ramirez y Federico Valecillos se mataron a tiros, por una
enigmidtica rencilla, cuando casualmente el almanaque
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indicaba el dia 13. Cindida Valecillos hubiera cumplido
trece afios de casada cuando dejé de existir victima del mal
canceroso que habia padecido en los ultimos tiempos. A
Enriqueta Ramirez le extirparon trece cdlculos de la vesi-
cula y no resistié la operacién. Eunice Paredes se casé con
Jorge Antonio Vivas y éste se puso a vivir en concubinato
al mismo tiempo con trece queridas. Dicen que por ese
motivo ella se lanzé del piso trece de un edificio, cuando
se fue adolorida a la ciudad capital en busca de la dicha
que estaba escrito nunca podria alcanzar.

Asi lo habia contado ella. Y cuando ya a la hora de la
cena le pedi que lo volviera a referir, para retomar el hilo
casi perdido de nuestras existencias, me miré de soslayo y
dijo serenamente: “Esas son cosas hijo que nunca se de-
ben contar y mucho menos averiguar”. ;Pero por qué —le
pregunté— si sucedieron hace tantos afios? “Porque seria
como desenterrar la maldicién y atraerla sobre nuestras
cabezas... Mejor te voy a repetir una de las historias que
tanto te divertian, cuando me acompaabas a los oficios de
cocina, casi al amanecer”.

Y comenzé de nuevo a narrar el cuento de cuando pasé
el cometa del afio 10. Todo el cielo se estremeci6 con la
presencia de aquella descomunal bestia de fuego. Pero no
era su cabeza ni su cuerpo lo que mds llamaba la atencién.
Era la cola, desplegada como el plumaje de un gigantesco
pavorreal... Y fue de alli de donde se desprendieron dos
luceros, que empezaron a bailar y a rugir en el aire, alum-
brando mucho mds las casas y los montes al tiempo que
se acercaban. Las gentes corrian enloquecidas, implorando
al Santisimo, casi perdida la fe en su salvacién... Y al final
nada pasé. Un lucero cay6 a un costado de la carretera y
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abrié lo que hoy se llama el Zanjén Colorado. El otro se
enterré en una meseta cercana, donde muchos creen haber
visto luces de botijuelas en el filo de la medianoche...

El mismo tono inolvidable. La misma envolvente
fantasia.

Hoy, en el desamparo de su ataud, por entre la tur-
bacién de mis ligrimas, parece que no fuera ella sino yo,
acostado en la hamaca, el dia en que su mundo y el mio
volvieron a encontrarse.
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LA ROTURA






Los cocuyos desafian el sopor y construyen la minia-
tura del relimpago. El suelo gomoso va guardando el
testimonio de las llantas casi lisas, de las botas 41 y de las
cenizas y la sangre... Emiro Valbuena, supervisor de opera-
ciones de la empresa Maravén, llega a la pesada oscuridad
del pozo TN-5, en las afueras de Cabimas. Un recodo per-
dido, que sélo cuenta para las cartas petroleras. Un abismo
del tiempo, donde el silencio es sin embargo la otra cara de
este jueves absurdo que se niega a concluir.

Desciende —presuroso, angustiado— y hace saltar
el aro de luz que empieza a bailar delante de sus pasos.
Dentro, en la camioneta, la esfinge del vigilante que le
hace compaiiia, el motor encendido y la frecuencia de la
radio abierta.

Es el tercer pozo que visita —o que explora seria me-
jor decir— en cuarenta kilémetros cuadrados. Siempre
del mismo modo. Sin dilacién, sin margen para riesgos,
sin licencias para equivocaciones... Las sombras que lo si-
guen disimulan veinte afios de nubarrones parecidos. De
sobresaltos, audacias y temores. De ensuefios acunados
en las tragedias de las cabrias... “sCémo es posible —se
interroga— que estas lineas pequefias no aparezcan en
los planos? Pero no hay vuelta, de aqui debe partir la que
estd rota en la Intercomunal. Ahora mismo va a quedar

liquidada”.
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Avanza, decidido, resteado, como cuando recorria los
rieles solitarios del ferrocarril de Motatdn. Y siente un
peso similar al de la carga de lefia y la misma sequedad
en la garganta y el abatimiento de los distantes dias del
abandono.

La orden le resuena como una clarinada. “Encdrguese
usted mismo Valbuena. Que ese bote no pase de esta no-
che”... Las charcas aceitosas, el balancin, la red de tubos.
Diez o quince minutos. Y el regreso agitado, con el bam-
boleo de la luz entre los terrones y las matas.

La mano izquierda que se afirma temblorosa en el vo-
lante. El salto de ritual hasta el asiento. Y la voz de guar-
didn: “Se apagé solo”... Vuelta a la llave del encendido para
seguir la marcha. Para enfrentar el desafio... Un fogonazo
estruendoso sacude a la vieja camioneta. Emiro Valbuena
y su acompafiante vuelan a varios metros de distancia.

Desde las cinco de la tarde empezé a notarse en mu-
chas de las casas que algo fuera de lo comuin estaba su-
cediendo... En el barrio San Juan, Arnulfo Rivas abre la
llave del lavamanos en el bafio de su vivienda a medio
construir. Tres o cuatro goterones negros salen revueltos
en el agua. El chorro se oscurece cada vez mis. Es mi-
tad agua y mitad petréleo... “;Bendito sea Dios! —exclama
Arnulfo—. Justo lo que nos faltaba. Que nos quieran obli-
gar a beber aceite negro”... Asi en la regadera de Betulio
Aldana, en La Guabina, y en la pila de Cristino Talavera,
en Los Laureles... Ya no es posible evitar que se percudan
las poncheras, las ollas, las jarras, los frascos de la nevera.
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Las manchas negras cunden como epidemia y encienden
la alarma general en mds de siete vecindarios. Los hom-
bres y mujeres buscan respuestas en las calles. Indagan,
calculan, hacen suposiciones... “Parece que se produjo un
reventén mamarro en el estanque que surte a Cabimas y
Tia Juana. El petréleo cogié las tuberias y la quebrada que
estd cerca’... “Heraclio el jefe de la bomba se volvié loco
con una borrachera y pegé un tubo de petréleo con otro
por donde sale el agua”... “Las lineas del agua estin po-
dridas debajo de la tierra y el petréleo se les estd metiendo
de abuso en muchas partes. Tendrin que romper hondo
y cambiarlas. Eso durard meses o afios... Cuando algunos
se dirigen a la estacién de bombeo del acueducto, el vigi-
lante —tranquilo, persuasivo— les dice que si, que a las
tres se produjo una rotura en la Intercomunal y que estin
tratando de arreglar el accidente.

Mis tarde la radio anuncia los detalles de “esta grave
y lamentable averia”. Promete el restablecimiento del
servicio en breves horas y solicita “la comprensién de la
comunidad”.

—_— 0 —

A los pocos minutos de ocurrir la explosién de agua, el
teléfono troné en la oficina de Emiro Valbuena. Un ale-
tazo de sorpresa en el rostro curtido. Un golpe seco en la
mesa de férmica. Y el casco entre las manos, junto a la or-
den apremiante: “Vamonos a la T-10 en la Intercomunal.
Las gentes de la contratista rompieron una tuberia matriz
del acueducto. Hay un problema peludo con el trifico”.
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“Todo ha sido una casualidad, un golpe de mala suerte
—explica el caporal de la cuadrilla—. Desde la mafana,
cuando comenzamos, las cosas habian salido bien. De
pronto la pala mecdnica se varé en el fondo de la zanja y
al presionar salieron los pedazos de esa condenada tube-
ria. Para colmo es de las gruesas. Mds bien parecia que se
trataba de una piedra pegada”... Valbuena levanta la vista
hacia la manga de agua imponente que se desparrama
sobre la carretera. Da la impresién de que fuera a barrer
los cordones de casas de la orilla. El rugido del turbién y
los gritos de los vecinos se enredan con el sol calcinante...
Valbuena imparte las primeras instrucciones. Otros traba-
jadores de la Divisién de Operaciones se mueven ya en el
sitio. Montilla el Asistente corre al Concejo Municipal y
a la Inspectoria de Vehiculos, a informar y concertar ac-
ciones. El, por su lado, parte presuroso a la Estacién de
Bombeo... “No es posible cerrar las compuertas del agua
—informa el vigilante—. El senor Heraclio Mendible que
es el jefe no estd aqui”. “Pero hay que buscarlo sin pér-
dida de tiempo”. “Se fue esta mafiana para Barquisimeto.
¢Qué queréis vos que haga yo? El carga las unicas llaves
que abren la puerta de seguridad de la caseta”.

—0—

Chasquea el chorrerén de agua sobre la carretera y
chasquea el trago de whisky en la garganta de Heraclio
Mendible... Se encuentra a pierna suelta en un prostibulo
de la salida hacia El Tocuyo. Una tonada ranchera estre-
mece el cascarén de la rocola y hace mds ritmico el despla-
zamiento de la mano de Hericlito en las reconditeces de
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la catira que estd en su compaiia... Justo a la hora en que
el reventon sacudié el aire caliente de Cabimas, él habia
dicho: “Vengo a inundarme de cafia y hembras buenas”.
Y eso ha hecho. Primero le puso la mano a una china re-
gordeta, la Gnica libre de tres rameras que habian iniciado
sus tareas desde la media tarde. “Venite mi amor —le dijo
transportado, torndndola de un brazo—, Veni para que
ayudéis a bienvivir a este abnegado funcionario que quiere
disfrutar su fin de semana merecido”. Una botella de por
medio y tragos de menta para el exigente gusto femenino...
Bail6 y apretujé a la china hasta el comienzo de la noche,
cuando aparecid, deslumbrante, la catira. Pagé la deuda
anterior delante de ella. Estaba rojo y hablaba en alta voz.
La recién llegada, sin embargo, sélo reparé en el fajo de
billetes y en el grueso colgajo de llaves que portaba... “sNo
serdn esas las llaves de la entrada al cielo? —le dijo averi-
guadora en un momento del jolgorio—. Parece como si las
llevaras para acompafiar la musica cuando estds bailando”.
“Son la guarda —respondié— de la tranquilidad de mu-
chas gentes”.

Ahora, mds o menos a la altura de las ocho, el vaporén
del whisky mantiene aplanada a la mujer sobre la cama. En
el espejo desportillado del cuartucho, los pantalones que
cuelgan con un manchén de vémito parecen la parodia de
una braga curtida por las salpicaduras de las perforaciones.

— O —_—
Emiro Valbuena, de regreso al pie del bramido de
agua que apunta hacia Tia Juana, no logra comprender
la causa real de este contratiempo tan extrafo. Cierto
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es que estaban cavando a dos y hasta a tres metros. Pero
este error —se dice a si mismo— pudo haberse evitado...
¢Descuido? ;Ignorancia? ¢Saboteo?... No hay lugar en rea-
lidad para sospecha alguna. E1 mas desprevenido incluso
puede intuir que se trata de una ligereza inexcusable. “De
todos modos, son detalles que los de seguridad industrial
deberan resolver... Yo a lo mio”.

Se mueve en la camioneta por un borde de la via. La
laguna que se ha formado cubre mds de tres cuadras. Las
aguas desbocadas han anegado muchas de la viviendas cir-
cundantes y han buscado, por entre calles y solares soli-
tarios, hacia las orillas del Lago. Parecen tablas flotantes
los techos de varios automéviles hundidos. Algunos mu-
chachos nadan sobre neumaiticos gastados. Y hasta una
canoa, que quién sabe de dénde fue sacada, cruza diago-
nalmente la represa y sigue el rumbo de la corriente, im-
pulsada por los remos que entre espasmos accionan dos
zagaletones... El trdnsito de vehiculos fue desviado hacia
una angosta y tortuosa carretera lateral. Dicen que la cola
llega hasta Lagunillas por el sur y hasta La Rita por el
lado contrario... Viene el carro del Presidente del Concejo.
“Valbuena, en algunas casas estd saliendo petréleo por los
tubos del agua”. “Si, doctor, mis gentes estdn tratando de
forzar la entrada a la llave de paso del acueducto. El jefe
de la bomba se perdié desde temprano”. “Pero... ¢y la li-
nea danada?”. “Estoy saliendo hacia los pozos del drea para
localizarla. No hay curva. Esa fuga la detendremos en las
primeras horas de la noche”... El reloj en el tablero marca
las seis y cinco de la tarde.
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Valbuena va cortando los primeros tramos de la noche.
El guardidn al lado, inmévil, silencioso... Y la persistencia
de la voz del jefe debajo del casco protector. “Valbuena,
usted responde porque no haya problemas con las auto-
ridades. Procure que se causen las menos molestias a la
ciudadania”... Los lomos de perro en el camino resbala-
dizo. Los rabipelados que encandilan con sus brasas de
susto. Las ciénagas hediondas que apenas dejan libre una
trocha... “Valbuena —chilla la radio— ya reventamos la
puerta de seguridad de la llave de paso. El chorrerén se
apagard en segundos”. “Ahora, Montilla, a trabajar toda la
noche para reparar la averia”... “Valbuena, ;vos no izque
ibas a traer unos pollos para la cena? Ya van a ser las nueve
y ni siquiera habéis portado por todo esto”... Otro lati-
gazo en lo alto del arco de ceniza. Ni un amago de brisa.
Siempre la soledad... “¢Dénde estara el Heraclio ese? jQué
tipo mds raro! ;Quién sabe en qué andard!”.

Valbuena sale aventado por los aires, chamuscado de
los pies a la cabeza, y Heraclio salta como monigote hacia
un sofd, repelido por la manceba rubia del prostibulo.

Valbuena casi no oye los ruidos de la calle, envuelto en
vendas dentro de un cuarto del Centro Médico de la ave-
nida Santa Rita en Maracaibo. Heraclio Mendible tambo-
rilea los dedos sobre la mesa, en su oficina del acueducto

de Cabimas.
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TAN FUERA DE ESTE MUNDO






Lo mds que vi fue una bandada de estrellitas que se me
apagaban en las lagrimas.

¢Por qué yo tenia que pensar en revuelos, en enloque-
cimientos, en apretujones sofocantes, en lamparazos que
s6lo lograban asustarme?

Mucho menos si uno ni siquiera tiene los nueve afios
de andar haciendo mandados o corriendo por las calles del
pueblo. O sudando la barriguera entre las matas de mango
de la plaza. O viendo cuando los autobuses que bajan por
la calle principal se paran a veces para dejar a Guillermina,
embutida en el colorete y tongoneo, o a Don Publio con
sus rumas de animalitos en los quintos de loteria, o al viejo
Casal que se la pasa diciendo viva el general Gémez en
todas las esquinas.

Me vino el momento y eso fue todo lo que hice. Ni
volver a mirar las alpargatas, ni doblarme como una C para
escudrifar las dos pelotas fruncidas que parecian guayabi-
tas con pasmo. Ni acomodar cada ruedo de mis pantalones
cortos sobre la tierra del empeine para sonar mi hombria
y mi ir y venir por las ciudades grandes que harfan sonar
mi dicha...

Tampoco ti, Griselda, lo hubieras podido comprender.
Aquella escandalera. Aquellos ventarrones de voces que
iban de las sorpresas hasta las risas y alegrias. Aquel vértigo
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como de orgullo y de esperanza. Como de salvacién... “Igor,
el hijo de Luis Humberto Carias, quién lo puede creer!”

Si te digo ahora que antes de apostarme detrds de la
cerca de cafias sin color nada especial senti, es toda la ver-
dad. Nada que no fuera mi vida de cada dia, de cada hora.
Con mis mismos apetitos, mis retortijones y mis ansias.
Con la sequedad en los labios de suela que ni la misma
agua bendita ni la cerveza que por toneles se bebia Justo
Elias podria aliviar.

“Igor... Quién lo puede creer!”

Y yo en el trance sélo tuve tiempo para pensar...; mejor
dicho, para sentir que me iba de mi mismo, que me salia
en pedazos, que me quedaba segundo a segundo como una
olla vacia, desgarrada, adolorida, sin que nadie se apiadara
de ella. Lo tnico firme y seguro era mi mano izquierda,
una palanca de los aceros mds viejos, de las angustias mas
antiguas, soldada a las cafias bravas que parecian decirme
como si fueras hombre; anda, como si fueras hombre.

Hoy no creo que haya sido yo mismo. Aunque don
Nolberto en la escuela y hasta la nifa Encarnacién en la
leccién de catecismo me ensefiaran que hay tiempo para
todo, como dicen las Sagradas Escrituras. jClaro, ahora
no recuerdo si para eso el tiempo estd también pensado
en ellas!... Pero sobre todo por dos razones me parece in-
creible que yo hubiese sido el provocador, para no decir el
culpable, de aquellos sucesos tan fuera de este mundo. En
primer lugar, por el hecho en si; por la valentia que no se
sabe de dénde pude sacar y por no desfallecer ni siquiera
cuando vino lo peor... Y la otra razén: por la gloria que
mis pobres actos trajeron a las gentes de todas las comar-
cas trujillanas y, por qué no decirlo, por la fama inesperada
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que rodeé mi nifiez y llené del mds grande orgullo a mi
familia.

Lo que si te puedo confesar es que también hubo cosas
que me dejaron un sabor amargo. Porque cuando uno no
ha pecado; cuando uno es solamente una hoja suelta de
bucare en el remolino del rio, nadie tiene derecho a car-
garte intenciones ni mucho menos procederes que no te
corresponden... Lo digo sin rencores. Pero lo cierto es que
al segundo dia, cuando vinieron los reporteros y fotégra-
fos, ellos pudieron comprobar, al ver lo sucedido y al oir las
confesiones de las gentes, que todo era como mi padre lo
decia. Y sin embargo, algunos tuvieron el tupé de poner en
dudas lo presenciado por sus ojos y hasta olido por sus na-
rices. Publicaron ciertas dudas que causaron indignacién a
todo el pueblo e incluso a la inmensidad de personas que
vinieron atraidas por la buena nueva. Sembraron la cizafa.
Que si la cantidad era exagerada y que si era sospechoso
que especies tan distintas tuviesen una misma procedencia
y, sobre todo, en un mismo acto de produccién, o de crea-
cién, como se atrevieron a denominarlo otros... Y hasta
unos cuantos sidticos malditos, que nunca faltan, metieron
la acidez de su lengua en aquellas maledicencias.

¢Quién mds que yo puede dar el testimonio exacto de
cémo ocurrid, ese jueves en la manana, la hechura mais
grande de mi vidar... ;Quién, Griselda, si tomamos en
cuenta que aquella larga hora de liberacién se quedé gra-
bada para siempre, minuto a minuto, en mi ser?

La versiéon que en los comienzos dio Guillermina, pri-
meros 0jos que se posaron en la escena, aparte de los mios,
desentonaba un poco, pero apenas en un detalle de orden.
Todo lo demis fue veridico. Lo que pasé fue que ella con a
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sorpresa, apenas tuvo tiempo de contar los montones y de
preguntarme la cantidad total de unidades, dejando aparte
por supuesto la especie Gnica, que por su mismo esplen-
dor merecia la distincién... Salié entonces corriendo con
la noticia fresca hacia la jefatura, hacia la escuela, hacia la
iglesia... Por el sol de bucare reinoso que ya empezaba a
bajar implacable desde lo alto de La Floresta. Llevaba la
cara volteada hacia el cielo, con mds pintura que la que le
daba el colorete, y agitaba las arrugas de sus brazos como
si fuera envolviendo el aire, asi, en unos movimientos que
le seguian el ritmo a una musica que iba quizds oyendo.

“Dos gruesas —decia—, dos gruesas... y una solitaria
mds grande que la cabuya de tocar las campanas”.

La paz cercana al mediodia empezé a sacudirse. Las
calles se llenaron de pronto de gentes nerviosas, incrédu-
las, espantadas... “Igor, el hijo de Luis Humberto Carias lo
hizo... Hizo el milagro... Vayan para que lo puedan creer”.

Guillermina habia dicho bien cuando conté que eran
diez los montones, de a treinta mds o menos cada uno, y
que por todo la evacuacién nunca vista sumaba doscientas
ochenta y ocho lombrices, “dos gruesas” como gritaba tan
llena de emocién. También fue muy respetuosa de la ver-
dad cuando ponderé el buen aspecto y encantamiento de
los delicados animalitos que sin querer eran el trastorno
de pequefios y grandes. Y, cémo podia evitarlo, se exten-
di6 en alabanzas para la linda solitaria que habia venido al
mundo terrenal en forma tan extrafia, “tan milagrosa”, sin
bacinilla de leche que la llamara y la atrajese engafiada.

Pero en lo que se equivocé Guillermina, y eso quizds
por decisién voluntaria, para afiadir un ingrediente que
hiciera més creible lo que estaba informando, fue en los
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pasos de la deposicién. Ella dejé por asentado que habia
sido de derecha a izquierda. Y esto fue falso de toda false-
dad. El primero y mais dificil y hasta inhumano montén de
rozagantes lombrices fue el de la izquierda. Luego siguie-
ron, uno tras otro, sobre la tierra barrialosa, los otros nueve
pequefios promontorios, que me acuerdo parecian brazale-
tes de plata y a veces, con el movimiento, se asemejaban a
cintas de nubes del atardecer.

Inhumano, digo, solamente en cierta forma. A pesar
de todo, aqui te confio, Griselda, que habia en ellas un
conmovedor sacudimiento. Esta impresién es para mi la
mads inolvidable, aunque te resulte algo inaudito o creas
que fantaseo... Yo no estaba delirando y sin embargo vi en
aquel primer cuerpito estremecido y en los demds cuando
se desenredaban de su calor y de su intimidad para abrirse
ala luz, una pureza y dulcedumbre como de nifo expdsito,
a que despejé al resto la salida, miraba el jadeo de mi cara
al revés con asombro... Timidez... Abandono. Casi pude
ver ldgrimas en sus ojos.

Con los primeros curiosos llegaron también los pri-
meros forcejeos, apretujamientos, rasponazos, sensacio-
nes de asfixia. Estos fueron los que lograron ver las diez
colecciones y el otro ejemplar Gnico al natural, tal como
habian sido concebidos, sin alteraciones ni contaminacio-
nes dé ningin género. Porque después, por indicaciones
del bachiller Contreras, que era el que curaba a las gentes
sin cobrar y en quien confiaban por encima de cualquier
médico graduado, se recogié aquella cosecha de tanto va-
lor en litros y botellas, con un preparado que no recuerdo
bien, pero que parecia agua harinosa. Tal vez puede haber
sido agua de arvejas o frijoles. Porque la idea era continuar



dandoles sustento y mantener vivas a la solitaria y sus dos-
cientos ochenta y ocho companeras.

Yo estaba a buen resguardo, sobre un largo taburete,
en el corredor que daba hacia el patio donde se produjo
la evacuacién que ya nadie jamds podria olvidar. Y desde
alli of al jefe civil, ya establecido el orden en las filas de
quienes venian a escudrifiar los ciento veinte frascos en los
que habian distribuido mis lombrices y el garrafén donde
reposaba la solitaria silenciosa, cuando dijo: “Lo que no
tiene nombre es la precisién de Igor para cagar justamente
dos gruesas de lombrices, ni una mds ni una menos... Eso,
mads que la cantidad, es lo que hara que esto suene en todas
partes y es lo que le dard fama”. Y la multitud de perso-
nas se fue pasando de oido en oido las palabras sabias del
jefe. Y los que salieron a otras partes lo han debido contar.
Porque después del primer dia empezaron a llegar las ava-
lanchas mds grandes, de gentes de todos los tamafios y co-
lores. Unos miraban los frascos, que estaban puestos sobre
los tres metros de un mesén, con tristeza o resentimiento,
como si una mano abusadora quisiera aprovecharse de
unas cosas que eran tan naturales y que no tenian por qué
ser mostradas como en una quincalla o una botica. Otros
miraban al mesén y se volvian hacia mi con picardia en los
ojos y una sonrisita juguetona... Algunos se persignaban.
Muy pocos llegaron a comentar por lo bajo que eso pare-
cia una funcién.

Después que vino el médico de uno de los pueblos ve-
cinos fue cuando empezaron a llamar fenia a la solitaria y
algunos mds conocedores o estudiantes la mentaban plaze/-
minto. Y los nombres de tenia y platelminto volaron tam-
bién como viento fresco por las calles. Como salié a saltar
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de boca en boca el nombre de nematelmintos, que parecia
maracucho, conque el doctor bautizé a mis lombrices.

Y asi me preguntaban los periodistas, entre los fogo-
nazos de las fotografias, por lo que yo sentia antes de la
expulsién de la tenia y de los nematelmintos. Que si me
daban mareos, que si sentia llenura o movimientos extra-
fios o dolores; que si me desvelaba por las noches, que si
sentfa mucha hambre, que si me daban siempre ganas de
vomitar, que si me pesaban mucho la tenia y los nematel-
mintos... Para nada. Para que varios salieran escribiendo
después que parecia haber gato encerrado en el caso del
muchacho que dicen evacué una tenia de varios metros
y doscientas ochenta y ocho de las cominmente llama-
das lombrices. Y agregaban que bien pudieran haber sido
recogidas de varias defecaciones (y fue cuando me pude
aprender esta palabra) hechas por personas diferentes de
la misma vecindad. Solo asi se explicaba, segtn ellos, que
se hubiera dado el caso sorprendente de que la expulsién
alcanzara la suma exacta de dos gruesas. En cuanto a la
tenia, llegaron a decir que era por mil razones imposible.
Una misma persona, hombre o mujer, no hubiera aguan-
tado esa experiencia. Habria muerto. Y el sujeto de la ac-
cién estaba en cambio muy tranquilo, palido y flacuchento,
pero vivo en una silla.

Esos comentarios se desvanecieron sin embargo
cuando llegé el telegrama del senor gobernador, a los tres
dias de la evacuacién. Hubo aplausos y hasta algunos so-
llozos cuando lo leyé el jefe civil, en voz alta: “Hénrame
telicitarlo en nombre mi gobierno y pueblo ejemplar us-
ted pertenece por histérica expulsién tenia y nematel-
mintos que abre interrogante para la ciencia y un reto



generaciones venideras (punto) Su trascendental contri-
bucién hédcelo merecedor distincién colectividad se en-
orgullece tenerlo en su seno (punto) Una representacion
Gobierno del Estado impondré usted medalla y entregard
diploma “Buen Ciudadano’...

Las celebraciones terminaron cuando comenzaron a
aparecer los compradores de los frascos de lombrices. Para
estudios decian. Para coleccionarlas también... Yo no me
opuse, porque eso lo estaban manejando el Jefe y el pro-
pio doctor... Ademds, porque yo mismo habia tratado con
algunas de esas gentes, cuando venian a comprar frascos
llenos de chipos. Y ellos en verdad se habian portado muy
bien conmigo, porque dar cuatro bolivares por una botella
llena y siete por un litro no es para menos que estar siem-
pre agradecido.

Ahora, Griselda, se cumplen veintidés afios. Y para
que veas cémo los tiempos cambian y el mundo se vuelve
cada dia mds indiferente, aun cuando mi obra de aque-
lla mafiana de mayo no ha podido ser igualada ni mucho
menos superada, nadie se ha acordado ni del impacto que
tuvo ni de mis merecimientos.
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SI SE DEJO MORIR






Ya desde apenas contados pocos meses de aquella in-
esperada ocurrencia, se sospechaba que Dalia habia
mentido. Y ahora no hay ni sombra de duda.

A Dalia le gustaba decir versos, con voz meliflua, can-
tarina. Muchas veladas de la escuela fueron copadas por
su figura encendida de poses, con los ojos entornados y
el espasmo de los vaivenes de las manos, que ella quizis
sentia como el arpegio de su declamacién. Pero como no
era fea y estdbamos prendados de sus atributos otofiales, lo
que hacia o expresaba envolvia nuestros mundos en revela-
ciones y maximas, que asumiamos con agrado y hasta con
devocién... Su palabra era entonces, en todos esos tiem-
pos anteriores, un soplo cdlido, estimulante, a cuya vera
se alimentaban la lucidez y la confianza... Hasta cuando
empez6 a contar las privacidades de la beata, su hermana
Cruz Marina.

Esto era lo que mds le reprochaban y nunca le podrin
perdonar. Porque nadie llegé a achacarle falseamiento el
dia que dijo: “Cruz Marina ha dispuesto dejarse morir
hoy”... Sabian del arrebato mistico de la que efectivamente
llegé después a desaparecer; de su entrega al mas alld, aun
cuando su desdichado amasijo de huesos y el descolor de
sus pliegues porfiaban por hacerle ver a los demds que
subsistia entre los mortales. Por eso, ninguna sorpresa po-
dia causar la determinacién de escoger aquel dia de abril,
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justo a las doce del mediodia, para arreglar personalmente
y a solas todos los detalles de su trinsito al otro mundo y
tenderse en santa paz a esperar el instante sagrado de su
ingreso a los predios del Senor... Dalia, sin embargo, no se
conoce por cudles razones, alteré los detalles de la inmo-
lacién, a pesar de que algunos de nosotros y otras varias
personas logramos huronear, a buen resguardo, la mayor
parte de la escena. Dalia también agregé una serie de ex-
traflas motivaciones, que para la mayoria de las gentes no
concordaban con la difunta en vida y que tal vez rebuscé
en la turbulencia de sus propias pasiones.

Quien haya tenido enfrente, siquiera por furtiva visién,
el espejismo del 4nima incierta de Cruz Marina, debe ha-
ber vivido el ardimiento de la misericordia cuando Dalia
—pudorosa, impoluta— hizo la confesién de que una
causa de la voluntaria partida de su hermana era el pesar
por la vida licenciosa en las mancebias de los campos pe-
troleros. Que Cruz Marina quiso ocultarlo siempre hasta
para ella misma. Pero que la conciencia la llevé a referirle,
ya en busca de la mano de Dios, incidencias de aquellos
afios de placeres... Sintid, en un lustro continuo de sordi-
deces y oropeles, mas de mil quinientos furores y apeten-
cias qué buscaron sosiego en sus generosidades.

La primera vez que le sucedié con un extraio fue
cuando, en la alta madrugada, sin estarlo esperando, toca-
ron a la puerta. Un hombre confundido se excusé, con un
susurro que devolvia la soledad, que moldeaban las som-
bras. Ella quedé flotando, sin nocién de su propia exis-
tencia. Primero el miedo borré las huellas del latigazo de
sorpresa. Después las ansias minaron su débil resistencia
y movieron sus pasos en direccién del lecho. No hubo un
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hilo de afecto, ni reciprocidades, ni caricias. Sélo unos bi-
lletes lustrosos, relucientes, quedaron como testimonio del
enlace. Y abierta una senda de interrogantes, de tentacio-
nes y sorpresas.

Muchas noches fueron de desconciertos. Como la vez
que un cliente fogoso entré en una crisis de fatigas y cesé
instantdneamente casi al final de sus favores. O el dia que
el yanqui ebrio la atrajo y con promesas de abundante paga
la condujo hasta su residencia de soltero. Tenia una recia
estampa y su atuendo y sus modales de varén cultivado
inflamaron sin dilacién su voluntad. El logré conquistarla,
con endulzamientos y melindres, pero no para lo que una
mujer de ganada simpatia puede esperar. Buscé el artificio
de un implemento hecho para suplantar al miembro viril y
se lo colocé a ella, que, anonadada y cohibida sin poderlo
evitar cumplié a fondo su papel en la relacién invertida.

Pero todos negaron estas y otras versiones, que eran
sostenidas por Dalia en su afin de explicar los motivos
que su hermana tuviera para dejarse morir, el dia que ella
eligié. Aunque, a decir verdad, no fueron estas suposicio-
nes las que produjeron la mayor desconfianza, sembraron
la incredulidad y revelaron a Dalia como una falsaria.

Ella dijo que Cruz Marina se habia preparado por su
propia mano la mortaja. Y que habia levantado la armazén
finebre donde consumiria su dltimo aliento y celebraria
sus honras de difunta... Esto fue lo tnico cierto. Yo puedo
aseverarlo, porque fui testigo, entre otros, del momento en
que la casi extinta —presa de beatitud— daba los toques
finales al acto de su fallecimiento.

Una hoja de la puerta de la ventana que daba al apo-
sento estaba, excepcionalmente, entreabierta... Muy pocos
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ojos habian podido antes descorrer la penumbra de ese
cuarto. De su interior sélo trascendian letanias y murmu-
llos; a veces suspiros o suaves quejidos... Se contaba que
Cruz Marina hacfa vida de santa y que su recogimiento
tenia que ser muy grande porque era una ofrenda al Sefior
por los humildes. Algunos incluso se habian encomendado
a su alma pura. Y a falta de una foto, las gentes tenian in-
vocaciones con su nombre en los altares de sus casas... Yo
la vi cuando levantaba la palidez transparente de su ros-
tro para seguir el desplazamiento de la mano temblorosa
que buscaba encender los velones en los seis candelabros.
Luego, descalza, envuelta en su tinica negra, se colocé de
hinojos —lentamente— frente al Cristo y se curvé en un
rezo profundo y prolongado. Después se fue dejando caer,
exdnime, sin fuerzas, sobre el piso de ladrillos y alli queds,
boca arriba, con las manos juntadas sobre el pecho. Le
miraba los movimientos casi imperceptibles de la respira-
cién... Fue cuando alguien cerré la mediapuerta y se sintié
que pasaron un Cerrojo.

Las falsedades de Dalia se empezaron a poner de ma-
nifiesto y despertaron el remordimiento de todos los ve-
cinos, cuando al dfa siguiente abrié las puertas y ventanas
y dijo que Cruz Marina, por obra de milagro, se habia
elevado al Cielo. La mortaja estaba ain extendida sobre
el suelo. Un letrero indicaba: “Este es el Santuario de la
Beata Cruz Marina / Deposite aqui su Donativo”.

Si se dejé morir —dijo sentida una voz desde la calle,
sin estridencia ni irrespeto—. Como ella lo querfa. Y te-
niamos el derecho de darle entre todos cristiana sepultura.
Para que su alma no pene...

Se fueron. Cada quien al altar de sus tributos.
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¢DESDE CUANDO NO, MOYA?






Cargabas en tus adentros como tatuajes de afil las co-
pas de los drboles y las cercas de alambre que te sa-
lian al paso dia tras dia y que casi arrastrabas con tu prisa.
El retumbo de los talones caia como castigo sobre el lomo
seco de la carretera (mi querencia y desquite —lo sen-
tias—) y las sefias del garrote en volandas hacian saber que
otra vez ibas pasando; que eras tan Moya como los mads
afamados y que si se lo ordenabas a la estrella de tus ama-
neceres en vela podias hacer cambiar las curvas de Cabritas
para montes de otros mundos.

Cabritas era el mandinga, aquel que tenia muchas tie-
rras. Le sonaban en las morocotas del bolsillo. Cémo se-
ria que el sol casi no alcanzaba para poderlas alumbrar. El
muy manganzén y vagabundo, que si supiera le hubiera
puesto nombres de mujeres a las matas. Porque unas se
parecen a las otras... Lo pensabas, te lo decias como surti-
dero de secretos, hasta que el vozarrén se alzaba para ahu-
yentar a las tértolas y perdices... Que si la Rosalia, que si
la Chana, que si la Serafina. Y tendria muchas mujeres.
Cubiertas de azucenas, de trinitarias, de rosas, de crisan-
temos... Aunque para mi sélo td, Coqui, eres la florecida.
Te digo que puedes retratarte en aquel palmo de colina,
que es pura seda y de viento fresco como el tuyo. Eso si,
debes quedar con los colores de aquel arcoiris que td me
regalaste, a solas y a escondidas.



Te recogias en los pensamientos mudos cuando te
asaltaba el recuerdo de tu Coqui. Y siempre empezabas
por volver a verla con su vestido lila, el dia de la fiesta
cuando te deslumbré, aunque esa noche no hubo arruma-
cos para ti... Los pedruscos y las sinuosidades del camino
tostado se te clavaban en la humedad de las pupilas, de
tanto que te concentrabas para fijar en alguna parte su
imagen saltarina. Asi siempre, con la pastosidad cautivante
de su palabra, latente alli en el vértigo de los mundos que
lograbas reconstruir... “Me haces falta, cielito”... “Quisiera
tenerte dia y noche junto a mi”... “No te digo a cada rato
que te quiero, pero te lo demuestro” ;Quién hubiera po-
dido jamds afirmar que andabas regando confidencias de
la Coqui? Nadie, porque mds bien era tan intimo el re-
paso de tus momentos de dicha vividos junto a ella que
te exigias al extremo, hasta la desesperacién, en una ac-
titud que se te habfa mecanizado, para que ni un simple
susurro pudiese revelar su identidad. Sélo asomaban a tu
rostro —tan curtido como ausente— reflejos ininteligibles
del juego interior de la obsesion.

Por esas expresiones extrafias, sorprendentes a veces,
que se alternaban con el sopor de tus largas jornadas, em-
pezaron los curiosos y hasta maledicentes, sobre todo de
las calles de los pueblos que se te atravesaban, a llenarse
de suspicacias y de risas burlonas. Te seguian incluso a tre-
chos para espiar tus gestos, disimulados bajo el polvo y las
arrugas de tu sombrero gacho, un proceder que ni al hu-
rén mids obstinado se le hubiera ocurrido si le hubiese sido
dado acceder, por minutos siquiera, a la reposicién de las
escenas que a ti te embelesaban.
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¢Cémo ibas a poder olvidar, Orestes Moya, que fueron
sus vestidos vaporosos y el frescor de su sonrisa; el ritmo
de arroyo de su paso y la escondida avidez de su mirada las
prendas que te llevaron a su vera?... Volviste con ella a la
fonda que llamaban TS y alli pudiste por vez primera re-
correr el dibujo de sus labios y sentir la entrega de su afecto
puro. Siempre regresaremos a este sitio, dijiste. Aqui re-
tornaremos a encontrarnos. Y ella asintié. Como si ambos
adivinaran, ain desde el propio principio, que la sujecién
a ese simbolo les seria necesaria. Pero puede que haya sino
nada mds que una corazonada. Porque después vinieron
los muchos instantes maravillosos, buscados y disfrutados
con fruicién y ansiedad, que enlazaron sus vidas.

Coqui —le proponias—, te espero junto al mar... “:Es
una orden?” inquiria para decir que si su traviesa hilari-
dad... Le dabas los detalles confusos del lugar de la cita,
“siempre hecho un rollo”, como ella te objetaba. Después
sentias el suave rasgueo de sus dedos en lo alto de la puerta
y la fragancia de la locién inconfundible, que tanto se em-
parentaba con el propio perfume de su piel.

A Coqui la tomabas de las manos con ternura y cali-
dez, y ella te devolvia el carifio, como si se hubiesen cono-
cido desde siempre, mucho antes de la Universidad, donde
también hiciera sus estudios y sobresaliera por su talento
natural... Apenas se hurtaban un minusculo paréntesis de
tiempo, una plicida atmésfera de querencias y reciproci-
dades se iba tejiendo inadvertidamente, sin afectaciones ni
ceremonias de cumplidos. Que era tal vez lo que mds ad-
mirabas en su modo de ser.

Y sélo debido a que un dia, sin reparar en nadie, le-
vantaste el ventarrén de su recuerdo y empezaste a gritar,
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dolido, transportado: “Desde la vez de su tnica privacién,
yo ya no puedo...”. Todos empezaron a armar gracejos y a
celebrar con ironia tus impedimentos presumidos. Hasta
cuando comenz6 la insidia de la pregunta volandera, lan-
zada con maldad desde la sombra.

—¢Desde cuindo no, Moya?

Entonces un turbién de céleras sacudia el amasijo de
tus nervios. Te crispabas. Eras un energimeno frente a la
irrealidad que pretendia consumir tus mejores esencias.

En las primeras de cambio no atinaste sin embargo a
responder con la misma acritud.

Si ellos —te repetias— la hubieran visto cuando entré
al apartamento que por primera vez habiamos contratado,
para hacer realidad nuestro deseo de amarnos, y cémo
desde entonces comprendimos cudnto podiamos darnos
uno al otro, no estarian difamando, ni metiéndose a dejar
por sentado lo que ignoran... Si conocieran el mundo que
creamos, con nombres que solamente nosotros comparti-
mos; con horas eternas que jamdas podran borrarse...

El trote sostenido casi te llevaba a horcajadas sobre
el aire montafiés. Tallos, follajes, rumores de corrientes y
ventiscas rozaban los ardores de tu angustia. De vez en
cuando cafas en lagunas insondables. Marchabas asi por
un espacio despoblado, vacio, completamente en blanco.
Apenas percibias remotamente el eco de la interrogacién.
“sDesde cuindo no, Moya?”, que se repetia en una vibra-
cién alucinante... Te recobrabas en la cadencia de una mu-
sica, abrazando el aroma de su cuerpo; en una huida a la
privacidad de un paraje acogedor; en unos esos encendidos
con el dulzor de vinos y bocados...
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Ya no podias pasar con tu talante por las calles de los
pueblos, ni aun por los recodos de la via de tus periplos
sin reposo, libre de las malicias, de la sorna, de los decires
ofensivos... Buscabas las veredas, las acequias los descam-
pados y las trochas. Hasta la media mafana en que todas
las iras se te juntaron en el corazén adolorido y empezaste
a gritarle a los montes solitarios: “Lo que yo ya no puedo,
desde la tnica vez de su rechazo, es saber si ain me si-
gue queriendo”. Mis fuerte cada vez. Como un trueno que
se perdia retumbando, en ondas de afecto limpio, que se
podian ver claramente cuando sacudian los cuerpos de las
matas, algunas parecidas pero no iguales a la Coqui.

Y fue ya andando por la mitad del pueblo mis cercano,
cuando partié de la penumbra de un alero la imprecacién
maldita:

—¢Desde cuindo no, Moya?

Pusiste el garrote como lanza en ristre, llenaste los pul-
mones con todo el aire de tus cielos sin mancha y vaciaste
el grosor de la declaracién que hacia tiempo te estaban
requiriendo:

—Desde la tltima vez que se lo hice a la que te parié.

_SI_






LA SUERTE ECHADA






A Manuel Fermin
y Luis Aliare Salazar

uando descendia del automdvil, en la avenida norte
del nuevo cementerio, oi que desde la terraza conti-
gua, cubierta de grama, una voz urgida me llamaba.

Era Angela, apenas separada del grupo que ofrecia la
despedida final a su esposo y compafiero, mi camarada de
siempre Enrique Astudillo. El quebranto que emanaba de
su palidez profunda era acentuado por el sobrio conjunto
negro. Tenia un pequefio cuaderno en las manos.

—Sergio —me dijo—, lee por favor algunos de sus
versos antes de descenderlo.

El fin de la mafiana era arrastrado por tenue brisa. La
luminosidad sin mancha que cincelaba los rostros caia so-
segada sobre los verdores circundantes.

Abri en las primeras pdginas y reconoci de improviso,
sin recuperarme atn de la inesperada exigencia, varios de
los poemas —tres o cuatro— que en varias ocasiones ha-
biamos celebrado y compartido. Estaban escritos a ldpiz,
de su puno y letra, en ese volumen amable en el que cada
pieza constituia la primera versién.

Enrique siempre habia sido asi, del mismo modo como
le gustaba conservar las creaciones de su imaginacion, a las
cuales por lo demds s6lo concedia la importancia que para
su fuero interno pudieran tener... Era la primera versién



de la autenticidad. Sincero y consecuente consigo mismo,
comedido, tolerante, firme y claro en su actitud frente al
mundo, o con el mundo, para mejor decir. Eso era lo que le
permitia —y jamds se ocupé de advertirlo— ser una per-
sona de multiples amistades, algunas muy sélidas, como la
del grupo en el que pricticamente nos formamos.

Detuve mi vista en las estrofas inconfundibles que él
dedicara a nuestro maestro comin don Neptali Bencomo
y que por todo lo alto bautiziramos en la vieja taberna
“Santa Ana”, donde soliamos reunirnos.

Un torbellino de imagenes en flash redoblé la carga
emocional que me estaba sacudiendo... Porque aquellos
no eran unos versos solamente sino el himno de nuestra
generacion; el documento que recogia la circunstancia de
nuestras propias vidas. La de €, la mia y las de los de-
mds compafieros que una mafiana de noviembre parti-
mos del pueblo —ilusionados, anhelantes— a buscarnos
un puesto de lucha, que solo en la gran ciudad podiamos
obtener, para formarnos y llenar nuestros suefios adoles-
centes... Reconstrui automdticamente la hilera de mucha-
chos, sentados sobre sillas plegables, en la Inspectoria de
Educacién. Eramos los que habiamos logrado aprobar el
examen de seleccién para optar a diecisiete becas publi-
cas... “Usted, usted, usted... —hasta completar los siete
primeros— van para Caracas. Usted, usted... —hasta
seis— para Rubio. Usted, usted... —hasta cuatro— para El
Micaro”... Enrique Astudillo, Leopoldo Bricefio, Homero
Cirdenas, José de Jestus Araujo, Heriberto Linares,
Eutimio Gonzilez y yo estibamos acomodados del pri-
mero al séptimo puesto... Nuestros destinos echados a la
suerte... Sin pérdida de tiempo, sellamos alborozados en
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aquel mismo momento la mas grande camaraderia, con un
apretén de manos que ya nunca nada podria deshacer.

Senti que se me bloqueaba la garganta y observé, sin
poderlo evitar, que los versos ondulaban, como si estuvie-
ran flotando en un oleaje. Levanté la mirada hacia el silen-
cio expectante. Y alli, a muy contados pasos, fui a dar de
lleno con la expresién conmovida de Leopoldo Bricefio, y
de Homero Cirdenas, un poco mis distante, que se apo-
yaba en el hombro de su hermana Clarisa. En la segunda
o la tercera fila se hallaba cabizbajo Chuy Araujo... De un
costado emergié de repente Heriberto Linares —tal vez
al descubrir mi inhibicién—, se colocé al borde de la fosa
abierta y empezé a decir unas palabras que recogian casi
en un todo mis pensamientos y recuerdos.

Heriberto hablaba pausadamente, con soltura y suavi-
dad. No se ocultaban, ni aunque él se lo hubiera propuesto,
sus dotes de ficil orador, cultivadas desde mucho antes de
graduarse de abogado, incluso desde el propio internado
donde estudiamos cuatro afios y nos recibimos de maes-
tros... Yo detallaba sus gestos, atildados, serenos, y casi po-
dia oir rediviva la sentencia de Enrique: “Este va a llegar
a ser presidente o por lo menos ministro. Tiene todo el
empaque”.

Lo habia dicho en el lejano internado, del que tanto
recibimos; donde debimos esforzarnos, pero a cambio del
ambiente mds estupendo y los mis felices dias de nuestras
vidas... Fue en realidad la primera casa ordenada que tu-
vimos. En ella, Heriberto, con el porte de Gaitdn, al que
sabia sacar partido, se hizo lider de fuste. Enrique era el
poeta, con el bigote y la calva que tanto lo asemejaban a
Marti. Leopoldo —catire, ojos verdosos— cobré fama



como el mejor auxiliar de enfermeria, no se sabe si por su
verdadera vocacién, que fue la medicina, o por los hoyue-
litos en las mejillas y la cadencia en el andar de Esperanza
la enfermera. Homero se convirtié en el comunicador por
excelencia; un periodista nato que estuvo metido siem-
pre en cuantas publicaciones fueron hechas y hasta en
las transmisiones diarias que se efectuaban a través de los
equipos de sonido. Chuy no podia ver un balén, un guante
o un plinto de saltar y eso lo llevé directamente a ser uno
de nuestros mejores atletas, con participacién incluso en
competencias nacionales. A Eutimio lo llamaban “ratén
de biblioteca”, porque se la pasaba en la sala de lectura re-
visando y acomodando libros, que ha debido servirle de
mucho porque llegé a ser un buen profesional de la biblio-
tecologia. Yo, siempre tuve debilidad por la musica y todo
el mundo sabe que también por la escritura. Pertenecia,
sin mengua de tiempo libre alguno, al orfeén y al conjunto
musical.

Cargaba conmigo tan frescos nuestros dias de estu-
diantes y nuestras tardes y noches de tertulias, que hasta
podia —como efectivamente lo iba haciendo— llevar apa-
rejadas las escenas en mudo de los contrapunteos, del in-
tercambio de vivencias, de los torneos de anécdotas con
la oracién, sencilla y hermosa, del querido compafero
jurista... Cuando hizo referencia a los hijos y a la devo-
cién de Enrique por los suyos, tuve delante de mi todas
las incidencias del recital que un dia sdbado armdramos
inopinadamente, con los poemas que cada quien pudo re-
cordar, ajenos casi todos y propios algunos, dedicados a los
ninos del mundo. La idea habia partido en propiedad de
Leopoldo Bricefio, que andaba orondo entonces Porque su
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mujer Elizabeth habia alumbrado un varoncito. El no era
exactamente hombre de letras, pero le gustaban mucho los
versos y su memoria privilegiada le permitia almacenar un
nutrido repertorio de las mds diversas épocas y escuelas.
Aquella vez lo probé con maestria y desenvoltura, al reci-
tar seis o siete composiciones de 6ptima calidad, “aunque
unicamente —lo decia a cada instante— por razones de
aficién’... Elizabeth si habia estudiado literatura y daba
clases. Esta actividad profesional, que les era comun, los
hacia entrelazar més a fondo sus mundos. Leopoldo ense-
fiaba en la Escuela Nacional de Enfermeras, hasta el mo-
mento del absurdo y doloroso accidente que sufriera. Tan
similar al del propio Enrique, salvo en que ocurrié pasados
once meses.

Esa desgracia de Leopoldo quedé registrada en todos
los periédicos. Aun en estos dias aparecieron comentarios
referentes al proceso de los dos asesinos. Los que aquella
tarde lo abalearon en la carretera Lara-Zulia, para despo-
jarlo de su cartera y algunas otras pertenencias, cuando
descendié del vehiculo a reparar un neumitico roto. Las
tres heridas que recibié fueron mortales. Todo delante de
Elizabeth y sus dos nifos.

El no hizo ninguna resistencia. Por el contrario, les
imploré a sus victimarios que no le fueran a causar dafio
fisico, ni a €l ni a su familia. Una reaccién pasiva que habia
sido siempre aconsejada por el mismo Enrique... Muy dis-
tinta de la que tuvo Chuy un par de afios después, cuando
fue atracado frente a su residencia, a las diez de la noche
aproximadamente. Chuy repelié la agresién con prontitud
y, aun con dos balas en el pecho que le quitaban la vida,
alcanzé a disparar al tanque de gasolina de la moto y ésta



explot6 en una lenguarada de candela que le costé la vida
al asaltante. Chuy no pudo reponerse y fallecié incons-
ciente a los tres dias.

Heriberto dijo, elevando la voz y en tono enérgico:
“Nuestra dignidad de hombres justos y honestos, respon-
sables y cumplidores de nuestros deberes, se rebela contra
hechos bestiales como éste, productos de una sociedad en-
termiza, que sacrifica un valor auténtico de nuestra nacién,
de nuestra cultura, de nuestra razén de ser como pue-
blo... Porque Enrique Astudillo no fue un educador por
el solo hecho de poseer el titulo de Profesor de Biologia y
Quimica. Lo fue eminentemente por su condicién ejem-
plar de ciudadano integral y por haber estado durante mas
de tres décadas al lado de la juventud, orientindola, com-
partiendo sus inquietudes, dindole de si mismo afecto y
bondad a manos llenas... Para que al fin de su largo ejerci-
cio haya sido justamente, como expresién de la mds trigica
ironia, una mano joven, desviada hacia el terror; una mano
envilecida que jamds percibié su leccién creadora, la que te
segara la vida de esta manera tan cruel y abominable”.

Al dolor se nos unia una sensacién de remordimiento y
de impotencia... Yo volvi mis ojos a los versos de Enrique.
Comprendi que entonces mds que nunca leerlos era un
imperativo y que tal acto por si solo adquiria el sentido
pleno de una protesta sin fronteras.

Fui, como pude, repitiendo un poco mds que a media
voz aquellas lineas estremecidas de legitimo corte ale-
jandrino, con las cuales él honrara la memoria del maes-
tro de la infancia... Cuando pasaba en forma incierta las
hojas, para detenerme en otro titulo, Leopoldo se acercé
y tomo el cuaderno en sus manos. Iba a leer, pero antes
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aspiré fuerte y expresé: “En estos versos estd nuestra pa-
labra; nuestra humildad y nuestra gloria. Eso quiere decir
que Enrique Astudillo seguira viviendo por siempre y que
el pensamiento y los valores del arte jamds podran ser ase-
sinados”... Ley6 un poema y dijo de memoria otros dos.
Rodeé a Angela con el brazo izquierdo y se llevé los tex-
tos a la altura del pecho... Después Homero, desde el si-
tio donde se hallaba, recit6 unas estrofas de Vallejo y otras
mis del propio Enrique.

Algunos iniciaron entre llantos el coro del himno na-
cional y el murmullo se fue extendiendo como una onda
de liquenes de edad primaveral, hasta copar toda la an-
churosa planicie y anclar en las estribaciones donde el sol
también hallaba su sosiego.

Ya a la salida, Homero informé que Eutimio no habia
podido estar presente por encontrarse fuera de Caracas.
Tampoco asistié al funeral del cuarto aniversario. Y fue
su ultima ausencia temporal, porque ahora es definitiva
también.

Un extrafio hilo invisible, que en estos tltimos afios
mucho me ha hecho pensar en aquella mafiana de nues-
tros destinos echados a la suerte, va urdiendo de un modo
imperturbable nuestras ausencias y desdichas.

Eutimio y Homero eran socios en una libreria. De
tanto persistir y afanarse de sol a sol, lograron asentar un
negocio, modesto pero envias de progreso, que hasta una
pequeiia sucursal tenia en el interior. Pero era como tejer
para que ineluctablemente una tercera mano —Ila misma
que destejié también las otras vidas— llegara en su mo-
mento a desbaratar la red construida. Asi volvié a pasar. A
la hora de cerrar, un lunes por la noche, se presentaron tres
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portaestandartes del terror citadino. Homero, con rapidez
que no le era conocida, los enfrenté y dio cuenta de dos de
los farsantes. Pero uno huyé y Eutimio quedé fulminado
en el suelo, “con su doble dolor de abandonado”.

De esto hace apenas cuatro meses... Homero estd en
la cércel, esperando la sentencia y yo esperando aqui una
orden de secuestro, porque un mugriento leguleyo obtuvo
con éxito rotundo el embargo de mis bienes, que son todo
esto y nada mids... S6lo queda Heriberto. Ojald que si €l
no puede salvar mi condicién —la humana condicién que
celebraba Enrique—, pueda siquiera librarse de la suerte

echada.
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LOS ATRIBUTOS INVOCADOS






Deslizé el sobre rugoso por la lumbre de la puerta y
se esfumé hacia la prontitud celestina del ascensor...
Sigilosamente, como lo habia concebido y acariciado la
turbiedad de tu obsesién.

Como lo piensas ahora, en el cobijo de tu escritorio,
ante el 6valo infeliz que te devuelve la mascarilla colgante
del espesor de tus pestafias postizas... Y te regodeas, te
empavonas y hasta mohines haces. Sientes una dulcisima
corriente de vapores que te llena de arcoiris la sangre. El
éxtasis te envuelve, porque bien sabes que uno de tus siete
poderes entré en juego. Y nunca fallard. Eres asi —y en
todo lo demds— copia sin mancha de Ella, la que te re-
cibié y dio aliento en sus entrafias. Aunque igualmente
pudo haberte engendrado.

Ya las lineas del mensaje letal deben haber explotado
en las sienes de la destinataria. Deben haberla curvado
de ansiedad y de llanto. Y nada tiene de raro que la des-
esperaciéon haga un despliegue hacia los lindes de la lo-
cura. Pero eso estaba calculado que seria sélo el comienzo.
Con las aguas de tu heredaje td la conducirds hacia el
remordimiento y desembocard inequivocamente en la
venganza, ésta y aquél efectos de los dones que Ella te le-
gara hasta en las formas de tu cuerpo.

Porque era esa la cantidad de los extrafos colgajos que
pendian de su sexo marchito, la llamaban Siete Cueros,



con acritud no bien disimulada... Ese nombre corrié por
las laderas y valles, y en cada sitio fue sembrando la le-
yenda que arrastraba... Cuando la referian, te parecia que
estuviesen hablando de ti misma. En cada detalle, en cada
testimonio te ibas reconociendo. Como si toda esa historia
de designios fatales, de ambivalencias, de vicios irreversi-
bles y —lo que mds repugnaba a las gentes— de forma-
ciones orgdnicas que no eran dables en una mujer y hasta
rayaban en la monstruosidad, hubiese sido inspirada por ti
y fueses —como efectivamente eres— la exacta dimensién
del personaje de imborrable presencia.

Esto de que td hayas mandado el papel con el veneno
de la intriga, confirma a plenitud que Ella navega en el
caudal de tus esencias. La intriga era uno de los poderes
que emanaban de sus testiculos amorfos. Los otros —se-
gun las confesiones de quienes mds cerca estuvieron de
su existencia infortunada— fueron el remordimiento, la
venganza, el vicio, la hechiceria el encantamiento y la trai-
cién... Para cada caso urdes primero: trazas todo el cuadro
del alcance del dano, eliges los cémplices y ardides ade-
cuados, seleccionas el tiempo y hasta el ritmo del proceso.
Después, a 1a hora de iniciacién del maleficio, te presionas
—con delicadeza innegablemente femenina— uno a uno
el atributo cuyo poder debes invocar, conforme a tu libre
conciencia, y en el 6valo iridiscente Ella va pasando las
imagenes de los aconteceres.

T no tienes como poder recordar las fuentes de esas
facultades tan sobrenaturales. Intuyes eso si que, en los
afos distantes y en el pueblo lejano donde transcurrié su
vida y sucedié tu alumbramiento, quienes primero te co-
nocieron en Ella el secreto de los siete apéndices erectos



—vituperados de profanos— han debido ser las perso-
nas inauguradoras de la zarza de tus predilecciones. Ellas
mismas, seguramente, estrenaron la acidez de las incom-
prensibles potestades y se convirtieron en sus divulgado-
res, para desahogarse... Prevenir... Fantasear... Ya los aires
andaban prendidos de esas sabidurias cuando mucho
después, en cualquier recodo de una calle, los muchachos
veian derribada tu sombra por el desfallecimiento o la
embriaguez, y podian contar los siete cueros que tantos
malos presagios traian.

Te colma hasta el delirio saber que la pobre alma vi-
viente a la que destinaste tu mds nueva misiva ha entrado
en el vértigo de una experiencia cientos de veces consu-
mada. Pero su instancia es apenas un trdnsito. No tiene
ningdn valor como faro o ribera. Sélo importa la fuerza
que generard el torbellino de su iracundia y la precisién
con que el dardo incendiario llegard a la nueva victima
inocente. Ella atacard con toda su tormenta. Y td volveras
al disfrute goloso, con ese tic en las pestafias que a veces
se te corre hasta las comisuras de los labios y te abraza el
flujo de la respiracién y el de los promontorios anorma-
les... Como en el mis reciente caso de la mujer del cazador
de andfeles, La fuiste envenenando con las llamadas tele-
fénicas y tu voz a la sordina. Una lanza tu insidia, ejercida
con obsesiva devocién. Tu rio crecido y turbulento sacando
a flote el nombre de la inventada casquivana, saqueadora
de su hombre y de su honra. Los lupanares del amance-
bamiento. Las horas de la lujuria. Después, el tocamiento
amoroso, arrobador, en la protuberancia de la intriga. Y el
curare filoso de la carta, que tu saliva sabe introducir con
dulzura hasta en los pliegues diminutos. Y la entrega a



hurtadillas, también a través de celosia, por mano de men-
sajero que lograste, como siempre, comprar. Hasta el final,
cuando ya corroida por el dafio se maniaté en los hilos del
poder de encantamiento y vino mansamente a entregarte
su alma.

A esta otra, que conoces de cerca, le has admirado su
cadencia; el musgo fragante de su cuello, la ceniza tierna
del alboroto de su pelo, el color de remanso transparente
de su ficil sonrisa. Te ha embelesado la obsidiana vivaz
de su mirada y el ardor inocultable de su boca. Pero, aun
cuando tu prendamiento es un fogén de efluvios volande-
ros, ni una simple indicacién de su interés has obtenido; ni
una muestra ligera de que podrias atraerla al cobertizo de
tus sentimientos, por la senda franca de la lisonja y de la
pretension apasionada. Una condescendencia tuya, excep-
cional, inusitada... Y esto es inaceptable, te dijiste, después
de meses de la inutil espera. Del mismo modo que lo fue
la impensada resistencia de la joven esposa del vendedor
de fantasia. Apelaste con Ella al talismén infalible de tus
virtudes genitales. La acosaste — como ahora lo haces con
tu nuevo capricho — hasta que se fugé, demencial, trans-
portada, hacia paraderos que nadie ha conocido. Y td que-
daste satisfecha. No vino a mi rescoldo —sentenciaste—,
pero tampoco siguié amandose con éL

Tu empefio aparece sin embargo redoblado, en esta
ocasién. Te mantienes en vela, expectante, alucinada, en-
vuelta en tu obsesién... La llevas dichosa a las sonadas
correrias. Cruzas tu brazo sobre su sedosa, tibia espalda
y haces mimos en sus mejillas pomarrosas. Le das besos
menudos, para sentir la pulpa temblorosa de sus labios,
y le susurras cascadas de afecto adolescente... Ingieres



nuevamente brebaje y el vapor que te recorre las carnes
magras se aposenta en el vientre de Ella, de ti, y te produce
un dolor agudo, lacerante. Es él quien debe caer —dices
en el espasmo de la terrible pesadilla—, para que no dis-
frute mas de su llama inalcanzable... Caes td, desvalida,
irredenta, y oyes las voces de los muchachos que te gritan
“siete cueros”, “se te ven los siete cueros”... Te sacudes. Te
palpas tus dones disminuidos y sientes, sudorosa, asustada,
como si fueran mucho mds grandes las proporciones del
fibroma.
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EL CANARIO DE ILIM






ubié al vagén del metro una estacién mds adelante.

Su vaporoso terno de algodén se abrié paso hasta la
inmediatez de mis cavilaciones... Un ligero ademdn sirvié
de sugerencia y le cedi mi puesto. En el trayecto, hasta el
lugar de su destino, apenas si cruzamos dos miradas o dos
o tres esbozos de sonrisa.

Lo que me quedé de ese primer encuentro fue el al-
mendra rutilante de sus ojos y un sabor de nostalgia, de
revelaciones confusas que convirtieron su ausencia en el
rastro de un enigma.

Ese ovillar de sensaciones empalmé, como un acto re-
flejo, a la red memoriosa en que solia sumirme —desde mi
contacto inicial con la novedad de este tren subterrdneo—
cada vez que ingresaba a una de sus cabinas... La limpidez,
la armonia de sus colores y, sobre todo, el fresco aroma de
su ambiente, me trasladaban a la presencia sin mancha de
El Canario, casi veinte afios atrds, en la atmdsfera penum-
brosa de mi pueblo.

El Viejo lo trae, al final de una mafiana, y con voz de
contenido orgullo dice para los de la casa: “Ya estd aqui.
Vengan y vean cémo les parece”... Y aunque yo no conocia
entonces la palabra “radiante”, con el tiempo he compren-
dido que eso fue lo que me parecié... Me acerco a él, tur-
bado, orondo. Detallo a todo lo largo de su firme postura
la tonalidad de azufre, perfectamente pulida. Deletreo los



secretos del color con la inocencia de mis dedos. Arrimo
una mejilla a la pureza de la limina. El corazén me re-
tumba mucho mis fuertemente porque no hay permiso
para poder gritar... Subo la vista al capacete, de matiz ma-
rrén claro, y alli mismo en la parte delantera estd inscrito
el nombre que segtn dicen los mayores llevard para siem-
pre... Dentro, un tono gris inmaculado en la carroceria y
uno plomizo en los asientos. Me animo a entrar, con el
dolor de poner un pie en el estribo impoluto. Asciendo.
Busco hacia las cubiertas de madera que guardan las llan-
tas, en la parte de atrds. Las texturas y pinturas de reciente
data se juntan con el aire montafiés para fijar en mi su
puridad.

Volvi a buscarla al dia siguiente, en la misma estacién
donde la conoci. Y a una hora similar, pude reconocerla
entre los pasajeros que aguardaban su turno. Me coloqué a
corta distancia, avancé al interior muy cerca de ella y bus-
qué asiento a su lado nuevamente. Al mirarnos, yo reparé
otra vez en el rutilo almendra y ella —inequivocamente,
desde el fondo de su propia ternura— en mi huidiza tris-
teza y en mi incomprensible cercania... Fue cuando supe
que su nombre era Adriana. Y cuando tuve la alegria de
que mi identidad se fuese enredada en sus cabellos casta-
fios y en su cuerpo de tibia pomarrosa. Ya al despedirse me
dijo sonreida: “Buenas tardes Oswaldo. Hasta otro dia”.
Con el relumbre de su voz segui hasta el final de la linea.
Pero a trechos decia: “No deja de ser ocurrente que con
tanta frecuencia me la pase asociando, asi, por puras sinra-
zones, cosas tan distintas y lejanas”.

El tercer viaje transcurrié entre largos silencios, que a
veces interrumpia la voz del operador cuando anunciaba
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la préxima parada. Sélo frases entrecortadas, gestos sim-
ples rematados en sonrisas, interrogantes no suficiente-
mente percibidas, rubores disimulados por el ruido de los
rieles... Pero ya al cuarto dia, a pocos minutos de iniciar
el recorrido, ella se ladeé un poco hacia mi y sin volver
el rostro inquirié con suavidad: “4En qué piensar... ;En
la novia?”... No, qué va! —le respondi— Son cosas raras
que uno lleva por dentro... Pensar por ejemplo que este
metro pueda parecerse a un camién de colores brillantes
que mi padre tenfa cuando yo era muy nifio... Pero lo que
si le digo, Adriana, es que hay algunos he vivido igual-
mente en aquel tiempo y ahora”... “{Qué hermoso! jQue
interesante!” —comenté con un dejo de carifio—. A mi
ha debido encerezirseme la cara, porque senti una riada
de volcanes que ascendié violentamente y me hizo enmu-
decer... El subterrdneo se detuvo. “Chao, Oswaldo. Espero
que en la préxima me cuente de esa historia mucho mas”.

Cuando empezamos la nueva travesia, ella se confié
mds de mi. Me expresé que la habian conmovido mis pa-
labras. Tal vez porque daba clases de musica y estaba muy
cerca de los sentimientos de las gentes. Que ayudaba en
horas libres en una institucién de nifios huérfanos. Y que
ella habia adivinado en mi tristeza y en mis cavilaciones al-
gunas de las cosas que le habia confesado... Hasta cuando
llegamos al sitio de su descenso. “;Podria acompanarme
esta vez?” —me pidié. Muy juntos recorrimos entonces el
andén. Ella y yo sabiamos que un tul de dicha nos estaba
envolviendo.

Buscamos una mesa apartada de un café. “A ver,
Oswaldo —requirié sin demora—. ;Qué otros recuerdos
guarda de ese bello metro de su infancia?”... Habia dos



tazas humeantes de por medio. El ambiente era tranquilo
y grato. Aunque estaba turbado por su interés sincero, em-
pecé a explicarle todos los elementos de este extrafio des-
vario. Desde cuando El Canario fue llevado por primera
vez a la calle del frente de mi casa, y la impresién de gran-
deza que me causé y los dias felices y de orgullo que pasé
en €l o junto a su presencia, que tanto cuiddbamos... “No
me trates mds de usted —interrumpié sin yo esperarlo—.
Dime Adriana simplemente”... Asi fue y ha podido ser por
mucho tiempo.

Adriana aproveché para contarme que era hija tnica,
huérfana de padre, a quien no conocié. “Mamai es muy
buena y tierna. Vivimos solas, desde mis primeros meses,
seguin ella me confiesa. Lo que mds me ha dolido es no
conservar ni siquiera una foto donde yo aparezca con mi
padre, ni un tonto objeto que a él perteneciera... No sé qué
puede haber pasado. En cambio td guardas todo tan claro
desde nifio”. Tenia un racimo de lagunas de ensuefio en
sus dos faros reinosos.

—La tunica diferencia—dije, después de una de las
pausas que ya estaban empezando a ser también de nues-
tras vidas— es que en aquel tiempo pude compartir con
alguien la emocién y la felicidad de recorrer los espacios
interiores de El Canario; de fantasear en sus asientos o
rincones.

—¢Quién era?

—Una amiguita, menor que yo como tres afios. Era mi
mejor compaiera. Tanto que no he podido olvidarla... En
El Canario realizdbamos viajes de fébula, tan maravillosos
como las travesias de nuestro metro.

—Y qué fue de ella?
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—Recuerdo que se llamaba Ilim... Tenia una tia, su
unico familiar. Un dia, cuando menos esperidbamos, se
regé la noticia de que ellas se irfan para la capital. Nadie
supo por qué, mucho menos Ilim... Cuando ya se marcha-
ban, ella vino a El Canario y sobre la cubierta de las llantas
traseras me dijo, anegada en ldgrimas menudas: “Me voy,
Oswaldo; recuérdame por esto”, y me entregé un papel
doblado en dos. Después hizo un gesto sobre mi cara y
bajé en tropel hacia la calle, hasta que se perdié.

—Y nunca mis la viste?

—No... Todo fue después muy doloroso. Un sdbado en
la tarde llegaron a decir que habia habido una horrible ex-
plosién y que entre la gran cantidad de personas muertas o
desaparecidas estaban Ilim y su tia... Todos lloramos, pero
yo mds que nadie.

Adriana tenia ya un papel entre sus manos... Con un
marcador de tinta azul dibujé ante mis ojos una casita de
dos aguas, una puerta en el centro y dos ventanas, un ar-
bol a la derecha que tenia la copa como un hongo, una
cerca de postecitos que la rodeaba y arriba un sol gran-
dote con una ancha sonrisa. Me lo entregé. Dio una vuelta
por el lado izquierdo de la mesa, para ponerse frente a mi.
Entonces levanté sus dos manos al nivel de mi cara y con
las yemas de sus pulgares cerré mis ojos, que estaban para
ese momento humedecidos.
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Lo insolito de una serie de muertes relacionadas con el nimero
trece, la rotura inexplicable de un pozo petrolero y doscientas
ochenta y nueve lombrices evacuadas de un solo cuerpo son
apenas algunos de los hechos sorprendentes que, de la mano de
Osman Aranguibel, nos hardn preguntarnos cémo pueden ser
posibles estos acontecimientos Tan fuera de este mundo. Se trata
del tnico libro de cuentos de este autor, un valor insigne y
olvidado de nuestras letras, asi como uno de los grandes escritores
de las letras trujillanas.

OSMAN ARANGUIBEL C. (Pampanito, 1932 — Caracas, 1994)

Educador, escritor y periodista venezolano. Licenciado en
Periodismo (UCV). A lo largo de su carrera profesional se
desempenné como reportero y colaborador de opinion en los
diarios La Esfera 'y El Nacional. Dirigio las revistas venezolanas
Don Simoén y Tricolor; tue director de Relaciones Publicas y de
Cultura de varios organismos del Estado, entre ellos el Ministe-
rio de Educacion. Es autor de las novelas Las iras del orate (1981),
El Oscurano (1983) y del libro de cuentos Tan fuera de este
mundo (1985).
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