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Prólogo

Bernardo Monteagudo, tal vez el más jacobino de la revolución 
continental por la independencia en Sudamérica, tucumano, 
mestizo, fue asistente personal de los dos grandes libertadores: 
primero de San Martín en el ejército argentino chileno que 
liberó Chile y protagonizó la gran gesta de independizar y go-
bernar Perú, y luego de Bolívar, también en el Perú, en la etapa 
final de la guerra y la preparación del Congreso Anfictiónico a 
realizarse en Panamá.

Fue un personaje radicalizado, protagonista de una cruzada 
a muerte contra los enemigos realistas y los traidores al proceso 
revolucionario, así como contra los pusilánimes y vacilantes, al 
punto de que su figura concentró el odio de todos ellos. Él fue 
consciente de ello y así lo manifestó en sus Memorias1: 

Sé que mi intención será siempre un problema para unos, 
mi conducta un escándalo para otros y mis esfuerzos una 
prueba de heroísmo en el concepto de algunos; me importa 
todo muy poco, y no olvidaré lo que decía Sócrates: «Los que 

1	 Gregorio Weinberg, (selección y prólogo), El pensamiento de Bernardo 
Monteagudo, Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1944.
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sirven a la Patria deben contarse felices si antes de elevarles 
estatuas no les levantan cadalsos».

Durante su corta vida revolucionaria sufrió tres veces pe-
nas de destierro por parte de fuerzas retrógradas, tanto en 
Buenos Aires como en Chile y, finalmente, en Lima. 

Cuando tuvo que ejercer de juez y fusilar por la salud de 
la revolución, lo hizo sin vacilar. Así sucedió varias veces: en 
Buenos Aires, Alzaga, el antiguo alcalde del régimen, ad-
versario de Liniers en el pasado y enemigo a muerte de la 
revolución, se sublevó encabezando a las mentes más retró-
gradas. Los sediciosos, aprovechando las contradicciones del 
Triunvirato, intentaron retrotraer la situación a antes del 25 
de mayo de 1810. El odio y la sed de venganza de esta gen-
te eran tan grandes, que no vacilaron en poner en juego sus 
vidas con tal de aprovechar la posibilidad de reconquistar el 
poder perdido. Alzaga y los suyos se levantaron en armas, 
contando con el apoyo de una flotilla expectante en el río.

Se pudo derrotar a los facciosos antes de que lograran 
algún tipo de apoyo externo.

Junto con Agrelo, Chiclana, Vieytes e Irigoyen, Monteagudo 
fue nombrado fiscal en la causa criminal contra los confabulados. 
Desde el inicio, Bernardo planteó su convicción de que no cabía 
otra pena que la de muerte para los conspiradores; no era una 
cuestión de ensañamiento o venganza personal, aunque aún 
vibraban las crueldades y vejaciones que los españoles hicieran 
soportar en Chuquisaca, en La Paz, en Potosí, en los campos de 
batalla cuando habían triunfado ellos. Finalmente, se impuso 
el criterio de no tener contemplaciones. Pidieron la pena de 
muerte para los reos; el jurado la convalidó, y Rivadavia, en 
nombre del Triunvirato, estampó a la sentencia el definitivo 
«¡Cúmplase!».
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Varios días colgaron los cuerpos sin vida de los conspiradores 
en la Plaza de la Victoria, incluido el del cura José de las Ánimas, 
quien por haber portado sotana y bendición divina no se iba 
a salvar de pagar su traición. Cuando Monteagudo se detuvo 
frente al cadáver de Alzaga, no pudo menos que recordar la 
proclama inyectada de odio hacia los revolucionarios: «Habría 
que colgar las cabezas de los patriotas por las barbas, de las rejas 
de hierro de la pirámide que habían erigido para perpetuar el 
recuerdo de la Revolución de Mayo».

Monteagudo pensó: «¡Por suerte son ellos los que ahora se 
mecen al viento!».

Otro caso en que se involucró como juez Monteagudo fue 
en Mendoza, en donde el ambiente estaba muy tenso y car-
gado de pesimismo, debido a un conato de rebelión, mientras 
San Martín estaba en Chile: el alzamiento de los hermanos 
Luis y Juan José Carrera había venido a instalar más desazón 
e incertidumbre en un panorama ya de por sí complicado por 
las noticias tremebundas que anunciaban invasiones españolas 
inminentes desde el norte y desde España. Se inició un pro-
ceso a estos hermanos, acusados en Mendoza de conspiración 
y rebeldía contra el gobierno de Chile, y señalados allá, en su 
patria, por el delito de alta traición. En medio de los prepara-
tivos para regresar a Chile, el gobernador Luzuriaga le pidió 
al tucumano que, junto a Caligniano y de la Cruz Vargas, se 
involucrara en el juicio a los Carrera. Mientras los patrio-
tas, soldados americanos, soñaban con la más vasta indepen-
dencia, estos conspiradores aspiraban al poder por medio del 
derrocamiento de O’Higgins. La hora imponía la unidad, la 
reorganización militar, la eliminación de las escisiones inter-
nas. Los Carrera fueron juzgados y fusilados.

Estando en su segundo destierro en la región de San Luis 
del exvirreinato del Río de la Plata, se produjo una sublevación 
de oficiales españoles que allí estaban detenidos; la misma 
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fue rápidamente sofocada, pero a costa de varios muertos 
patriotas. El gobernador Dupuy le solicitó a Monteagudo 
que se hiciera cargo del juzgamiento del caso.

Con el oficial Gregorio Giménez, a quien Dupuy puso 
bajo sus órdenes, trabajaron sin más descanso que algunas 
pocas horas de sueño, durante cuatro días en el sumario res-
pectivo. Ni bien lo terminaron, lo elevaron al gobernador. 
Monteagudo firmó un informe aconsejando fueran pasados 
por las armas ocho oficiales españoles. Otros recibieron pe-
nas menores.

 Dupuy, una vez leído el sumario, mandó por decreto 
que se diera rápido dictamen respecto a la sentencia que, de 
acuerdo con las leyes, debiera aplicarse. 

Estando como ministro de San Martín en Lima, según 
cuenta Monteagudo en sus Memorias, existían diez mil espa-
ñoles cuando llegó el ejército argentino chileno a esa capital; 
cuando tuvo que irse desterrado —su tercera vez— apenas 
quedaban seiscientos; al resto los expulsó, los encarceló o fusiló. 
Así era este jacobino. 

Sus argumentos eran contundentes; escribió justifi-
cándolos: 

¿No estamos en una guerra verdadera, y lo que es peor re-
volucionaria, con los españoles? ¿No minan estos la opi-
nión pública? ¿No hostilizan por todos los medios nuestro 
sistema? ¿No siembran la desconfianza y los temores, no 
seducen [a] las familias, corrompen [a] los incautos y nos 
amenazan hasta con sus semblantes? ¿Pues por qué se nos 
predica moderación con estos crueles asesinos? ¡Odio eter-
no a esta raza impía!2

2	 Ibidem. p. 90.
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Ese pensamiento coincidía con el que, aún sin conocerlo 
en momentos en que lo escribió, planteó el Libertador en 
ese gran escrito histórico titulado Manifiesto de Cartagena, 
elaborado a sus 29 años de edad, en el que decía, refiriéndose 
a la debilidad gubernamental en relación con sus enemigos: 

De aquí nació la impunidad de los delitos de Estado come-
tidos descaradamente por los descontentos (…) que mali-
ciosamente se habían quedado en nuestro país, para tenerlo 
incesantemente inquieto y promover cuantas conjuraciones 
les permitían formar nuestros jueces, perdonándolos siempre, 
aun cuando sus atentados eran tan enormes, que se dirigían 
contra la salud pública.

La doctrina que apoyaba esta conducta tenía su origen 
en las máximas filantrópicas que algunos escritores que de-
fienden la no residencia de facultades en nadie para privar 
de la vida a un hombre, aun en el caso de haber delinquido 
este en el delito de lesa patria. Al abrigo de esta piadosa 
doctrina, a cada conspirador sucedía un perdón, y a cada 
perdón sucedía otra conspiración que se volvía a perdonar; 
porque los Gobiernos liberales deben distinguirse por la 
clemencia. ¡Clemencia criminal, que contribuyó más que 
nada a derribar la máquina que todavía no habíamos ente-
ramente concluido!3.

Esta es la historia de la última etapa de la vida de este 
gran revolucionario, que junto a San Martín y, luego, junto a 
Bolívar, luchó y dio su vida por la libertad e independencia 
de Hispanoamérica.

3	 Tomado del Archivo Libertador, Memorias del general O’Leary. Archivo 
General de la Nación, Venezuela, citado en la «Transcripción de la memoria 
dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada por un caraqueño, mejor 
conocido como Manifiesto de Cartagena», en Manifiesto de Cartagena, 
diciembre, 2012, pág. 4. Disponible en http://www.psuv.org.ve..
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I
Guerrero de la Independencia

Bernardo Monteagudo era hombre de leyes, pero en su carác-
ter de hombre de armas, con el grado de coronel, fue auditor 
de guerra del ejército argentino chileno que lograra la inde-
pendencia de Chile.

¡Al cumplirse un año de la victoria de Chacabuco, lograban 
las condiciones para declarar independiente a un pedazo de 
nuestro suelo americano!

Al tucumano lo llenó de orgullo y se emocionó hasta las 
lágrimas el hecho de que lo designaran redactor, nada menos 
que del acta de la independencia chilena. Venía ya escribien-
do artículos, proclamas y discursos, pero de allí a escribir el 
texto de la independencia… ¡No lo podía creer!

En la Plaza Mayor de Santiago, frente al Palacio de Go-
bierno, se juró ese documento. Era el mes de febrero y tenues 
brisas, con un cielo completamente transparente, evidenciaban 
un día esplendoroso. Puro pueblo se apiñaba frente al impro-
visado tablado cubierto de banderas, sobre el que estaban los 
representantes del gobierno y del ejército. Las formaciones 
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militares, de gala en sus espíritus ya que no en sus uniformes 
raídos por la guerra y la pobreza, completaban el cuadro. San 
Martín presidía la ceremonia y Monteagudo estaba a su lado. 
El general le dijo, emocionado también él: 

—¡Este es un momento histórico, coronel!
Bernardo lo miró de reojo y pensó que, más allá de lo 

cierto de sus palabras, en realidad todas sus acciones eran 
parte sustancial, imprescindible, de una historia americana 
que se venía escribiendo con las armas.

—Es un paso adelante. Pero aún nos falta bastante —agregó 
San Martín con una sonrisa entre dientes.

—Lo creo —atinó a responder el tucumano.
Bernardo Monteagudo estaba uniformado con chaqueta 

y pantalón militares confeccionados por el mejor sastre de 
Santiago de Chile; su sombrero bicornio ocultaba casi por 
completo su enmarañada cabellera morena; su piel tenía un 
leve tinte que evidenciaba su origen mestizo. Su porte era 
normal con una contextura física trabajada. Su sonrisa y su 
mirada penetrante denunciaban una personalidad afable.

El fiscal de la Cámara de Apelaciones, en un momento 
de la ceremonia, se adelantó solemnemente, enfrentando al 
gentío, y leyó el acta que Monteagudo había redactado:

Vais a proclamar la ley más augusta del código de la 
naturaleza. Os vais a declarar libres e independientes. 
Vais a franquear vuestros mares al comercio de todas las 
naciones, que atraerán la abundancia y la cultura. Vais a 
abrir a vuestros hijos la carrera del honor. 

Almas débiles: no creáis que este es un paso 
imprudente y arrojado. El invariable sistema de España 
nos ha convencido en el espacio de ocho años, de que ya 
no hay más paz ni tranquilidad para la América que la 
que ella se gane por su esfuerzo y resolución.
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El entusiasmo era sobrecogedor. Las lágrimas caían por 
los rostros de muchos curtidos combatientes. La gente común 
se abrazaba. Al repiquetear de las campanas de la catedral, 
cientos de pájaros salieron a volar como si fueran formaciones 
que saludaban en sus giros la osadía de esos patriotas. 

San Martín se dio la mano con O’Higgins e intercambiaron 
un guiño de aprobación y mutua felicitación. Si Monteagudo 
se encontraba a su lado en ese especial momento, era porque 
este lo había nombrado secretario suyo y auditor de guerra 
del Ejército de los Andes.

La otra gran etapa de la gesta continental fue la liberación 
de Lima y la proclamación de la independencia del Perú.

Escribió Monteagudo: 

El Ejército Libertador entró en la capital del Perú, el 9 de 
julio de 1821, y a su ingreso obtuvo un memorable triunfo 
que el enemigo le había disputado con maligna astucia…

En medio del estremecimiento político que causó en 
Lima la imponente escena de ver salir a un ejército para que 
entrase otro, los soldados de la libertad fueron como la luz 
del día… Ellos opusieron una barrera al desorden, asegura-
ron la tranquilidad pública y dieron un ejemplo sorprenden-
te de moderación, de disciplina y de respeto hacia el pueblo, 
que cambió momentáneamente la opinión a favor de los 
libertadores…

Se necesitaba un grado de coraje que no es común a los que 
no han visto los combates, y una abstracción del interés indivi-
dual, digna del que había dirigido esta empresa para encargarse 
del mando y presidir la administración de un vasto territorio, 
que, al pasar de la servidumbre a la libertad, debía sufrir tre-
mendos sacudimientos.



16

La fuerza de estos motivos decidió al general en jefe del 
Ejército Libertador a expedir el decreto orgánico y militar 
bajo el título de Protector.

El sábado 28 de julio de 1821, José de San Martín salió del 
palacio de Lima a las diez de la mañana junto a un numeroso 
séquito a caballo. Lo componían, en primer lugar, las autori-
dades de la Universidad de San Marcos vestidas con toga y 
birrete; luego, los altos miembros del clero y los priores de los 
conventos; después, los jefes militares del Ejército patriota y, 
finalmente, los caballeros de las órdenes de caballería, acom-
pañados por los oidores de la Real Audiencia y los regidores 
perpetuos del Cabildo. Detrás iban integrantes de la sociedad 
peruana, entre ellos españoles con títulos nobiliarios, quienes, 
por conveniencia o sumisión, aceptaban el cambio de mando. 
Cerraban la columna oficiales del Ejército argentino chileno 
y un escuadrón de húsares. 

Al llegar al tabladillo armado en la Plaza Mayor de Lima, 
frente a un público de más de dieciséis mil personas, San 
Martín enarboló la bandera que él mismo concibiera para el 
Perú y proclamó:

—Desde este momento, el Perú es libre e independiente, 
por la voluntad general de los pueblos y por la justicia de su 
causa que Dios defiende. ¡Viva la patria!

El pueblo enfervorizado le respondió:
—¡Viva!
—¡Viva la independencia!
—¡Viva el Perú libre!
Hasta el 1.° de enero de 1822 estuvo a cargo de Mon-

teagudo el Ministerio de Guerra y Marina, cuyas funciones 
había desempeñado en toda la campaña; desde ese día pasó 
a dirigir el Ministerio de Estado y Relaciones Exteriores. En 
ese gobierno se sancionó la libertad de imprenta, se ordenó 
quitar de los edificios y plazas los monumentos y placas en 
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homenaje a los conquistadores y a España, y se crearon los 
primeros símbolos patrios del Perú.

Se crearon unidades militares peruanas para dar comien-
zo a la formación del ejército nacional; se declaró la libertad 
de vientres y la de los esclavos que se incorporasen al ejér-
cito; se suprimieron los tormentos; estableciose la libertad 
de imprenta; se preocupó por garantizar en la población la 
seguridad individual, prohibiendo el allanamiento de las 
casas, hasta incluso autorizar la resistencia, cuando no se 
presentara una orden expresa firmada por el jefe supremo. 
Se reorganizó el sistema de rentas para lograr una acumu-
lación adecuada de los fondos públicos, ordenando a la Cámara 
de Comercio un plan de derechos equitativos y fáciles de 
recaudar. El comercio quedó beneficiado con la rebaja de 
un 28 %; los efectos importados bajo el pabellón de los es-
tados independientes de América fueron privilegiados con 
la rebaja del 2 % y los del Perú con un 4 %. Se enviaron co-
misionados a Europa para invitar compañías científicas de 
mineralogía que contribuyan a sacar del seno de los Andes 
los inmensos tesoros que la ignorancia y la pereza no han 
alcanzado a descubrir. Se requisaron fondos que pertene-
cían a la extinguida Inquisición y se estableció un Banco 
auxiliar de papel moneda sin el cual no habría podido lle-
narse el déficit del medio circulante, que las circunstancias 
de la guerra habían hecho escasear cada día más. 

Se abolieron los tributos y todo servicio personal a que 
estaban sujetos los indígenas, mandando que en adelante se 
los denominara peruanos. Se estableció la Alta Cámara de 
Justicia, aboliendo errores y sustituyendo máximas así en lo 
civil como en lo criminal. En materia educativa, la Sociedad 
Patriótica de Lima y la Biblioteca Nacional son las primeras 
empresas que realizó el gobierno en medio de la escasez del 
erario y casi al frente del enemigo. Se mandó a erigir una es-



cuela normal de enseñanza mutua, bajo la dirección de don 
Diego Thompson. También se prohibieron vicios como el jue-
go y el coliseo de gallos. 
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II
Golpe a San Martín

Ese clima nocturno, pringoso y persistente, entraba por las 
ventanas abiertas sin que Monteagudo se decidiera a cerrarlas. 
Bajo la amarillenta luz del farol de la esquina, sucia de bruma 
e insectos, se abría el paisaje inhóspito de las calles desiertas 
de Lima, hacia donde Monteagudo dirigía su mirada sin mi-
rar. Estaba en la cocina de la vivienda que le diera el gobierno, 
en mangas de camisa, sentado a la mesa. Se sirvió lo último 
que quedaba de champán y acostó la botella sobre la mesa, 
impidiéndole rodar. Era la anteúltima botella de su otrora 
bien provista bodega.

—«Hoy es 25 de julio. San Martín ya debe estar en 
Guayaquil llenándose de gloria». 

Lo pensó sin rencores, más bien con satisfacción; él era 
fiel a su comandante y estaba convencido de que la gloria y 
el reconocimiento le eran esquivas al general. Tomó un trago: 

—«Y aquí Riva Agüero conspirando con los vecinos 
realistas para organizar mi destitución. Si conservara algo del 
poder que me otorgara San Martín, los habría hecho fusilar. 
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Pero hoy, 25 de julio, ya es tarde. Ya pasó el momento de una 
decisión como esa». 

Recordó la utilización de las prácticas extremas pero nece-
sarias en tiempos de revolución para poder asentar el gobier-
no del Protectorado. Se habían utilizado sin vacilaciones y él 
estaba convencido que habían dado resultados. 

Lo había escrito en sus Memorias: 

Cuando el ejército libertador llegó a las costas del Perú, 
existían en Lima más de diez mil españoles distribuidos en 
todos los rangos de la sociedad; y por los estados que pasó 
el presidente del Departamento al Ministerio de Estado, no 
llegaban a seiscientos los que quedaban en la capital. Esto 
es hacer revolución, porque creer que se puede entablar un 
nuevo orden de cosas con los mismos elementos que se 
oponen a él, es una quimera.

Varios salieron voluntariamente y otros forzados, aunque 
todos lo eran, porque conocían su situación; y yo tenía buen 
cuidado de aumentar sus sobresaltos, para que ahorrasen al 
gobierno la incomodidad de multiplicar intimaciones.

Una sonrisa socarrona le marcó el rostro cuando recordó 
que no le creyeron cuando amenazó con expulsar del país 
al arzobispo de Lima; o cuando amenazó con que les iba a 
quitar sus bienes a los ricos godos contrarrevolucionarios. 
Tampoco le creyeron cuando aseveró que iba a fusilar. Y 
todo eso lo hizo.

El trémulo temblor de la vela lo obligó, más que el frescor 
nocturno, a levantarse y cerrar las ventanas. Aprovechó y trajo 
a la mesa la última botella de champán.

—«Conspiran contra mí aquellos que se quedaron sin una 
cuota de poder y los que, sin haberlo siquiera acariciado, hoy 
se sienten con más derechos que nosotros los abajeños. 
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A Torre Tagle lo toleran, lo desprecian, lo consideran como 
un pobre instrumento de quienes lo manipulan; en cambio 
en mí concentran todo su odio. No me perdonan que mande 
con rigor, que sea implacable con los contrarrevolucionarios; 
no aceptan que intervenga sus costumbres licenciosas y me 
meta con las prácticas viciosas del juego, y menos aún que 
utilice a sus criados para delatarlos y reprimirlos. También 
están, por supuesto, los que no se atreven a atacar de frente a 
San Martín y se descargan conmigo».

Todo eso pensaba Monteagudo esa noche, sentado a la 
mesa de la cocina de su vivienda oficial, clasificando y rom-
piendo documentos y tomando champán, mirando sin ver 
—ahora tras los vidrios de la ventana— la neblinosa noctur-
nidad de Lima.

—«La historia del accionar de la contrarrevolución se re-
pite —rememoró— Lograron deshacerse de Mariano Moreno 
primero; luego de Castelli». —Recordó las traiciones sufridas 
por Castelli en el Alto Perú y el ensañamiento contra él hasta 
lograrlo encarcelar. Recordó la defensa que hizo de Castelli, 
como abogado defensor en el juicio. 

Le preguntaron en el mismo:
—¿Quebrantó Castelli la fidelidad al legítimo soberano 

Fernando VII, procurando introducir el sistema de libertad, 
igualdad e independencia?

La pregunta le alegró a Monteagudo porque le permitía 
atacar esa posición pusilánime y derrotista que continuaba aún, 
a pesar de los miles de muertos por la causa de la Patria, re-
conociendo la autoridad del soberano a cuyos ejércitos habían 
combatido en los campos de batalla. Respondió con placer:

—¡Sí, el doctor Castelli atacó el dominio ilegítimo de los 
reyes de España y procuró, por todos los medios directos e 
indirectos, el sistema de igualdad e independencia!
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Miró imperturbable al auditorio judicial. Su respuesta 
era, para una parte de la tribuna, un escandalete, y para la 
otra, una arenga más de las que se habían acostumbrado a 
oír los revolucionarios. Por ende, se escucharon abucheos y 
también vítores.

Bernardo tenía claro que a Castelli no podían y no de-
bían defenderlo negando los cargos que se le endilgaban, sino 
resaltando sus virtudes revolucionarias. Las banderas de la 
igualdad, independencia, fraternidad, eran rechazadas y pro-
ducían escozor por el simple hecho de reconocer en ellas la 
paternidad de la Revolución francesa, a la que temían por su 
ejemplo. Ese numen de la revolución murió en la cárcel debi-
do a un cáncer de lengua.

También quisieron deshacerse de Manuel Belgrano, quien 
debió soportar dos juicios por haber defendido la patria, 
su destitución al frente del Ejército del Norte, muriendo 
postrado en cama en la más absoluta pobreza.

 —«Y ahora, con mi destierro, al deshacerse de mí, lo trai-
cionan a San Martín. ¡Tuvimos y tenemos enemigos dentro 
de nuestras propias líneas, carajo! ¡Increíble!».

Luego recordó las vicisitudes en Buenos Aires, donde 
también las traiciones se ensañaron contra él y demás revolu-
cionarios, encerrándolos en aquel barco viejo en el Río de la 
Plata y sentenciándolos al destierro. Y luego el accionar de los 
contrarrevolucionarios en Santiago de Chile.

—La historia se repite —dijo en voz alta, como si tuviera 
allí un interlocutor—. Ahora comenzaré mi tercer destierro.

«El drama es que me destierran los propios americanos, 
no mis verdaderos enemigos. Esto se parece a un fin de ci-
clo —se dijo—. Se termina la milicia para mí (por ende la 
guerra), la función pública (por ende el poder), y se termina 
la Lima amante y licenciosa».
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Monteagudo, sin darse cuenta, comenzó a recordar aquel 
tiempo disfrutado en Lima: había ido abandonando poco a 
poco los rigores del cuartel —no así las responsabilidades 
del nuevo gobierno revolucionario— para zambullirse en la 
Lima de las comediantas endiosadas y las vírgenes encorseta-
das, bajo los influjos de las melodías nocheras a las orillas del 
Rimac, girando y girando entre sedas, tules y uniformes, entre 
joyas y espadas relumbrantes, en bailes como aquel primero 
«de la Victoria» para celebrar el triunfo de las armas patriotas 
en el Perú.

Las bellas mujeres eran el oro del Perú para Monteagudo. 
Para amarlas, había que comenzar a intimar, llegarles a lo 
más profundo de sus corazones americanos y transformar, a 
las que aún no lo eran, en patriotas cabales, capaces de com-
batir al enemigo con el mismo ímpetu y decisión. De allí su 
proclama, firmada luego por San Martín y lanzada desde el 
cuartel de Huacho el 1.° de julio de 1821, que entre otros 
párrafos decía:

Limeñas: la naturaleza y la razón exigen que empleéis todo 
el influjo que ambas os dan para acelerar la duración de esta 
guerra sacrílega en que los españoles combaten contra lo que 
hay de más sagrado entre los hombres, que es su voluntad 
universal, sus derechos, y aún el cumplimiento de sus debe-
res, porque ellos son los que nos llamaron a tomar las armas. 
Haceos tan célebres por vuestra cooperación a la gran obra 
de libertar al Perú, como lo sois por vuestros encantos y por 
el temple delicado de vuestras almas.

Le hizo gracia recordar que San Martín le había sacado 
al texto algunas alabanzas que su impulso romántico había 
incorporado, negociando que figurase solamente lo de «vues-
tros encantos».
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Malquerencias y rencores le habían traído sus relaciones 
con el bello sexo, aunque no empañaban los placeres logrados. 
Su cultura, engalanada por el latín, el francés e inglés, y 
sobresaliente por sus conocimientos de la historia antigua,  griega 
y romana, lo hacían sobresalir entre el resto de los hombres. 
Su elegancia, sus educados modales, su buen gusto en el vestir 
eran característicos de un caballero distinto. Se presentaba en 
los bailes y las tertulias con sus atractivos uniformes de gala, 
con el grado de coronel, llenos de entorchados e insignias 
de oro y presillas y hebillas de plata, confeccionados por los 
mejores sastres militares de Santiago, o con su frac color 
oliva, abierto sobre un chaleco de paño anteado sobre el que 
lucía un blanco corbatín ajustado con un alfiler de brillantes 
prendido en la pechera; pantalones ajustados negros de los que 
bajaban blancas medias de seda que coronaban en charolados 
zapatos con hebillas también de plata. Su piel mestiza exhalaba 
un característico olor a agua de colonia no conocida en esas 
regiones y solo usada por él. Un hombre así necesariamente 
aventajaba en cuestiones de galanteos y amores a los rudos 
oficiales de campaña y a los toscos funcionarios criollos y 
pusilánimes aristócratas convertidos.

Mirando por la ventana cerrada hacia la negrura, reme-
moró: 

—«Todo era algarabía ante la liberación de Lima. Asistimos 
emocionados a la solemne Declaración de la Independencia 
peruana ante una plaza enfervorizada. San Martín hizo 
flamear la bandera roja y blanca que él mismo le diera al Perú. 
Luego vino el baile de la victoria, para festejar la liberación 
y la declaración del 28 de Julio. Allí pudimos volver a gozar 
de los placeres de la vida, vistiéndonos y comportándonos 
como gente civilizada y, sobre todo, sintiendo que parte de esos 
goces mundanos se generaban en el trato con el bello sexo, 
cuestión que casi habían olvidado en la dura vida de soldados. 
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Observaba yo, entre curioso y divertido, cómo rudos soldados 
acostumbrados a las conductas de la guerra, recuperaban sus 
composturas sociales y sus sonrisas, lucían sus vestimentas 
acicaladas no se sabía dónde ni cómo, y adoptaban los modales 
de caballeros acostumbrados a los protocolos de los salones, 
intentando ser seductores frente a las damas que en ellos se 
mostraban».

Bernardo, consumiendo su última botella de champán, 
seguía rememorando:

—«A esa fiesta siguieron otros bailes y tertulias organi-
zados por los criollos adinerados y también por algunos es-
pañoles que se querían acomodar forzadamente a la nueva 
situación. Ya no eran las tertulias de fama anteriores a nuestra 
llegada a Lima, todas ellas realistas, como las reuniones lite-
rarias del marqués de Monosclaros, del príncipe de Esqui-
lache, del marqués de Castelldosrius, o ya en vísperas de la 
independencia, del oidor Orrantía o el marqués de Villalta. 
Me hice asesorar convenientemente sobre toda esa gentuza 
de alta alcurnia, enemigos solapados a nuestra llegada. Ahora 
tallaban las tertulias en las casas de Codecido, de don Manuel 
Zabala, del mariscal de La Fuente y otras, en cuyas amplias 
salas profusamente iluminadas con grandes candelabros, se 
lucían hermosas niñas que vivían encorsetadas y con amplias 
y sofocantes crinolinas, esperando encontrar un candidato 
entre los ansiosos oficiales que a esos lugares concurrían».

Esos salones eran frecuentados por Monteagudo, en 
los que aprovechaba para cultivar sus relaciones sociales, 
especialmente con bellas damas a las que invitaba a bailar 
y, especialmente, para ampliar sus relaciones políticas, tanto 
con revolucionarios criollos como con españoles vinculados al 
poder. Pero el torbellino de sus pasiones amorosas y políticas 
no le impedían disfrutar, en aquellos inicios limeños, de su 
paraíso peruano: la bella Juanita Salguero, su cable a tierra 
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cuando la excitación de su vida en la función pública lo 
desestabilizaba, su bálsamo relajante cuando su espíritu frágil 
necesitaba verdadero cariño.

Juanita Salguero también era Lima. Esencial y auténti-
camente, Juanita era Lima, sus texturas, sus fragancias, sus 
colores y olores. 

Continúa recordando: 
—«La conocí en la Alameda, al salir de una corrida de 

toros realizada en nuestro honor; ella me obsequió un cla-
vel rojo y yo la invité a caminar por el paseo. En muy poco 
tiempo descubrí que era toda pasión, tanto revolucionaria 
como sexual, y no solamente me atraía por su inteligencia 
y belleza, sino que lograba desarmar mi compostura militar 
apenas entraba yo en su casa; tal vez iba con la intención de 
contarle mis vicisitudes del día, o informarle los aconteci-
mientos sucedidos, pero nunca lograba mis propósitos: ella, 
con una ternura aniquilante para un hombre de armas y le-
tras, acostumbrado a los vivaques y los escritorios, conseguía 
poner en blanco mi mente y en rojo mis deseos; preguntaba 
por preguntar, a modo de saludo, cómo me había ido en la 
jornada, mientras comenzaba a desvestirme, casi sin mi con-
sentimiento. Yo respondía por responder, con frases formales, 
pero ya ninguno de los dos nos escuchábamos: se iniciaba a 
partir de allí un juego amoroso, rodeado de quejidos de pla-
cer, que nos llevaba a un éxtasis que no puedo explicar, pero 
que sí podrán imaginar aquellos que alguna vez hayan hecho 
el amor con la persona que aman».
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III
Cae Monteagudo. Su tercer destierro

Los males padecidos, atribuidos al ministro Monteagudo, se 
agrandaban diariamente de acuerdo con la capacidad de imagi-
nación de la inventiva popular, incitada por malintencionados 
voceros. Para muchos, el ministro era un monstruo destinado 
a plagar de desgracias tanto a españoles como a criollos. Las 
arbitrarias providencias del ministro de Estado, don Bernardo 
Monteagudo, según sus detractores, llevadas por el correveidi-
le popular a todo rincón de la patria, contenían historias como 
las que han llevado a que probos ciudadanos hayan sido obli-
gados a un destierro despiadado, otros vejados en su dignidad, 
teniendo que soportar el ultraje de sus residencias bajo pre-
textos de reprimir el juego o, peor aún, de serles arrebatadas 
ilegalmente sus propiedades para ponerlas al servicio de las 
armas argentinas y chilenas. Los más desgraciados de todos 
habían sido aquellos que las historias llevadas y traídas seña-
laban como fusilados por ser contrarrevolucionarios.
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El día 24 de julio se corrió la voz de que en un barco inglés, 
con destino a Calcuta, saldrían en condición de desterrados 
don Mariano Tramaría, anciano muy patriota, don Manuel 
Gallo, clérigo, y otros más.

Como esto así no podía seguir, enseguida los «patriotas» 
que interpretaban la gravedad de la hora, los verdaderos hijos 
del Perú, no tuvieron otra salida para evitar un estallido popu-
lar que verdaderamente hiciera quedar pequeña la revolución 
padecida, que arbitrar las medidas para extirpar el mal del or-
ganismo sano. O se lo removía al «ministro–diablo», o se lo 
sacaría por la voluntad popular reunida en un ejemplificador 
cabildo abierto. Más de quinientas firmas conocidas —pre-
sumiblemente salidas de la casa de Riva Agüero, al igual que 
los rumores— encabezadas por ilustres ciudadanos como don 
Pablo Bocanegra, don José Manuel Malo de Molina y don 
Agustín Charrún, se hicieron llegar a las autoridades consti-
tuidas en Lima, avalando el siguiente documento: 

Los ciudadanos que firman, con su mayor respeto dicen: que 
ha días que advierten en este heroico vecindario un general 
disgusto y desconsuelo, que por instantes ha ido fermentando 
hasta el extremo de temerse, con sobrado fundamento, 
estalle una espantosa y terrible revolución. Los verdaderos 
hijos del Perú, que únicamente tratan de su bien general, y 
de mantenerse fuertemente unidos, para resistir al enemigo 
común que nos amenaza, no pueden menos que representar 
a V. E., que todos los disgustos del pueblo dimanan de las 
tiránicas, opresivas y arbitrarias providencias del ministro de 
Estado don Bernardo Monteagudo. Han visto con la mayor 
indignación arrancar a algunos ciudadanos del seno patrio y 
amenazar a otros despóticamente y sin otro fundamento que 
la arbitrariedad y el antojo de un hombre que quiere disponer 
de la suerte del Perú. Por estos motivos, como igualmente 
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por las muchas vejaciones que han sufrido los verdaderos 
patriotas, se halla justamente irritado este pueblo, y pide que 
este detestado ministro sea removido en el instante, bajo el 
supuesto de que si no lo consiguen antes de concluirse el 
día, se provocará un cabildo abierto, que se tratará de evitar 
por medio de las providencias suaves y prudentes que sobre 
el caso dicte V. E.

Así se selló la suerte del tucumano. La nota presentada al 
ilustre delegado Torre Tagle, en realidad se quedó corta en re-
lación con las historias que ese mismo grupo, portador de la 
misiva, hacía correr en las escalinatas del palacio de gobierno 
mientras aguardaba respuesta: los fusilamientos de Jeremías y 
Mendizábal; el destierro del doctor Urquiaga; la separación del 
ejército y el confinamiento del oficial Calorio; las masivas e in-
discriminadas deportaciones. Surgieron allí voces que recorda-
ban las ideas volterianas del ministro y sus desplantes heréticos 
hacia la iglesia; algunos repetían historias que les contaran so-
bre misas negras y procesiones arrastrando crucifijos por pol-
vorientas calles de poblados del Alto Perú, encabezadas por ese 
demonio. Se criticaron con vehemencia medidas ministeriales 
sobre reuniones de españoles y uso de la capa, protocolos sobre 
lutos y entierros y el decreto más irritativo sobre la prohibición 
del juego. Algunos exaltados juraban conocer el plan de Mon-
teagudo para ungir rey a San Martín.

Bernardo se enteraba por Juanita de las habladurías sobre 
su persona que corrían por los mercados desde temprano en 
la mañana:

—Hoy me agarré con una vieja en el mercado —le con-
taba Juanita— que estaba diciendo que vos tenías una habi-
tación llena de oro. La tomé de los pelos mientras le decía 
que era una mentirosa —le decía eso a su amante, no con 
angustia sino riéndose—. Gritaba como un marrano la vieja.
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—¡¿Cómo pueden tener tanta imaginación para inventar 
esas historias?! —le respondía Bernardo.

—No lo sé. Mienten. ¿Pero cómo pueden decir que te has 
enriquecido, o que tu objetivo es lograr coronar a San Martín 
como rey del Perú? —le preguntaba mientras le hacía masajes 
en su espalda contracturada por las tensiones del día, tirado él 
de bruces en la cama. 

—Juanita —trataba de calmarla Bernardo—, todas son 
habladurías que echan a correr mis enemigos en Lima, envi-
diosos de mi posición.

—¿Pero no hay nadie en el gobierno, o en el ejército ar-
gentino, que pueda salir a desmentir las calumnias sobre tu 
persona?

—Lamentablemente, al irse San Martín a encontrarse con 
Bolívar, se ha producido un vacío de poder que aprovechan 
los contrarrevolucionarios.

La situación era delicada. El susto de Torre Tagle y demás 
autoridades del Consejo de Estado, pensando que si los 
funcionarios no respondían las demandas ellos mismos serían 
rebasados, junto a la creciente presión de la muchedumbre 
que se iba concentrando, sumados a la ausencia temporal de 
San Martín, determinaron el curso de los hechos.

Monteagudo seguía los acontecimientos de cerca. No 
vaciló en tomar una decisión; consta en sus Memorias: 

Yo renuncié por decoro antes de ser depuesto: bien conocía 
el teatro en que estaba y la impaciencia con que algunos de 
los espectadores deseaban figurar en él. A los tres días recibí 
un pliego del supremo delegado en que ordenaba que saliese 
para embarcarme en el Callao, porque así convenía.

Mientras va ordenando sus pertenencias, libros y ropa, en 
la vivienda que le fuera asignada, se ríe al pensar que está re-
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cogiendo casi las mismas pertenencias que juntara en Buenos 
Aires cuando lo desterraran. ¡Ni un libro de más y apenas un 
traje de más! Bernardo Monteagudo piensa en la ingratitud 
de los patriotas que lo abandonaron a su suerte.

—«Se olvidaron de que a mí se debe la primera escuela nor-
mal de Sudamérica; la Biblioteca Pública; el establecimiento 
de un banco nacional; las leyes que favorecieron a los indios y 
a los negros. La revolución es ingrata con sus hijos. Lo es con-
migo y lo es también con San Martín. Si hay alguien en el Perú 
que no desea estar un solo día de más detentando el poder, ese 
es San Martín. Lo destruirán si pueden, cuando él regrese de 
Guayaquil. Espero que tenga reflejos para reaccionar política 
y militarmente cuando se interiorice de los acontecimientos 
que están ocurriendo. Yo no podré aguardarlo bajo peligro de 
muerte».

Recordó toda la campaña que hiciera con don José y retro-
cedió en el tiempo recordando cómo lo conoció.

Marzo de 1812 fue un mes muy movido: Llegaron desde 
Europa, en la goleta George Canning, algunos militares 
nacidos en América y formados en la península, incluso 
con experiencia de haber participado en combates contra el 
moro y contra el francés. Renegados del absolutismo español, 
venían a sumarse a la revolución americana y a hacerse cargo 
de la guerra. Los de la Sociedad Patriótica estaban todos 
entusiasmados. ¡Por fin iban a poder contar con oficiales de 
academia, con experiencia en campos de batalla! Pensaban 
que la etapa de enfrentar a una de las más poderosas potencias 
bélicas del mundo, con jefes improvisados, como habían sido 
Moreno, Castelli, Belgrano y el propio Monteagudo, entre 
tantos, por suerte tocaba a su fin.

Enseguida, el tucumano y demás jóvenes intimaron con 
dos de los principales viajeros: el teniente coronel San Martín 
y el capitán Carlos de Alvear, los que comenzarían a tener 
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incidencia en la política en Buenos Aires. San Martín se 
había destacado como «valeroso» al mando de las guerrillas 
del Guadalquivir en España, en la guerra de liberación 
contra los franceses. Fue ascendido a capitán del Regimiento 
de Borbón por su hazaña en la altura de Arjonilla; luego 
combatió en Albuera, y más tarde en Bailén. La célebre 
batalla de Bailén conmovió a España y a la misma Europa: el 
general francés Dupont había dejado en el campo de batalla 
unos veinte mil prisioneros, y las águilas imperiales, con toda 
la potencia de su número, de su experiencia y de su moderno 
material bélico, se habían rendido, por primera vez, frente al 
poder invencible de un pueblo que luchaba por su libertad. 
San Martín recibió los despachos de teniente coronel por su 
magnífico comportamiento en Bailén. Esa rica experiencia 
venía a ponerla al servicio de la revolución americana.

San Martín impactó con su personalidad tranquila y hu-
milde pero fuerte; su mirada firme evidenciaba un torbellino 
oculto detrás de esa aparente calma. Alvear, todo lo contrario, 
era exultante y ansioso, desbordante de proyectos. Al prin-
cipio Bernardo se sintió más atraído por este último, quien 
le parecía más arriesgado y decidido, pero más adelante tuvo 
que pagar caro su error de apreciación.

Con ellos discutieron la marcha de la revolución, durante 
largas noches, en reuniones semiclandestinas en casonas 
seguras, entre mates, aguardientes, tortas fritas y requesones. 
De los intercambios surgía la necesidad de prepararse para 
una guerra prolongada y de crear las condiciones para declarar 
la independencia del exvirreinato. Los llegados explicaron a 
muchos revolucionarios, entre los que se contaban Bernardo 
Monteagudo, Pedro Agrelo, Nicolás Rodríguez Peña, Tomás 
Guido, Vieytes, Álvarez Jonte, Vicente López, Manuel Moreno 
(hermano de Mariano), entre otros, la necesidad de fundar 
en estas tierras una «logia» que permitiera unificar las ideas y 
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conducir con eficacia el proceso revolucionario en medio de 
semejante anarquía. Contaron de la logia que había creado 
don Francisco de Miranda en Europa —más precisamente en 
Londres— llamada la Sociedad de los Caballeros Racionales. 
Tenía una filial en Cádiz, en la que se iban enrolando todos 
los revolucionarios americanos que entraban y salían por ese 
puerto. A ella se habían incorporado San Martín, Zapiola y el 
venezolano Bolívar en distintos momentos.

—¿Cómo lo veis? —preguntó San Martín con su castellano 
españolizado, mientras con su expresión serena recorría los 
rostros de esos jóvenes entusiasmados.

Alguien respondió por todos: 
—¡Esto es lo que nos estaba haciendo falta! 
En Buenos Aires ya existía una logia llamada Indepen-

dencia, comandada por Julián Álvarez Perdriel, quien la puso 
a disposición para que fuese la base para una organización de 
ese tipo mucho más grande y con los objetivos más profun-
dos que planteaba San Martín.

Acordaron rápidamente organizar la nueva logia, dado que 
coincidía plenamente con las preocupaciones sobre las deficien-
cias que les impedían actuar mejor. Lo primero que hicieron fue 
elaborar el estatuto bajo las sugerencias de los nuevos compañe-
ros «europeos»: para incorporarse a ella era indispensable prestar 
juramento de luchar por la independencia americana. Había que 
comprometerse a trabajar por el régimen republicano; la fórmula 
del juramento decía: «Nunca reconocerás por gobierno legítimo 
de tu patria sino a aquel que sea elegido por la libre y espontánea 
voluntad de los pueblos; y siendo el sistema republicano el más 
adaptable al gobierno de las Américas, propenderás por cuantos 
medios estén a tu alcance, a que los pueblos se decidan por él».

La logia venía a ser una herramienta fundamental en esos 
momentos tan difíciles; les iba a permitir agrupar en su seno a 
los elementos más probados y consecuentes de la revolución; 
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organizar y unificar política, económica y militarmente el 
mando revolucionario, para decidir sobre la dirección de la 
lucha, desde dentro del gobierno y fuera de él, para garantizar 
que no hubiera traiciones ni defecciones. La logia debía 
abocarse a elaborar la línea política y táctica de la revolución; 
determinar el plan de operaciones y los puntos vulnerables 
del enemigo.
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IV
La Sociedad Patriótica y Literaria

La Sociedad Patriótica y Literaria les serviría para encubrir 
las actividades de la nueva organización clandestina. Esa 
Sociedad Patriótica de Buenos Aires había nacido dos meses 
antes de la llegada de San Martín.

Andaba Monteagudo metido con Agrelo —con quien for-
jó una verdadera amistad— en darle forma a esa vieja concep-
ción de Moreno que tuviera un inicio y que fuera disuelta por 
Saavedra. Se hacía necesario restablecer un centro que agluti-
nara a los jóvenes patriotas, que generara ideas y que militara 
la causa americana.

—Verás, Bernardo, se llenará de patriotas —le dijo Agrelo 
en una de esas salidas que hicieron para reclutar adherentes. 
Iban caminando por las calles de tierra de Buenos Aires, bajo 
un sol abrazador mitigado apenas por una brisa que llegaba 
aliviadora desde el río color de león.

—¡Sí! Y también de soplones —respondió Bernardo, pen-
sando en que los que veían sus actividades con desconfianza, 
no dejarían de observarlos.
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Agrelo lo miró extrañado. Monteagudo se rio y agregó:
—Es que no pensarás en que se van a creer que solo nos 

reuniremos para leer obras literarias.
Había mucho entusiasmo entre los jóvenes porteños por 

darle vida a esa Sociedad y poder participar en ella. Esto se 
verificó el día que realizaron la sesión inaugural: una desbor-
dante y entusiasta multitud ocupó el patio del Consulado y 
varios sectores aledaños. Era una tarde de verano a pleno sol; 
algunas acacias y palmeras protegían a los que se amparaban 
en sus sombras; el resto aguantaba estoico en medio del patio.

En su carácter de presidente de la Sociedad Patriótica, 
abrió Monteagudo la primera reunión con un discurso. Entre 
otras cosas dijo:

La Sociedad Patriótica debe, por medio de sus memorias y 
sesiones literarias, grabar en el corazón de todos esta sublime 
verdad que anunció la filosofía desde el trono de la razón: la 
soberanía reside solo en el pueblo y la autoridad en las leyes; 
ella debe sostener que la voluntad general es la única fuente de 
donde emana la sanción de esta y el poder de los magistrados; 
debe demostrar que la majestad del pueblo es imprescriptible, 
inalienable y esencial por su naturaleza. 

…Cuando la América entre a meditar lo que fue en los 
siglos de su independencia, lo que ha sido en la época de su 
esclavitud, y lo que debe ser en un tiempo en que la natu-
raleza trata ya de recobrar sus derechos, entonces deducirá 
por consecuencia de estas verdades, que siendo la soberanía 
el primer derecho de los pueblos, su primer obligación es 
sostenerla, y el supremo crimen en que puede incurrir será, 
por consiguiente, la tolerancia de su usurpación.

Estas palabras cayeron muy bien en el enérgico auditorio, 
que vivó y aplaudió con creces. A Bernardo lo hacía sentir 
como se sentía en las asambleas de Chuquisaca.
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Dijo sobre los enemigos de la revolución:

…Excusado sería irritar nuestro fervor al vernos después de 
tres siglos sin artes, sin ciencias, sin comercio, sin agricultura 
y sin industria, no teniendo en esto otro objeto el gobierno 
de España que acostumbrarnos al embrutecimiento para 
que olvidásemos nuestros derechos y perdiésemos hasta el 
deseo de reclamarlos.

Y terminaba su disertación-arenga, de la siguiente forma:

La Sociedad Patriótica salvará la patria con sus apreciables 
luces, y si fuese preciso correrá al norte y al occidente como 
los atenienses a las llanuras de Maratón y de Platea, resuel-
tos a convertirse en cadáveres o tronchar la espada de los 
tiranos. Ciudadanos: agotad vuestra energía y entusiasmo 
hasta ver la dulce patria coronada de laureles y a los habitan-
tes de la América en pleno goce de su augusta y suspirada 
independencia.

Era la tarde del 13 de enero de 1812.
—¡Viva la libertad! —gritó alguien desde el público.
—¡Viva! —le respondieron todos.
—¡Viva la Independencia! —gritó Monteagudo.
—¡Viva!
—¡Mueran los chapetones!
Sabían que era necesario lograr la declaración de la inde-

pendencia para enfrentar con éxito a España, pero también 
sabían que la empresa no sería nada fácil; que Buenos Aires, 
amenazada desde Europa, desde el norte del subcontinente 
y desde la otra orilla del río, podría terminar como ciudad 
mártir, tal como terminaran Chuquisaca y La Paz o Caracas. 
Pero allí estaba esa hermosa juventud dispuesta a cualquier 
sacrificio por defender la patria. Tenían que empezar por 
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reorganizar la revolución y, por supuesto, cuidarse de los 
realistas que ya andaban conspirando.

La Sociedad Patriótica volvía a convertirse en la tribuna 
de la revolución; desde ella denunciaban al enemigo y exigían 
definiciones al vacilante Triunvirato. Lo allí discutido se 
propagaba como el viento por los cafés y las tertulias de la 
ciudad y por no pocas viviendas porteñas.

Los que no profesaban esas ideas radicales, comenzaron 
a temerles, y no pocos de ellos a odiarlos. Debían combatir 
contra estos, pero también contra los falsos revolucionarios, 
tan peligrosos como los enemigos declarados.

Durante ese año se sufrió la caída de la Primera República 
en Venezuela. El creciente número de los ejércitos españoles 
que atacaban al generalísimo Francisco de Miranda, obligaron 
a este a firmar la capitulación del ejército patriota el 25 de 
julio de 1812. El español Monteverde entra triunfalmente 
en Caracas restituyendo la Capitanía General de Venezuela. 
Bernardo Monteagudo, compungido, pero al mismo tiempo 
alerta denunciador, dijo en la Sociedad Patriótica y Literaria:

¡Murió Caracas! ¡Ya no existe la Confederación de Venezuela! 
Y en lugar de los cánticos de libertad que entonaba ayer, hoy 
arrastra un luto fúnebre y doloroso, que retrata expresivamente 
la amargura de un pueblo, que en un abrir y cerrar de ojos pasó 
de la servidumbre a la libertad y luego de la independencia a la 
esclavitud. 

¡Cuán justo es ciudadanos, llorar el destino de un pueblo que 
después de haber dado a la América la primera señal de alarma 
en el glorioso sacudimiento del 19 de abril de 1810, después de 
haber dado al mundo un ejemplo de heroísmo, de virtud y de 
fraternidad en la augusta sanción del 5 de julio de 1811; des-
pués de haber elevado el 31 de diciembre del mismo un eter-
no monumento a la filosofía y a la equidad, estableciendo una 
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constitución capaz por sí sola de justificar nuestro orgullo y de 
honrar el genio americano… ha desaparecido en un momento 
del mapa de las naciones libres… y ha vuelto a erguirse el orgu-
lloso despotismo de los bárbaros españoles!

Lo mismo que hizo en Buenos Aires, Monteagudo lo hizo 
en el Perú: creó y organizó la Sociedad Patriótica de Lima 
para concientizar sobre la guerra por la independencia. En el 
discurso inaugural, ante fervientes patriotas peruanos, dijo: 

Señores, hoy hace cinco años que se dio el primer paso para 
libertar al Perú y establecer la sociedad patriótica de Lima, 
que como todas las instituciones calculadas por el bien co-
mún, jamás se habrían imaginado si el Protector no hubiese 
sido antes vencedor en Chacabuco… Podremos esperar que 
cuando llegue la hora del último combate contra los enemigos 
de la independencia, se dé también la señal de haber llegado 
al término de la revolución y haber empezado la época de 
una paz inalterable… 

Consagrémonos, señores, a difundir la ilustración en el 
Nuevo Perú, en el Perú independiente, pues que este es el 
primer deber del que la tiene y la primera necesidad del que 
carece de ella… Pero no nos separemos de aquí, señores, sin 
rendir gracias a los vencedores de Chacabuco que en este 
memorable día restituyeron la libertad a Chile y divisaron 
con orgullo las orillas del Rimac, desde la cumbre de aquella 
famosa montaña. ¡Honor eterno al jefe de los valientes y a 
cuantos tuvieron parte en la jornada del 12 de febrero de 
1817! Que la sociedad patriótica de Lima celebre por más 
de cien siglos el aniversario de su instalación, junto con el de 
esa gran batalla en cuyo campo quedó trazada la unión que 
existirá siempre entre los estados independientes del Perú, 
Chile y Provincias del Río de la Plata.
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Ahora todo eso se había ido al diablo.
Pasó a bordo de la corbeta de guerra La Limeña, que tenía 

orden de conducirlo a Panamá. El sol caía sobre el Pacífico 
pintando todo de rojo sangre, en un atardecer caluroso y 
lluvioso. Monteagudo, a bordo del barco de guerra que lo 
trasladaría al istmo, envuelto en su capa para mitigar la lluvia, 
observaba Lima despidiéndose mentalmente de esa bella 
ciudad, de su Juanita Salguero, del gobierno y del ejército. 
Pensó que la ingratitud era algo más grave que el odio, 
porque si este se basaba en razones motivadas por pérdidas 
de bienes, prebendas y puestos —por eso lo odiaban a él los 
españoles de Lima—, la otra solo respondía a la indiferencia, 
al oportunismo para ganar posiciones ante su desplazamiento, 
o a lo mejor, a la envidia de los que, se suponía, estaban en su 
mismo bando.
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V
Rumbo a Panamá

Monteagudo sentía furia e impotencia; la primera por el he-
cho de sentirse derrotado personalmente. Los argentinos y 
chilenos seguían gobernando Lima y él ya no contaba. Nada 
habían hecho sus compatriotas para impedir que lo echaran 
como a un perro. El general Alvarado, al frente de las fuerzas 
hasta que regresara el Protector, no había movido un dedo 
para protegerlo. Y él, además de ministro de San Martín, era 
coronel del ejército, un alto oficial. Había hecho su carrera mi-
litar guerreando por la Patria, por la libertad e independencia 
de América. La impotencia le surgía por sentirse sin armas 
para continuar la lucha. Rememoró su inicio revolucionario y 
militar: fue en Chuquisaca, donde estudiaba Derecho en una 
universidad donde su alumnado ya estaba militando contra el 
colonialismo.

Un día organizó, con la ayuda de varios de sus amigos, 
la lectura teatralizada de la obra de su autoría, Diálogo de 
Atahualpa y Fernando VII, la que tenía el objetivo de denunciar 
lo que había sido la conquista y, al mismo tiempo, reprochar al 
absolutismo decadente que ya tenían que sacarse de encima.

Recordó el día de la representación en la universidad, a 
la que se habían convocado en forma clandestina. Era un 
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bochornoso mediodía de enero. Entraban por distintas 
puertas, dejando afuera el calor reinante en las polvorientas 
calles, gozando de inmediato de la frescura centenaria de los 
pasillos en penumbras. Se juntaron en una de esas salas en las 
que habían escuchado tantas veces clases de Jurisprudencia y 
de Teología. Dos quedaron en la puerta, para vigilar y avisar 
si, eventualmente, alguna autoridad se acercaba; y otros dos, 
más comedidos, se dispusieron a representar, papeles en 
mano, el Diálogo. Los rodeaban a estos últimos, una docena 
de ansiosos espectadores.

El que hacía de Atahualpa —uno de los más desfachata-
dos del grupo—, impostando la voz como si fuese un actor 
profesional, dijo al que representaba a Fernando VII:

—Tus desdichas, tierno joven, me lastiman, tanto más 
cuanto por propia experiencia sé que es inmenso el dolor que 
padeces ya que yo también fui injustamente privado de un 
cetro y una corona.

Le producía satisfacción a Bernardo escuchar a Atahualpa; 
una sensación similar a la que le había producido escribir ese 
Diálogo, acto que realizó con toda la intención de remover 
las mentes de sus compatriotas. Observó los rostros de sus 
amigos: ellos también gozaban.

Continuaba Atahualpa con sus reproches roussonianos:
—¿No es cierto, Fernando, que siendo la base de una bien 

fundada soberanía la libre, espontánea y deliberada voluntad de 
los pueblos en la cesión de sus derechos, el que atropellando este 
sagrado principio consiguiese subyugar una nación y ascender 
al trono sin haber subido por este sagrado escalón, sería antes 
que rey un tirano a quien las naciones darán siempre el epíteto 
y renombre de usurpador? Sin duda que confesarlo debes, 
porque es el poderoso comprobante de la notoria injusticia del 
emperador de los franceses.
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Hubo aplausos sordos y un comentario de alguno:
—Se está refiriendo a Napoleón y su invasión a España.
—Y también a su propio drama —agregó otro.
Varios los hicieron callar.
Atahualpa continuó: 
—El espíritu de la libertad, nacido con el hombre, libre 

por naturaleza, ha sido señor de sí mismo desde que vio la luz 
del mundo. Sus fuerzas y derechos en cuanto a ella han sido 
siempre imprescriptibles; nunca terminables o perecederos. 
Si obligado siempre a vivir inmerso en sociedad, ha hecho el 
terrible sacrificio de renunciar al derecho de disponer de sus 
acciones y sujetarse a los preceptos y estatutos de un monarca, 
no ha perdido el derecho de reclamar su primitivo estado.

—Escucho a Rousseau —dijo alguien. Monteagudo se 
sonrió.

Fernando VII, abrumado por los argumentos del inca, dijo 
a manera de resarcimiento histórico:

—Si aún viviera, yo mismo movería a la libertad e indepen-
dencia, más bien que a vivir sujetos a una nación extranjera.

Los aplausos fueron ruidosos. Alguien se vio en la nece-
sidad de alertar sobre el peligro de que los descubriera algún 
profesor. Mientras tanto, el inca volvía a la carga intentando, 
con éxito, conmover a su auditorio:

—¡Habitantes del Perú! —No tuvo más remedio que li-
berar su fuerza actoral en esta parte— Si desnaturalizados e 
insensibles habéis mirado hasta el día de hoy, con semblante 
tranquilo y sereno, la desolación e infortunio de vuestra des-
graciada patria, despertad ya del penoso letargo en que habéis 
estado sumergidos. Desaparezca la penosa y funesta noche 
de la usurpación, y amanezca luminoso y claro el día de la 
libertad. Quebrantad las terribles cadenas de la esclavitud y 
empezad a disfrutar de los deliciosos encantos de la indepen-
dencia. Vuestra causa es justa y equitativos vuestros designios. 
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Reuníos pues; corred a dar principio a la grande obra de vivir 
independientes.

Los aplausos fueron ya sin cuidados por cuanto terminaba 
la lectura del día en esa parte del alegato. Todos se acercaron 
a felicitar al autor y Bernardo estaba feliz, no solo por lo que 
había escrito, sino por cómo llegaban sus palabras de doble 
intención a sus compañeros.

El proceso de ir ganando voluntades para la gran causa ame-
ricana obsesionaba a esos jóvenes. La pasión de todos ellos hacía 
que se volcaran día y noche a tan sublime objetivo. Entonces, 
estaban por demás de agitados por los sucesos acaecidos en Es-
paña: el francés derrotaba la monarquía y los sobrevivientes de 
Las Cortes se preocupaban más por cómo escapar del invasor y 
guarecerse, que por tener en cuenta los problemas de su pueblo 
y de las colonias. Era la ocasión ideal para actuar.

—Haremos unas cuantas copias de tu obra para difundirla 
en los otros cursos —le dijo Ariel, viejo compañero de estudios 
y de juergas, a Bernardo.

Alguien sugirió la conveniencia de despejar el lugar; co-
menzaron la desconcentración por distintos pasillos. Mon-
teagudo desechó compañías y se retiró de la universidad. 
Cuando cruzó el portón de salida, un resplandor intenso lo 
cegó, recordándole la inconveniencia de andar por las calles 
a esas horas. El sol pegaba duramente. No obstante su inten-
ción de andar solo, se le acercó el «Mataco» Mercado —hasta 
hacía minutos Fernando VII.

—Te acompaño —le dijo.
Con su silencio el otro le anunció su aceptación.
Iban por la calle principal. El poblado tenía la apariencia 

de la desolación: ni un solo árbol, ni siquiera un paseante. 
Los azulados cerros marcaban el horizonte lejano. La ciu-
dad justificaba su emplazamiento en tierra tan estéril debi-
do a la antiquísima explotación de las minas, por supuesto 
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que trabajadas, desde siempre, por la sufrida mano de obra 
indígena. La mayoría de sus dieciocho mil habitantes, blan-
cos ellos, vivía enteramente de los sueldos que otorgaba la 
administración civil, la silla arzobispal y demás dignidades 
eclesiásticas. Su fundación data del tiempo de los incas, 
habiendo sido la provincia de Charcas, en la que se halla 
enclavada la ciudad, una de las últimas conquistas del im-
perio. El asentamiento de la Audiencia que determinaba en 
las causas civiles y criminales de las provincias de La Paz, 
Cochabamba y Potosí, redituaba a Chuquisaca provechos 
sustanciales, obtenidos de los costos de los procesos que, 
forzosamente, debían llegar de las provincias. La univer-
sidad era otra fuente de ingresos y de desarrollo, contando 
en esos años con más de quinientos estudiantes foráneos, 
atraídos por la fama de su nivel académico.

Caminaban con las miradas perdidas entre los azulados 
cerros distantes. Bernardo iba satisfecho por la aceptación 
lograda con el Diálogo. Lo embargaba una doble alegría: la 
de reivindicar a la raza originaria, de la que portaba parte en 
su sangre mestiza; de allí su irónica venganza de hacer hablar 
al que entonces suponía monarca muerto por los franceses, 
con el antiguo Hijo del Sol. Y la otra, la de apreciar cómo, a 
través de la obra ficticia, lograba inflamar las almas vírgenes 
de los estudiantes. Ciudad apacible esa que caminaban y 
que respiraban por todos los poros, en actitud de absorberla 
para hacerla íntima e incompartible. Ciudad apacible 
pero irreverente: olían, más que percibían, los potenciales 
despertares colectivos.

El 25 de mayo de 1809 se presentó en el teatro de las 
venganzas el intrépido pueblo de La Plata, y después de dar a 
todo el Perú la señal de alarma, desenvainó la espada, se vistió 
de cólera y derribó al mandatario que lo sojuzgaba, abriendo 
así la primera brecha al muro colosal de los tiranos…
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Eso rememoró Monteagudo tiempo después, al escribir 
sus Memorias, refiriéndose a la formación de la primer Junta 
Revolucionaria surgida en Chuquisaca (La Plata). Él y demás 
jóvenes que estudiaban en la Universidad de Charcas, se 
plegaron activamente al proceso en el que la Audiencia se hizo 
cargo del gobierno civil y Arenales del mando militar. Lo que 
motivó la insurrección fue la versión de que la infanta Carlota 
Joaquina, desde el Brasil, planeaba aprovechar la derrota de 
los españoles a manos de los franceses, para hacerse del poder 
en los virreinatos hispanos.

Era indudable que la infanta y los portugueses, con su 
Corte en el Brasil, querían aprovechar la derrota para meter-
se en los virreinatos españoles. Muchos vecinos respetables 
afirmaban:

—¡Válganos Dios si se pierde la Península! ¿Quién nos man-
dará? Si será esta señora Carlota, que tanto partido dicen que 
tiene, es que lo serán en realidad los ingleses. Nosotros tenemos 
jurada fidelidad a Fernando VII y no debemos ser de otro. 

Eso pensaban los españoles y criollos acomodados.
La respuesta que encontraban los patriotas fue que era ne-

cesario trabajar por la independencia del continente; las otras 
dos variantes: caer bajo el yugo francés o el portugués, signifi-
caban simplemente cambiar de dueño. Iban conformando una 
conciencia colectiva que convocaba a ganar la libertad. Estaban 
todos los jóvenes influenciados por los libros de los pensadores 
franceses de moda, libros prohibidos que llegaban ocultos en 
los cajones pertenecientes a muchos clérigos ilustrados (que 
se encontraban exentos de inspección aduanera), en ciborios y 
tabernáculos destinados a las iglesias, o sencillamente escondi-
dos entre las ropas de los viajeros.

Eran, por esas influencias, admiradores de la Revolución 
francesa, y soñaban con copiarla por estos lares. La 
Revolución francesa había logrado la más grande extensión 



47

de derechos políticos en la historia, y también la más profunda 
transformación del régimen de propiedad jamás visto en 
Europa. Cuatro millones de nuevos electores recibieron el 
derecho al voto; cien mil jueces fueron electos, junto con doce 
mil magistrados civiles, entre 1789 y 1790. El sistema feudal 
fue abolido, así como la nobleza y las culpas hereditarias 
pasadas de generación en generación. Tribunales especiales 
para la nobleza fueron sustituidos por tribunales comunes 
a toda la población. La Iglesia fue despojada de su riqueza 
y la nación francesa se unificó a medida que las alcabalas y 
las barreras al comercio interno fueron abolidas. ¿Por qué no 
soñar con cambios así para América?

De las asambleas se iban a los cafés de moda de entonces; 
en ellos, los realistas los observaban con odio y con recelo, 
ya que no podían discernir hasta dónde harían llegar su 
audacia. Pero esos estudiantes hacían gala de su arrogancia 
y despreocupación sobre lo que ellos pensaban, llegando a 
veces a superar el límite que marca la prudencia.

—¡Estos chapetones pretenden seguir gobernándonos, 
cuando no son capaces de defender su propia tierra! —Cosas 
como esta se decían en las mesas, las que estaban cercanas, 
casi siempre, a las que mostraban ruedas de brandis o barajas 
de encumbrados funcionarios de la Corona. Desde algunas 
de estas, indignados caballeros solían responder más o menos 
lo siguiente:

—¡Pero oíd qué felonía! ¡Esas ideas se las meten en las 
cabezas a los chavales en la universidad!
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VI
Revolución en Chuquisaca

Arenales, junto a otros militares patriotas, no se daba tregua 
en organizar el nuevo poder conquistado. Todos sabían que los 
chapetones no descansarían hasta hacer tronar el escarmiento, 
dado que debían evitar que cundiera el ejemplo.

Monteagudo había propiciado que se difundiera el éxito 
logrado, lo cual fue aprobado por los jóvenes estudiantes, de 
manera que se lanzaron a escribir fogosas cartas dirigidas a 
amigos residentes en otras ciudades del virreinato.

Buenos Aires estaba unida a Chuquisaca por lazos muy 
fuertes, debido a la cantidad de jóvenes porteños que habían 
estudiado en su universidad. Allí fue donde más repercutió 
la noticia: Castelli contestó la carta que le enviara Bernar-
do, con felicitaciones para todos, contando que en los cafés 
de Buenos Aires no se hablaba de otra cosa que no fuera de 
esa gesta. Castelli había estudiado allí, y si bien no habían 
coincidido con Monteagudo en ningún curso, ya que él era 
de una promoción algunos años anterior, eso no impidió que 
compartieran tribunas en cafés y veladas.
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Contaba en su misiva que el triunfo en La Plata creaba me-
jores condiciones para salir a la calle en Buenos Aires; además, 
alertaba sobre el plan de Cisneros de enviar cuatrocientos sol-
dados de los cuerpos Patricios y Arribeños, al mando del re-
presor Nieto, para sofocar la revolución. Prometía que él y sus 
amigos harían todo lo posible para impedirlo. A la luz de varias 
velas, en el cuarto de estudiante de Bernardo, este les leyó la 
carta de Castelli a sus amigos, que eran unos cuantos que casi 
no cabían en esa habitación. Estar casi apretados, junto con las 
velas, mitigaba un poco el intenso frío que se colaba por todos 
lados en ese cuartucho estudiantil.

—¡Le estamos dando el ejemplo a Buenos Aires! —excla-
mó Mariano Michel.

—No nos entusiasmemos —dijo Bernardo—. Prestad 
atención a lo que dice Castelli sobre que el virrey enviará 
cuatrocientos soldados a reprimirnos. Debemos anoticiarlo 
a Arenales.

Chuquisaca, mientras tanto, organizaba sus tropas, rodeán-
dose de bastiones, y ocupando fuertes y torreones para defender-
se. Había llenado de júbilo la designación del teniente coronel 
Juan Antonio Álvarez de Arenales como jefe de armas. A pesar 
de ser español se había plegado decidido a la causa revolucio-
naria. Una de las primeras medidas del flamante comandante, 
fue convocar al servicio de las armas a todos los hombres en 
condiciones de defender la revolución. Rápidamente se pusieron 
a su disposición criollos e indios del lugar, pero también muchos 
estudiantes. Los libros y las clases magistrales de eruditos profe-
sores debían quedar para mejor ocasión.

—¡Compañeros: Tomemos las armas que nos ofrece Are-
nales y nos exige la situación! —gritaban al invadir las aulas 
para reclutar estudiantes. No todos se sumaban, ya que muchos 
eran españoles o hijos de españoles y no se sentían criollos.



51

Monteagudo tuvo la gran emoción de ser designado 
subteniente de artillería. Comenzaba así su carrera militar. 
Su responsabilidad castrense duró poco, apenas dos días, ya 
que el 27 de mayo fue requerido para una delicada misión: le 
encargaron que elaborara una proclama revolucionaria para 
la ciudad de La Paz; esto se debió a que eran conocidas por el 
mando sus cualidades literarias.

Esta decisión no era caprichosa sino más bien oportuna, 
ya que La Paz era un foco permanente de conflictos entre 
una población predominantemente indígena y un grupo de 
crueles funcionarios españoles aliados a una oligarquía explo-
tadora del indio, o parte de ella.

El Mataco y Mariano Michel, dos estudiantes del grupo 
de Bernardo, fueron comisionados para llevar esa proclama a 
La Paz, junto con sus propias vivencias, siempre más ricas y 
estimulantes que cualquier proclama.

Los amigos se despidieron a escondidas, una noche muy 
oscura en las afueras del poblado. La misión era reservada 
por lo peligrosa; era de prever que pudieran existir españoles 
conspirando o traidores en las propias filas y no convenía dar 
a conocer los planes. 

Los caballos relinchaban tensos, como si estuviesen 
contagiados por el nerviosismo de los jóvenes. El Mataco y 
Mariano estaban orgullosos y confiados. Se embozaron en sus 
ponchos para atajar el frío viento que venía de las montañas 
y que hacía aullar los árboles cercanos. Una luna menguante 
entre negras nubes apenas les permitía observarse los rostros.

Le estrecharon la mano a Bernardo, ya montados. Sabían 
que el tucumano se moría de ganas por acompañarlos, pero que 
no era posible. Para mitigar una despedida que no sabían si 
sería para siempre, para quitarle dolor a ese momento, El 
Mataco bromeó como siempre, diciéndole a Bernardo:
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—Cuida a todas mis novias, pero no te apropies de ninguna.
—Te las cuidaré —le dijo mientras sacaba de su cintura un 

arma blanca—: Toma esta daga. Les puede hacer falta.
—La revolución nos proveyó de trabucos —dijo Michel.
—Nunca  viene mal una daguita así; está sin estrenar —afirmó 

riendo el tucumano.
—Esperemos no tener que usarla más que para cortar 

charque.
Monteagudo, con lágrimas que intentaba disimular, atinó 

a saludar:
—¡Cuídense ustedes mucho! ¡Nos vemos en La Paz!
—¡Y vos cuida acá la revolución!
Salieron al galope corto y enseguida los tragó la noche.
Quedó Bernardo meditando, haciendo caso omiso al cas-

tigo de las inclemencias del tiempo, pensando que cada vez 
más se iban comprometiendo con un proceso irreversible; sus 
conductas ya eran irreversibles. Y sus vidas tomaban un cami-
no que también lo era.

Además de la proclama, tenían la misión de convencer 
a los paceños patriotas, cuyos contactos llevaban, para que 
destituyeran al gobernador intendente Dávila, a todos sus 
compinches y al obispo La Santa, ya que estaba comprobada 
la complicidad de estos con la princesa Carlota Joaquina.

El subteniente Monteagudo fue convocado por el teniente 
coronel Arenales. Bernardo todavía no se hallaba en su nuevo 
papel de militar.

—Bernardo —le dijo afectuosamente el comandante—, 
necesitamos que os trasladéis a Potosí. Allí también tenemos 
que insuflar la llama revolucionaria; os daremos varios con-
tactos de patriotas reconocidos.

—¡Lo que usted ordene, teniente coronel! —contestó Ber-
nardo, emocionado por haber sido elegido para esa misión.
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—Contad lo que hemos hecho aquí. Con eso solo, basta.
—Además de los contactos que me dé, conozco varios 

estudiantes que egresaron de nuestra universidad y viven allí.
—¡Perfecto! Mi asistente os dará las últimas instrucciones 

—Le tendió la mano y agregó—: ¡Cuidaos, Bernardo! Os 
necesitamos.

—Pierda cuidado, señor.
Salió de su entrevista exultante; ansiaba entrar en acción.
—«Voy a tratar de reclutar la mayor cantidad de revolu-

cionarios —pensó—. La experiencia nuestra tiene que en-
tusiasmarlos».

Lamentablemente, le duró poco la misión, ya que rumbo 
a su objetivo, en el camino virreinal, fue interceptado por los 
realistas que respondían al gobernador de Potosí, Francisco 
de Paula Sanz. No dudó en escapar, porque si lo revisaban, 
iban a encontrar las listas que comprometía a los patriotas 
que iba a visitar. A todo galope, mientras trataba de huir de 
sus perseguidores, pudo ir deshaciéndose de la lista con los 
nombres de los potosinos.

—«¡No me encontrarán nada y no me sacarán ninguna 
información aunque me maten!» —se decía mientras veía 
acercarse a sus perseguidores. 

No pudo evitar que lo alcanzaran y cercaran. Debió 
rendirse. Fue a parar a la cárcel. Lo interrogaron pero nada 
dijo. Supuestamente iba a ser juzgado por subversivo, dado 
que un soplón de Chuquisaca lo reconoció. Seguramente le 
esperaba el pelotón de fusilamiento, pero no se inmutó.

Gracias a un carcelero criollo, se enteró de la revolución 
en Buenos Aires y el avance de Juan José Castelli al norte 
llevando esas ideas. A partir de allí, se preparó para organizar 
su huida para sumarse a las fuerzas de Castelli. Sobornó a un 
centinela y logró su objetivo. 
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El encuentro de Monteagudo con Castelli fue emocio-
nante. Se dieron un fuerte abrazo al reconocerse. Enseguida 
Castelli, después de enterarse de las vicisitudes de Bernardo, 
hizo depositario de su confianza al joven revolucionario, 
nombrándolo su secretario privado. Bernardo observaba a 
esos soldados abajeños y se llenaba de orgullo: «¡Esta es la 
revolución en expansión!», se decía. «Es la voluntad de los 
oprimidos echada a andar».
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VII
Más recuerdos a bordo

Apoyado en la balaustrada de babor de la fragata que lo 
llevaba a Panamá, Monteagudo seguía recordando:

Poco duraron los festejos debidos a la entrada de los pa-
triotas en Lima; los bailes populares y ceremonias oficiales, 
las corridas de toros, los estrenos teatrales, todo organizado 
para dar rienda suelta a un sentimiento de algarabía por la 
liberación conquistada, se tuvo que suspender para mejores 
tiempos. La noticia de que los realistas, al mando de Cante-
rac, se estaban acercando con el presunto objetivo de unirse 
a las fuerzas españolas que seguían resistiendo en la fortaleza 
de El Callao para luego intentar recuperar Lima, puso a todo 
el mundo en alerta.

Un buen día al amanecer, el brigadier español, con sus 
dos mil quinientos hombres de infantería, novecientos jine-
tes y un batallón de artillería con nueve piezas, ocupó po-
siciones en Pampa Grande, a diez kilómetros de la ciudad. 
La guarnición de la fortaleza en manos españolas ascendía 
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a dos mil hombres, los que contaban con las para nada des-
preciables trescientas bocas de fuego de diversos calibres de 
la artillería de la plaza.

San Martín había podido sumar a sus tres mil hombres 
de tropa unos mil milicianos limeños mal armados. Rápida-
mente hizo formar en posición defensiva a sus fuerzas, a la 
vera de un afluente del río Rimac. Canterac pretendía con-
tactarse con el general La Mar asediado en El Callao. Sabía 
el argentino que el brigadier español estaba escaso de víveres 
y que si no accedía a la fortaleza, no tendría más remedio que 
retirarse o dar batalla. Pero también sabía que los sitiados ya 
estaban pasando hambre, por lo que Canterac no resolvería 
su problema entrando a la fortaleza, sino que más bien lo 
agravaría. Pero, finalmente, su decisión fue esta última, segu-
ramente por falta de información.

Cuando los realistas entraron a El Callao, San Martín 
observaba sus desplazamientos con un catalejo, junto a su 
Estado Mayor; les dijo a sus oficiales:

—¡Ahora sí que están perdidos! No tienen comida más 
que para diez días; luego de ese tiempo tendrán que rendirse 
o enfrentar nuestras bayonetas.

Efectivamente, al cabo de unos días, Canterac intentó salir 
por la noche, por el lado de la costa, enfilando hacia el norte. 
El intenso cañoneo al que lo sometió la escuadra patriota lo 
obligó a retroceder y volver a refugiarse en la fortaleza. Los 
muros del fuerte se iluminaban con los bombazos y el cielo se 
pintaba de anaranjado. Dos días después, ya sin provisiones ni 
forrajes, volvió a abandonar Canterac la guarnición; esta vez 
San Martín lo dejó salir y retirarse hacia el noroeste. Luego 
le ordenó a Las Heras que lo persiguiera y hostigara para de-
bilitarlo lo más posible. Recién entonces el Libertador firmó 
una proclama que hizo leer ante sus tropas y el pueblo limeño: 
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El Ejército Libertador —decía— persigue a los fugitivos. 
Ellos serán disueltos o batidos, la capital del Perú jamás será 
profanada por las plantas de los enemigos de América. El im-
perio español acabó para siempre.

Esto rememoraba Monteagudo a bordo de La Limeña, 
rumbo a Panamá, apoyado en la balaustrada de babor obser-
vando las olas que a medida que avanzaban se encrespaban 
más. Hacía mucho frío y las densas nubes bajas oscurecían 
cielo y mar. 

—«Tocábamos el cielo con las manos. Estábamos conven-
cidos de que la revolución sudamericana estaba culminada; 
por lo menos lo pensábamos la oficialidad más optimista; 
San Martín seguro que no; él nunca compartió mis opti-
mismos. Y yo no me imaginé que en poco tiempo se iba a 
revertir todo, y que al enemigo no teníamos que buscarlo en 
las sierras, como estaba haciéndolo Las Heras, sino en los 
despachos oficiales de la administración nueva del gobierno 
en Lima y en los salones de juegos y saraos de los criollos 
acomodados que, para afuera, eran más papistas que el Papa, 
pero que para adentro repudiaban las reformas y alentaban 
las intrigas. Fuimos ingenuos. ¿Cómo no cuidamos el frente 
interno? Sabiendo que la traición es un mal que ronda per-
manentemente a nuestro alrededor». 

Esa reflexión lo retrotrajo a abril de 1815, en Buenos Aires. 
Se había sublevado Álvarez Thomas, al mando del ejército 
acampado en la posta de Fontezuela, enviado allí por Alvear 
para poner en caja a los caudillos del litoral. 

—«A partir de este hecho se precipitaron los aconteci-
mientos que terminaron con el derrocamiento de Alvear, 
quien huyó ayudado por sus amigos ingleses, y mi encarcela-
miento y de otros asambleístas como Larrea, Herrera, Valen-
tín Gómez y hasta el mismo Posadas».
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Monteagudo sigue reflexionando, haciendo caso omiso de 
la brisa fría que iba aumentando de intensidad a medida que 
la embarcación se internaba mar adentro. Lanza una risotada 
al aire, ante la mirada risueña de dos marineros que pasan a su 
lado en cubierta y continúa: 

—«Hoy, al igual que entonces en el Río de la Plata, 
me llevo a mi destierro unos pocos libros, mi uniforme de 
coronel y mi frac de fiesta; después de haber hecho la guerra 
no poseo nada más. Y los limeños traidores andan contando 
por ahí que me he hecho rico en mi función gubernamental. 
Lo que sí he aplicado en mi gestión fue la implacabilidad 
hacia los enemigos de la revolución. Yo fui implacable con 
ellos, fáciles de detectar entre los realistas que seguían siendo 
residentes en la ciudad, entre los ridículos aristócratas que 
seguían ostentando sus títulos como si estuvieran en la Corte 
en Madrid. Pero descuidé el tener una vigilancia sobre los 
criollos limeños, pensando que todos ellos eran patriotas 
como uno. ¡Seguimos siendo ingenuos! Ahora entiendo a 
San Martín en su cautelosa conducta hacia los limeños para 
que no pensasen que los abajeños veníamos a conquistarlos. 
Salvo excepciones respetables, parecía que no se entendía 
que estábamos librando una guerra de liberación contra la 
monarquía que nos dominaba, que esa guerra trascendía las 
fronteras estrechas, y entonces aparecían las envidias contra los 
argentinos y chilenos. El haber perdido en política —restaba 
ver si San Martín, a su regreso de Guayaquil conservaría su 
cuota de poder, o si mi caída lo arrastrará a él también— 
derrumbaba también mis sueños, placeres y aspiraciones. Allí 
entraba Juanita Salguero. Apenas pude dejarle mi promesa de 
que volvería, de jurarle que regresaría; no sé si lo creyó, si confió 
en mi palabra, aunque su mirada firme y aguda me decía que 
sí, pero yo tenía la íntima convicción de que bajaría a Lima 
por ella y por ciertas venganzas que me debía. El amor volvía a 



59

abandonarme, no sé si a probarme en mi conducta en soledad, 
o a jugar conmigo riéndose desde un rincón oculto. Yo me 
mostraba imperturbable ante las personas que me rodeaban 
y los espíritus que me sobrevolaban. Íntimamente hice un 
juramento de fidelidad hacia Juanita, de compromiso en 
regresar, lo cual alivió mi angustia, que se venía acrecentando 
proporcional a las leguas marinas que la corbeta de guerra iba 
consumiendo. El viaje es aceptable tanto por las condiciones 
climáticas y marinas favorables como por las conductas de 
la oficialidad de La Limeña, respetable y cordial, no sé muy 
bien si por instrucciones de un gobierno al que no creía tan 
educado y desafecto de las pasiones políticas, o por respeto 
propio ante mi persona. No está ya el general San Martín 
para seguir convocando y organizando militarmente a los 
patriotas; pero Simón Bolívar brilla con todas sus luces en 
el firmamento que se muestra a los que levantan sus sables 
por la dignidad y la unidad del continente. Yo tengo que 
estar con él. Me voy sin dinero, sin honores, pero con toda mi 
convicción intacta».
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VIII
Panamá

Estaba seguro de que comenzaría por Panamá un largo periplo. 
Panamá era un centro de actividad comercial muy impor-

tante entre Europa y América. Acababa de independizarse 
anexándose a la Gran Colombia. Llegaban allí interminables 
caravanas de mulas que cargaban las mercancías europeas que 
los barcos desembarcaban en Portobello; allí esas cargas su-
bían a nuevas embarcaciones que las redistribuían por toda la 
costa del mar Caribe. A su vez, metales preciosos codiciados 
en la naciente Europa capitalista llegaban a ese puerto para 
embarcar hacia las arcas del exhausto tesoro español, antes de 
terminar en las arcas de los banqueros alemanes. 

Ciudad típicamente española en el Nuevo Mundo, se yergue 
al pie del cerro de Cabras, en medio de selvas inexpugnables. 
Hermosos paisajes muestran sus costas; sus caminos engala-
nados de palmeras, van y vienen entre antiguas construcciones 
militares del reino, como la de las Casas Reales, en donde se 
concentraban el oro y la plata robados a América. Fortalezas 
que piratas como Morgan y tantos otros intentaron doblegar.
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Era su intendente el general venezolano José María 
Carreño, quien recibió al expulsado con gran consideración. 
Estaba al tanto de su llegada y lo primero que hizo fue mos-
trarle la comunicación que el Supremo Delegado del Perú le 
enviara, anticipándole el «problema». Decía esta: 

La salvación de la patria y el decoro con que debe ser tratada 
la persona del honorable coronel don Bernardo Monteagu-
do, han exigido que este Supremo Gobierno tome la deter-
minación de remitirlo a esa ciudad, con el objeto de que por 
aquella vía, se pueda conducir a Europa o a otro punto que 
no sea del Estado peruano.

—Como veis —le señaló Carreño—, os tratan de honora-
ble, pero no quieren volver a veros por el Perú.

—Pues, os confieso que no se sacarán tan fácil mi persona 
de encima —le contestó Monteagudo.

El venezolano se rio con ganas: 
—Se ve que sois perseverante en vuestros principios. Voy 

a comunicar al gobierno colombiano la novedad de vuestra 
presencia aquí. Podéis consideraros mi huésped, aunque 
oficialmente seáis una especie de detenido.

El objetivo de Monteagudo era lograr contactar con Bolí-
var y así reintegrarse a la guerra. Mientras tanto, y a la espera 
de respuestas a gestiones en tal sentido que le pidió a Carreño 
(—¡¡¡¿Cómo no voy a facilitaros vuestra reincorporación a la 
lucha, si lo que no sobran son los oficiales con experiencia 
como vos?!!! —le contestó cuando este se lo solicitó.), se aco-
modó en su nuevo lugar de residencia. Inmediatamente, se 
hizo amigo del jefe del batallón Istmo y jefe del Estado Ma-
yor de las fuerzas allí estacionadas, el héroe de Santa Marta, 
el teniente coronel Francisco Burdett O’Connor. El que los 
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presentó fue el general Carreño, preocupado en buscarle al 
argentino un interlocutor que lo atendiera.

—Coronel —Le estrechó la mano el irlandés en el en-
cuentro de presentación—, para mí es un honor conocer a 
uno de los exitosos oficiales que realizaran la campaña del sur 
del continente.

—El honor es mío al conocer al héroe de Santa Marta 
—contestó el argentino. Bernardo conocía la batalla de la 
Laguna Salada, en la que O’Connor al frente de lanceros 
irlandeses había combatido por dicho poblado. 

A pesar de los avatares de la guerra y las dificultades de 
las comunicaciones, se conocía, en general, a quienes habían 
sobresalido en las contiendas por la independencia. Había una 
comunicación epistolar eficiente por parte de los patriotas y 
un ansia de todos por conocer la marcha de la guerra.

—Mis soldados estarán honrados de que les presente a la 
mano derecha del general San Martín. 

Para alivio del general intendente, el irlandés se lo llevó 
a vivir con él; se alojaba en una casa propiedad del señor 
Bernardo Arce, un rico comerciante de perlas. La vivienda 
estaba muy cerca del baluarte y antiguo convento de San 
Francisco, donde se hallaba estacionado su batallón.

Intimaron rápidamente. No les alcanzaba el tiempo para 
departir sobre cualquier tema, lo que hacían indistintamente 
en castellano, inglés o francés. O’Connor era un fanático 
lector, de manera que, poco a poco, todos los libros que 
Bernardo había llevado, fueron pasando a sus manos, así 
como Bernardo se interesó por la biblioteca del irlandés.

O’Connor pertenecía a la más alta aristocracia de Irlanda, 
y por sus venas corría sangre de reyes; había recibido una 
educación acorde con su rango, lo que no le había impedido 
venirse a América y enrolarse a favor de la causa más justa que 
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estaba librando esta parte de la humanidad. Cuando hablaban 
sobre la guerra, generalmente en la sobremesa, con mucho 
vino y algunos puros consumidos, O’Connor le contaba a su 
huésped sus experiencias en Cartagena y Santa Marta. En 
una ocasión en que se pusieron serios, el irlandés dijo como 
conclusión sobre una serie de acontecimientos trágicos en los 
que había participado:

—Bernardo, esta guerra es muy dura y sangrienta.
—Toda esta guerra por nuestra independencia es una gue-

rra mansa, comparada con los destrozos, matanzas y asesi-
natos que hemos de ver en estos países, después de haber 
echado al último español de la tierra americana. Vislumbro 
la sombra de la guerra civil, los enfrentamientos fratricidas, 
cuando tengamos que reorganizarnos en libertad. Nos falta 
mucha cultura todavía. Por eso, yo creo que una monarquía 
constitucional sería lo adecuado al principio; no tenemos aún 
cuadros preparados e infraestructura como para organizar la 
democracia por elecciones.

—Pero aquí en América todos levantan la bandera de la 
democracia republicana —le retrucó el irlandés.

—Y es lo justo; yo también acuerdo con ese objetivo, solo 
que pienso en un paso intermedio y temporal. Todavía estamos, 
considero, en un estado de barbarie que nos llevará al caos. 

O’Connor miró con sus ojos claros al coronel argentino, 
como extrañado: 

—Un hombre como vos no puede ser tan pesimista.
Quedaron en silencio, cada uno sumido en sus propias re-

flexiones. Bebían un coñac francés, placenteramente sentados 
frente a un hogar que consumía una buena cantidad de leña, 
haciendo el ambiente muy confortable.

—Tal vez tengas razón, Francisco; es que pesa en mi 
espíritu la traición sufrida culpa de malos criollos.

Siguieron bebiendo, ya sin hablar.
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El batallón del teniente coronel Francisco Burdett 
O’Connor estaba compuesto de setecientas plazas, y muchos 
jóvenes de las principales familias del lugar habían ingresado 
en él. El hecho de revistar oficialmente como «detenido», no 
le impedía a Bernardo departir cenas y paseos con O’Connor 
y muchos de sus oficiales. El irlandés había hecho formar a su 
batallón, y con Bernardo a su lado les arengó: 

—¡Batallón! ¡Firmes! ¡Saludo uno! ¡Les presento al coro-
nel Bernardo Monteagudo, héroe de la independencia en el 
Río de la Plata y colaborador directo del general San Martín! 
¡Démosle los buenos días!

Setecientas voces exclamaron a viva voz:
—¡Buenos días, coronel!
Ni bien el comandante les hizo descansar y romper filas, 

los oficiales panameños se acercaron a darle la mano y conocer 
al ilustre visitante.

Panamá le impactó desde el primer momento como un 
lugar estratégico; sobre todo al enterarse de los sucesos que 
se estaban desarrollando en México y en la América Central, 
y uniendo toda esa situación a los hechos que habían pro-
tagonizado en Sudamérica, comprendía la importancia de la 
posición geográfica de Panamá: allí se podría intentar la con-
creción de ese sueño que venía alimentando de tiempo atrás, 
y que, sabía, era también un anhelo de Bolívar: la realización 
de una reunión de plenipotenciarios americanos que le diera 
forma a la unidad política de América.

Una tarde lluviosa, como casi todas las tardes en Panamá, 
lo mandó a llamar el general Carreño. Extrañado, Montea-
gudo pidió prestado el caballo personal de su amigo irlan-
dés, y convenientemente guarecido con su capa, se dirigió 
a la Intendencia. Lo carcomía la ansiedad sobre el llamado 
de Carreño; debía ser por algo importante que lo molestaba 
en un día inclemente como ese. Al llegar se sacó sombrero 
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y capa completamente empapados y se dirigió presto al des-
pacho de Carreño. 

—¡Tengo buenas noticias, coronel! —Lo recibió el vene-
zolano con los brazos abiertos— Bolívar os invita a que se 
encuentre con él en Pasto. 

—¡Carajo! —Se le daba lo que tanto anhelara— ¡Entonces 
podré volver a la guerra! Gracias, general, por su gestión.

Ultimaron los detalles para preparar la partida de Mon-
teagudo, desde los burocráticos, como salvoconducto y carta 
de Carreño justificando su viaje, ya que, hasta entonces, revis-
taba como prisionero; hasta los prácticos, como ofrecerse el 
venezolano a buscar qué navío podía aceptarlo como pasajero.

Con gran entusiasmo, Bernardo se preparó para partir al 
encuentro con el Libertador. Obviamente que la invitación de 
Bolívar eliminaba, de hecho, su condición de detenido. Una 
alegría desbordante se apoderó de Monteagudo. Se habría la 
perspectiva de su rehabilitación política y militar, de manos 
nada menos que del máximo jefe militar que había quedado 
en Sudamérica. Pensó en el odio que sentirían sus enemigos 
cuando se enterasen.

La despedida de sus amigos panameños fue muy emotiva. 
Con O’Connor juraron reencontrarse en algún campo de 
batalla americano.

—Francisco —le habló con cariño Bernardo al irlandés—, 
voy a intentar regresar a la contienda. Te prometo que hablaré 
de vos con Bolívar, y mi deseo es que podamos compartir una 
gran batalla, codo a codo, contra los godos. No te olvidaré, ni a 
ti ni a tus bravos guerreros, y te juro que volveremos a vernos. 

El irlandés estaba compungido y no encontró mejor 
forma de manifestarle su cariño que desprenderse de su libro 
más preciado: uno de los primeros ejemplares de la Carta 
Magna de Inglaterra; era un antiquísimo ejemplar que traía 
impresos los escudos de armas de los veinticinco barones 
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que, acampados en el prado de Runnyellead, obligaran al rey 
Juan a salir de su castillo de Windsor para firmar allí la Carta 
Magna de las libertades inglesas. El documento está escrito 
en latín; O’Connor sabía que Bernardo leía ese idioma. 

Rápidamente, Carreño consiguió el barco que lo sacaría 
de Panamá, pero Bernardo no poseía los mil seiscientos pesos 
que costaba el pasaje; O’Connor no se los podía facilitar por-
que, sencillamente, no los tenía; le contó que un comerciante 
inglés establecido en Panamá le prestaba el dinero que él ne-
cesitaba para vestir a su batallón a cambio de letras que el otro 
mandaba a cobrar a Londres, pero que, por el momento, tenía 
colmado el cupo de su crédito. Logró, al fin, que el patrón 
del alojamiento de O’Connor, don Bernardo Arce, le prestara 
ese dinero por el plazo de tres meses; como Monteagudo no 
tenía seguridad de podérselo devolver en el tiempo estipula-
do, lo convenció para que aceptara un sobre que le pidió que 
abriera si al vencer el plazo, no había llegado el pago. El sobre 
contenía cuatro hermosas perlas del atuendo personal del ar-
gentino, de manera que, si no llegaba el dinero a restituir, el 
patrón se encontraría generosamente pagado.

Se embarcó con gran excitación, ya que, por cuarta vez, 
su empecinamiento lo devolvía al teatro de la guerra, único 
escenario en el que se sentía a sus anchas.

Pasó por Guayaquil, lugar que meses atrás fuera testigo 
de la frustrante entrevista entre los dos grandes de América, 
y desde allí se fue a Quito, bordeando a lomo de mula las 
altas mesetas.
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IX
Simón Bolívar

No sabía cómo lo recibiría Bolívar, qué cosas le habrían con-
tado de él, pero lo tranquilizaba que el propio Libertador lo 
hubiera mandado a llamar. Evidentemente, habrían preva-
lecido opiniones de patriotas y amigos por sobre las de los 
traidores y contrarrevolucionarios. Bernardo sabía que Bo-
lívar tenía ideas parecidas a las suyas; que era radical en sus 
ideas independentistas; que también había estado en Europa 
y se había contactado con las ideas de los grandes pensadores; 
claro que su residencia allí fue en circunstancias más pro-
picias que las del coronel argentino: las de aquel fueron de 
conocimientos; las de este se debieron al exilio forzado y a 
deambular como pudiera.

Le habían contado el juramento que había lanzado a los 
cuatro vientos, desde el Sacromonte en Roma, con su tutor y 
compañero Simón Rodríguez como testigo:

«¡Juro por el Dios de mis padres —había exclamado—, juro 
por mi honor, y juro por mi patria, que no daré descanso a mi 
brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas 
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que nos oprimen por voluntad del poder español!». Voluntades 
como esa se necesitaban en la conducción de la lucha. Bolívar 
le declaraba la guerra a muerte a España, sin vacilaciones como 
las de los pusilánimes dirigentes que aún soportaban en Lima 
y en Buenos Aires. El venezolano había dicho y escrito: 

«Todo español que no conspire contra la tiranía en favor 
de la justa causa será tenido por enemigo y como traidor a la 
patria y, por consecuencia, será irremisiblemente pasado por 
las armas… Españoles y canarios, contad con la muerte, aun 
siendo indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de 
la libertad de la América».

Este tipo de definiciones eran las coherentes con los sacri-
ficios que venían haciendo los soldados de la independencia 
y el pueblo, y eran parte de la estructura del pensamiento 
del propio Monteagudo, como lo había demostrado desde el 
gobierno en Lima.

Finalmente, se encontró con él en una casa de campo en las 
cercanías de Ibarra, ciudad intermedia entre Quito y Pasto, 
en donde Bolívar se había tomado un respiro de la guerra, 
para estudiar y planificar sus futuras acciones.

Cuando llegó al campamento, sucio, cansado y en ropa de 
paisano, los centinelas desconfiaron de él. Presentó el salvo-
conducto y la carta que llevaba firmada de puño y letra por 
Carreño, pero no le fue fácil superar las barreras de seguridad. 
Hasta que lo vino a buscar un sargento mayor:

—Disculpe, coronel, las trabas de nuestra seguridad. 
Acompáñeme, por favor.

Dejó su cabalgadura en manos de los centinelas y siguió al 
suboficial que lo introdujo en la casona rural donde suponía 
estaría el Libertador. Pasaron varios patios engalanados por 
la exuberante flora de la región, y en el último, encontraron a 
Bolívar sentado a una mesa al aire libre, leyendo documentos 
y refrescándose con algún jugo de frutas.
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—¡Coronel Monteagudo, bienvenido! —Lo recibió pa-
rándose y abriendo sus brazos. 

Después de un abrazo efusivo, al separarse, Bernardo 
apreció la mirada franca y respetuosa del venezolano; ni bien 
se sentaron, notó su inquieto entusiasmo por intercambiar 
informaciones y juicios; y con el abrazo que se habían dado, 
se disipó en Bernardo cualquier duda sobre la disposición ha-
cia su persona.

Lo primero que Bolívar le manifestó fue su respeto por 
su actuación de gobierno en el Perú; lanzó una carcajada al 
comentar las calumnias que se habían hecho rodar sobre su 
supuesta acumulación de riquezas; calumnias que habían lle-
gado especialmente a sus propios oídos. 

—Mis riquezas, general, que me las llevé de Lima, se 
circunscribieron a algunos libros clásicos, a mis uniformes 
y a un viejo frac que uso en ocasiones de festejos patrios. 
¡Ah, me olvido!: también mi riqueza suma un sobre con 
perfumes europeos, con los que pienso seguir conquistando 
bellas americanas.

Bolívar rio con franqueza: le gustaba este mestizo de quien 
ya tenía todos los antecedentes de su actuación en sus manos.

—Las bellas americanas, coronel, son terreno de disputa 
entre los oficiales de mi tropa y yo, y lamentablemente, 
ahora usted. 

El clima estaba logrado entre ambos guerreros.
—Estamos rodeados, coronel, de patriotas peruanos en-

vidiosos que nos ven como conquistadores que queremos 
usurparles los altos puestos que creen merecer, y de traidores 
agazapados que se disfrazan de corderos.

—Yo, y también el general San Martín, ya experimentamos 
esa realidad, general, durante nuestro gobierno en Lima. Y creo 
que debemos reforzar nuestra vigilancia revolucionaria, porque 
allí está el huevo de la serpiente.
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—Totalmente de acuerdo, coronel.
Al rato, entre copa y copa de un buen aguardiente con 

que lo homenajeó Bolívar, departían como viejos camaradas 
de armas.

—El Perú sigue siendo, para mí, un territorio complicado 
—le comentó el venezolano—, y más aún las personalida-
des con las que tendríamos que accionar. Su comandante San 
Martín me ilustró al respecto cuando nos encontramos en 
Guayaquil.

—Lo comprendo, Excelencia —respondió Monteagu-
do—, porque yo padecí esas personalidades. Pero se trata de 
culminar la guerra en el sur de América, en el lugar más re-
accionario del subcontinente. Y no terminaremos la guerra si 
no derrotamos a esos realistas que resisten en las sierras.

Bolívar manifestó la misma prudencia que había tenido 
con San Martín.

—Usted tiene razón, coronel, pero deberemos sopesar 
con prudencia los tiempos. Colombia todavía necesita de 
nuestra tutoría.

Entre los muchos tópicos que departieron allí al aire libre, 
apenas protegidos por dos palmeras que intentaban conte-
ner el puro sol implacable, consumiendo refrescos frutales 
que una criada morena traía cada tanto, intercalándolos con 
el aguardiente, Bolívar le pidió que le hablara de Panamá. 
Intercambiaron opiniones al respecto, coincidiendo en que el 
istmo era un lugar altamente estratégico para planes futuros.

Ya las primeras sombras comenzaban a aparecer cuando 
Bolívar llamó a un asistente y le pidió que alojara al coronel 
argentino con todas las comodidades posibles.

—Descanse usted, coronel. Ya tendremos muchas 
ocasiones de intercambiar informaciones y estrategias.

En los encuentros sociales que allí tuvieron durante los 
siguientes días, compartiendo generosas comidas con diversos 
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personajes, el Libertador se interesó por todas las campañas 
de Bernardo; lo interrogó exhaustivamente sobre el carácter 
de los argentinos, para hacerse un cuadro de situación más 
completo sobre el proceso de la lucha por la independencia 
en el Sur. En ese tiempo comenzaron a forjar una verdadera 
amistad. Hablaron largamente sobre los graves problemas 
del Perú y de cómo solucionarlos; Monteagudo le insistía 
en el peligro de que se perdiese el Perú si él no concurría a 
salvarlo; Bolívar le confesó que el general Necochea, a quien 
pudo ver también por esos días, opinaba igual que él. Pero 
aun teniendo en cuenta estas opiniones, no se terminaba de 
decidir al respecto.

—No olvide, coronel, que yo recibo órdenes del presidente 
Santander, y él no acuerda que, por ahora, el ejército saque los 
pies de Colombia.

A pesar del decreto reciente que Riva Agüero, declarado 
enemigo del argentino en Lima, propiciara en sesión secreta 
en el Congreso, por el cual se le declaraba fuera de la ley 
si llegaba a pisar cualquier punto del territorio del Perú, 
Bernardo no dudó en señalar a Riva Agüero como el hombre 
más capacitado para gobernar aquellas tierras. Esto fue 
valorado por Bolívar, quien tiempo después, en un oficio de 
fecha 3 de febrero de 1823, le escribía a Santander:

Monteagudo es un personaje de mucha capacidad; es 
enemigo de Riva Agüero, porque es el autor de su caída, y dice, 
sin embargo, que es el hombre llamado a mandar en el Perú.

Bolívar era de la idea de que en el caso que llegara al 
Perú, quería contarlo en algún ministerio en aquel país.

—Con la fama que allí tengo, no le haría ningún favor —le 
contestó el tucumano.

Bolívar se rio con ganas y le contestó:
—A los patriotas valientes y capaces como usted, yo los 

defiendo y los promuevo contra cualquier opinión.
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Coincidieron rápidamente en la concepción estratégica 
de construcción de la unidad americana en cuanto ganaran 
la guerra. En cuanto a la situación actual de la causa eman-
cipadora, Bolívar le expresó su idea sobre la necesidad de 
obtener ayuda, tanto militar como pecuniaria. Su proyecto 
era solicitar dicha ayuda a México, país que creía en condi-
ciones de otorgarla, y sin más vueltas, le propuso que fuese 
su emisario en tal gestión. Por supuesto que Bernardo aceptó 
de buen grado tal misión. Se juntaban su deseo de ir a co-
nocer Centroamérica, con el de volver a ser parte activa en 
la revolución.

Posteriormente, Bolívar envió al general Santander una 
carta, informándole sobre la tarea que le encargara a Montea-
gudo, en la que confiesa algunas opiniones sobre su persona:

Voy a dar un paso que no será exactamente conforme con 
las reglas y que espero le ponga a usted de modo que no pa-
rezca chocante. Es el caso que yo ando solicitando recursos 
por todas partes para el Perú. México está en plena paz, y 
como tiene la reputación de rica y grande, pudiera prestar-
nos tropas y dinero para el Perú a fin de que no falte ningún 
americano en el ejército unido de la América meridional. En 
consecuencia, voy a mandar a Monteagudo en una misión 
extraordinaria con este objeto. También llevará el objeto de 
felicitar de mi parte al nuevo gobierno de México por su 
establecimiento popular.

Monteagudo tiene un gran tono diplomático y sabe en 
esto más que otros. Tiene mucho carácter, es muy firme, cons-
tante y fiel a sus compromisos. Está aborrecido en el Perú por 
haber pretendido una monarquía constitucional, por su adhe-
sión a San Martín, por sus reformas precipitadas y por su tono 
altanero cuando mandaba; estas circunstancias lo hacen muy 
temible a los ojos de los actuales corifeos del Perú, los que me 
han rogado por Dios que lo aleje de sus playas porque le tie-
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nen un terror pánico. Añadiré, francamente, que Monteagudo 
conmigo puede ser un hombre infinitamente útil, porque tie-
ne una actividad sin límites «en el gabinete» y tiene, además, 
un tono europeo y unos modales muy propios para una corte; 
es joven y tiene representación en su persona. No dudo que 
con el tiempo será un gran colombiano.

En Quito recibió Bernardo la orden de pasar a México, 
junto con las credenciales diplomáticas, las instrucciones y el 
dinero para moverse. Inesperadamente, antes de emprender 
el viaje, le llegó una carta del secretario de Bolívar en la que se 
le indicaba que suspendiera la misión. La carta decía:

Tengo la honra de participar a V. S., que su S. E. el Libertador, 
teniendo en cuenta la situación de los Estados del Sur y la 
convención preliminar celebrada entre el gobierno de Buenos 
Aires y los comisionados, y muy principalmente considerando 
que la misión de que ha sido V.S. encargado, acerca del go-
bierno de México podría ejecutarse con más acierto y sobre 
base más sólida y segura, después de consultado el Congreso 
Constituyente del Perú y visto el resultado de la convención 
de Buenos Aires, de las medidas que adopte Chile y el Perú, 
que han sido indicados por el gobierno de La Plata a entrar 
en igual convención, se ha servido prevenir que V.S. no haga 
uso de las credenciales y poderes que se le han confiado acerca 
del gobierno mexicano hasta otra orden de S. E.

Monteagudo encontró atinadas tales instrucciones y le 
contestó a Bolívar en los siguientes términos:

Mi amado general:
Ante todas las cosas, celebro el buen arribo de usted a esa 
orden, y no solo por lo que únicamente escriben de Lima, 
sino porque no hay probabilidad que no esté en su favor.
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Creo que usted salvará del naufragio a ese país y que por 
su influjo cesarán de obrar en contradicción los elementos 
que hay en él.

Quedo enterado de las causas que usted ha tenido para 
ordenar que suspenda mi viaje. No me atrevo a discurrir 
sobre el tratado de Buenos Aires y su trascendencia porque 
tengo pocos datos para ello… Así me limito desde hoy a 
esperar la resolución de usted para de un modo o de otro salir 
de esta maldita estufa, donde por mi elección, jamás viviría 
una hora. Mi suerte está abandonada a usted, mientras esto 
se decida y felizmente creo que antes de pocos días veré el 
rumbo que debo seguir…

Mas se equivocó en esta última predicción, pues pasaba el 
tiempo y no recibía las ansiadas instrucciones. Estaba con-
vencido de que Bolívar debía sufrir presiones políticas de 
algunos de sus detractores de Lima para que no se compro-
metiera con el indeseable expulsado, con lo cual calmaría los 
ánimos en el Perú o, por lo menos, no los atizaría más de lo 
que estaban. Si fuese así, Monteagudo no tenía ningún re-
proche que hacerle, ya que comprendía siempre lo dificultoso 
que es tratar de contemporizar todos los intereses en danza, 
cuando lo que está en juego es la necesidad de pacificar un 
país para que no caiga en la anarquía o en el peligro de ser 
reconquistado por el enemigo.

De todas maneras, el temperamental tucumano no podía 
quedarse ya más inactivo, por lo que decidió partir por su 
cuenta, hacia Guatemala primero y, de ser posible, llegarse 
luego hasta México. Prescindiría del aval diplomático y se 
movería por su cuenta y riesgo, apelando a sus avales como 
oficial de un ejército de la independencia en Sudamérica y 
ministro del reconocido San Martín. 

Se lo hizo saber a Bolívar:
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Mi amado general:
… Es verdad que la guerra se prolonga lo menos dos años: 
quizá este estado es preferible al de la paz. Mi único temor es 
que entretanto ocurran nuevas combinaciones en la política 
europea, que nos sean perjudiciales: también puede suceder 
lo contrario, pero el camino del porvenir es muy oscuro.

Lo cierto es, mi general, que usted tiene ahora que lidiar 
con dificultades y obstáculos que antes no ha conocido…

He devuelto a la Tesorería los doce mil pesos que recibí, 
y he entregado a Castillo, en un pliego cerrado, todas las 
credenciales y documentos que me dieron. Estoy persuadido 
de que ya no tendrá efecto mi comisión a México, pero yo 
saldré de todos modos el mes que viene para Guatemala 
y seguiré luego a Acapulco. Ya he pagado a usted y a mis 
amigos la obligación en que estaba de mostrar que siempre 
me hallo dispuesto a servir la causa de mi país. Tampoco es 
decoroso que permanezca aquí más tiempo.

Esta carta motivó una respuesta de Bolívar, quien consideró 
oportuno aprovechar el anunciado viaje para encargarle una 
nueva comisión, pero ahora de orden puramente confiden-
cial, no oficial, ante los gobiernos de los países que se proponía 
visitar. Esto le demostró a Bernardo que las presiones políti-
cas en el Perú hacían que el Libertador no lo pudiese utilizar 
pública y oficialmente, pero le satisfizo comprobar que no 
renunciaba a su colaboración, y buscaba, para ello, los cami-
nos reservados.
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X
El plan de la unidad americana

Se habían alineado los planetas: el deseo de Bernardo de lle-
gar a Guatemala coincidía con el plan estratégico más inte-
gral de Bolívar. Los Estados centroamericanos, después de la 
retirada de las fuerzas mexicanas, habían adoptado el nombre 
de Provincias Unidas del Centro de América. Bolívar quería 
saber hasta qué punto los centroamericanos estaban dispues-
tos a comprometerse con la causa de la independencia sura-
mericana. Bernardo estaba ansioso por conocer a don José 
Cecilio del Valle, eminente patriota, autor de un trabajo sobre 
una posible Confederación Americana, publicado en su pe-
riódico El amigo de la Patria, que leyera gracias a un amigo 
que se lo hiciera llegar estando él en Perú.

En algunos párrafos, Del Valle escribe:

Ya está proclamada la independencia en casi toda la 
América; (…) ya es acorde en el punto primero la voluntad 
de los americanos. Pero esta identidad de sentimientos 
no produciría los efectos de que es capaz, si continuaran 
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aisladas las provincias de América sin acercar sus relaciones, 
y apuntar los vínculos que deben unirlas. Separadas unas de 
otras siendo colocadas en el mismo hemisferio, el mediodía 
no existe para el norte, y el centro parece extranjero para 
el sur y el septentrión… Chile ignora el estado de Nueva 
España; y Guatemala no sabe la posición de Colombia. La 
América se dilata por todas las zonas; pero forma un solo 
continente. Los americanos están diseminados por todos los 
climas; pero deben formar una familia…
 Yo quisiera:

1.°: Que en la provincia de Costa Rica o de León se for-
mase un Congreso General, más expectable que el de Viena, 
más importante que las Dietas donde se combinan los in-
tereses de los funcionarios y no los derechos de los pueblos.

2.°: Que cada provincia de una y otra América manda-
se para formarlo sus diputados o representantes con plenos 
poderes para los asuntos grandes que deben ser el objeto de 
su reunión.

(…)
6.°: Que fijándose en estos objetos formasen: I- la Fede-

ración grande que debe unir a todos los Estados de América; 
II- el plan económico que debe enriquecerlos.

7.°: Que para llenar lo primero se celebrase el pacto so-
lemne de socorrerse unos a otros los Estados en las invasio-
nes exteriores…

Coincidía Monteagudo exactamente con Del Valle. Y sa-
bía que Bolívar tenía objetivos similares. Después de la inde-
pendencia definitiva, el más grande objetivo, la guerra más 
esencial a librar, era la de la unidad americana. Y la fortaleza 
más poderosa a conquistar era la de la razón de los america-
nos para ganarla hacia este fin supremo.

Después de casi cuarenta días de fatigoso viaje, llegó a 
Guatemala, la tierra del jaguar y de las selvas intrincadas; 
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dominio del gran dios Quetzalcóatl, la serpiente empluma-
da, creador de la vida humana; lugar de vital importancia en 
Centroamérica, había sido la segunda ciudad de la América 
española después de México, y tal jerarquía guardó hasta 
el momento de su destrucción por los terremotos llamados 
de Santa Marta, que la redujeran a ruinas el 29 de julio 
de 1773. Para el culto Monteagudo, historias ancestrales y 
leyendas habían sido leídas con avidez, y para el periodista 
político como también era, no dejaba de producirle un sen-
timiento de admiración saber que contaba dicha metrópoli 
con imprentas, desde el año 1651; con universidad desde 
1680, y con una publicación como la Gaceta de Guatemala, 
desde 1729. Luego de los fatales terremotos que la destru-
yeran, la ciudad fue reconstruida en el valle llamado de la 
Ermita, lugar que hoy ocupa.

Conservaba una tradición cultural e intelectual que per-
mitió brindar a la causa patriota gran capacidad de reservas 
humanas.

Allí, el argentino se contactó con la mayoría de ellos, inte-
lectuales con los que intimó inmediatamente, como don José 
Francisco Barrundia, quien había permanecido oculto durante 
cinco años, escapando a la sentencia a la pena de garrote vil 
por haber participado de la conjuración de Belén, en 1813; don 
Manuel Montufar, al que sentía colega, periodísticamente ha-
blando, por su labor en el Editor Constitucional; don Vicente 
García Granados que, aunque natural de Cádiz, había partici-
pado en la lucha libertaria de Guatemala; y tantos otros de igual 
valía para la causa. La sociabilidad de Monteagudo le facilitó 
que en poco tiempo estuviera vinculado a un grupo de patriotas 
a los que consideraba ya amigos, los que no solo le brindaron 
su hospitalidad, sino que, al calor de enterarse de los aconteci-
mientos en el Sur, acogieron con entusiasmo sus propuestas. 
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Pensaba Monteagudo que Bolívar podía estar tranquilo en 
cuanto a la actitud solidaria de esta gente hacia la causa.

Su única decepción fue la de no encontrar allí a la per-
sona que más ansiaba conocer: don José Cecilio del Valle. 
Residía este en México al momento de llegar Bernardo a 
Guatemala; allí, por lo que le explicaron sus amigos, estaba 
prestando gran servicio a la brega independentista. Le con-
soló, al menos, la noticia que aseguraba que era inminente 
su regreso. Aprovechó mientras tanto a consolidar sus nue-
vas amistades.

Sin demasiados esfuerzos, fue creando adhesiones a la 
idea del Congreso en Panamá y a la labor que venía desple-
gando Bolívar.

El éxito fue rotundo: se aceptó la idea de enviar un re-
presentante a dicho evento; fue nombrado para tal misión el 
doctor don Pedro Molina, uno de los hombres de ciencia más 
distinguidos de su tiempo, gran patriota y fundador y director 
del periódico Editor Constitucional, que tanto influyera en el 
triunfo en esas tierras.

Monteagudo se identificó enseguida con Molina, patriota 
cabal y de oficio periodista como él. Departieron en varias 
oportunidades, y el guatemalteco abrió su casa a su nuevo 
amigo argentino. En una cena brindada en honor a Montea-
gudo, Molina le explicó con lujo de detalles los avatares que 
pasaban en Centro América en la lucha independentista.

—Hubo un intento de sublevación contra España —le 
cuenta Molina—, en San Salvador, en noviembre de 1811.

—Prácticamente en poco más de un año —le interrum-
pió Bernardo— todas las colonias americanas comenzaron a 
pensar en sus independencias. En Buenos Aires fue en mayo 
de 1810.

—Buenos Aires y antes Chuquisaca —reflexionó don 
Pedro— fueron precursoras del fenómeno.
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—Yo estuve participando en Chuquisaca, que fue un año 
exactamente antes que en el Río de la Plata. Estaba en la 
universidad de Charcas.

—¡Qué interesante! —dijo el doctor Molina— Ya me 
contará usted sobre dicha experiencia. En realidad aquí co-
nocemos bien poco de los acontecimientos en Suramérica.

Habían terminado de cenar unos pavos asados, con ver-
duras y abundante vino. La noche calurosa y húmeda entraba 
por los anchos ventanales, cubiertos de mosquiteros para 
impedir que también entrasen los miles de mosquitos atraí-
dos por la luz de las velas. Lo que sí entraban eran los cantos 
persistentes de grillos y chicharras que oficiaban de música 
de fondo a la charla de los dos patriotas. Una ayudante de 
don Pedro retiraba discretamente los platos. 

—Volviendo a Centroamérica, ¿qué pasó con ese intento 
que me relata sobre San Salvador?

—Fue encabezado por un cura llamado José Matías 
Delgado, quien secuestró al intendente y se apoderó de las 
armas; lamentablemente, fue rápidamente sofocado. 

—¡Qué notable, don Pedro! Encabezó un cura la rebelión, 
al igual que el cura Hidalgo en México. Tal vez tenga que ver 
la influencia sobre los indígenas y el conocimiento cabal de 
los curas sobre el sufrimiento de esos pueblos.

—Seguramente. Ustedes en el Río de la Plata no tienen 
esa composición social con mayoría de indígenas. Otro 
intento fracasado ocurrió en diciembre de ese mismo año en 
Granada, donde los españoles lograron derrotar a un millar de 
criollos sublevados. Luego vinieron años difíciles, de marchas 
y contramarchas signadas por las divisiones internas entre 
criollos de unas y otras regiones, hasta que en 1821 logramos 
consagrar la independencia formal.

Departieron sobre el drama de los enfrentamientos entre 
hermanos, común a toda Hispanoamérica. Luego, Molina 
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le pidió al argentino que le contara del proceso de lucha en 
Suramérica, del cual sabían poco.

—Fíjese, don Pedro —comenzó a relatar Bernardo—, que 
tuvimos la suerte de contar con dos estrategas militares y po-
líticos como José de San Martín y Simón Bolívar —Molina 
asentía y escuchaba con atención, mientras servía un exqui-
sito coñac de sobremesa—. En el Río de la Plata, el proceso 
fue complicado por las posturas internas entre los propios 
americanos, pero tuvimos la suerte de que los chapetones no 
pudiesen llegar con sus tropas desde Lima. Más bien, San 
Martín les ganó de mano y los fue a buscar pasando a Chile y 
luego por mar hasta el Perú, expedición que tuve la suerte de 
integrar. Una vez liberada allí la capital virreinal, se instaló el 
gobierno revolucionario…

Molina lo interrumpió: 
—Del cual usted formó parte, ¿no fue así?
—Efectivamente, yo lo integré. Pero luego los rencores, 

las envidias, los enfrentamientos fratricidas entre peruanos 
por un lado y argentinos y chilenos por el otro, vinieron a 
complicarlo todo, con el agravante de que las fuerzas españolas 
no estaban derrotadas y andaban merodeando por las sierras.

—¡Ese es un drama generalizado! Aquí también pasamos 
por eso —agregó don Pedro.

—Por eso es que creemos con Bolívar que el Congreso a 
convocar en Panamá tiene que servir para unirnos a los ame-
ricanos, para que comprendamos que tenemos un enemigo 
común y un destino común —concluyó el tucumano.

—Sí, eso pienso yo también —dijo Molina.
Quedaron un momento en silencio, meditando cada uno 

lo tratado. Monteagudo terminó su copa de coñac y se paró: 
—Se hizo tarde, don Pedro. Me voy a retirar. Le ruego 

que, si está de acuerdo, le envíe unas líneas a Bolívar, manifes-
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tándole su decisión de participar del congreso. Eso estimulará 
mucho al Libertador.

—Eso haré con gusto, don Bernardo. Pero ahora soy yo el 
que le pide que me escriba un artículo para el Editor Consti-
tucional, contando sobre el congreso que se piensa convocar 
en Panamá.

—Cuente con ese artículo, don Pedro.
Se saludaron con efusividad. Los unía el respeto y el cariño 

por sentirse hermanados por la misma causa.
Bernardo le escribió, a su vez, a Bolívar contándole lo lo-

grado. Bolívar, ni lerdo ni perezoso, en cuanto recibió la mi-
siva del guatemalteco, le contestó en los siguientes términos:

Señor doctor don Pedro Molina: Enviado extraordinario y 
ministro Plenipotenciario de Centro América. Muy aprecia-
do señor:

He tenido la honra de recibir la muy favorable carta de 
V.S. del 14 de junio, en Guayaquil, la que me anuncia el 
objeto interesante de que le ha encargado el gobierno de 
Guatemala acerca de los gobiernos del Sur.
Por el señor Monteagudo sabía que usted había sido nom-
brado para llevar a efecto la deseada Federación Americana, 
y que los talentos y virtudes de usted lo hacían muy capaz de 
ello. Por mi parte, me felicito que un alma tan elevada y un 
corazón tan puro sean empleados en la obra más grande para 
la dicha del Nuevo Mundo.

La patria de V. S. está todavía sin mancha, y sin los vicios 
de las revoluciones: ella, pues, entrará inmaculada a compo-
ner una parte del gran pacto que debe fijar los destinos de 
nuestras infantes naciones…

Bolívar estaba tan entusiasmado como lo estaba su en-
viado Monteagudo; veían la factibilidad del proyecto y las 
condiciones que se iban dando. 



86

El Libertador mandó a llamar a su lado a Bernardo, lo 
que a este puso muy alegre; era una especie de revancha para 
él recibir esa convocatoria. Comenzó a preparar el regreso.

Entre las nuevas que le comunicaba Bolívar, incluía la in-
formación de su embarque para el norte de Lima, el desenlace 
de la campaña y la salida del gobierno y del Perú de su enemi-
go Riva Agüero. El tucumano se congratuló por la termina-
ción de tantos males.

Se apresuró a contestarle, en el convencimiento de que la 
nueva situación le favorecía, y de que el propio Bolívar había 
intercedido para aplacar en Lima los ánimos en relación con 
su persona; de otra manera no podía interpretar su claro 
llamado. Le decía en su última correspondencia:

Tiene Ud. la bondad de decirme que vuelva a donde está 
Ud. por hallarse de acuerdo los señores de Lima en cuanto 
a mi regreso.

Al recibir aquella carta tenía yo tomadas todas mis 
medidas para emprender mi marcha por tierra hasta 
Guadalajara y formar una idea exacta de aquel inmenso 
país. Pero consecuente a la oferta que he hecho a Ud. tantas 
veces, di de mano a mi proyecto y los mismos preparativos 
que tenía para el norte, me han servido para regresar a este 
punto.

Pasado mañana me embarcaré en Acajutla con dirección 
a Huanchaco donde creo encontrar a Ud., y si se hallase en 
otro punto seguiré a él sin detenerme…

Llevo materia para la conversación de un mes, y un 
regalo que Ud. apreciará por ser de una dama guatemalteca. 
Mucho, mucho tengo que decir a Ud. y por lo tanto lo 
reservo para nuestra vista.
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XI
Nuevamente Bolívar

Dejaba, pues, su planificado viaje a México; dejaba buenos 
amigos; dejaba su intención de aguardar el regreso de del 
Valle. Pero no solo se llevaba mucho de Guatemala, sino que, 
además, volvía llamado por el Libertador, lo que interpretaba 
como una convocatoria firme a la lucha.

Llegó desde Quito a Huamachuco, donde estaba Bolí-
var, en abril de 1824; apareció tarde por la noche, y lo hizo 
acompañado de una querida amiga que, sabía, era muy cara a 
Bolívar: Manuela Sáenz. Se había topado con ella en Quito, 
en un baile al que habían invitado al argentino. Rápidamen-
te habían hecho buenas migas, facilitadas las mismas por el 
hecho de que ambos tenían referencias del otro y perseguían 
el mismo objetivo de ir al encuentro de Bolívar. Pasaron al-
gunos días intercambiando informaciones sobre la actualidad 
y la guerra, y el galán argentino hubiera intentado ganar su 
asedio a la fortaleza femenina de Manuela, si no fuera porque 
ella se debía en cuerpo y alma al Libertador. 

Así que, un buen día, decidieron enfrentar sus destinos y 
partieron tras Bolívar.
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El arribo de la pareja al campamento produjo gran revuelo, 
ya que todo el mundo allí sabía quiénes eran los llegados.

Por boca del propio Bolívar, más tarde, y confidencial-
mente, Monteagudo se enteró de que la noticia de la llegada 
se la dio el general Lara, hombre de su entera confianza, por 
la mañana muy temprano cuando lo despertó. Según Bolívar 
(se lo contó entrecortadamente por la risa), Lara le dijo:

—General, estamos por salir a sablear a los godos y está Ud. 
cargando con mujeres; pues, la señora Sáenz ha llegado ayer 
tarde, y también el doctor Monteagudo, de Quito. Seguirán 
la campaña corriendo los peligros de ella. Mas debo indicarle 
que al doctor Monteagudo se lo van a matar en Lima, entre 
las manos como a gallo, porque es muy aborrecido en ella.

Bolívar dijo que le contestó mientras saltaba del catre muy 
contento:

—¡Ay de aquel que le toque un pelo! —Y le comentó a 
Lara cuestiones sobre sus habilidades y servicios prestados al 
Perú como ministro del general San Martín.

A Manuelita Sáenz, Bolívar la había conocido en Qui-
to, cuando hizo su entrada triunfal después de la batalla de 
Pichincha y Bomboná, unos dos años antes. En la mañana 
del día 16 de junio de 1822, hacía el Libertador su entrada 
triunfal en Quito. La ciudad estaba de fiesta recibiéndolo; el 
pueblo se agolpaba en las calles por donde debía pasar Bolívar 
con su comitiva para poder verlo. Las mejores viviendas de 
dos pisos lucían en sus balcones las banderas conmemorativas. 
Desembocaba en la plaza principal la columna cuando Bolí-
var sintió caer sobre su cabeza una magnífica corona de laurel 
y olivo adornada con cintas de colores; levantó la mirada al 
balcón desde el cual se la habían arrojado y vio a una hermosa 
dama que lo saludaba. Por la noche, en el baile de gala que la 
sociedad le ofreció, al presentarle don Juan Larrea a la señora 
Manuela Sáenz de Thorne, Bolívar reconoció en esta a la bella 
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dama de los ojos negros que le había arrojado la corona desde 
un balcón. Quedó inmediatamente prendado de esa mujer, y 
ese fue el inicio de una historia de amor que marcó al Li-
bertador para siempre. Entonces era la señora de Thorne, un 
comerciante inglés. Se prendaron rápidamente uno del otro; 
la señora Thorne dejó a su marido y se ligó de vida y alma a 
Bolívar y a la causa libertadora, sin vacilar. Su inglés esposo 
intentó vanamente recuperarla; una carta de Manuela dirigida 
a su excónyuge muestra su honestidad y segura decisión, así 
como su caprichoso carácter y cáustico ingenio:

¡No, no, no más, hombre, por Dios! ¿Por qué hacerme pasar 
por el dolor de decir a Ud. mil veces que no? Señor, Ud. es 
excelente, es inimitable; jamás diré otra cosa sino lo que es 
Ud.; pero, mi amigo, dejar a Ud. por el general Bolívar es algo; 
dejar a otro marido sin las cualidades de Ud. sería nada.

¿Y Ud. cree que yo, después de ser la predilecta de este 
general, y con la seguridad de poseer su corazón, prefiera 
ser la mujer del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo o de la 
Santísima Trinidad? Si algo siento es que no haya sido Ud. 
algo mejor para haberlo dejado. Yo sé muy bien que nada 
puede unirme a él bajo los auspicios de lo que Ud. llama 
honor. ¿Me cree Ud. menos honrada por ser él mi amante 
y no mi marido? ¡Ah!, yo no vivo de las preocupaciones 
sociales inventadas para atormentarse mutuamente.

Déjeme Ud., mi querido inglés. Hagamos otra cosa: 
en el cielo nos volveremos a casar, pero en la tierra no. 
¿Cree Ud. mal este convenio? Entonces diría yo que era 
Ud. muy descontento. En la Patria celestial pasaremos una 
vida angélica y toda espiritual (pues, como hombre, Ud. es 
pesado), allá todo será a la inglesa, porque la vida monótona 
está reservada a su nación (en amores digo, pues, en lo 
demás, ¿quiénes más hábiles para el comercio y la marina?). 
El amor les acomoda sin placeres; la conversación, sin 
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gracia, y el caminado, despacio; el saludar, con reverencia; 
el levantarse y sentarse, con cuidado; la chanza, sin risa: 
estas son formalidades divinas, pero yo, miserable mortal 
que me río de mí misma, de Ud. y de estas seriedades 
inglesas, etcétera, ¡qué mal me iría en el cielo!; tan mal 
como si fuera a vivir en Inglaterra o en Constantinopla, 
pues, los ingleses me deben el concepto de tiranos con las 
mujeres, aunque no lo fue Ud. conmigo, pero sí más celoso 
que un portugués. Eso no lo quiero yo: ¿no tengo buen 
gusto?

Basta de chanzas, formalmente y sin reírme, con toda 
seriedad, verdad y pureza de una inglesa, digo que: No me 
juntaré más con Ud… Ud. anglicano y yo atea, es el más 
fuerte impedimento religioso; el que estoy amando a otro es 
mayor y más fuerte. ¿No ve Ud. con qué formalidad pienso?
Su invariable amiga, Manuela.

La Sáenz tuvo la honestidad de enviarle una copia de esa 
carta a Bolívar. He aquí la respuesta de este:

Mi amor: ¿sabes que me ha dado mucho gusto tu hermosa 
carta? Es muy bonita la que me ha entregado Salazar. El 
estilo de ella tiene un mérito capaz de hacerte adorar por 
tu espíritu admirable. Lo que me decís de tu marido es 
doloroso y gracioso a la vez. Deseo verte libre, pero inocente 
juntamente, porque no puedo soportar la idea de ser el 
robador de un corazón que fue virtuoso y no lo es por mi 
culpa. No sé cómo hacer para conciliar mi dicha y la tuya 
con tu deber y el mío. No se corta este nudo, que Alejandro 
con su espada no haría más que intrincar más y más; pues 
no se trata ni de espada ni de fuerza, sino de amor puro y 
amor culpable, de deber y de falta: de mi amor, en fin con 
Manuelita la Bella.
Bolívar.
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La que quedaría para la historia como la Libertadora fue 
la fiel compañera tanto en los días de gloria como en los días 
de desgracia; dos veces salvó la vida de su amante cuando sus 
enemigos conspiraron para matarlo.

Manuelita era una hermosa mujer que, sin perder sus en-
cantos, tenía el coraje de igual grado que el más aguerrido 
soldado del Libertador. Vestida con dormán rojo con brande-
burgos de oro, y bombacha de cotonia blanca, cabalgaba a la 
usanza masculina cargada de armas y, cuando las circunstan-
cias lo requirieron, entró en combate como el que más. A pe-
sar de sus actitudes viriles, conservaba la exquisitez del bello 
sexo y era muy culta: por ese tiempo leía a Tácito y a Plutarco 
y estudiaba la historia de la Península en el Padre Mariana, y 
la de América en Solís y Garcilaso.

Manuela Sáenz y Bernardo forjaron una buena amistad 
sustentada en una comunión de vocaciones coincidentes, 
como la lectura de los clásicos antiguos, la admiración por 
Voltaire y otros enciclopedistas que ambos habían leído con 
fervor, como también las relacionadas al papel que, enten-
dían, le estaba reservado a Bolívar en la guerra y en el período 
posterior a la liberación.

Bolívar estaba encantado con la llegada de ambos, y rápi-
damente los incorporó a su círculo más íntimo; los invitaba a 
participar en debates que él mismo propiciaba, en las charlas 
intelectuales que degustaba, sobre todo, en las horas de las 
comidas. Muchas veces ese incentivo buscaba el enfrenta-
miento de sus invitados, con lo que se divertía muchísimo. 
En varias ocasiones azuzó a Monteagudo contra su ministro 
Sánchez Carrión, sabiendo que ambos no se profesaban sim-
patías por las discordias pasadas en el gobierno del Perú. So-
bre todo se aprovechaba del hecho de que el ministro era un 
católico fanático y Monteagudo un ateo volteriano. En estas 
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lides coloquiales, Bernardo contaba, invariablemente, con el 
apoyo de Manuelita, lo que hacía gozar más aún al anfitrión.

Pero al margen de estos momentos de esparcimiento que se 
permitía el Libertador, durante el resto de las horas trabajaban 
juntos, muy intensamente. Bolívar estaba por entrar en el Perú; 
sabía que tendría que enfrentarse a hombres del propio bando 
que, lamentablemente, privilegiarían ante todo, sus posiciones y 
ambiciones personales. Indagaba a Bernardo para terminar de 
hacerse un cuadro de situación completo y exacto; supo por su 
boca todos los escollos que muchos personajes le habían puesto 
a San Martín. Sobre todo, el coronel argentino se preocupó en 
hacerle saber la resistencia que le había brindado la oligarquía 
peruana a las medidas de abolición del tributo indígena y 
el trabajo forzado en las minas, con el argumento de que la 
libertad provocaría deserción en minas y haciendas; en el fondo 
preveían el fin del sistema colonial de tenencia de la tierra.

—No esperemos, mi general —le dijo al respecto—, apoyo 
de ese sector a la independencia.

Bolívar lo escuchaba y asentía. Sabía muy bien qué intere-
ses defendían estos grupos, por ser él un hombre proveniente 
de uno de ellos.

Se preocupó de que le brindara infinidad de informacio-
nes sobre el terreno de la guerra que habían transitado con su 
general compatriota. Volcados sobre un gran mapa del Perú, 
Bernardo le iba señalando los desplazamientos que hiciera el 
Ejército de los Andes y los de las fuerzas realistas. Repasaron 
juntos toda la situación militar: Rodil protegido por sus ca-
ñones en la fortaleza del Callao y Canterac con su infantería 
en las sierras, seguían siendo las principales preocupaciones.
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XII
Sirviendo al Libertador

A partir de ese encuentro, se sumó de lleno a la campaña que 
venía desarrollando Bolívar. Incorporado a su Estado Mayor, 
tuvo la suerte de estar a su lado en agosto de 1824, cuando la 
caballería patriota batió contundentemente en los llanos de 
Junín a la arrogante caballería realista.

El Libertador arengó con emoción a su tropa: 
—¡Soldados, vais a completar la obra más grande que el 

cielo ha podido encargar a los hombres… El Perú y la Amé-
rica entera aguardan de vosotros la paz, hija de la victoria. 
Vosotros sois invencibles!

La Batalla de Junín se libró el 6 de agosto de 1824, en las 
pampas cercanas al lago Junín, en la cordillera central perua-
na. Fue el penúltimo enfrentamiento armado entre el ejército 
patriota y el realista por la independencia de América del Sur.

El ejército español permanecía pernoctando en los 
alrededores del lago Junín, por lo que los patriotas marcharon 
hacia allí para librar al territorio del dominio imperial.

El general José de Canterac dirigía las fuerzas de la Co-
rona española.



Los españoles se encontraban divididos en dos grandes 
agrupaciones en las tierras altas del Cuzco. Al mando del 
general Canterac había seis mil soldados y mil doscientos 
jinetes, y bajo las órdenes del general Jerónimo Valdez había 
unos catorce mil soldados.

Los patriotas tenían entre siete y ocho mil soldados y 
unos mil trescientos jinetes, en su mayoría originarios de 
Colombia, Argentina, Perú y Chile. Entre ellos, el argentino 
Isidoro Suárez comandaba a los húsares del Perú, mientras 
los húsares de Colombia eran encabezados por el venezolano 
José Laurencio Silva.

Bolívar aprovechó que sus enemigos estaban divididos para 
emprender el ataque. Al anochecer, el general Canterac se 
retiró ante la posibilidad de ser derrotado en la difícil llanura. 
La batalla no duró más de una hora, por lo que la victoria 
obtenida por los patriotas fue relativamente rápida y la mayor 
parte de ambas milicias no tuvo que intervenir en el combate. 
La baja por parte de los realistas fue de unos trescientos sesenta 
soldados y unos cien prisioneros; centenares desertaron. Por 
parte de los americanos, las bajas fueron unos cuarenta y cinco 
combatientes y un centenar de heridos.

La conducción patriota comenzaba a darse cuenta de que 
el triunfo de Junín era el principio del fin de la dominación 
española sobre el Sur de América. 

Nuevamente hizo Monteagudo vida de soldado, luciendo 
con orgullo su uniforme de coronel.

Como una satisfacción personal, Monteagudo sintió el 
haber podido compartir esa victoria fundamental con su 
amigo O’Higgins, a quien había reencontrado en Trujillo, 
desterrado y desalentado. ¡Trágicos destinos los de los va-
lientes soldados que se ganan el destierro y la repulsa de sus 
compatriotas como pago de sus servicios a la patria! Ber-
nardo se solidarizó con O’Higgins y le prometió entonces 
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que iba a hablar con Bolívar para que se pudiera sumar a las 
filas independentistas. Junín fue el escenario digno para su 
regreso a la lucha.

En una de las tantas marchas en operaciones con la caba-
llería de Bolívar, llegaron a Huancayo, en donde Monteagudo 
tuvo una gran alegría: entre los oficiales que los aguardaban 
para alistarse como refuerzos a su columna, se encontraba 
su amigo «panameño», el coronel O’Connor. Se abrazaron 
emocionados.

—Se ha cumplido la promesa del reencuentro —le dijo el 
querido irlandés—. Ahora solo falta que se nos dé la posibili-
dad de poder combatir codo a codo al enemigo.

Así eran esos guerreros de la independencia: se ponían 
contentos como niños cuando tenían la oportunidad de com-
partir una batalla con amigos.

Con O’Connor y sus valientes panameños anduvieron 
juntos durante un tiempo y pudieron pelear unidos en al-
gunas escaramuzas. En una de ellas lograron interceptar una 
carta en clave del general Canterac, dirigida al general Rodil 
que todavía resistía en los castillos del Callao. Era una misiva 
escrita en una clave muy complicada, la que al principio no 
pudieron descifrar; pero a Bernardo le fue dando vueltas en la 
cabeza, mientras cabalgaban hacia el pueblito en donde iban 
a pasar la noche y a reponerse de los desgastes del combate. 
De pronto, se le iluminó la mente y se dio cuenta de que creía 
haber descubierto el código para poder descifrar el documen-
to. Así se lo manifestó a O’Connor:

—Creo que ya la he hallado.
—¿Qué cosa ha hallado usted, coronel? —le preguntó el 

irlandés extrañado.
—La cifra que utiliza el enemigo. En cuanto desensillemos 

se la dictaré a usted para que la pase en limpio.
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Después de disponer cuarteles para la tropa y alojamiento 
para los oficiales, se sentaron con O’Connor a la luz de una 
vela y comenzaron el trabajo. Previamente, el irlandés se 
proveyó de carne charqueada, pan y una botella de vino, así 
que, mientras Bernardo garabateaba sobre un papel, el otro 
cortaba las lonjas de carne, el pan y servía el vino.

—No le conocía esta habilidad, coronel.
—Un viejo sargento de San Martín me enseñó a descifrar 

en la campaña chilena. De todas maneras, no todas las cifras 
son iguales; veremos con esta.

Monteagudo comía mientras operaba sobre el mensaje; el 
trabajo no le impidió tomarse unos buenos vasos de vino: 

—No será el vino que usted tenía en el convento —aclaró 
Bernardo—, pero en circunstancias como esta, después de 
combatir y ganar, sabe como los suyos.

Ambos rieron. 
Era la cifra más difícil que Monteagudo había encontrado 

en su vida, pero una vez descubiertos los códigos que se 
habían utilizado, fue fácil reconstruir el mensaje: Canterac 
le informaba a Rodil de la derrota que su caballería había 
sufrido, y le brindaba datos sobre sus futuros desplazamientos. 
La información iba a ser de mucha utilidad.

Bolívar le agradeció efusivamente al argentino, más tarde, 
el haber descifrado aquel mensaje.

Bernardo servía a Bolívar en las más diversas cuestiones, 
desde darle consejos sobre la mejor forma de sortear los 
escollos de una topografía inhóspita —que él bien conocía—, 
hasta apreciaciones sobre las formaciones y cualidades 
del enemigo; en el medio, también le tocó hacerse cargo 
de algunas misiones diplomáticas, como la de ir a la costa 
del Pacífico, ante los sucesos adversos ocurridos allí, a fin 
de interiorizarse de la situación y traerle una información 
pormenorizada sobre lo que más convendría hacer con la 
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pequeña escuadra libertadora. Al respecto, le escribió a 
Bolívar, una vez que tuvo un panorama completo: 

La situación en que he hallado los negocios de la Costa no 
es la que yo esperaba, ni la que era más de desear (…); lo que 
sí puedo asegurar a Ud. es que el «Asia» ha llenado de terror 
a todos, y es preciso confesar que con razón, pues a más de 
haber perdido nuestra superioridad marítima, lo peor es que 
tardaremos mucho en recobrarla… todos convienen en que 
el «Asia» está en muy buen estado, y aún más el «Aquiles», 
que los buques enemigos guardaron perfectamente la línea 
en el último combate, y los nuestros al contrario…

Mi opinión sobre el destino de la escuadra enemiga y 
los dos transportes que han salido con ella, es que si han 
llevado tropas, van a Intermedios, y si no van a Chiloé para 
traerlas a Arica. Digo esto porque no se sabe a punto fijo si 
van vacíos o no.

Entre tanto, el estado de Chile es deplorable; hay datos 
para temer que los españoles intrigan con suceso en aquel 
país.

Mi general: vuele Ud. hacia acá, porque hay mil objetos 
de inmensa trascendencia que, solo su presencia podría 
atender y conciliar…

En otra oportunidad, Bolívar le encomendó una misión 
nada menos que ante el general realista Rodil: debía propo-
nerle la desocupación del Callao, en forma pacífica y decorosa, 
garantizándoles la vida y el trato de prisioneros de guerra acor-
de con las reglas del honor militar. Monteagudo llegó a la rada 
del Callao en un barco con bandera peruana (todo un símbolo 
y también una provocación), y allí, sobre la cubierta del navío, 
se entrevistó con el enviado de Rodil. Fue un encuentro hostil: 
el oficial español se burló de los ofrecimientos; con petulancia 
le señaló al tucumano que en tres días recibirían refuerzos de 
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Guruzeta; además sabían —dijo— que en Europa se prepara-
ban grandes expediciones punitivas y que, por lo tanto, Rodil 
debía conservar el Callao para ofrecerles un punto seguro de 
arribo. Con respecto a la información que Monteagudo le dio 
sobre la capitulación de los suyos en la sierra, contestó que solo 
la creerían si La Serna y sus jefes principales venían a contár-
sela al Callao.

Volvió, pues, Bernardo con las manos vacías en cuanto a 
resultados, pero con la convicción de que el enemigo alardeaba 
para ocultar sus propias debilidades y dudas.

Así pasó meses sirviendo como militar bajo el mando del 
grande de Bolívar.

El Libertador de Venezuela y Nueva Granada llegó a Lima 
al frente de un ejército de siete mil colombianos, venezolanos 
y ecuatorianos. Con él entró Monteagudo en Lima, después 
de dos años de haber sido expulsado de allí. De nuevo se 
enfrentaba a las miradas de odio de aquellos que le temían o 
envidiaban, pero estaba al lado del Libertador y callaban, y no 
se animaban a atacarle.

Los patriotas recobraron ánimo. Inmediatamente, el Con-
greso sancionó una ley que decía: 

El Congreso deposita en el Libertador presidente de Co-
lombia, la suprema autoridad militar en todo el territorio de 
la República, con las facultades ordinarias y extraordinarias 
que la actual situación de esta demanda…

Bolívar llegaba con planes de gobierno, y no se dejó llevar 
por los adulones de siempre que le acercaban consejos y 
modelos «ejemplares».

—Consultemos el «Espíritu de las Leyes» y no el de 
Washington —respondía a aquellos.
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Tampoco fue benévolo con los traidores: no se anduvo con 
vueltas en cuanto a encarrilar la situación: a los diez días de 
su llegada, fueron encarcelados, acusados de entenderse con 
el enemigo, el expresidente de la República, Riva Agüero, y 
su ministro, el general Herrera. Iban a ser fusilados por orden 
de Bolívar, cuando el almirante Guise los salvó refugiándolos 
en sus buques.

En cuanto al otro jefe de facción, Torre Tagle, pronto ten-
dría que ampararse en el ejército realista, convicto también de 
entendimiento con los godos; así terminaba uno de los más 
enconados enemigos de Bernardo, el causante de su último 
destierro; simultáneamente, su ministro de guerra, general 
Berindoaga, era fusilado en Lima.

Además de tener que vérselas con personajes con los cuales 
no simpatizaba, se encontró Monteagudo con fieles amigos y 
tiernos recibimientos de atractivas damas para las que siem-
pre era bienvenido. Se dejó llevar por los goces de la vida 
social, pública y no tanto, con la tranquilidad en cuanto a que, 
como buen soldado que hizo la guerra, merecía un poco de 
placer mundano lejos de los campos de batalla.

Juanita, su bella limeña enamorada, lo reconfortó en el 
reencuentro.

Monteagudo dejaba sus obligaciones oficiales al caer la 
tarde, ponía su mente en blanco, y cruzando la plaza de La 
Micheo, caminaba por la calle Belén hasta la acogedora ca-
sita de su amante, quien lo aguardaba cada día con su cariño 
y técnicas de relajación.

—¿Qué tal, mi bella princesa? —la saludaba galantemente 
Bernardo.

—Hola, mi hombre enamorado —lo esperaba Juanita con 
un mate, hábito que le transmitiera su amante—. ¿Cómo te 
ha ido hoy?
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Bernardo se sacaba su capa y sombrero de copa, dejaba su 
espadín sobre la mesa y,  abrazando a la bella trigueña, le relataba 
en síntesis su jornada, sin comentarle cuestiones reservadas 
de Estado ni las agresiones directas o de palabra que venía 
sufriendo. En esa casita con calor de hogar, que Monteagudo 
nunca antes había disfrutado, escuchaba las tiernas palabras 
de la Salguero, orgullosa de las responsabilidades de su 
amado, envolviéndolo en una atmósfera de paz, tranquilidad 
y cariño. Y se iba acostumbrando a degustar de esa intimidad.

Pero también tuvo que acostumbrarse a los anónimos 
insultantes y las amenazas de muerte que diariamente le 
llegaban por distintas vías. Muchos seguían sin perdonarle sus 
reformas de gobierno y sus posiciones radicalizadas. Alguien 
que lo apreciaba le sopló al oído que se cuidara del ministro de 
Relaciones Exteriores, José Sánchez Carrión, quien, además 
de tener con él cuitas pendientes del pasado, estaba ahora 
furioso por su relación estrecha con Bolívar.



101

XIII
Gestiones hacia el Congreso 

de Plenipotenciarios

Monteagudo coincidía con Bolívar en la necesidad de dar pa-
sos concretos, ahora que la situación lo permitía, para avanzar 
en el común sueño de concretar la federación americana.

Se había logrado con anterioridad que el gobierno de Co-
lombia nombrara agentes diplomáticos para comenzar las 
gestiones con los gobiernos independientes de América. El 
señor don Miguel Santamaría había sido comisionado para ir 
a México, y el general don Joaquín Mosquera, a Perú, Chile y 
Buenos Aires. Las instrucciones que estos delegados habían 
llevado rezaban: 

Nada interesa más en estos momentos, como la formación de 
una Liga verdaderamente americana. Pero esta confederación 
no debe formarse simplemente sobre los principios de una 
alianza ordinaria para ofensas y defensas; debe ser mucho 
más estrecha que la que se ha formado últimamente en 
Europa contra las libertades de los pueblos. Es necesario que 
la nuestra sea una Sociedad de Naciones hermanas, debemos 
poner desde ahora los cimientos de un cuerpo ‘anfictiónico’ o 
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asamblea de plenipotenciarios que dé impulso a los intereses 
de los Estados Americanos…

Se había logrado firmar en Perú —mientras Monteagudo 
estuvo de ministro de San Martín— un tratado con el 
enviado de Colombia, el general Mosquera, avalando este 
alto propósito. Pero, lamentablemente, veinte días después de 
la firma del mismo, se producía el desplazamiento y destierro 
del hombre fuerte del Protector.

Ahora las condiciones volvían a ser nuevamente favora-
bles. Desde Guayaquil le había escrito Bolívar a Monteagudo 
el 5 de agosto de 1823:

Mi querido amigo: … debe usted saber que el gobierno de 
su patria ha rehusado entrar en federación con pretexto de 
debilidad con respecto al Poder Federal, y de imperfección, 
con respecto a la organización. También dice que Colombia 
no debió dirigirse en particular a cada una sino en general a 
todas; que por qué no se ha convidado a la América del Norte; 
que el Imperio de México vacila; que por qué hemos ofreci-
do el territorio de Colombia para la residencia del Congreso. 
Últimamente nos ha dicho el señor Rivadavia, con un tono 
de superioridad muy propio de su alto saber, que no debemos 
confirmar a la Europa de nuestra ineptitud, sino, por el con-
trario, esforzarnos en mostrarle nuestra capacidad con pro-
yectos… Esto es en substancia lo que respondió a Mosquera, 
con el intento de excusar a Buenos Aires la nota de no poder 
presentarse en federación como Estado y gobierno nacional, 
ni como provincia, porque no admitimos provincias, por ser 
partes constitutivas de un Estado interno, y no externo, como 
son recíprocamente las naciones entre sí. De suerte como las 
uvas están altas, están agrias; y nosotros somos ineptos porque 
ellos son anárquicos: esta lógica es admirable, y más admirable 
aún el viento pampero que ocupa el cerebro de aquel ministro.
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Perdone usted, amigo, si ofendo la vanidad de algún 
amigo de usted en lo que le digo; mas como supongo a usted 
ofendido como yo, me tomo esta libertad con la franqueza 
que se usa de ordinario entre las personas ligadas por una 
misma suerte…

Debe usted saber, que el mismo gobierno de Buenos Ai-
res entregó a Mosquera un nuevo proyecto de confederación 
mandado de Lisboa para reunir en Washington un congreso 
de plenipotenciarios, con el designio de mantener una con-
federación armada contra la Santa Alianza, compuesta de 
España, Portugal, Grecia, Estados Unidos, México, Colom-
bia, Haití, Buenos Aires, Chile y el Perú… El proyecto fue 
mandado por el ministro de Estado de Lisboa al ministro de 
Buenos Aires y este lo ha dirigido a Mosquera sin añadirle 
una sola palabra. Mosquera dice que sabe, porque se lo dijo 
Rivadavia, que había respondido el gobierno de Buenos Ai-
res que estaba pronto a entrar en paz y amistad con Portugal 
simplemente. Dios sabe lo que será…

… Luego que la Inglaterra se ponga a la cabeza de esta 
Liga seremos sus humildes servidores, porque formando 
una vez el pacto con el fuerte, ya es eterna la obligación del 
débil. Todo bien considerado, tendremos tutores en la ju-
ventud, amos en la madurez y en la vejez seremos libertos…

Yo creo que Portugal no es más que el instrumento de la 
Inglaterra, la cual no suena en nada, para no hacer temblar 
con su nombre a los cofrades; convidan a los Estados Uni-
dos por aparentar desprendimiento y animar a los convida-
dos a que asistan al banquete: después que estemos unidos 
será la fiesta de los Lapitas, y ahí entrará el León a comerse 
a los invitados…

Estrujó la misiva entre sus dedos.
«¡Siempre Rivadavia entrometiéndose a favor de los 

ingleses!», maldijo entre dientes.
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Monteagudo se daba cuenta, primero, de que las dificul-
tades propias del proyecto de la federación, sumadas a las 
políticas de afuera, pesaban bastante en el ánimo del Liber-
tador, al punto de hacerlo meditar sobre la oportunidad de 
los tiempos; segundo, las posturas negativas y deformadas 
de sus compatriotas de Buenos Aires, proclives a caer en las 
garras de Inglaterra gracias al papel nefasto de Rivadavia, 
quien indirectamente continuaba persiguiéndolo y comba-
tiendo sus ideas.

Profunda desazón le causó el comprobar que en el Río de 
la Plata se abrían paso las ideas europeizantes y conciliadoras. 
¿A dónde habían ido a parar los juramentos proferidos en 
la Sociedad Patriótica y Literaria? Se estaba traicionando el 
espíritu patriótico que tantos revolucionarios habían defen-
dido, hasta entregar la vida, en los campos de batalla de tres 
países americanos.

Monteagudo sintió aún más fuerte su compromiso con 
la causa, porque eran muchos los muertos que obligaban a no 
abandonarla. No tuvo en cuenta la ironía con que Bolívar le en-
rostraba, sutilmente, la posición de sus compatriotas. Bernardo 
sabía que Bolívar era soldado de íntimas convicciones no nego-
ciables, y se trazó el objetivo de ayudarlo para demostrarles a los 
americanos que las perspectivas de realización del común sueño 
de la unidad y la integración eran válidas y muy posibles.

De manera que se abocó a un trabajo perseverante, aumen-
tando aún más las preocupaciones y envidias de Sánchez Ca-
rrión y tantos otros peruanos que no compartían esa visión de 
la política internacional. Estaban en Pativilca cuando les llegó 
la gran noticia del triunfo en la batalla de Ayacucho. ¡Bravo por 
Sucre, a quien le hicieron llegar el beneplácito! ¡Ese era el gol-
pe de gracia al enemigo! Comenzaba a desmoronarse la domi-
nación española en América del Sur. Más de trescientos años 
habían llevado crear las condiciones para la expulsión defini-
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tiva del conquistador (muchos menos que los ochocientos que 
les llevó a los ibéricos desprenderse del islam). Salvo dos islas 
caribeñas, Cuba y Puerto Rico, el continente quedaba liberado.

¡América emancipada! Quince años habían pasado desde 
que, en la lejana Chuquisaca, Monteagudo y sus amigos se 
habían animado a ponerle el pecho y las razones al español; 
ahora comenzaban a cosechar los frutos de tal osadía. 

Bernardo pensó con dolor en tantos camaradas de armas, 
en tantos amigos que habían regado con su sangre la tierra 
del continente, desde el Río de la Plata, el Alto Perú, Chile, 
el Perú… Los que quedaban estaban vivos para levantar las 
banderas que ellos dejaron caer en sus agonías, y no tenían otro 
destino que el de marchar hacia el final, para no defraudarlos. 

«¡Ay, San Martín! ¿Por qué no estaría él con nosotros para 
gozar de este triunfo?», pensó. Su mente siguió recorriendo 
momentos de su agitada vida: «Castelli, revolucionario cabal, 
derrotado no por los españoles sino por los de nuestro mismo 
bando. Antes fue Moreno. ¿Cuántas tragedias más tendre-
mos que soportar hasta lograr desembarazarnos de los domi-
nadores y los pusilánimes que se les pliegan?». Recordó con 
cariño a sus compañeros de la universidad en Chuquisaca, 
revolucionarios como él: «A dónde los habrá llevado el torbe-
llino de la guerra? ¿Cuántos de ellos seguirán vivos? ¿Michel, 
el Mataco, vivirán?». 

«Cuando Cisneros envió al Alto Perú al torturador Nieto 
y el virrey del Perú hizo lo mismo con Goyeneche —reme-
moró— se instaló brutal la contrarrevolución, y hubo muchos 
patriotas inmolados: Murillo, los García Lanza y tantos otros 
condenados a la horca. Decía la sentencia que “a Murillo y 
Jaen se les cortará la cabeza y serán ellas colocadas en escar-
pias a la entrada del Alto de Potosí, y en el pueblo de Cuzco”». 

El odio los hacía ensañarse, a tal punto que recordaba la 
sentencia a Manuel Cossio: «Será pasado debajo de la horca, 
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después de presenciar la ejecución de sus compañeros, montado 
en un burro de albarda». También recordaba al querido militar 
Arenales, tomado prisionero y encerrado en El Callao.

Todo eso pesaba en la conciencia de Monteagudo, lo que le 
hizo justificar sus propias medidas fusilando y encarcelando 
a diestra y siniestra mientras estuvo en el gobierno de San 
Martín en Lima.

Ahora cambiaba la mano otra vez.
Los patriotas que recibieron aquel chasque agotado, te-

rroso pero feliz, que les traía la buena nueva del triunfo en 
Ayacucho, se habían abrazado y habían llorado como niños. 
¡Era mucho, quizás todo, esa noticia para ellos! Percibían que 
comenzaba una nueva etapa, a pesar de que aún estaban los 
realistas, con Rodil a la cabeza en El Callao, y varios jefes 
españoles deambulando por las sierras, ignorando, casi seguro, 
la capitulación de Ayacucho. Pero eran rémoras, cuya elimina-
ción solo era cuestión de tiempo.

Ahora, gracias al triunfo de Sucre, sí podían avanzar en el 
objetivo de la unidad. Para lo cual, lo primero era que Bolívar 
dejase de pensar en el Perú, que le permitiera gobernarse por 
sí mismo y se concentrase en la consolidación de la Gran Co-
lombia y en la convocatoria del Congreso de diputados de toda 
América. Panamá era el lugar que ofrecía mejores condiciones 
para realizar dicho Congreso, y para ello, la presencia de Bolí-
var en Bogotá, u otro lugar más cercano al istmo, contribuiría a 
garantizar tales condiciones.

Ya hacía tiempo que Bernardo venía trabajando en este 
asunto en su Ensayo sobre la necesidad de una federación general 
entre los Estados Hispano-Americanos y plan de su organización, 
escrito en Quito a su regreso de Panamá; dice, entre otras cosas:

Independencia, paz y garantías, estos son los intereses emi-
nentemente nacionales de las repúblicas que acaban de na-
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cer en el Nuevo Mundo. Cada uno de ellos exige la forma-
ción de un sistema político, que supone la preexistencia de 
una asamblea o congreso donde se combinen las ideas y se 
admitan los principios que deben constituir aquel sistema 
y servirle de apoyo.

Y después de enumerar algunas dificultades propias, y 
otras externas, como el peligro de invasión de la Santa Alian-
za, afirma:

Esta rápida encadenación de escollos y peligros muestra la 
necesidad de formar una liga americana… Toda la previsión 
humana no alcanza a penetrar los accidentes y vicisitudes 
que sufrirán nuestras repúblicas hasta que se consolide su 
existencia.

Esta obra pertenece a un congreso de plenipotenciarios 
de cada Estado que arreglen el contingente de tropas y la 
cantidad de subsidios que deben prestar los confederados 
en caso necesario. Cuanto más se piensa en las inmensas 
distancias que nos separan, en la gran demora que sufriría 
cualquier combinación que importase el interés común, y 
que exigiese el sufragio simultáneo de los gobiernos del Río 
de la Plata y de México, de Chile y de Colombia, del Perú 
y de Guatemala, tanto más se toca la necesidad de un con-
greso que sea el depositario de toda la fuerza y voluntad de 
los confederados; y que pueda emplear ambas, sin demora, 
dondequiera que la independencia esté en peligro…

… Solo aquella misma asamblea podrá también con su 
influjo y empleando el ascendiente de sus augustos conse-
jos, mitigar los ímpetus del espíritu de localismo que en los 
primeros años será tan activo como funesto… 

… Mas la reunión de los hombres más eminentes por 
su patriotismo y luces, las relaciones directas que manten-
drán con sus respectivos gobiernos y los efectos benéficos 
de un sistema dirigido por aquella asamblea, mantendrán 
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la confianza que inspira la idea solemne de un congreso 
convocado bajo los auspicios de la libertad, para formar una 
liga en favor de ella.

Esas ideas propiciaba Monteagudo y las compartía Bolívar. 
El Libertador, casi diez años antes, en su autoexilio en Jamaica, 
a donde llegaba derrotado frente a las fuerzas de José Tomás 
Boves en 1814 y sufriendo la caída de Venezuela y, por ende, 
del fracaso de refundación de la República, es que le dictó a 
Briceño Méndez la famosa misiva que se conoce como la Car-
ta de Jamaica, en la que expresa:

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo 
nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus par-
tes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, 
unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, 
tener un solo gobierno que confederase los diferentes Esta-
dos que hayan de formarse; mas no es posible porque climas 
remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres 
desemejantes dividen a la América. ¡Qué bello que sería que 
el istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto 
para los griegos!

Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí 
un augusto Congreso de los representantes de las repúblicas, 
reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses 
de la paz y de la guerra, con las naciones de las otras tres par-
tes del mundo. Esa especie de corporación podrá tener lugar, 
en alguna época dichosa de nuestra regeneración. 

Pero antes de llegar a un intento al respecto, al Libertador 
le preocupaba su objetivo de dejar organizado primero al Perú. 
Todavía quedaba un poderoso ejército realista en el centro del 
Perú y del Alto Perú, de alrededor de quince mil hombres. En 
Lima cundían la anarquía y los enfrentamientos debidos a la 
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demoledora acción de las facciones políticas. Los últimos restos 
del ejército argentino-chileno no llegaban a tres mil soldados 
mal pertrechados y desmoralizados. El triunfo de Ayacucho 
volvía a crear las condiciones para convocar ese Congreso An-
fictiónico con el que soñaba Bolívar. El Libertador le instruyó 
a Monteagudo para que le trajera el borrador del documento 
en el que habían trabajado al respecto.

Bolívar la leyó con detenimiento en presencia del argentino; 
se paseaba por la circunstancial sala de su Estado Mayor; leía 
a media voz, para sí, pero remarcaba y se le hacían entendibles 
aquellas frases que lo entusiasmaban.

—Bernardo —le dijo devolviéndole el escrito—, quizás 
sea ahora o nunca; es tiempo ya de la unidad que necesi-
tamos. Páselo en limpio y acérquemelo para firmarlo. Daré 
instrucciones para que lo envíen de inmediato a todas las re-
públicas hermanas.

En esas instrucciones Bolívar excluyó de la lista, expresa-
mente, a los Estados Unidos de América. Poseía información 
que lo ayudaba a discernir al respecto: una carta de Thomas 
Jefferson a James Monroe, en la cual el estadista norteame-
ricano predice una rápida expansión de los Estados Unidos 
más allá de sus fronteras, a fin de cubrir «todo el continente 
Norte, y acaso el Sur». Y también una carta del nombrado a 
Lafayette, en la que consideraba a «nuestros hermanos del 
Sur» como seres no preparados para la independencia. La ig-
norancia y el prejuicio —había escrito— no son bases propias 
para el autogobierno: los hispanoamericanos son incapaces 
de gobernarse a sí mismos.

Por supuesto, Monteagudo coincidía con las prevenciones 
del Libertador y con su criterio.

El documento que habían redactado decía:
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Después de quince años de sacrificios consagrados a la 
libertad de América (…) es tiempo ya de que los intereses y 
las relaciones que unen entre sí a las repúblicas americanas, 
antes colonias españolas, tengan una base fundamental que 
eternice, si es posible, la duración de estos gobiernos… Tan 
respetable autoridad no puede existir sino en una asamblea 
de plenipotenciarios nombrados por cada una de nuestras 
repúblicas, y reunidos bajo los auspicios de la victoria, unida 
por nuestras armas contra el poder español…

La reunión de los plenipotenciarios de México, Colombia 
y el Perú se retardaría indefinidamente, si no se promoviese 
por una de las mismas contratantes…

Al considerar las dificultades y retardo por la distancia 
que nos separa (…) me determino a dar este paso con 
la mira de promover la reunión inmediata de nuestros 
plenipotenciarios, mientras los demás gobiernos celebran 
los preliminares que existen ya entre nosotros sobre el 
nombramiento o incorporación de sus representantes.

Con respecto al tiempo e instalación de la Asamblea, me 
atrevo a pensar que ninguna dificultad puede oponerse a su 
realización en el término de seis meses, aun contando el día 
de la fecha…

Parece que si el mundo hubiese de elegir su capital, el ist-
mo de Panamá sería señalado para este augusto destino, colo-
cado como está en el centro del globo, viendo por una parte el 
Asia, y por el otro al África y la Europa. El istmo de Panamá 
ha sido ofrecido por el gobierno de Colombia para este fin, en 
los tratados existentes.

… me siento con una gran propensión a mandar a Panamá 
los dos diputados de esta República, apenas tenga el honor de 
recibir la ansiada respuesta de esta circular. Nada ciertamente 
podrá llenar tanto los ardientes votos de mi corazón como la 
conformidad que espero de los Gobiernos Confederados a 
realizar este augusto acto de la América.
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El día que nuestros plenipotenciarios hagan el canje de 
sus poderes, se fijará en la historia diplomática de Améri-
ca una época inmortal. Cuando después de cien siglos, la 
posteridad busque el origen de nuestro derecho público y 
recuerde los pactos que consolidaron su destino, registrará 
con respeto los protocolos del istmo. En él encontrarán 
el plan de las primeras alianzas, que trazará la marcha de 
nuestras relaciones con el universo. ¿Qué será entonces el 
istmo de Corinto comparado con el de Panamá?

Dios guarde a V.E.
Vuestro grande y buen amigo.
Simón Bolívar

La suerte estaba echada. Este documento no pudo llegar 
en momento más oportuno a las manos de sus destinatarios. 
Ya la América estaba prácticamente toda liberada; un sol 
soberano irradiaba sus rayos benefactores sobre el continente 
que, hasta no hacía mucho, estaba sumido en las tétricas 
sombras producidas por las nubes de la dominación española.

El éxito del Congreso se evidenciaba seguro para las nobles 
naciones que acababan de consolidar su independencia; ahora 
tendrían que abocarse a la preparación del mismo. Monteagu-
do comenzó a pensar en su viaje a Panamá, en su carácter de 
delegado del Libertador.
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XIV
El final de un patriota

Aquella noche del 28 de enero de 1825, oscura y calurosa, 
Monteagudo iba, como de costumbre, a la casa de su amada 
Juanita. Cruzó la plaza San Juan de Dios, atravesó luego la 
otra pequeña plaza triangular contigua, la plaza de La Micheo, 
y siguió caminando por la calle de Belén. Iba ensimismado 
en sus pensamientos, preocupado por los enfrentamientos 
que recrudecían hacia su persona por parte de los limeños que 
respondían a Sánchez Carrión, por lo que se alertó cuando dos 
figuras embozadas se cruzaron en su camino. Sobresaltado 
pensó en un asalto, mas no atinó a nada cuando una de esas 
figuras se le tiró encima, clavándole un puñal en el pecho. Los 
asesinos escaparon corriendo, favorecidos por la oscuridad y 
lo solitario del lugar, y Bernardo, con el puñal clavado en el 
tórax, se derrumbó sobre la acera. Se dio cuenta de que estaba 
agonizando. La circunstancia posible de un atentado contra 
su vida se había hecho realidad. En ese instante comenzaron 
a desfilar por su mente los rostros de tantos revolucionarios 
que habían muerto por la causa. Fue consciente de que él 
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estaba entrando ahora en esa lista de los amigos venerados por 
mártires. Le vino la imagen de Mariano Moreno, asesinado 
con veneno en alta mar, cuando su exilio disfrazado de misión 
diplomática lo llevaba a Gran Bretaña; luego le apareció Juan 
José Castelli, agonizando por su cáncer de lengua, en prisión, 
en Buenos Aires. Muchos amigos más muertos por el enemigo 
o, peor aún, trágicamente peor, asesinados por americanos 
traidores, renegados u oportunistas. O los que murieron en 
la más absoluta pobreza, ignorados y despreciados por sus 
contemporáneos, como Manuel Belgrano. 

Intentó moverse, pero no pudo; quiso pedir auxilio, pero 
no le salían sonidos de la boca, sino sangre. Su organismo se 
iba retrayendo para expirar, mientras su mente seguía funcio-
nando como si quisiera separarse de lo material, para no ser 
arrastrada por su cuerpo moribundo. Pensó en los camaradas 
que quedaban combatiendo por la causa suprema y se angus-
tió de no poder acompañarlos más. Finalmente, pensó en su 
Juanita. Fue lo último. 

Unos transeúntes que hallaron el cadáver lo llevaron a la 
iglesia de San Juan de Dios. Una vez identificado el cadáver, 
la noticia del asesinato del antiguo y controvertido ministro 
se difundió por toda la ciudad. Estaban los que lloraban por 
la noticia y también los que festejaban y brindaban.

Bolívar llegó a la iglesia a las nueve de la noche y con-
templando el cadáver, exclamó muy conmovido:

—¡Monteagudo! ¡Monteagudo! ¡Serás vengado!
Bolívar se fijó que el puñal encontrado sobre el cuerpo 

de su colaborador era nuevo y recientemente afilado. Ordenó 
convocar a todos los barberos que había en Lima, los que 
resultaron ser ochenta y tres, para ver si alguno de ellos había 
afilado el arma y pudiera reconocer al asesino. Tal pesquisa 
dio resultados: uno de ellos reconoció el puñal y declaró que 
el día 26 —o sea, dos días antes del crimen— fue a su tienda, 
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situada en la calle de Plateros de San Agustín, un negro como 
de veinte años de edad y le pagó un real para que le afilara el 
arma. Ignoraba su nombre, pero si lo veía podía reconocerlo. 
Bolívar, empeñado en vengar a su colaborador y amigo, hizo 
promulgar inmediatamente un bando convocando a los 
hombres de color a que se presentasen en la mañana del día 
30, en el patio del Palacio, amenazando con severas penas a 
quienes no concurrieran. Así fue reconocido como dueño del 
puñal Candelario Espinoza, negrito claro de 19 años de edad, 
que había sido soldado de caballería en el ejército patriota. A 
las pocas horas cayó también su compinche, Ramón Moreira, 
limeño, esclavo zambo, de 22 años. Al principio negaron 
el hecho, pero luego de apremios y careos entre ambos, 
terminaron reconociendo haber matado a Monteagudo; 
juraban que había sido un atraco por dinero, aunque a la 
víctima, a quien decían no conocer, no le sustrajeran nada.

Ambos reos fueron condenados a muerte en juicio sumario, 
pero Bolívar, terco como mula porque olfateaba un crimen 
por encargo, se encerró en la celda con Espinoza. Cuando 
salió, luego de varios minutos, ordenó que les cambiaran 
penas por diez años de prisión a Espinoza y luego destierro, y 
seis años a Moreira y también destierro.

¿Qué le confesó Espinoza a Bolívar que lo llevó a salvar 
su vida?

Un mes después de estos hechos, el poderoso ministro 
Sánchez Carrión, declarado enemigo de Monteagudo y 
responsable directo de la destitución del tucumano de su 
cargo de ministro de San Martín y después, de su destierro 
a Panamá, moría envenenado en su quinta de descanso al 
tomar un vaso de horchata que le había preparado su sirviente. 
¿Habrá tenido este asesinato vinculación con el crimen de 
Monteagudo? Ambos hechos quedaron sin respuestas hasta 
más de medio siglo después, cuando el general don Tomás 
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Cipriano Mosquera, que estuvo al lado de Bolívar en calidad 
de funcionario y de amigo íntimo, veinte días antes de 
morir dio a luz en Popayán, en la imprenta del Estado, un 
folleto de dieciocho páginas en el que revela que el propio 
Simón Bolívar le confió que Candelario Espinoza, el asesino 
de Monteagudo, le confesó quién había sido el instigador. 
Cuenta Mosquera que Bolívar le dijo al referirse a la escena 
del crimen: «Se me heló la sangre al oír el nombre de un 
amigo a quien yo apreciaba tanto. No quise que entonces se 
descubriera este secreto y solamente se lo confié al general 
X.X.». Mosquera, en el folleto, tampoco quiso revelar el 
nombre de ese general, quien era íntimo de Monteagudo y 
que determinó vengarlo sacando del medio al hombre que 
colaboraba en el gobierno del Libertador. 

Bolívar no pudo contar con el tucumano para que fuese 
su delegado en el Congreso Anfictiónico de Panamá, el que 
se realizó el 22 de junio de 1826. Participaron delegados de 
Colombia, México, Provincias Unidas de Centroamérica y 
Perú, no así las Provincias Unidas del Río de la Plata y Chile, 
buscando una alianza que permitiera sostener la soberanía de 
cada país y defenderse de toda dominación extranjera, ade-
más de la intención de crear un ejército y una flota conjunta 
con carácter permanente, defender la integridad territorial 
de cada participante, aplicar una ciudadanía americana úni-
ca, prohibir la trata de esclavos, discutir y decidir sobre la 
independencia de Cuba y Puerto Rico y procurar lograr el 
reconocimiento de los nuevos Estados independientes. Sus 
resultados no reflejaron plenamente el ideal bolivariano de 
unidad continental, pero a pesar de todos los puntos que 
marcaron diferencias entre los Estados allí representados, se 
suscribieron algunos documentos, el más importante, el Tra-
tado de Unión, Liga y Confederación Perpetua. Se decidió 
trasladar las reuniones del Congreso a la villa mexicana de 
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Tacubaya, en donde los tratados no fueron ratificados, debido 
en gran parte a las artimañas del ministro estadounidense 
Joel Poinsett; como era de esperar, Estados Unidos trabajó 
para boicotear la idea de la unidad. Por otro lado, los tratados 
requerían la ratificación de los Gobiernos y Congresos que 
participaron. Los intereses estrechos de cada joven república, 
en donde ya se preanunciaban enfrentamientos internos que 
desembocarían en guerras civiles, y la falta de posibilidades 
económicas hicieron que las intenciones acordadas se dilu-
yeran con el tiempo. El sueño del Libertador de «formar de 
todo el mundo nuevo una sola nación» quedó temporalmente 
frustrado. El mismo Bolívar lo expresó de esta manera en una 
carta enviada al general José Antonio Páez, fechada en Lima 
el 8 de agosto de 1826: 

El Congreso de Panamá, institución que debiera ser 
admirable si tuviera más eficacia, no es otra cosa que aquel 
loco griego que pretendía dirigir desde una roca los buques 
que navegaban. Su poder será una sombra y sus decretos 
meros consejos: nada más.

Fin
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Nota del autor

Los argumentos que cuentan la vida de este apasionante per-
sonaje que fuera el doctor Bernardo Monteagudo contienen 
hechos completamente fidedignos y verídicos, así como otros 
ficticios, producto de mi imaginación, necesarios para lograr 
una continuidad y verosimilitud como corresponde a toda no-
vela histórica. Los párrafos en bastardilla correspondientes a 
los escritos de Monteagudo están tomados del libro que con-
tiene ensayos de su autoría, selección y prólogo de Gregorio 
Weinberg, titulado El pensamiento de Bernardo Monteagudo de 
Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1944. El ensayo de don José 
Cecilio del Valle está tomado de su Obra escogida, publicada 
por Biblioteca Ayacucho, Miranda - Venezuela, 1982.

Las cartas intercambiadas entre Monteagudo y Bolívar, 
y la de Manuelita a su exesposo, así como la respuesta del 
Libertador a su amante cuando esta le envía copia de la an-
terior, están reproducidas del libro Monteagudo de Máximo 
Soto Hall, de Ediciones Cóndor, Buenos Aires, 1933; las res-
tantes cartas y documentos de Simón Bolívar se tomaron de 
diversos libros de historia que narran la gesta del Libertador. 
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