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Dedicado a  

Veroes, mi pequeña África.
Carmen B. guardó aquella voz, cuando sea grande voy a escupir 

azul.
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Arbórea



A mi amigo Edison Pombilio

Primero el guásimo
frondoso entre matorrales y potreros.
Mi cuerpo era parte del rastrojo
mi brazo una rama hasta alcanzas frutos.
No sé qué era más sabroso, masticarlo o sacarme las espinas de 
los pies.
El almendrón, cómo lo dejo, si su brisa me persigue.
Su almendra, piedra tras piedra hasta encontrarla.
El charo, se volvió fuego, junto al mampuesto en la cabeza
en un caminar que no concluye.
Al bucare lo reconocí después, cuando 
una prima los nombró en sus cuentos.
Ya era vieja mi prima 
como la mirada del bucare. 
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Somos tártagos y brusca 
cuajaros, silencios. 
Multípara la mata de plátano
nos hace uno de sus hijos
un dedo en su racimo 
somos y no somos.
La noche nos ampara
con nuestros gritos de ave 
nuestras pieles pintadas
nuestro andar incesante. 
Somos.
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Dime hermana.
¿Cuál era el árbol que más ardía?
¿De cuál saltaba la chispa que te daba la instintiva rapidez para 
no quemarte?
La espera, hasta que los plátanos se azaran entre las cenizas.
Dime hermana querida, dime.
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Para Hortensia Osorio, 

 flor y mujer

  
Decires
Me dijiste:
huele la flor del naranjo,
y me encontré el olor del jazmín.
Te pregunté:
¿Y esas flores tan hermosas?
Me respondiste: 
Son de clavellina y calma la tos.
Flor de clavellina
bríndame un té
con los colores de jobo y semeruco
que crecen junto a ti
en El Dividive.1

1  Dividive: municipio Arístides Bastidas, Yaracuy.

15



A Eloisa Mijares Barboza

Recitación 
Una casa me encontré camino a la montaña
embarrada con tino
cada adobe en su lugar,
obra limpia.
Plantada con flores,
como si el arcoíris hubiera quedado allí sembrado.
Había ocumo, quinchoncho y malojillo.
Los leños para el fuego
al pasar por allí no estaba su dueño.
¿La había dejado al cuidado del sembradío?
Curiosa manera de alejarse de casa,
confiando que los leños para el fuego, ahuyenten las manos
de la casa bonita, camino a la montaña.
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Iguana
Al pie de un árbol, 
quise ser su piel 
subir por el tronco
anidar en las copas.
Sentir el rocíoregresar sobre mis pasos
suavemente
como la amarilla de sus huevos.

17



Decanta el pájaro pequeño
el trinar del grande
la suavidad del rocío.
Asoma el día.
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Brusca
Monte adentro
es preferible recogerla
con sus vainas secas.
Maracas de brisa.
“Amargo saludable”.
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Risa
entre la brisa
risa en tonos verdes
marrones polvorientos,
en los atardeceres del Dividive.
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En memoria de José Ángel Blanco

Fronda  
Bajo el cobijo de las ramas 
el niño roza el cielo
florece la auyama
se saborean los quinchonchos.
Nos reunimos para recordar
al tío que no está.
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 El árbol 
 yo era un árbol, daba sombra  

cargaba  flores y nidos 
 y ahora para que pases 

 me he tendido sobre el río.
Luisa deL VaLLe siLVa

Padre
El árbol que ahora ven mis ojos
poblado de nidos colgantes
camino a las cascadas.
¿Es el mismo de tus cuentos 
en los que asomaba San Juan de las alturas?
Sigo el camino confiada
tus ojos están guiándome.

22



Lo más parecido al río
el jardín
pequeña barranca.
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Parece el mar la montaña
mar de mares
mar de arena
parece el mar la montaña. 

24



Platanal
oasis 
asiento en la travesía.
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Lavandera
La corriente del río 
“hace el camino”.
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Tránsito

Yo soy mi río, mi claro río que pasa, a tumbos 

entre las piedras, me circundan las horas y las ondas  

voy cruzando mi cuerpo  con el arco de un puente.

eugenio Montejo



Bienvenido
Al mundo de las ebrias
reino de mariposas azules
paso del jaguar a la media noche
princesa ojos de miel.
La corte celebra entre la claridad y la niebla

Bienvenido
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Silvestre
En la continuidad, 
andar descalza es una huella
como echarme al suelo
cual cachorro en la arena
descubierta por la madre
al momento del parto.
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La cama solo para dormir
la tierra se ha tragado
los quejidos y las sombras.
Huellas de la huida.
La cama solo para dormir.
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Me amas yerbabuena
recorriéndome 
con tus hojas
terrón menudo
la delgadez de tu tallo
tu olor en las mañanas.
Me amas 
como la menta y la albahaca
manojo amante.
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A Elisa E. Jiménez Emán

Alada
Amanecí alada 
las sutiles trenzas de un vino
han hecho el milagro.

La brisa me lleva
roce de montaña
aliento de vida
agua bendita.
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Oración
Hoy vestirás con hilos de azafrán 
las sandalias marfil renacimiento
como anuncia el catálogo
de colores elegidos por el cuarto
Hoy encontrarás tu amor. 

El primero que te regale una sonrisa.

33



A Teresa Peña y Samuel López

Tao acompañante
dispone de tu sombra para acobijarme
una y otra vez vuelvo a ti
para leerme en tus palabras
a veces indescifrable.
Te vuelves más atrayente
me anuncias el no obrar
la utilidad del vacío.
Sigo en el desespero del hacer.
Me pregunto
si es verdad que una tormenta dura toda la noche
si es posible reunir toda la fuerza
hasta alcanzar la suavidad de un niño.
Me lo pregunto
vuelvo a tus páginas.
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Llamado
Entre muchas cosas elijo las hierbas 
el malojillo espera en la entrada de la casa
el llantén muestra
el corte exacto para el guarapo.  
La yerbaluisa.
Elijo las que me llaman, cuando voy de paso…
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Tránsito 
Esa mañana ardió al pie de la cuesta
el rojo vivo ante mis ojos
transité por él  
no tan rápido como su voracidad
para llevarse lo sobrante
que solo el fuego descubre
libre de nuevo
tránsito de la llama.
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Cómo comulgar con los años
si las huellas que marcan nuestro cuerpo
no son vistas con aprecio
órdenes tras órdenes,
se escuchan las canas, los glúteos.
La natural gravidez de las mamás. 
Cómo comulgar
si nuestras miradas siguen retenidas en la nostalgia.
Desandando
como si hubiese algo que hacer con el tiempo.

En algún lugar se esconde el regazo
ese lugar, seguro nos ama.
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Ese no fue un sueño, “fue una revelación” 
decía mi madre al despertar 
incrédula: “eso no me va a pasar”
hasta que el sueño aparecía en una esquina...
Como un relámpago regresaba a casa
ya era tarde.
Mi madre se había metido en la cama
a comulgar con otros sueños,
otras revelaciones.

38



De los cabellos sale su voz
de la espalda llegan las resonancias
las caderas asoman lo profundo
en el vientre, lo redondo 
que más tarde vemos
andar por la sala de la casa.

39



Llega el llanto
no se sabe por qué se llora
la vida está ante nuestros ojos
sin poderla asimilar de un todo
tanta dicha confunde.
Antaño al auxilio el calor de la alucema
ahora el frío se ahonda
solo unos ojitos que nos miran a ratos
calman la incertidumbre.
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Me hace falta encontrarte
cuando llego a casa con la fragilidad entre los dedos
Me apaciguo bajo la sombra del limón
cuando los gatos afinan sus voces.
Me hace falta tu presencia
entro al cuarto
al encuentro con tu ternura que se desata
cuando pones la cabeza en la almohada.
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Transito el sendero 
entre el agua, troncos y peñascos 
lo verde, lo seco, lo naranja.
Mis pies se van amoldando 
resbalo.
Mis rodillas caen en la entrega perfecta
mi vista se agudiza
La araña en la hoja como una sola.

Me arropa el silencio 
se oye un grito, 
mi grito de la montaña. 
Un instante.
El sendero... 
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Sonoro



A Mónica Vera, sus cabellos cascabeles de lluvia

Hoy quiero parecerme a la lluvia 
sonora en los techos, despertar la canción
que llueva, que llueva
correr por las calles 
con la libertad del agua.

Empapar los cuerpos que corren a esconderse 
para no pillar resfriado 
encontrarme con la mirada de aquellos
que miran al cielo a ver si ha escampado.
Recogerme en una nube
como si nada hubiera pasado
hoy quiero parecerme a la lluvia.

44



Aplaude hermana aplaude
Deja salir ese chorro de agua por tus manos
cuando tomas la cerveza fría.
Manifiéstate sin dar razones
aunque el sobrino te remede
contágianos de esa emoción 
que te despierta ese Dios vagabundo
uno contigo, cuando celebras.
Aplaude hermana aplaude.
La ronda de Dionisio dura poco.

45



Sonoro 
Hay una voz que resuena en Veroes
abre y cierra una conserva
nos junta, dispersa
y nos vuelve a reunir.
Seduce y enamora
–Guaá chica, tú me gustái. 
–Guaá, tú también. 
Música en los pequeños y pequeñas
cuando juegan
guaa, guaa.
Voz que camina con la gente
susurro acompañante.
A veces una pausa 
Pregunta, en los mayores.
Cosa viva
corpórea
puede detonar en una carcajada.
Una voz 
que parece encerrarlo todo:
Guaa
Gua chico qué fue pué.
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Temprana curiosidad
Río abajo
estaba prohibido el paso
donde se bañaban los hombres.
En el ramaje
arrastrados por la corriente
iban nuestros ojitos
tanteando la desnudez.
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Liviana aún reconozco
que no puedo saltar
sobre la cola de la tragavenado
como cuando éramos pequeñas.
Cuando descubrimos las rayas negras
en el matorral
la mudez inundó el potrero 
y dimos el salto.
No hubo otro camino
atravesadas por el asombro
salimos  
sin saber
lo ocurrido.

48



Uuuu… Adio  uuu…
La novia huele a monte
trozos de monte en boca de los chivos.
Con los ojos cubiertos
o la mirada al cielo
la novia inicia su danza.
Cuadro tras cuadro
rayado en la tierra
se mueve al ritmo de su voz
–Pisee, pisee, pisee… 
Envuelta en la liviandad
la novia sigue el rastro de los chivos.
Un vivo anhelo la empuja… 
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Moñitos 
Anda
dejas esos montoncitos de arena
allí donde están
a la altura del cocotero: tus cabellos.
Permite a las manos
que han tejido una y otra vez
vuelvan arte tu cabellera.
En cuclillas 
entre las piernas de las mayores  
o tus iguales
por un instante te arrope la memoria. 
No importa
si amarras las extensiones de colores
y al ritmo del reggaetón te muevas entre la gente.
Cuerpo libre
trenzado.
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Pan nuestro
Unas caraotas aliñaditas
con olor a humo y salvia
cuando el alma, así la pide.
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Abuela
Tu llegada, en las tardes 
hacía de la casa un juego de señas y sonrisas.
Mama ucha, mama ucha, 
tu nombre, una acaricia.
Cuando abrías tu falda 
un suave oleaje nos envolvía
nosotras jugábamos
solo jugábamos
celebrando tu llegada.
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Melao 
Despacio
vas con la noche
destilando lo amargo
de las especias
hasta alcanzar la dulzura
¡Ay!
Si no se apaga a tiempo
se pierde un corte de caña.
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Para Ismalia Alejandra

Te visitaré cuando pinten las parchitas
que han crecido en la enredadera 
en esta cuarentena.
Qué colores brotarán 
de esas primeras lluvias de mayo…
entre soles y vapores
las huellas de la menguante.

Atenta al brillo de tus ojos
espero verte sonreír.

Tus manos sopesándolas
¿Tía y estas parchitas?
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Acogida
Un parque al fondo de la ciudad
cuya arboleda se observa desde lejos
nos acoge.
Lo llamamos El Fuerte
con su sombra 
regala el sosiego.
A él llegamos
sin muchos pensar.
Refugio de enamorados
que juegan entre sus hojas
y los barrenderos los amontonan, día a día.
Abono de caricia.
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Pies de verano
El día que sentí frío en los talones 
por primera vez
fue en un viaje 
al sur del continente.
La búsqueda de una piel, tras otra
hasta sentir calor
me despertaron a la desnudez
a la memoria
al deseo de compartirla.

Buenos Aires, julio 2010.
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