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El árbol de la vida

       Hace muchos años San Juan de Payara en el estado 

Apure, era un pueblito muy pequeño, podría llamarse más 

bien una aldea. Lo poblaban pocas casas y la mayoría de  

los solares no tenían cerca;  los dividía una línea imaginaria 

acordada entre vecinos;  las vacas, burros, caballos y otros 

animales domésticos, circulaban libremente por donde se 

les antojaba; sobre todo en época de invierno, cuando el 

llano se inunda, y el terreno seco se reducía.

      Un domingo de junio quién sabe de qué año, amaneció 

un forastero abriendo un hoyo con una pala en la plaza, 

frente a la Iglesia, la curiosa noticia corrió y en pocos minu-

tos el pueblo presenciaba la faena en silencio.

     El extraño hombre trabajaba sin levantar la cabeza, 

ignorando a los observadores;  cuando terminó de cavar, 

sacó de un morral que tenía al lado, una pequeña planta, 

y después de un corto ritual, la colocó  cuidadosamente 
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en el hoyo, le echó la tierra, la terminó de plantar y la 

dejó que creciera  sin ningún tipo de protección.

      Terminado el trabajo, se incorporó y se dejó ver tal 

como era:  los espectadores  vieron a un hombre de más 

de cincuenta años, de estatura y contextura promedio, 

de cabello negro ligeramente ondulado, que le llegaba 

más abajo de los hombros, ojos de águila y escasa barba; 

vestía  una túnica blanca con un cordón trenzado en la 

cintura y unas sandalias de cuero rustico.

     El enigmático personaje, era de poco hablar, pero les 

dijo:  -Dejo este árbol sembrado aquí, para provecho de 

este pueblo;  no necesita que lo cuiden, el crecerá y el 

que se cobije con su sombra sanará.

      Alguien le preguntó.

-¿Qué palo es ese? -¿Cómo se llama?

Él le contestó:  -¡Ese es el arbol de la vida!

       La gente se distrajo viendo la pequeña planta y mur-

muraban entre ellos, -esta matica, si no, la arranca  o la 

pisa un muchacho, esta noche se la comen los burros; 
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porque la plaza era un dormitorio de todo tipo de ani-

males domésticos, y ahí, no había ni una sola planta, 

porque  ellos se las comían.

       Cuando reaccionaron para hacerle más preguntas  

al místico individuo; para sorpresa de todos ya éste ha-

bía desaparecido;  la gente quedó alborotada y descon-

certada, se preguntaban:

-¿Quién sería ese hombre? -¿De dónde vendrá? Y mu-

chas preguntas más.
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      Un viajero conocido de todos que estaba presente les 

dijo, que él lo había visto en el “Paso Arauca” y  había 

preguntado quién era, y le dijeron que se hacía llamar 

“el profeta Enoc”, que venía recorriendo esta parte del 

mundo, predicando mensajes Apocalípticos, que había 

entrado a Venezuela por Colombia y se dirigía hacia 

Guayana.

      Pasó el tiempo y como lo dijo el “profeta”, el árbol cre-

ció sin ningún  cuidado ni inconveniente, y se convirtió en 

un extraordinario ejemplar, cubría con sus ramas buena 

parte de la plaza y sus deliciosos frutos maduraban y caían 

todo el año para deleite de quien los probara.

    Visitar la plaza del pueblo, disfrutar de su sombra 

restauradora y saborear su fruto, se convirtió en un gran 

atractivo para propios y extraños; las propiedades curati-

vas que le atribuían a su sombra milagrosa, fue creando 

tanta fama, que  llegaba gente de todas partes en busca 

de salud y se regresaban sanos, sin tener que pagar ni un 

centavo.



13

Cuentos  Apureños

     La afluencia de visitantes atraídos por la virtud del árbol 

le dio la idea a un guarapero de instalarse bajo su sombra  

en un puesto fijo para vender su guarapo;  como vieron 

que le iba muy bien, en poco tiempo el lugar se atiborró 

de todo tipo de comerciantes que ni siquiera eran del pue-

blo;  empezaron a pelear por los espacios, se insultaban, 

apuñaleaban y resultó  un vendedor muerto. 

       Desde que asesinaron al  humilde comerciante bajo su 

sombra, el mágico lugar fue perdiendo su encanto; el ma-

jestuoso árbol empezó a madurar sus hojas, y así, como 

los sanjuaneros, lo vieron crecer con alegría, con tristeza 

lo vieron  morir, hasta que se secó.

     En las afueras del pueblo, vivía un artesano  llamado 

Pablo, que le decían “el Sanador” no, porque aplicara la 

medicina humana, sino, porque restauraba todo tipo de 

objeto, además era un excelente escultor y carpintero, 

pero vivía solo, porque las ocupaciones no le daban tiem-

po para buscarse una esposa.

 Cuando estaban retirando los restos del “árbol de la 
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vida” Pablo, pidió que le dieran parte del tronco y se lo 

llevó a su taller, donde comenzó un proyecto  que tenía 

en mente desde hacía tiempo, de tallar en madera una 

mujer  de tamaño real.

     El “Sanador” estaba tan entusiasmado con ese em-

prendimiento, que se dedicó por entero, y trabajaba 

todo el día y gran parte de las noches; él sentía que la 

obra que estaba haciendo, reclamaba ser terminada y 

le exigía cada vez más dedicación;  él disfrutaba lo que 

hacía, le hablaba a la obra y la enamoraba  diciéndole: 

-Mi amorcito te estoy haciendo tu linda boquita, -te

estoy haciendo tus manos para que me acaricies, y así  la 

iba mimando mientras trabajaba,  estaba muy contento 

de cómo le iba quedando su obra.

    En menos de tres meses ya la estaba terminado.            

Después de pasarle buena lija, la pulió con cera de lus-

trar madera, hasta que le dio brillo por todas partes;  se 

quedó maravillado de su propia obra y le dijo: 

- Bueno…  ya naciste, te llamaras Isabel.
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     La colocó en un pedestal, la contempló  satisfecho, se 

despidió de ella y se fue al pueblo a invitar a  las personas 

importantes para que la vieran.

        Como él le hablaba a la estatua, como si estuviera viva, 

cuando llegó del pueblo le dijo: 

-Hoy tenemos visita vienen a verte y le nombró las perso-

nas que vendrían… Isabel sonrió, pero él no se dio cuenta.

      Cuando  los invitados tocaron la puerta él le dijo a la 

estatua:  -¡llegó la gente a verte!, pórtate bien. 

      Él se disponía a recibirlos, cuando   la estatua le ha-

blo, y le dijo: -¿Vas a exhibirme así desnuda?   -¿Tú crees 

que yo no tengo vergüenza? 

       Pablo incrédulo, abrió la boca y los ojos como si hu-

biera visto a un espanto,  palideció y casi se desmaya, la 

gente seguía tocando la puerta con insistencia y él como 

un autómata, tomó un mantel de mesa y la cubrió como 

pudo; la puerta seguía sonando y lo llamaban -¡Pablo, 

Pablo!  -¡Ya estamos aquí!
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 Pablo contestó:   -¡Ya voy!

      Se estabilizó un poco, entreabrió  la puerta, asomó 

la cabeza y les dijo: 

-La estatua se me cayó y se partió en pedazos, así, no

se las voy a mostrar, disculpen y cerró la puerta.

       Cuando Pablo, regresó al taller, ya Ysabel se ha-

bía bajado del pedestal; y lo esperaba tranquilamen-

te, él le pregunta: 

-¿Es que estoy loco, o estoy soñando?  -¿Cómo es

que estas viva? 

Ella le dice:

-Yo soy el alma del “árbol de la vida”, tú lo que hi-

ciste fue liberarme.

        En el lugar donde estaba el milagroso árbol cre-

ció otro parecido que a la fecha existe. 
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El joven araña

      Este era un joven araña, que nació para hacer his-

toria, se llamaba “Papo;” él fue a la escuela y se graduó 

con honores, porque era muy, pero muy inteligente, 

mucho más que sus cincuenta y cinco hermanos y her-

manas que nacieron en el nido junto con él, porque 

las mamas arañas tienen muchos  hijos a la vez;  ellas 

ponen muchos huevos que nacen en una misma fecha,  

los protegen mientras están  bebés  y después que cre-

cen,  cada uno tiene que  irse a hacer su vida aparte, y 

el que se queda cerca selo come, así sea su hijo, por-

que ellos son animales solitarios, no viven parejas ni en 

grupos. 

      Él era diferente a sus hermanos en muchas cosas, 

además  de ser inteligente, también  muy observador y  

habilidoso; siempre tenía una respuesta para resolver 

los problemas que se presentaran a los demás;  pero 
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también tenía una desventaja, que era el más pequeño 

de todos sus hermanos.

     En el mundo de las arañas, las hembras son más 

grandes que los machos, y en algunas especies las hem-

bras se comen al macho después de aparearse.

        Como  éste era tan inteligente y malicioso notó con 

mucho dolor que sus hermanas ya no lo veían como 

un hermano talentoso, sino como alimento, algo que 

es natural en ese reino; los más grandes se comen a los 

más pequeños sin ningún remordimiento, por eso de-

cidió, que era mejor huir de  casa  para salvar su vida.  

        Aprovechando un descuido del enjambre, empezó 

a alejarse disimuladamente, y cuando vio que podía 

hacerlo, arrancó a correr y a correr sin rumbo fijo, pero 

alejándose lo más que pudo, buscando un lugar seguro 

para empezar su nueva vida.

      Después de mucho andar, fue a parar a una casa 

que encontró en su camino.  La recorrió toda y aunque 

él nunca había visto algo así, le pareció apropiada para 
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vivir, porque no había otras arañas que lo pudieran en-

frentar por el territorio y se instaló en una de las habita-

ciones para ejercer su dominio a plenitud. 

       Al otro día, cuando ya había tendido su red estraté-

gicamente en un rincón del techo, llegaron los  dueños 

de la casa a ocupar el cuarto; era una familia de tres 

personas: el padre, la madre y una linda niña de nueve 

años, llamada Elena.

      Esto era para el algo muy extraordinario y nove-

doso, porque  aunque había oído hablar de arañas gi-

gantes,  nunca se imaginó ni había visto nada parecido; 

seres  más de doscientas veces más grande que él, con 
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dientes afilados y  relucientes, que los mostraban a cada 

rato.  Para él que era tan inteligente y todo lo asociaba 

con el mundo que  conocía, que era el de las arañas, creía 

que  se trataba de otra variedad de arácnido de las más 

de 45,000, que habitan en el planeta;  observó que esta 

especie  a pesar de su gran tamaño  solo tenía cuatro patas 

y dos ojos, mientras que él tenía ocho pata y seis ojos.

      Desde su fortaleza veía como aquellos peligrosos gi-

gantes que no dejaban de mostrarse los dientes,  entra-

ban y salían, ocupaban los espacios,  encendían luces, 

miraban a rededor, hacían ruidos fuertes con sus bocas 

y se movían para todos lados.

      Después que ellos se instalaron y salieron, su primer 

impulso fue de escapar de ahí, lo más rápido posible,  

pero se contuvo y decidió esperar.

      Dijo para sí mismo:  -estos vieron para todas partes 

y no les llamé la atención, a lo mejor yo no les importo; 

me gusta mucho este lugar, voy a quedarme a ver qué 

pasa; en todas partes hay peligro, estaré atento, si me 
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atacan soy muy rápido y puedo huir con facilidad, para 

eso tengo ocho patas, ellos apenas tienen cuatro, y son 

muy lentos;  porque les contaba las manos a la gente 

como si fueran patas, y  siguió diciendo; 

-Yo soy muy pequeño para ellos, en cualquier parte

me escondo y se quedó tranquilo en su telaraña. 

      Todo estaba en calma; cuando volvieron  a la habi-

tación los dueños de la casa, la señora sacó unos col-

gaderos de una bolsa, los guindó de ambos lados  de la 

habitación y colgó un chinchorro; lo aseguró bien y lo 

extendió a todo lo ancho para verificar que todo estaba 

en orden; el joven araña desde su modesta fortaleza, 

con sus tres pares de ojos bien abiertos, estaba sorpren-

dido de lo que estaba  viendo y exclamó en silencio.

       -¡¡¡Na guaraa, tremenda telaraña!!!  -Yo sabía que 

eran arañas gigantes, pero su sorpresa continua, cuando 

la madre  llamó a la niña.

    -¡Elenita!,  -¡ven ya colgué el chinchorro! 

    La niña vino y la madre lo abrió de nuevo y se lo 
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ofreció sonriendo, ella de una vez se lanzó al centro 

del chinchorro  soltando risas de alegría. Los padres sa-

lieron y la niña se quedó meciéndose  en el chinchorro  

hasta quedarse dormida.

    Papo, apenas la vio inmóvil, creyó que se había 

desmayado cansada de luchar para soltarse de aquella 

trampa, y rápidamente  tendió un  hilo desde el techo y 

bajó hasta la colgadura, para liberarla y hacerla su novia, 

como en los cuentos de Ada, pero luchó y luchó y fue-

ron inútiles sus  esfuerzos, agotado y desesperanzado, 

volvió a su telaraña. Para el la voz y las risa que produ-

cían los humanos, eran rugidos y chillidos amenazantes 

o de advertencia.

     Cuando los padres de Elenita, volvieron a la habi-

tación ya la niña estaba plácidamente dormida largo a 

largo en la hamaca, ellos la observaron con ternura, la 

cubrieron con una sábana, le dieron cada uno un beso 

y se retiraron.

     Por su parte Papo, no perdía un solo detalle de lo 



23

Cuentos  Apureños

que había visto desde su refugio,  cuando el vio con 

asombro que los padres de la niña  que permanecía 

dormida, se le acercaron para darle un beso de despe-

dida, creyó que la habían cazado en la gran tela araña 

y que se la iban a comer, pero se alegró mucho que no 

fue así.

     Ese otro día continúo la observación y también las 

sorpresas, pero no se apresuró a sacar conclusiones 

adelantadas, porque podían ser erróneas.

      En pocos días todo se hizo habitual, los padres de 

Elena venían por la noche hasta su cuarto, la mima-

ban y le leían cuentos hasta que se quedara dormida, él 

bajaba por su hilo y caminaba sobre la sábana que la 

cubría, cuidando de no tocarla, no, se fuera a asustar y 

matarlo de un manotazo. 

       Pasaron los días y los meses y ya  Papo, como era 

tan inteligente, y gracias a que Elena hacia sus tareas en 

su cuarto y estudiaba en voz alta,  él se había  aprendi-

do el idioma de los humanos, hablado y escrito, aun-
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que no podía hablarlo, entendía perfectamente, todo lo 

que decían y hacían;  estaba completamente familiari-

zado con toda la cotidianidad, todo lo que pasaba en la 

casa y fuera de ella lo sabía.

     Ya él estaba consciente de que la niña era humana y 

él era un miserable arácnido,  aun así,  sus impulsos amo-

rosos hacia  Elenita, se volvían cada día más  obsesivos  y  

platónicos, ella  no sabía que el existía y cuanto la amaba, 

ya que ella para él era su adorable Dulcinea.  

     Él a pesar de su prodigiosa inteligencia, no veía la 

forma de hacerse presente en la vida de ella, sin que  

la suya corriera peligro, porque no sabía cómo iba a 

reaccionar si lo veía. 

      Los padres de Elena, seguían viniendo a su cuarto, le 

leían cuentos  y compartían anécdotas juveniles. Mien-

tras nuestro amiguito desde el techo escuchaba con 

mucha atención, y algunas veces recreaba al personaje 

principal de la historia, poniéndose él como protago-

nista para quedarse con la princesa.
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      Una vez compartieron un cuento de “Las mil y una 

noche” donde una princesa se hizo amiga de un sapo, 

lo llevo para el palacio, y en un episodio mágico, el 

sapo se convirtió en príncipe y se casó con ella; esa 

narración  le gustó mucho y lo inspiró para seguir ha-

cia  adelante, esperando un milagro, “el amor lo puede 

todo”.  

     Elena, pasaba la mayor parte de su tiempo en su 

cuarto, ignorando ser observada; ella creía que estaba 

sola, pero Papo no le quitaba sus seis ojos de encima ni 

un segundo, él era su ángel de la guarda y en la pequeña 

mente del insecto, también su  novio.

      Cuando ella estaba leyendo un libro o una revista, él 

bajaba muy cuidadoso por un hilo de seda y se situaba 

a la altura de sus hombros para el tambien ver y leer , 

pero ella no lo sabía; lo mismo pasaba con el teléfono 

Celular, cuando éste sonaba, rápidamente bajaba por 

su hilo para oír lo que decían,  leer los mensajes y ver 

los videos que sus amiguitas le enviaban.
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       En cuanto a la televisión, estaba atento a todos los 

programas, cuando en el cuarto la programación es-

taba muy aburrida,  gracias a la red de hilos invisibles 

interconectados, que había tendido para tener acceso 

rápido a toda la casa, se trasladaba a la sala a ver  si la 

tele estaba prendida, para ver otro canal. 

      Esta red de hilos, también la utilizaba para seguir 

y vigilar a Elena, cuando salía de su habitación a cual-

quier parte de la casa.   

     Tenía buena parte de su vida observando a los hu-

manos y como se aprendía todo lo que ellos hablaban 

y leían, sus conocimientos generales  eran  amplios en 

cualquier tema, pero no podía resorber   como romper la 

barrera de comunicación  entre él, y su supuesta  novia.

     Una tarde vio emocionado en la tele la película 

SHREK,  donde un burro se empata con una gigantesca 

dragona voladora y terminaron en una familia  pese a 

sus grandes diferencias físicas, y pensó:

-¿porque nosotros, no? Si esto se está volviendo natural.
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     El problema más grande que él analizaba era que 

en los casos anteriores. en ambos había contacto físico, 

los enamorados se veían frente a frente y había química,  

la  princesa cargó al sapo y la dragona también cargó al 

burro y ellos hablaban y se comunicaban,  pero él era 

mudo y tan pequeño…

        Una tarde estaba Elena, en su cuarto, cuando entró 

el padre emocionado:

- ¡¡hija mira, te compré la película del hombre araña!!

-Esta noche la  vamos a ver.

Al oír eso, Papo quedó gratamente sorprendido e in-

crédulo,

 ¡¡¡El hombre araña!!! ¿Sera posible?

     Esa fue la mejor noticia que oyó en toda su vida, 

ese era el milagro que  estaba esperando.  Después de 

ver la película  varias veces, porque a Elena, le gustaba 

mucho, la alegría no cabía en su pequeño cuerpo, ya  

se veía convertido en súper héroe, realizando increí-

bles hazañas, con dos vidas paralelas, hombre y araña, 
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Elena,  sería su gran admiradora y también su premio. 

      Pasaba la vida soñando en esa nube de ilusiones y de-

lirios, ya no le interesaba,  Shrek, ni La princesa y el sapo, 

para él eso era basura, solo le importaba convertirse  en El 

hombre araña.  

     Después pasó algo que cambiaría su vida para  siempre.  

      Ya Elena, era una señorita y la visitaron dos com-

pañeras de estudio, que venían a hacer una pijamada  

con ella;  esa noche sin saber que eran observadas, las 

tres muchachas vieron videos, echaron cuentos, anéc-

dotas y se divertían de lo lindo, nuestro amiguito estaba  

fascinado con lo que estaba oyendo y viendo de esas 

encantadoras chicas.  

     Todo  iba muy bien hasta que las jóvenes empeza-

ron a hablar de novios, cada una echaba su cuento y él 

estaba pendiente de lo que dijera Elena;  era demasia-

do importante para él escucharla. El iluso insecto pensó  

que ella le hablaría a sus  amigas de lo que sentía por el 

hombre araña, Pero eso no pasó;  ella entre risas conta-
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ba graciosamente de sus tremen duras con algunos 

compañeros de la escuela… 

     Nuestro amiguito insecto, herido en su orgullo, des-

pechado y con el corazón roto, se fue esa misma noche 

jurando no volver jamás a esa casa ni creer en ese tipo 

de amor,  pero como “nadie sabe para dónde va, hasta 

que llega” después de vagar un tiempo, por diferentes 

lugares, decidió volver a la comodidad de su primera 

morada, pero ya la niña no vivía ahí, la casa estaba 

ocupado por otras arañas. Papo tuvo que seguir bus-

cando espacio en otra parte; si usted ve en su habita-

ción, una araña que observa desde arriba, ¡no la mate 

que puede ser nuestro amigo Papo!.
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La niña Marisol 

Ésta  era una hermosa niña, la única hembra  de 

tres hermanos: Prudencio, el mayor  que era callado y 

trabajador como su padre  y Gastón, el menor de todos, 

extrovertido, alegre y despreocupado. Crecieron en el 

trajín del campo, pero ella, como una princesa, bajo 
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la protección esmerada de su acomodada y religiosa 

familia, propietarios de extensas cantidades de tierra e 

innumerables cabezas de ganado, amén de propieda-

des inmobiliarias en San Fernando de Apure.

       Empezaba el siglo xx  y en aquellos tiempos no  exis-

tían escuelas rurales; sus padres, creyendo estar hacien-

do lo correcto, después de barajar opciones cometieron 

el error de contratar a la señorita Susana, una solterona, 

recatada y calificada  maestra,  para que se mudara al 

hato y se encargara exclusivamente de la educación  

integral de Marisol y sus hermanos. Por cierto, algunos 

hacendados no les agradaba que los hijos de sus traba-

jadores aprendieran a leer y escribir, porque pensaban 

que después iban a quererse ir a vivir al pueblo y se 

quedarían sin trabajadores; por eso, la educación esta-

ba vedada para algunos niños campesinos.

       Desde que Susana llegó a la hacienda no se despegó  

de Marisol, ni de día ni de noche; la señorita Susana 

además de educación elemental, también les había en-
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señado cultura general, modales y estilos propios de 

su nivel social y de la vida citadina, que con esmero 

dedicaba a Marisol, quien desde el primer momento fue 

su alumna preferida: Ella, con sus cuidados y excesivas 

atenciones fue modelándola a su antojo, haciéndole creer 

que era un ser superior, envenenando así aquella alma 

inocente, con todos sus torcidos sentimientos de frustra-

ción y desprecio por los demás seres humanos, que ella 

desde su desventajosa posición no podía ejercer. Cuando 

la niña se volvió una señorita, por su altivez, se distinguía 

con mucha ventaja de las jóvenes de los alrededores. 

Los admiradores y pretendientes no se hicieron esperar;  

las visitas no deseadas, invitaciones a fiestas, bailes, 

eran frecuentes en el hato, pero Marisol leal a su maes-

tra, se mantenía  indiferente; porque ésta no le permitía 

amistades ni  amoríos con nadie;  los paseos o cual-

quier tipo de halago estaban prohibidos para ella y sus 

padres veían esto con buenos ojos.

Mientras tanto, su hermanito Gastón, se ganaba 
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las voluntades de los enamorados, ofreciéndose a lle-

varle cartas y recados, que por supuesto ella no acepta-

ría y sin que lo supieran, el mismo Gastón. en compli-

cidad con una sirvienta vivaracha y atrevida, sin medir 

las posibles consecuencias, entre risas y chistes,  leían 

las cartas y contestaban a nombre de Marisol, dándole  

a cada uno  la respuesta que a ellos mejor les parecía: A 

los enamorados que ofrecían regalos,  se los aceptaban 

con la condición de que  mantuvieran la boca cerrada 

y guardaran el secreto.

En una ocasión en un baile, uno de los enamorados, 

reconoció una valiosa cadena de oro con su respecti-

va medalla que colgaba del pescuezo de la sirvienta del 

hato y se quedó sorprendido, porque era la misma pren-

da que él le había mandado en secreto a Marisol  como 

regalo. El primer impulso del galán, fue preguntarle:

-¿Por qué cargas esa cadena que le mandé a Marisol?

Pero recordó que era un secreto y se contuvo;  él estaba 

seguro que era la misma cadena,  pero debería ser dis-
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creto. El tipo la miraba y le veía la cadena;  la mucha-

cha que era una viva, se dio cuenta de lo que pasaba,  

sintiendose atrapada, pero se recuperó del susto,  se 

preparó por si él le preguntaba y siguió bailando tran-

quila. Ella se sentía  incomoda porque el hombre no la 

perdía de vista y decidió enfrentarlo;  lo llamó aparte y 

le preguntó con firmeza: 

-¿Qué es lo que te está pasando vale?, ¿Es qué estás

enamorao  de mí, que me vez tanto? 

El hombre le contestó: 

-No chica nada de eso… es por la cadena, la necesito

para un regalo y quiero que me la vendas.  

–Ah,  ¿era por eso?  Dile a la dueña que te la venda, esa

es de Marisol que me la prestó  por un favor que le hice.

Todo terminó ahí. 

       Mientras que la maestra le hacía creer a Marisol que los 

pretendientes que se le acercaban no la merecían y además, 

que los incentivaba el interés por la herencia de la familia;  

sin embargo, sus padres preocupados por la situación que se 
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estaba creando y temiendo  que la niña bajo tanta insistencia 

fuera a terminar enamorándose de alguno de los vegueros 

que la cortejaban; tomaron la decisión de trasladarla a San 

Fernando, donde tenían una casa familiar para que apren-

diera más cosas y se relacionara con otro tipo de personas. 

Una vez instalados en la ciudad, su padre, después de 

presentársela a un próspero  comerciante  de origen ita-

liano, apodado “Musiu Pepe” un amigo de confianza, 

para que las auxiliara en lo que necesitaran,   regresó al 

hato,  dejándola en compañía de su madre, la maestra,  

una sirvienta y un muchacho para hacer los mandados.

La  madre retornó al hato a los pocos días. En-

tretanto, la muchacha y su maestra, se dedicaron por 

entero a la vida religiosa; eran unas fervientes devotas 

del catolicismo, no se perdían ni una sola misa; pero con 

la particularidad que llegaban cuando la liturgia había 

empezado y salían de prisa apenas  terminaba, para no  

socializar con  los demás fieles.

Tiempo después Marisol y su maestra abandona-
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ron el catolicismo, convirtiéndose en fanáticas  del  evan-

gelio protestante. El objetivo de la joven era predicar el 

evangelio para que la gente se arrepintiera, especialmen-

te  su querido hermano Gastón,  quien era el más  peca-

minoso.  Pero esa meta, era difícil de alcanzar, debido 

a su arrogancia y a la poca disposición de comunicarse 

con los demás, para anunciarles las “Buenas nuevas de 

la salvación”.

Transcurrieron los años, sus padres murieron y 

sus dos hermanos, Prudencio y Gastón, se encargaron 

de manejar los bienes de la familia y cuando ellos lo 

consideraron oportuno, le dijeron a su hermana que ya 

era tiempo de repartir la herencia que habían dejado 

sus padres y así  lo hicieron sin problema. A ella le 

tocaron cuatro casas en San Fernando, incluyendo la 

familiar donde vivía, una buena cantidad de dinero en 

efectivo, terrenos y quinientas reses, de las cuales su 

hermano Prudencio se haría cargo. Conformes todos 

con la partición, ellos le recomendaron que adminis-
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trara bien sus bienes y le advirtieron que en lo sucesivo 

ella respondería por sus intereses y las deudas que ad-

quiriera en adelante.

      Apenas recibió su herencia, puso en marcha un 

plan  que consistía en alquilar dinero a un alto porcen-

taje de interés mensual, a quienes le presentaran una 

buena  garantía;  preferiblemente inmuebles, para esto 

contaba con la asesoría jurídica del “Doctor Pepe” un  

hábil  e indolente abogado,  hijo, del “Musiu Pepe”, 

el comerciante amigo de su padre, quien, si era un 

hombre íntegro y honorable.   				

El dinero producto de la usura fluía  en abundancia, 

eran innumerables los bienes  que habían pasado a sus 

manos producto de hipotecas ejecutadas y la habilidad 

de su abogado.

Asesorada adecuadamente, enfocó  gran parte de su ca-

pital en la construcción de magnificas viviendas para 

gente acomodada y locales comerciales para la venta y  

el alquiler en toda la naciente ciudad de San Fernando;  
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corrían los comentarios  que ella con su apariencia de 

evangélica,  tenía pacto con el Diablo o algún brujo 

competente, porque el que le hipotecaba algún  bien, 

se le hacía  casi imposible recuperarlo;  La niña, mien-

tras más se enriquecía, mas  mezquina y miserable era 

con los  demás  y  con ella misma, aunque vestía  ele-

gantemente, en su casa no se veían lujos ni comodida-

des propios de su condición económica; era tan taca-

ña que hasta su propio alimento se lo negaba; comían 

carne y queso, si los hermanos le traían del hato. Los 

empleados la abandonaron;  menos la maestra Susana, 

quien se mantenía a su lado como un fiel perro guar-

dián; pero ésta, no participaba en sus negocios.

Con el tiempo, su mentora y confidente se volvió su 

sirvienta y para no gastar mucho en comida, ambas se 

alimentaban con casabe mojado en guarapo y otros  

platillos improvisados de escaso valor nutritivo. 

Los tiempos de pretendientes y ofertas de matrimonio 

se habían evaporado junto con la esperanza de un prín-
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cipe azul, que se rindiera a sus pies y que fuera del 

agrado de ellas y así, ambas mujeres envejecían impo-

lutas e inmaculadas;  aunque Susana, de vez en cuando 

se tomaba vacaciones y las pasaba con su familia. 

 	 Prudencio, su hermano mayor murió, y el ga-

nado heredado de la niña quedó en manos de Gastón 

su hermano menor,  quien ya había derrochado buena 

parte de su propia herencia en malos negocios, parran-

das, apuestas y peleas de gallos; apenas le quedaban  

unas pocas reses, la tierra que había heredado y el nom-

bramiento que acompaña un tiempo a los que alguna 

vez fueron ricos;  pero  Gastón que nació  aprendido, 

estaba claro que su  acaudalada  hermana  ya no se iba 

a casar y mucho menos tener  hijos y  en ese caso, el 

único heredero seria él...  Solo era cuestión de tiempo 

y saber esperar,  porque “los avaros, miserables y mez-

quinos;  solo son  útiles, después que se mueren”.

Lo que no imaginó Gastón, era que el abogado de su 

hermana había  sacado la misma cuenta que él  y es-



40

Nahúm Fuentes M.

taba armando pacientemente su estrategia para sacarlo 

del medio.

        La niña siguió su rutina sin percatarse que la mala 

alimentación, el afán por incrementar su riqueza,  los  

años y la amargura por la ausencia  de un galán que la 

mereciera, habían hecho mella en toda su humanidad;  

lo que otrora, le caracterizaba una bella y esbelta figu-

ra, se había marchitado.

       A Marisol ya no le agradaba que le dijeran “niña”,  

tampoco  se sentía  cómoda  si  le decían  señora y si 

alguien, le decía “señora”, ella le corregía con altivez, 

¡Señorita, para la próxima! Otra particularidad que te-

nía esta arrogante “señorita”, era  que tampoco le agra-

daba que los humildes evangélicos le dijeran hermana 

o hermanita; ella, pensaba…  (No lo decía),

-¡Que ridículos, yo tengo un solo hermano, que se

llama Gastón! Y aclaraba.

 -¡Señorita Marisol, para todos! 

 Excepto el pastor de su Iglesia y familia, quienes si 
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podían  decirle, hermana Marisol;  en  ese  contexto y 

para sorpresa de todos, ella, creyendo que con eso iba 

a lavar su conciencia, donó  voluntariamente una  su-

ficiente cantidad de dinero para remodelar la capilla o 

templo, donde se congregaba.

Gastón, por su parte, perdió la paciencia y vendió un  

lote de ganado donde incluyó unas reses de la “niña”,  

ésta lo supo y después de un fuerte altercado con su 

hermano, quien se negó a reponerlas; por lo que ella, 

molesta recurrió a su flamante abogado para que recu-

perara el ganado y le diera un escarmiento a su herma-

no con la ley,  metiéndolo un corto tiempo en la cárcel. 

Después de unos días, el abogado le dijo: 

 -¡Le tengo malas noticias!  -No pude hacer nada…  El 

ladrón es hermano suyo y además se defendió argu-

mentando que él  le atiende a ese ganado hace tiempo 

y nunca usted le ha pagado.  Pero le digo más.

Continuó el abogado.

-Yo estuve investigando y me encontré, que no es la
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primera vez  que hace esa gracia y no solo para beber 

aguardiente con mujeres y jugar gallos, dados, batea 

y hasta  Pico pico; como dice la canción: “borracho, 

parrandero y jugador”  

Y agrego: -Ese irresponsable, después que le acabe a 

usted el ganado, le va a empezar a vender las ca-

sas, el terreno y todo lo demás; porque los jugadores 

compulsivos  son así. 

Y sentenció. 

-Si no le pone fin a esa situación  la va a dejar sin nada.

Siguió diciendo: 

-Así  empezó con los reales, cada vez iba a qui-

tarle prestado y no le pagaba y si usted se descuidaba  

entraba a su cuarto y la robaba; recuerde que  después 

que usted se trajo su dinero para acá,  ahí están sus rea-

les seguros,  en esa caja fuerte, no se le ha perdido ni 

un centavo.

–Es verdad doctor la conducta de mi hermano me

tiene  muy preocupada, yo si le he pedido a Dios que 
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haga su obra en él y le dé un arrepentimiento,  pero el 

Diablo lo tiene agarrado.

Y preguntó: -¿Qué podemos hacer? 

      Contestó el abogado: 

-Mire,  “No hay qué ver lo que se ha perdido,  sino  lo

que se puede perder”  Yo le voy a decir lo que vamos 

a hacer, vamos a acordar y legalizar una venta ficticia 

donde usted me vende a mí el ganado y todas sus  pro-

piedades, no le vamos a dejar nada,  para que él no 

pueda seguir robándola. A mí,  él no me va a robar, 

porque sabe que lo meto preso;   cuando el hombre 

coja el carril y cuando usted lo considere prudente, 

anulamos la venta como si yo le vendiera otra vez a 

usted.  El ganado,  por el momento, lo vamos a trasladar 

para mi hato,  allá  va a estar bien atendido,   no se le va 

a perder ni una res y no va a tener que pagarle nada a 

nadie y mientras tanto yo le doy… lo que usted necesite 

para sus gastos. ¿Qué le parece?  

La desprevenida  anciana,  obviando lo que su padre 
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siempre les aconsejaba: “Cuando uno está muy enfa-

dado, contento o triste… No debe tomar decisiones im-

portantes”.  Le contesto:

-Me parece muy bien, no esperaba menos de us-

ted, Doctor.

-Bueno… hoy mismo voy a redactar el documento

y mañana firmamos en el registro;   pero vamos a ser 

discretos con esto, para no poner a la gente sobre aviso.

–No se preocupe doctor.   Así será.

       Y así se hizo, el abogado, pasó todos los bienes 

de ella, incluyendo la casa montonera a nombre de él;  

ella  pensó  que era lo mejor, así  no tenía que estar 

pendiente de nada, lamentó  no haberlo hecho antes, 

se habría  ahorrado disgustos y preocupaciones.

Pasaron varios años  con aparente  normalidad,  el abo-

gado se aseguraba que no les faltara nada de lo poco 

que las dos ancianas consumían, esperando que el 

tiempo convalidara la estafa para que no tuviera vuelta 

atrás.
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       Una noche  la niña,  tuvo un sueño…   Soñó que 

se  había muerto… y que su  alma salió de su cuerpo 

y flotaba como una  nube sobre su lecho, cuando se 

presentaron dos ángeles luminosos y de indescriptible 

belleza,  la tomaron con gran  delicadeza de ambas 

manos y  le dijeron;

-Venimos por ti,  ya no perteneces a este mundo,

¡vámonos!  

Ella con una  última  mirada  se despidió de su abatido  

cuerpo y les dijo: 

     -¡Estoy lista! 

Volaron y volaron hasta legar a un bellísimo y acogedor 

firmamento celestial, donde fue recibida con aplausos 

de hermosas figuras humanas con resplandecientes tú-

nicas blancas;  uno de los ángeles que la acompañaba 

le dijo:  -Misión cumplida, esto es la antesala del cielo,  

esperamos que haya disfrutado el viaje, nosotros volve-

mos a la tierra a buscar otras almas,  espere hasta que 

llegue su ángel  guía, ese  no tarda.
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Mientras ella esperaba, pudo observar la extraordinaria 

belleza de aquel lugar, donde la luz, la paz y el  per-

fume de la naturaleza armonizaban el mágico paraíso; 

seguían llegando almas  y a todos los recibían en coro,  

con música, cantos, aleluyas y alabanzas;  entonces  se 

preguntó:  

-¿Por qué a mí no me recibieron así?

Su guía no llegaba y decidió explorar un poco 

en aquel maravilloso paisaje: se encontró una kilomé-

trica fila donde llegaba y llegaba gente, como seguían 

llegando, ella se colocó en el lugar que le correspondía 

para después preguntar para qué  era esa fila; se in-

formó  que era para entrar al cielo, pero  la puerta del 

cielo quedaba tan lejos, que ni se veía desde donde ella 

estaba; nunca había visto semejante fila, calculó  que le 

llevaría  algún tiempo llegar a la puerta y  le preguntó al 

que estaba delante de ella:

-¿Señor, cuánto tiempo tendremos que esperar?

-Uuuf años…
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 Vio para atrás y la cola  se veía infinita.

De pronto le llegó alguien uniformado, se detuvo a su 

lado,  buscó en una agenda que cargaba y le preguntó 

su nombre y fecha de nacimiento; después de confir-

mar los datos le  dijo:

-Yo soy su ángel guía: esta fila no es la suya, sígame.

Y se encaminaron hacia la puerta.

-¡Qué alegría! 

Mientras  caminaban, él le dijo:

-Cualquiera duda o pregunta que tenga, estoy para

despejarla.

Ella observaba en la  enorme fila donde había esta-

do, gente de todo tipo, sexo y tamaño, con diferentes ves-

tuarios,  ropa normal, bailarines, curas, policías, personas 

con traje formal, traje de baño, hasta transformistas... 

Ella, escandalizada le pregunta señalando la misma  fila 

de donde  fue rescatada;  -¿Para qué es esa fila?

      Él le explica:  

-Lo que usted ve en esas almas, su modo de ser y de
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vestir es un reflejo de su vida vivida en la tierra, pero  

todos van para el cielo en su momento,  porque ellos 

son hijos de Dios, igual que usted y continuó.

-Lo que pasa es que ellos están esperando su turno y le

explicó:  

-Mire, cada uno tiene un día y una hora para nacer y

morir. Los que mueren  antes de la fecha establecida 

para su muerte, porque perdieron  la vida de alguna 

forma, esos  tienen que esperar el día y la hora que les 

tocaba morir  para ser recibidos;  cuando en la tierra 

hay guerras, pandemias o algún desastre, esto aquí se 

pone fuerte, porque llegan muchas almas a un mismo 

tiempo.  

Siguió diciendo: -Hay otros que llegan retrasados, por-

que les llega la hora de entrar al cielo, los llaman en 

la puerta y no se presentan,  porque están  todavía en 

la tierra conectados a una máquina con vida artificial; 

otros han muerto y sus dolientes con su prolongado 

duelo, no los dejan partir, esos pierden su turno y tie-
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nen que esperar para ser reprogramados; también hay 

otros que se quedan penando junto a tesoros que de-

jaron enterrados o escondidos, esperando que alguien 

los encuentre para liberarse de penas; otros,  traen  ob-

jetos amados que no quieren dejar y son  devueltos  a 

la tierra a llevarlos y cuando regresan, ya  han perdido 

su turno;  le cuento, que la otra vez llegó hasta la puerta 

del cielo un individuo, con un gallo escondido debajo 

de la chaqueta y casi pasa inadvertido, pero lo descu-

brieron y lo regresaron a la tierra a llevar el animalito  y 

así, perdió su turno. Todos esos casos pasan a reprogra-

mación, pero el sistema aquí es manual y es muy lento, 

por eso esa cola es tan larga.

     Siguieron caminando placenteramente y la niña 

seguía viendo la variedad de personas que esperaban 

entrar al cielo, vio unos individuos que le parecieron 

raros  y le hizo un comentario: 

-Ellos no parecen evangélicos y pretenden entrar

al cielo … 
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      Él le respondió: -¿Y eso qué importa? Ninguna re-

ligión tiene el monopolio ni la exclusividad del cielo, 

todas las religiones y creencias son sagradas y divinas, 

aunque fueron creadas por los hombres de acuerdo a 

sus propios intereses, pero ayudan a moderar  la con-

ducta de la gente y  les sirve para cultivar su fe y man-

tener la esperanza de acuerdo a su acondicionamiento 

mental,  pero pertenecer a una religión, no es requisito 

para entrar al cielo.

      Siguieron caminando y finalmente llegaron al cie-

lo, donde la recibió  un pastor amigo de ella  que había 

muerto  años atrás; éste envuelto en finos lienzos y una 

aureola resplandeciente le dio la bienvenida, lleno de 

infinita alegría, después de las formalidades correspon-

dientes,  la invitó a ingresar a  la celestial ciudad,  para 

ubicarla en su aposento que Dios le tenía preparado.

       Mientras avanzaban ella iba viendo fascinada y 

con cada paso más se admiraba del esplendor  y la ma-

jestuosidad de las edificaciones y avenidas pobladas 
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de flores multicolores que aromatizaban el fresco am-

biente:  pájaros de increíbles colores y belleza volaban 

libremente esparciendo armoniosos cantos, las calles 

eran de oro y resplandecían las perlas y piedras precio-

sas incrustadas en las fachadas y portales de las mag-

níficas casas; abundaban los racimos de uva colgando 

de frondosas parras;  no existen palabras para describir 

con justicia la extraordinaria belleza que veían sus ojos 

y el bienestar que sentía su alma en aquel lugar;  cami-

naban y conversaban, el pastor le decía señalando ex-

quisitas  mansiones, aquí vive el hermano fulano,  allá 

vive la hermanita zutana de tal y así,  le iba mostrando  

las imponentes quintas de los conocidos; de pronto el 

pastor se detuvo  frente a una regia mansión, se quedó 

un momento  pensando… y le pregunto: 

-¿Usted  recuerda a la hermana Margarita?

      Ella le responde con otra pregunta:

-¿No era la vieja que pedía rial de la ofrenda, dizque

para darle alimentos a los indigentes? 
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Él le  contestó sonriendo...  

–Sí, la misma. Y agregó. -Esa es la casa de ella.

Marisol guardó silencio contrariada,  porque creía que 

esa era la mansión que Dios le tenía preparada, pero 

se auto consoló pensando que la de ella sería mucho 

mejor y le dijo a su acompañante con cierto desgano: 

-Usted  me muestra las casas de los demás y no me

dice cuál es la mía… 

Él le contestó amablemente:

-Tenga paciencia hermana, que vamos para allá.

       Siguieron caminando y al paso que avanzaban, la 

calle y las casas iban desmejorando notablemente, ella 

lo seguía callada y pensativa; terminó la calle y llega-

ron a  un terreno despoblado. Se detuvieron frente a un 

rancho destartalado y miserable y él, señalándolo con 

su diestra le dice: 

-Ese es su aposento hermana,

-Ella le dice aterrada e incrédula,

      -¡¡¡No puede ser hermano,  debe haber alguna con-
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fusión, si yo estuve más de treinta años  en el evange-

lio!!!  -¡¡¡No puede ser, no puede ser!!!

Cuando  se calmó  un poco, ella comentó:

-¿Cómo es posible  que a otros les den fabulosas

mansiones y a mí  lo que me tienen es  un asqueroso y mi-

serable  rancho? ¿Qué explicación, tiene esto hermano?

         Él le respondió en tono tranquilizador. 

-Lo que sucede hermana, es que usted,  edificó  en

la tierra y no lo hizo en el cielo…

        La anciana, despertó sudorosa y angustiada y esa 

noche no pudo volver a conciliar el sueño, pensando 

en lo que había soñado, pero pronto lo olvidó  y no le 

dio importancia. Pasaron unos días y le repitió el sueño 

idéntico,  con los mismos detalles que la primera vez  

y en adelante se hizo reiterativo, apenas se quedaba 

dormida y volvía el mismo sueño, con el mismo guion. 

En sus noches de desvelo, con miedo de quedarse dor-

mida para no despertar  asustada, concluyó, que eso 

era algo que Dios le estaba revelando  y que tenía que 
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ocuparse de descifrar esa epifanía,  pero, no le costó 

mucho, la respuesta era obvia, había maltratado y per-

judicado a muchas buenas personas y se convirtió a la 

religión para engañar y maquillar su conciencia.

        Después de profundas reflexiones, tomó  una difícil 

pero necesaria decisión, que se trataba de resarcir en 

lo posible los daños causados a tantas personas, sobre 

todo, a los más perjudicados y elaboró un plan para 

ejecutarlo de inmediato. El proyecto consistía, en de-

sistir de seguir prestando dinero, devolverle a sus due-

ños o a sus herederos las propiedades en hipoteca  que 

fueron ejecutadas;  aun cuando sus deudores, con los 

intereses ya habían pagado hasta dos veces y más el 

capital prestado y crear una fundación que se ocuparía 

de establecer casas de alimentación y  gestionar ayu-

da para las personas necesitadas. Después de cotejar  

tan loable idea, durmió tranquila toda la noche.  A la 

mañana siguiente, con desbordante gozo, fue a ver a 

su abogado para informarle lo que había decidido y le 
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explicó el plan de ejecución al detalle;  éste la oía in-

crédulo,  pero guardó silencio, cuando ella terminó su 

esbozo le dijo entusiasmada:

-¡Cuento con usted doctor!

       El abogado le preguntó displicente:

-¿Cuenta conmigo, para qué?

Ella le responde:

-Bueno, usted es mi abogado y es el que administra

todo lo mío,  empiece a llamar a esa gente  para devol-

verle  sus bienes.

El abogado esta vez mirándole a los ojos y con 

una expresión de  enfado en su rostro le dijo: 

-¡¡Mire señora,  yo no sé de qué me habla,  yo a 

usted no le tengo nada!! 

        Y continuó diciendo.

-Si usted no recuerda que todo lo que yo le tenía, usted

me lo vendió, aquí está el documento, si quiere una co-

pia pídala en el registro y el dinero efectivo que había 

en la caja fuerte, usted misma se lo  fue llevando hasta 
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que se acabó y le dijo con desprecio: 

       -¡¡Salga de mi oficina  vieja loca!!.

        La anciana estaba paralizada por la sorpresa pero 

antes de salir casi a empujones, se volvió y lanzándole 

llamaradas de odio con sus ojos le dijo:

        -¡¡¡A ti te va a pesar esto, me voy a condenar, pero 

no vas a disfrutar lo que me  robaste!!!  

Y repitió.

-¡¡Te va a pesar!!

        Desde ese día y para siempre, no se supo más de 

ninguna de las dos mujeres, nadie  sabe cuál fue su 

final.  El abogado por su parte, a los pocos días tuvo 

que ir al médico, porque sentía que unos gusanos se le 

movían dentro de la nariz y en los oídos y después de 

hacerse los exámenes correspondientes, estos no arro-

jaron  ninguna patología; a los pocos días, le empezó a 

salir  una fetidez por la boca y la nariz; su mal aliento 

era insoportable a menos de tres metros de distancia, la 

gente huía de su presencia, la esposa lo demandó y se 
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divorció de él,  argumentando que esa enfermedad se 

la había  contagiado otra mujer. Tuvo que mudarse a 

vivir solo en una de las casas que le había timado a “la 

niña”, donde tenía que arréglaselas él mismo, porque 

por la pestilencia que emanaba de su cuerpo ni los más 

necesitados le querían trabajar.

        Desesperado por la situación, decidió auto medi-

carse con purgantes y enjuagues, pero no logró curarse 

ni minimizar  los síntomas;  al contrario, la hediondez  

le invadió  todo el cuerpo y le salía por los poros;  no 

había baño ni desodorante  que  hiciera tolerable su 

presencia.

         Desahuciado, por la ciencia  de ese tiempo, recu-

rrió a la brujería; por su casa desfilaban brujos y char-

latanes ofreciéndole curarlo, pero  solo  le quitaban el 

dinero. Como era un personaje muy conocido en la 

pequeña ciudad,  su tragedia era asociada a la  pillería 

descarada  que le hizo a su mejor clienta, que dejó de 

ser un secreto a tema del dominio público. 
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        No faltó quien  sabiendo la historia de sus fecho-

rías,  le dijera   que ese daño  se  lo había echado  “la 

niña” y que era la única persona  que lo podía curar, 

entonces el jurista arrepentido, mandó a buscar a la dis-

gustada clienta para pedirle perdón y devolverle todo, 

con la esperanza de  recuperar la salud;  pero la dama 

no aparecía  por ninguna parte y el hombre desespera-

do sentía que aquel botín le quemaba las manos, man-

dó a llamar a Gastón para entregarle hasta el último 

centavo que le había robado a su hermana y así mismo, 

le rogó con el corazón en la mano que la buscara y se 

la llevara para hablar con ella; más todo fue inútil.

       Conociendo la calaña del jurista, algunos sospecha-

ban  que él la había matado para quedarse con todo su 

capital  y de seguro  “la niña” que era otra serpiente, se 

estaba vengando desde el más allá.

        Pasó el tiempo y de las mujeres no hubo noticias, 

el abogado en  un ritual de brujería, tuvo un accidente, 

cuando tendido en el suelo, dentro de un circulo de 
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pólvora, con todo el cuerpo empapado de aguardiente 

y otras sustancias,  en el momento que el brujo estaba   

prendiendo una vela, se incendió la pólvora y  como 

él se encontraba bañado de alcohol,  rápidamente lo 

abrasaron las llamas, sufriendo graves quemaduras en 

todo el cuerpo y días después,  falleció  en una penosa 

y larga agonía. 

La magnífica casa todavía estuviera en pie, pero 

como  estaba sola, la desvalijaron y los buscadores de 

tesoros horadaron hasta los cimientos buscando los ria-

les de la señorita Marisol.  Y así termina esta historia, 

que de no ser por la arrogancia, la codicia, la traición y 

la venganza, hubiera tenido un final feliz.
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Fue una gran imprudencia… 

Fue una gran imprudencia, los caimanes tenían 

hambre… Esto fue lo que comentaron para justificar el 

extraño comportamiento de aquellos animales que pro-

tagonizaron aquel terrible drama.

Todo empezó, tres días antes cuando Néstor y Maryuri, 

se conocieron en la casa de Witila, una amiga de ambos; 

era domingo, y Néstor, se encontraba compartiendo unos 

chistes en casa de su amiga cuando llegó Maryuri, una 

joven treintañera igual que Witila, plena de gracia y be-

lleza. A pesar que Néstor no estaba tan joven como ella, 

empezaron a tratarse con  confianza, cómo si se hubieran 

conocido de toda la vida; era como la una de aquella 

tarde llanera, el calor hacía estragos en los presentes pero 

ellos parecían no sentirlo, porque estaban muy animados 

con la conversación y los cuentos que compartían; sin 

embargo, Witila colocó un ventilador sobre la mesa, don-
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de lo puso a girar a toda velocidad, fue cuando Maryuri, 

pareció darse cuenta de la situación y mirando a Néstor 

le dijo:  -Aquí no vale ventilador, este calorón se combate 

con unas cervezas bien frías.

Néstor vio a Witila, recorrió con la mirada a los 

presentes como preguntándoles si habían oído la pro-

puesta de la joven; levantando las cejas y con una son-

risa de aprobación les dijo: -Nos tocará hacer una vaca.

Maryuri, sonriendo contestó: -No hay problema, yo 

pongo los cachos…ja, ja, ja.

Rápidamente Witila buscó  un vacío de cerveza y las 

dos mujeres lo montaron en el jeep de Néstor y se fue-

ron los tres con el encargo.

Néstor y Witila, sabían perfectamente donde 

conseguir en San Fernando de Apure, una licorería 

abierta los días feriados y a cualquier hora; por eso a 

ella le extrañó que Néstor tomara la Avenida Boulevar 

derecho, sin detenerse en ninguno de los sitios acos-

tumbrados y se dirigió hacia  Puerto Miranda, donde se 
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enrumbaron hacia un bar campestre llamado “La Cue-

va del Chisme” el cual ellos siempre visitaban y tenían 

algunos conocidos.

 Llevaban como media hora en ese sitio resolviendo su 

avidez con el refrescante y espumoso líquido, cuando 

llegó de parrillero en una moto su amigo Chicho, éste 

era un hombre de estatura promedio, trigueño, sesen-

tón, de mirada inexpresiva y muy conocido en el sector 

como criador de caimanes; Chicho, pasó por un lado 

del pequeño grupo, Néstor lo saludó pero éste no le 

prestó atención, pasó directamente al interior del local 

permaneciendo ahí un rato, luego salió con una cerve-

za en la mano, se acercó a los jóvenes más calmado; 

mientras saludaba y hablaba, no desviaba la mirada de 

Maryuri, quien le oía atentamente y le sonreía, Néstor, 

aprovechó una pausa para preguntarle.

-¿Cómo están los caimanes?

Él contestó: -Están muy bien.

Y siguió dando detalles. 
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-En estos días soltamos un lote en el río para repoblarlo

y ahora es que queda caimán para soltarlos el año que 

viene.

Y agregó.

Eso hacemos todos los años. Entretanto, seguía mirando 

a Maryuri, quien le pregunta: -¿Usted cría caimanes? 

Él le contestó: -Sí y están a la orden cuando quiera ver-

los; los tengo de todo tipo, desde recién nacidos hasta 

de ocho metros de largo y continuó diciendo: 

-¿Ocho metros? ¡Na guará!

-Una cosa es la que yo le diga y otra cosa es lo que

usted vea. 

El seguía viendo a Maryuri con interés, Witila, lo notó y 

le dijo: -Discúlpame Chicho, que no te he presentado a 

Maryuri, ella es una amiga y parece que está encantada 

con tus caimanes.

Mientras esto sucedía, unos lugareños que estaban pen-

dientes de las mujeres y la conversación con su amigo 

empezaron a decir en voz alta, en tono de broma:      
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-Pregúntenle por Elena, pregúntenle por Elena.

Chicho se mantenía parado y todavía no le soltaba la 

mano a Maryuri, quien seguía sentada sonriente, vién-

dole la cara, ésta le pregunta graciosamente de manera 

muy femenina: 

-¿Quién es Elena? él le responde: -Lo que pasa es que

algunos caimanes tienen nombres, sobre todo los más 

viejos, uno se llama Páez, otro El Negro, otro El Chingo 

y así sucesivamente y ellos atienden por sus nombres; 

Elena, es una caimana madre, de las más viejas que 

tenemos ahí y éstos me echan vaina con ella, me dicen 

que los caimancitos son hijos míos…ja, ja, ja. 

Dijo Marjori.

-Yo quiero conocer a Elena.

-Muy bien.

Respondió Chicho.

-Pónganse de acuerdo… Yo a ellos.

Refiriéndose a Néstor y Witila.

-Los he invitado varias veces para allá, pero quedan a
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ir y no van.

-Esta vez sí vamos a ir. Prometió Witila.

Y acordaron visitarlo el próximo miércoles a las doce 

del día.

-Está bien, los espero. Pónganse de acuerdo y me llaman.

Chicho, les dejó su número de teléfono y se retiró; no 

sin antes, compartir unos tragos y dejar otros pagados. 

Cómo toda fecha llega y todo plazo se cumple inexo-

rablemente, llegó el día convenido y los tres jóvenes 

de vidas distintas serían juntados por el destino para un 

terrible propósito. A las once y media de de la mañana,  

Witila, y Maryuri, ya estaban listas para la expedición 

y llamaron por telefono a Néstor para que las pasara 

recogiendo; Néstor no se acordaba de aquel compro-

miso, puso una excusa para no llevarlas y convenció a 

Witila para posponer la excursión, pero Maryuri, estaba 

determinada a ir y no hubo forma de convencerla.

Finalmente subieron al Jeep y salieron hacia “La 

Cueva del Chisme”, una vez ahí, se tomaron una cer-
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veza cada uno y preguntaron por Chicho; el encargado 

del establecimiento les dijo que ese día no había ido 

para allá, pero que lo buscaran en la granja, que allí era 

fijo, porque le tocaba alimentar a los caimanes y eso le 

llevaba todo el día y agregó: 

-Si viene por ahí, seria en la tarde.

Ellos se despidieron y siguieron su camino rumbo al 

criadero de caimanes. Néstor, sabía dónde quedaba la 

finca y llegaron sin ningún problema, donde les atendió 

un vigilante en la entrada, a quien le explicaron que 

estaban ahí, porque Chicho los había invitado; él les 

dijo, que podían pasar pero sin vehículo, les dio paso 

y les explicó:  

-Sigan por aquí derecho, ahí van a encontrar un canal,

busquen hacia la derecha y sigan hasta encontrar un 

terraplén que les lleva estero adentro; al final van a ver 

unas casas, allá está Chicho.

-¿No será que ese hombre está durmiendo la siesta y lo

vamos a interrumpir? 
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Preguntó Néstor, el vigilante le informó: 

-No, ése está pendiente que no ha llegado el camión

que trae la comida de los caimanes, que llega cada 

ocho días, le toca venir hoy y no ha llegado.

Ratificó el vigilante.

-Ése está allá.

-De repente les servimos de almuerzo a los caimanes.

Comentó Witila y todos rieron, pero el Diablo dijo: 

-¡¡Amen!! 

Los visitantes siguieron las instrucciones del vi-

gilante, se encaminaron por el terraplén hacia el centro 

del estero. Era el mes de mayo y la atmosfera estaba 

descontrolada, salieron con el cielo nublado y de re-

pente, salió el Sol que con su fuerte resplandor los fla-

gelaba y el sudor empezaba a correr por sus mejillas; 

ellos veían a todos lados y hacia atrás, con ganas de 

regresarse, pero siguieron adelante, donde al fondo se 

veían las casas que les indicó el vigilante. 

-A mí por eso es que no me gustan tanto estos paseos
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por el campo, porque se sufre mucho y se goza poco.

Dijo Néstor. 

-Si lo hubiera sabido nos traemos una sombrilla.

Comentó Maryuri. 

-Lo que falta es que de regreso nos agarre un palo de

agua, así bien asoleados como estamos. ¡Si es que re-

gresamos!

Advirtió Witila con cierto desgano. 

-Si presienten algo malo, nos podemos regresar, yo des-

de un principio no quería venir, pero ya estamos aquí, 

vamos a salir de esto de una vez.

Apuntó Néstor. 

Después de mucho andar llegaron a la entrada de la 

casa que estaba protegida por una cerca y una reja, 

llamaron y un trabajador les atendió, éstos preguntaron 

por Chicho, y él fue a llamarlo; esperaron unos minu-

tos bajo el sol inclemente y al fin llegó Chicho; éstos le 

saludaron entusiasmados y éste les contestó con cierta 

frialdad y les preguntó el motivo de su visita, ellos le 
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recordaron que él mismo los había invitado tres días 

antes, cuando estaban en “La Cueva del Chisme”, Nés-

tor medio confundido por el gesto de Chicho, le dijo: 

-Mira Chicho, nosotros estamos aquí por lo que habla-

mos, pero si hay algún inconveniente olvidemos esto ó 

lo dejamos para otra oportunidad y continuó: 

-A lo mejór tú, estabas almorzando o durmiendo la

siesta y llegamos nosotros a interrumpirte.

Chicho cambió de actitud y dijo: 

-No nada de eso, yo comí, hace rato y estoy esperando

el camión con la comida de los caimanes. Pasen les 

dijo y continuó diciendo, les voy a mostrar los peque-

ños y los medianos que están en aquel galpón que ven 

al fondo; los grandes no, porque están sueltos en sus la-

gunas y están hambrientos, llevan varios días sin comer 

y es peligroso acercarse.

Todas las instalaciones estaban construidas en 

medio del gran estero, la única conexión con tierra fir-

me era a través del terraplén, por donde habían llegado; 
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había una casa de amplios corredores, estaba rodeada 

de árboles frutales que le daba un aspecto acogedor, 

pero a pesar de todo, el paisaje lucia estéril y desolado, 

no se veían niños ni animales domésticos como perros, 

gallinas, burros, propios del medio rural; la atmosfera 

había cambiado, el cielo se nublaba, soplaba una brisa 

fresca, que amenazaba con  lloviznas.

En el galpón había una guardería para caima-

nes bebes, que consistía en dos hileras de piscinas de 

mampostería, pegada una de la otra y separadas por 

paredes de un metro de alto, con la mitad techada y la 

otra mitad a la intemperie, la parte techada estaba llena 

de agua y la parte al descubierto, seca para que los cai-

mancitos salgan a asolearse.

Los pequeños reptiles estaban clasificados y 

confinados en diferentes espacios según su variedad, 

color y tamaño. Chicho, les fue mostrando amable y 

detalladamente los tímidos animales: los caimanes pico 

largo y pico corto, al caimán negro y al amarillo, de 
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diferentes tamaños. La entrevista estaba terminando y 

Maryuri,  no estaba conforme; no quería irse sin ver lo 

que le habían ofrecido, por eso siguió insistiendo con 

voz suplicante y lastimera.

-Quiero ver a Elena, quiero ver a Elena, aunque

sea de lejitos, nada va a pasar.

De tanta insistencia, Chicho accedió a llevarlos  

donde ellos querían y les dijo: 

-Bueno ustedes saben que estos son unos animales pe-

ligrosos, imprevisibles y traicioneros y ahora están muy 

activos, porque tienen hambre; deben seguir al pie de 

la letra todas las instrucciones que yo les vaya dando. 

Seguidamente se encaminaron por un terraplén, que se 

internaba más profundo en el estero, Chicho abrió una 

reja que bloqueaba el paso, después que entraron les 

dijo: 

-¡¡Mosca pues, ya saben lo que hablamos!! 

Maryuri se aferró al brazo del trabajador, mientras Wi-

tila y Néstor los seguían de cerca con todos los sentidos 
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activados y en alerta máxima. Llegaron al final del te-

rraplén que terminaba en una plataforma de tierra; era 

como una pequeña plaza rodeada de lagunas llenas de 

bora y otras plantas acuáticas. Levantando su brazo y 

señalando hacia el fondo, Chicho, les explicaba: 

-Esta  laguna es la del Negro y su esposa Rosa; aquella

es la del Chingo. La que está aquí es la de Elena y aque-

lla que esta allá es la de Páez… 

Y continuó diciendo: 

-Cada uno tiene su espacio y ahí, permanecen; salen

para acá a asolearse o a comer y regresan nuevamente 

a su laguna; si alguno de ellos entra en el territorio del 

otro hay pelea, hasta que el intruso sale, pero esto no 

sucede con los caimanes jóvenes, que andan por todo 

eso a su propio riesgo; cada caimán tiene su pareja; en 

época de desove, ponen sus huevos por aquí. En toda 

esta área, nosotros los agarramos, los encubamos y esos 

son los bebés que ustedes vieron, pero eso hay que ha-

cerlo con muchas precauciones, porque esos cuidan 
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sus huevos celosamente y los defienden de cualquier 

intruso; ustedes no ven nada, pero ellos nos están vien-

do a nosotros desde el tapón de bora. Ya ustedes van a 

ver. El negro debe de estar por ahí.

Dijo Chicho, y con un palo, golpeó una lata en forma 

de campana, que cargaba en las manos y empezó a 

llamar: 

-Negro, -Negro, -Negro.

Enseguida apareció de entre el boral a escasos metros 

de sus pies, la enorme cabeza de un caimán negro; los 

jóvenes se sorprendieron y Witila soltó un grito aga-

rrándose fuertemente del brazo de Chicho, quien les 

dijo: 

-! Cálmense, cálmense! no griten que eso los encarniza, 

y los hace muy peligrosos, vamos a retirarnos de aquí. 

–Sí.

-Sí, vámonos.

Dijeron las mujeres. 

-¡Hay que susto! Vámonos.  
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Mientras se retiraban  Chicho, les dijo: 

-Esos animales, hay que verlos desde allí.

Mostrándoles una especie de pasarela de metal elabo-

rada con tubos soldados, suspendida a una altura de

unos ochenta centímetros del suelo con una inclina-

ción ascendente, que alcanzaba metro y medio de altu-

ra, a la cual se subía por escalones dispuestos para eso;

su anchura era de casi un metro por unos seis de largo,

tenía baranda por ambos lados y terminaba en una es-

pecie de mirador, pero esta pasarela o manga estaba

muy deteriorada por el tiempo y la falta de manteni-

miento; el piso lucia oxidado y con huecos y la baranda

apenas se sostenía.

–Montémonos, aquí, que no hay peligro.

Les dijo Chicho.

 Los cuatros subieron a la pasarela y éste siguió diciendo:

-Desde este mirador se ve todo, porque esto es plano,

por aquí pegadito  tenemos a Pablo y por este lado esta 

Páez y Juana su señora. Les voy a mostrar a Pablo, para 
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que lo vean, no se asusten que ese no sube para acá.

-¿Y Elena? Preguntó  Maryuri.

-Ya se la llamo.

Respondió Chicho y comenzó  a golpear la lata.

-Pablo, Pablo, Pablo…

Repentinamente empezó a moverse la bora y apareció 

Pablo; un caimán adulto, de unos cinco metros de largo 

que se aboyó frente a los visitantes y se mostró com-

pleto, después se hundía un poco, dejando el lomo a 

ras del agua y vibraba, como si temblara, el agua salía 

disparada de su cuerpo en todas direcciones creando 

un espectáculo impresionante. 

 Las mujeres estaban tomando fotos y todos estaban en-

tretenidos con aquel espectáculo, cuando de improviso, 

la pasarela se sacudió violentamente y se oyó ¡un grito 

de mujer que estremeció a la llanura! Todos voltearon 

y vieron un enorme caimán que se estaba subiendo por 

la entrada de la pasarela, haciéndola bambolear con 

su peso y la presión que ejercía  empujándose hacia 
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delante. Chicho se enfrentó a la bestia y le hablaba, 

pero su voz era anulada por los gritos desgarradores de 

las mujeres, él trataba de golpear al caimán en la trom-

pa con la lata que cargaba en las manos para hacerlo 

retroceder,  pero no logró nada; entonces, saltó la ba-

randa para buscar algo con que golpear al animal pero 

no consiguió gran cosa sino un pedazo de madera casi 

podrido, que se desmenuzó inútilmente en la trompa 

del monstruo, sin lograr que retrocediera, las mujeres 

estaban aterradas y gritaban a todo pulmón, Chicho, 

les decía: 

-No griten, no griten, que van a venir más caimanes,

pero su voz no se oía por los gritos de las mujeres,. 

Néstor, desesperado tratando de cotrolar a las aterradas 

damas, se hirió una mano sin darse cuenta, con un sa-

liente de la vieja baranda; la sangre manaba de su bra-

zo a borbotones, tiñendo de rojo todo a su alrededor, 

éste parecía ignorarlo o no tenía tiempo para ver su he-

rida y tratando de subir a las mujeres a la parte más alta 
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de la pasarela las empapó de sangre involuntariamente. 

El monstruo atorado en la pasarela, seguía empujando 

con las patas traseras  y se retorcía dentro de ésta ha-

ciendo crujir la destartalada estructura que se movía 

como una gelatina. Chicho y Néstor, hubieran corrido 

hacia la reja a ponerse a salvo porque no les quedaba 

lejos, pero las mujeres presas de una crisis y aterradas, 

sólo gritaban y no colaboraban para el escape; estaban 

en la parte alta de la baranda y ellos no pudieron bajar-

las para sacarlas cargadas porque eran gorditas, y esta-

ban fuertemente agarradas a la pasarela y no atendían 

las instrucciones 

-Voy a la casa a buscar ayuda, ¡Ya vengo!

Saltó la baranda y salió corriendo hacia allá, cuando 

regresó con los trabajadores que habían oído los gri-

tos y venían en camino, vieron que los saurios tenían 

rodeada la pasarela y seguían llegando más caimanes, 

para el festín; los trabajadores hicieron intento de alejar 

a las bestias, les tiraban terrones y trozos de palos, les 



78

Nahúm Fuentes M.

gritaban, pero éstos no les hacían caso; sabían que su 

oportunidad había llegado y no la iban a desperdiciar.

Las fieras se empinaban y se lanzaban por los costados 

de la vieja estructura, metiendo sus hocicos y hacién-

dola estremecer, pero los tubos no les permitían subir-

se. El tiempo se hizo cómplice de las bestias que cada 

vez arreciaban más su ataque; ¡la fatigada pasarela se 

estaba despedazando! Y ya aquella jaula no les servía 

para preservarles la vida a los infortunados visitantes. 

La lucha estaba terminando, ya las fuerzas se agotaban, 

las gargantas ya no emitían sonidos, sus voces se apaga-

ban en ronquidos graves e  inaudibles; sus movimientos 

eran torpes y descoordinados, ya no había tiempo para 

miedo ni para rezos, sintieron que sus cuerpos ya no 

les pertenecían; vieron que sus esperanzas se evapora-

ban y se les acercaba inexorablemente la muerte;  sus 

almas se liberarían para volar como aves hacia mundos 

mágicos e infinitos; por eso no vieron cuando un ca-

mión hizo saltar la reja de la entrada que estaba media 
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abierta, tampoco se dieron cuenta, cuando le embistió 

a las bestias tocándoles corneta, haciendo que huyeran 

despavoridos de la escena.

Nuevamente volvieron las voces y los gritos, pero no de 

las víctimas, sino de los trabajadores que se disponían 

rescatarlos. 

-¡Retrocede, retrocede! Pégate más, no te salgas del 

camión, no lo apagues, dale con cuidado que estas 
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personas están muy asustadas. El camión lo colocaron 

paralelo a la barandas de la pasarela para que ellos pu-

dieran abordarlo, pero éstos no se movían, ni reaccio-

naban, estaban en estado de shock; se mantenían en 

pie, pero con la mirada perdida en la nada. Los tra-

bajadores trataban de aminarlos para que subieran al 

camión, pero parecían no entender las instrucciones. 

Los minutos pasaban y como el camión, venía repleto 

de desperdicios de matadero, el olor de tripas y  sangre 

de ganado inundaba el lugar. Los saurios se reponían 

de la sorpresa y volvieron al ataque definitivo, el ayu-

dante del camión les lanzaba pedazos de bofe y partes 

de desechos que estos  engullían vorazmente, de esta 

manera  los distrajo, mientras Chicho y los otros hom-

bres lograron subir las mujeres al camión, Néstor, se 

recuperaba facilitando el rescate; los condujeron a la 

salida y los bajaron en un galpón  donde funcionaba 

una oficina y hacían mantenimiento a unas máquinas 

agrícolas, ahí, les dieron agua y los reanimaron.
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Después de abrazarse, lloraron un rato,  abordaron el 

Jeep rumbo a la ciudad y cuando pasaron frente la en-

trada a “La Cueva del Chisme” ni siquiera vieron para 

allá. 
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La Iguana y el Sapo

Érase una vez que  una iguana  corría por un campo 

despavorida, perseguida por un perro que ya le había arran-

cado la cola y gracias a eso pudo escapar, pero el perro de 

nuevo la volvió a perseguir y ya estaba a punto de alcansar-

la; el pobre animalito mientras corría  veía para todas par-

tes y gritaba desesperada,  -¡¡ayuda, ayuda!!,  este perro me 

quiere comer, -¡¡¡me quiere comeeer!!!

Ya sus fuerzas estaban escaseando y el perro se le 

acercaba; cuando un sapo la vio en semejante peligro y le 
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dijo:  -¡¡entra aquí a mi cueva, rápido, rápido!! La iguana 

sin pensarlo dos veces entró  y se metió hasta el  fondo de 

la gruta ; el perro que no se resignaba a perder su boca-

do, se detuvo jadeante en la entrada de la cueva, oliendo y 

moviendo su cola con entusiasmo;  empezó a escarbar con 

sus patas delanteras para entrar a la madriguera,y comérse-

la,  escarbaba y escarbaba con afán y cuando estaba casi 

llegando donde estaba arrinconada la asustada iguana, me-

tió la cabeza en la gruta y le dice: -vamos a ver ahora para 

dónde vas a correr;  pero el perro no había visto al sapo que 

se interponía entre él y la iguana  y este le responde al perro 

con voz de trueno:  -¡el que no va a ver eres tú!, y le echó 

un chorro de su leche toxica en los ojos, dejando al perro 

temporalmente siego.

Desde ese día la iguana y el sapo, se la llevaron muy 

bien; como ella no tenía cola porque el perro se la había arran-

cado, y el sapo deslumbrado por su belleza, creía que era una 

sapa extranjera o algo así, pero con muy bonito talle; con ese 

llamativo color verde, una linda y moderada cabeza con refle-
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jos blancos y rojos, sostenida por un elegante pescuezo, cuerpo 

alargado y muchos atributos que las sapas normales no tenían.

La agradecida iguana, por su parte, desde ese día 

admiraba demasiado al valiente sapo, y no veía defectos en 

él  sino virtudes, y terminaron enamorándose.

Los amores se enseriaron y como dos adultos empezaron a 

planificar la vida futura: ¿Dónde iban a vivir?  A la iguana le 

gustaba vivir en la copa de los árboles y al sapo debajo de 

las plantas, cuevas y basureros;  ¿Cómo se iban a alimentar?  

La cosa estaba compleja, porque a la iguana le gustaban las 

flores, frutas y los brotes tiernos de las plantas y el sapo tenía 

otras preferencias menos exquisitas; en la fiesta de boda, la 

iguana proponía para sus invitados variados platillos, finos 

vinos, muchas flores, frutas, hojas tiernas, entre otros; Mien-

tras el sapo contrariado, proponía que en la fiesta se le sir-

viera a cada invitado un plato bien lleno, de lo que a él le 

gusta comer.

Fueron analizando con sinceridad la situación y en-

contraron pocas coincidencias y grandes diferencias entre 
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ellos, pero como el corazón no le hace caso a la razón, nin-

guno de los dos estaba dispuesto a renunciar, el matrimonio 

iba pa’lante.

Había cerca de ahí, un personaje muy famoso en 

asuntos matrimoniales quien decía tener profundos cono-

cimientos científicos y poderes mágicos increíbles que se 

hacía llamar, doctor Camaleón; allá fueron a consultarle y 

después de escucharlos con mucha atención les dijo que la 

cosa no era fácil, que volvieran en una semana para darles 

una respuesta.

Los novios estaban ansiosos por casarse y con mu-

chas esperanzas; la siguiente semana volvieron donde el su-

puesto doctor.  Este les dijo que tenía la solución, pero que 

debían esperar que el atendiera el ultimo de sus pacientes, 

porque la conversación con ellos sería larga y tendida.

Cuando les tocó su turno los atendió por separado,  

pasó primero al sapo. Después de hacerle varias preguntas 

el consejero le explicó que su novia, no era una sapa, que 

era una iguana y que los dos tenían gustos, hábitos y cos-
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tumbres diferentes, pero que habían dos soluciones para que 

el matrimonio se pudiera realizar: la primera sería que con 

su magia lo convirtiera a él en un iguano; y la segunda, sería 

que ella se volviera una sapa, pero eso  tenía que ser un se-

creto que tendrían que guardar uno del otro.

El sapo entusiasmado le dice: -es verdad doctor. A ella 

no le gusta mi comida ni donde yo vivo, y ahora todos los días 

busca una parte donde le pegue bastante sol y quiere que yo 

la acompañe… No es justo doctor, ¿sabe usted lo que sufre 

un sapo llevando sol?... -Por es mejor que me la convierta en 

sapa. El doctor Le dijo:   -está bien eso haremos, lo sacó por 

otra puerta y lo llevó por un pasillo a una habitación retirada 

y le dijo:  -espere su esposa aquí, ya se la traigo convertida 

en sapa; usted la recibe y se va hacia a un lugar opuesto de 

donde vino y jamás le hable ni le pregunte nada del pasa-

do, porque se rompe el hechizo y los dos mueren, -no se 

preocupe doctor. El astuto camaleón llamó a una sapa que 

estaba en la lista de espera para conseguir marido, la llevó a 

la habitación donde el sapo esperaba y le dijo entregándole 
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la sapa y una acta de matrimonio: -aquí tiene a su esposa, 

ya están casados.¡¡felicidades!! Entonces llamó a la iguana 

que esperaba pacientemente, le hizo lo mismo que al sapo,  

la casó con un iguano que también se quería casar y todos 

fueron felices
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La noche más larga del mundo

Quien iba a creer, que a partir de aquella tarde de aquel  

mes  de marzo, de 2019, los malos recuerdos, el arrepentimiento, 

y las  reflexiones, se apropiarían de la mente del popular Carlo Ta-

blera, alias “Carlota” pero como dicen  algunos: “A la gente buena 

le pasan cosas malas, y a la gente muy buena, le pasan cosas muy 

malas”.

El Doctor. Tablera, personaje  muy conocido y respetado 

en la comunidad Apureña, por su amplia trayectoria y desempe-

ño en el campo jurídico y social, no podía evitar que sus amigos 

de alta confianza, en amable trato cotidiano, le dijeran “Carlota”. 

Debido al apagón eléctrico general, más largo que estaba 

soportando Venezuela por esos tiempos, el había cumplido  tres 

días, sin salir de su casa, resistiendo los calorones de marzo, que 

es el mes más cálido de todo el año. 

Con  el  cuerpo  sudado, pegajoso y jadeante, deseoso de 

darse un buen baño, esperando que llegara la electricidad y así 
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el agua por la tubería para echarse una buena ducha, pero  eso 

no sucedía. En vista de que  todo  seguía igual, sin luz ni agua, se 

dispuso a resolver lo de su aseo personal,  tallando  su cuerpo con 

un paño mojado y jabón,  economizando al máximo  el agua que 

aun atesoraba.  

Se vistió con ropa fresca como dios manda,  y dijo: -Que 

bueno es vivir solo, porque con poca cosa uno  se remedia.

Se dirigió al centro de la ciudad que no  le quedaba muy 

lejos,  porque su casa estaba ubicada   en el casco urbano de San 

Fernando de Apure, que a pesar de ser capital de estado, es una 

ciudad relativamente  pequeña,  todo queda cerca.

“Carlota” sin sospechar la terrible jugada que la fatalidad 

le tenía  preparada, se fue caminando directo a el bulevar; esta es 

una gran avenida que divide la ciudad en dos mitades, lado este y 

lado oeste, con grandes islas  peatonales en el medio,  ornamen-

tado con plantas de jardín con llamativas flores de diversa varie-

dad y  frondosos árboles  que sombrean  y refrescan el ambiente, 

debidamente provisto de espacios para sentarse, propicios para el 

encuentro y la tertulia;  habitualmente  este  era un lugar muy con-
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currido;  en horas de la tarde, la gente caminaba y se divertía con 

los amigos y conocidos, siempre se reunían  en pequeños grupos 

para saludarse y comentar trivialidades,  pero ese día fue  diferen-

te, Carlo no encontró  a ninguno de sus amigos rutinarios,  porque 

cuando llegó al lugar de costumbre, todo estaba desolado.  

Nuestro amigo  buscó con la mirada  por los alrededores, 

pero no vio  nada que le interesara, y decidió  esperar un rato, a 

ver si llegaba alguno de sus contertulios. Se sentó en los bancos 

de siempre, saludó  ciertos conocidos que iban de paso y se le fue 

el tiempo sin poder  entablar una  conversación provechosa. 

El día estaba finalizando y Carlo viendo  que allí, no  había 

mucho que hacer, se disponía a regresar a su casa, pero permane-

cía  sentado reuniendo voluntad para incorporarse y marcharse;  

unas gotas de agua le  salpicaron  las  manos y la cara. Vio hacia  

el cielo que estaba  encapotado y dijo para sí:   -aguacero  en mar-

zo…  -¡Ahaa caraá,  que entró abril! - mejor me voy de una vez;  

las gotas cesaron y se aguantó un poco…  Para ver pasar una bella 

morena,  que en con gracioso y tongoneante caminar desfilaría  

frente a él, quien se preparaba para decirle un piropo, dizque para 
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no irse en blanco;  a medida que la mujer se  acercaba,  él le hizo 

un rápido escaneo visual,  y sin ningún recato, prácticamente la 

desnudó con una  lasciva  mirada. La mujer lucía dos largas cline-

jas  que terminaban  con sendos lazos  que caían inocentes sobre 

sus abultados pezones; vestía  una blusa blanca con un discreto 

escote,  y pantalones negros  como sus sandalias y cabello;  ella 

ingenua pareció no advertir la lujuria que desbordaban los ojos de  

aquel hombre y enfiló sus pasos  directamente  hacia él. 

A medida que se acercaba, ella iba construyendo una 

alegre y hermosa sonrisa que terminó con una entusiasta excla-

mación,  -¡¡¡doctoricimoooo!!!, -¿cómo estáa?  -¡Tiempo sin verlo!  

Y le dio un sorpresivo  beso en su relumbrosa  mejilla, cerca de la 

oreja, que le estremeció todo el cuerpo.

La recién llegada colocó  en el banco donde  permanecía  

sentado  el anonadado doctor; cargaba  entre otras cosas, un pe-

sado contenedor de agua potable de unos cinco litros, que traía 

abrasado contra su cuerpo, por que amenazaba con resbalarse y 

caer a el piso. Se sentó a su lado y viéndole la cara con curiosidad, 

le dijo:  -¿Usted como que no se acuerda de mí?   -Soy  Catalina…  
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La hija de la señora María, la que trabajaba en los tribunales;   este 

por más que buscó en su cabeza no lograba ubicar en su memo-

ria ni a la tal María, la  empleada en los tribunales  ni tampoco a 

ella la supuesta hija;  pero ya recuperado de tan agradable sorpre-

sa,  decidió  seguirle  la corriente,  - Ahaaa chica, como no  me 

voy a acordar… -¿Cómo olvidarte?  -Pero la verdad  es que ahora 

estas más desarrollada y bonita; pareces una Mis Venezuela, o 

Mis Universo… Y ese nombre, Catalina, te queda bien bueno, y 

comentó: como que te lo pusieron después de grande,  ella le con-

testó,  - ja ja, - usted siempre diciéndome cosas,  él le dice:  -claro, 

-¿quién no? -tendría que estar ciego y mudo para  verte y no decirte

algo. -Ja.  Ja. - Estas exagerando.  A él le agradó  que ella lo tuteara, 

porque esto le facilitaría  una relación de más confianza, y podría ser 

el  comienzo de una interesante aventura;  se sentía entusiasmado y 

optimista, porque si todo salía bien, esto le permitiría demostrar  lo 

que él siempre le decía en broma a sus amistades de confianza;  que 

era especialista  en amores con mujeres de cualquier tipo, que él no 

tenía maña para eso; si eran bonitas mejor,  y con esta  se sacaría el 

premio, porque estaba como se la recomendó el médico.  
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La mujer sentada a su lado, le contaba  que estaba can-

sada,  porque había  recorrido casi toda la ciudad,  para poder 

comprar algunos  artículos;  decía que le faltaba lo más  importante,  

que eran las velas. 

El por su parte seguía buscando con la vista y pensaba… 

- Qué bueno fuera que estuviesen aquí mis amigos, para lucirme

con esta muñecota. El hombre y la mujer  Seguían  conversando 

animadamente, hasta que se dieron cuenta, que ellos eran los 

únicos que todavía quedaban en los alrededores; los comercios 

habían cerrado y las pocas personas que andaban por ahí, se ha-

bían retirado presurosos  a sus casas, no transitaban vehículos que 

pudieran alumbrar las calles, por falta de gasolina.

La noche reclamaba sin pausa sus territorios y empeza-

ba rápidamente a teñir todos los espacios, el doctor se incorporó  

para despedirse de ella y le dijo: -Tenemos que irnos, ya es de 

noche y  no hay  luz; ¡permanecer aquí puede ser peligroso!  -Esto 

se está poniendo oscuro, hay que buscar la casa; formal y ama-

blemente le extendió la mano a la joven con la esperanza de otro 

beso de despedida.



94

Nahúm Fuentes M.

Esta le tomó la mano, y sin soltársela, mirándole a los ojos 

de manera  suplicante, pero muy  seductora  le dijo: - yo te voy a 

pedir un gran favor, mira como ando… Quiero que me  acompa-

ñes a mi casa… Él se sorprende y jalando la mano delicadamente 

le dice: -¿a tu casa?  - Y  ¿dónde  vives tú?  - yo no cargo carro…  

Ella sin soltarle la mano le dice,  - te estoy pidiendo que me acom-

pañes, no que me lleves;  -yo vivo cerca de aquí, por aquella calle; 

señalando con su dedo índice la calle Páez, -pero esos bojotes 

pesan mucho…  -Además se me hizo de noche fue hablando 

contigo.  

A nuestro héroe no le gustó para nada la idea; él, no ca-

minaba ni de día por esa zona tan desolada y tenebrosa de la 

ciudad; mucho menos de noche; pero no le quedó otra salida que 

decirle: -Como usted mande su majestad,  ¡¡¡Pero eso sí, vámonos 

de una vez!!!  Agarraron las compras y rápidamente se marcharon.  

Se enrumbaron por la calle Páez, hacia el este, buscando 

el antiguo y abandonado puerto fluvial  “Mi Cabaña.”  La poca 

luz que aún quedaba, lo que mostraba hacia delante, era una 

calle sola y fantasmal, el ambiente era cada vez más pesado, sus 
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pies casi se negaban a  seguir y su intuición activaba las alertas de 

peligro,  pero  continuaban  avanzando.

Mientras caminaban a paso de vencedores, Carlo se  

auto recriminaba con amargura,  -¡yo si soy pendejo! -¿Cómo 

me dejo envolver así? -¿Quién sabe para dónde me llevará está 

loca?  -Pero apenas me le suelte, voy a pegar un carrerón  hasta 

mi casa… Y no salgo más  hasta que llegue la luz,  y para darse 

ánimo, se consolaba pensando  -lo bueno de esto… es que voy a  

saber dónde  vive  esta  pajarita;  ella le pregunta: -¿Por qué vas tan 

callado?  -Pensando cómo me va a recibir tu marido, -¿marido?   

-Yo no tengo marido, -¿y entonces con quien vives?  - sola, estoy

cuidando una casa - haaa… Pero no creo que no tengas a alguien 

que te acompañe.   –Bueno, te voy a decir la verdad;  -yo vivo con 

un policía, -pero está preso por vagabundo y no sale ahorita, -ni 

yo quiero que salga,  -¿qué hizo?  - El y otro policía,  montaron una 

alcabala por cuenta de ellos, para amedrentar  y quitarle dinero 

a la gente que pasara, pero se equivocaron con un militar de las 

grandes ligas, que andaba de civil, y  ahora están a la orden de la 

fiscalía,  por extorción. 
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Caminaron y caminaron por un túnel de sombras hasta 

llegar a la casa de Catalina,  ya era completamente de noche.   Él 

le dice: -bueno mi reina, ya estás en tu casa,  - yo me voy antes 

que esto se ponga más peligroso…  -ni siquiera pasan taxis o ca-

rros que alumbren las calles, -¡chao, me voy!  Ella le dijo, -No 

papi no te vayas y argumentó: -como me vas a dejar solita en esta 

oscuridad;  -vamos pasa de una vez… no tengas miedo,  el vaciló  

un  segundo y con recelo se dejó conducir  hacia  adentro.  

En la casa la oscuridad era total,  Carlo  indefenso como 

un ciego, luchaba con el botellón de agua que intentaba resbalar-

se de sus sudorosos brazos, alcanzó a decir: -estoy en tus manos, 

no veo nada.  Ella sonrió  y le dijo: -deja la tembladera que estás  

conmigo, - y te voy a tratar bien, y siguió diciendo: -vamos para el 

patio,  para que te relajes y te refresques un poco.  

En el patio no se distinguía  nada,  pero ella a pesar de 

la oscuridad se movía allí como un pez en el agua;  en el patio 

había una rola de madera que utilizaban como banco y  ahí am-

bos se sentaron,  ella  le preguntó:  -¿dónde pusiste  el botellón de 

agua? -tengo mucha sed,  él le responde, -aquí lo tengo al lado, 
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-yo también tengo sed, y le dice: -consíguete  un vasito para que

tomemos agua, ella le contesta, -que vaso ni que nada… -Pása-

melo para destaparlo, -vamos  a tomar a boca  é jarro… Y así lo 

hicieron, ella lo destapó, le ofreció a el primero, él dijo: - tome 

usted que después tomo yo con calma, cuando le tocó el turno a 

él,  tomó con avidez, quizás más agua de la que su cuerpo necesi-

taba, acomodó su trasero  en el rustico madero y agobiado por el 

calor le pregunta;  -¿tu duermes en cama o en chinchorro?  Ella le 

dice: - cama y chinchorro papi, -como tú quieras…    -pero vamos 

a esperar que refresque la noche, mientras tanto   vamos  a ir qui-

tándote esa camisa, -estas muy sudado,  y empezó cariñosamente 

a soltarle los botones, hasta que terminó de quitársela, después la 

dobló para utilizarla como abanico,  mientras ella lo soplaba con 

su propia camisa, él levantaba los brazos para ventilarse las axilas  

y  alcanzo a decir complacido, que amable eres… ella sonreía.

La noche seguía su curso y la brisa no se sentía, la luna 

tampoco se dejaba ver, el cielo por estos meses  a veces suele en-

capotarse con nubes por las noches, pero no llueve y se acentúa 

el calor. 
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La quema de las sabanas y los montes cercanos produ-

cen calima, que hace más densa la atmosfera, por eso  esa noche 

la oscuridad estaba tan espesa que se podía cortar en pedazos 

con cuchillo. El hombre a pesar de las exquisitas  atenciones, se 

notaba  retraído e incómodo, no era el mismo  que horas antes 

estaba sentado en el bulevar repartiendo sonrisas y piropos.

La dama trata de animarlo y hábilmente le desliza la 

mano en la pierna y le dice: -¡estas tenso! Le da un corto masaje  

en el muslo y fue bajando la mano por la pierna con suavidad 

hasta llegar a los zapatos.  Cuando él siente que le está soltando 

las trenzas, le dice: -que fue chica, -¿me vas a quitar los zapatos? 

ella le dice sin detenerse,  -si papi te voy a dar un masaje en los 

pies para que te relajes, y él se quedó tranquilo. 

Después de masajearle los pies, fue habilmente subien-

do sus manos por los tobillos y las rodillas en ambas piernas,  él 

hombre estaba entregado, solo decía con voz placentera,  -que 

amable eres, -que amable eres,  la mujer se  plantó  junto a él y le 

dijo: -Párate que te voy a dar un masaje completo para que aga-

rres mínimo… te noto muy  preocupado y nervioso.  Lo tomó por 
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las manos y lo ayudó a incorporarse,  él se animó la abrazó y trató 

de besarla pero ella con delicadeza le dijo:  -aguántate un poquito 

papi, que te voy a dar un masaje completo, ya te dije;   le aflojó 

la correa de cintura  y de una vez le bajó los pantalones y  le dijo:   

-termina de sacar los pies de los pantalones papi, que los voy a

doblar  para que no se arruguen.  -¿Me vas a dejar desnudo?  -de 

todas maneras no vas a acostarte con la ropa puesta,  cuando hay 

tanto calor, - es verdad dijo él y le hizo caso;  ella los dobló, los 

colocó junto a la camisa,  recogió los zapatos y le dijo: -ya vengo, 

voy a llevar esto y a, traerte unas chancletas.   

A los pocos minutos regresó  diciéndole: -está muy oscuro no 

encontré las chancletas, -de todas maneras ya es tarde y en un 

rato nos vamos a acostar, -ojalá… llegue la luz,  él le pregunta:  

-¿no tienes ni un tuquito de vela para alumbrarnos un  poco en

la habitación?  Ella le dice: -velas quisiera tener yo. -¿bueno no  

me ibas a dar un masaje? -si vamos y ella empezó a frotarle el 

cuello, los hombros… ¡de repente se oyó el sonido de una moto 

que llegaba!  Ella le dice alarmada: -¡esa es la moto del amigo de 

mi marido, que seguramente  lo vienen a traer!  -Yo le conozco 
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el sonido,  -¡¡¡Es el, escóndete  rápido, rápido!!!  Y salió con 

premura hacia la puerta  para recibirlo.  

El primer impulso de Carlo, fue  salir corriendo a toda 

velocidad,  pero… ¿hacia dónde? si no veía nada, la oscuri-

dad era tal, que ni siquiera podía verse las manos… entonces 

lo que le quedó fue tenderse en el suelo detrás de la rola,  

donde estaba sentado.

La moto seguía  frente a la casa  con el motor y las 

luces encendidas, mientras los amigos se despedían,  él pudo 

ver a contra luz, las siluetas de la mujer y la del hombre  que 

llegaba;  finalmente oyó que  el pequeño vehículo  se mar-

chaba, llevándose por delante la  poca luz que había visto en 

toda la noche.

La situación para Carlo era incierta y desesperada, el 

corazón le latía  desbocado, sudaba a torrentes, la adrenalina 

se desparramaba por todo su cuerpo, temía que el marido 

de la mujer pudiera cargar una linterna, una pistola, saliera 

al patio y lo fuera a encontrar, pero afortunadamente eso no 

sucedió.
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Con todos sus sentidos en máxima alerta, él oyó 

cuando la pareja cerró el portón, caminaron hacia el interior 

de la casa y se cerró la puerta de la habitación. 

Carlo  seguía en el patio, atascado todavía en aquel peli-

groso y aterrador  trance.  La prudencia le decía que debía esperar  

un rato, que la mujer sabía que él estaba allí y no conocía la casa,  

pensó que cuando el hombre se durmiera ella saldría y le diría   

-discúlpame mi amor,  yo…   no  pensé…  -Me da pena contigo…

Y lo ayudaría a resolver  en lo posible. 

Estos pensamientos no lo calmaron ni le dieron so-

siego, su corazón seguía  palpitando a todo galope;  por otra 

parte su instinto  le gritaba:  -tienes que salir de aquí, que tal 

si llega la luz en cualquier momento y ese tipo sale a celebrar 

o a buscar algo…  -¿qué vas a hacer?

El todavía conservaba en su memoria la dirección de 

la salida a la calle, temía perderla y quedar atrapado dando 

tumbos como un ciego en aquellas densas tiniebla.  No lo 

pensó más y decidió salir de una  vez.  

Con  el sigilo de un gato,  paso a paso llegó al portón,  
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fue parpando con sumo cuidado buscando alguna cerradura o 

pasador para abrir silenciosamente y escapar de aquella pesadilla.   

Buscó y  no  encontró nada que le impidiera abrirlo, lo haló ha-

cia dentro, la puerta estaba destrancada y abrió lo suficiente para  

deslizar su cuerpo y  ¡¡al fin libre!!

Al sentirse en la calle su prioridad era alejarse lo más rá-

pido que pudiera… caminaba a ciegas cuando siente  que vol-

vieron las gotas de agua, esta vez, impactaron en toda su piel  y 

se mesclaron con el abundante sudor que manaba de su cuerpo;   

ahí, es cuando él se da cuenta que anda  descalzo, sin pantalón  ni 

camisa, a penas en  interior, en plena calle… Solo  arropado  con 

el oscuro manto  de la noche.

Con el golpe psicológico que le produjo esta cruel reali-

dad,  nuestro amigo perdió la orientación  y se  quedó sin rumbo,  

trambucado  en aquel negro y espeso entorno. Se preguntaba ate-

rrado, -¿¡¡¡Quién sabe cuántas  cosas más  me pasarían sin darme 

cuenta… Dios mío!!!?

Se deslizó las manos por todo su cuerpo, no le fuera a 

faltar un dedo o una oreja, pero todo estaba  bien al comprobar 



103

Cuentos  Apureños

que aún seguía completo. 

Se serenó un poco y se dijo:  -tengo que pensar con 

calma como voy a salir  de esta… la noche me protege, ojalá no 

llegue la luz hasta que esté en mi casita, con el favor de Dios. 

Las gotas de agua cesaron, él sabía que no  era tiempo de 

lluvias, eso no le preocupaba; lo que sí lo ocupaba, era la realidad 

que lo rodeaba;  pensaba:..  -una  persona importante como yo, 

-un abogado,  -que todo el mundo me  respeta, -que no fui juez

porque no quise, -doy clases  en la universidad… -Todo el mun-

do me conoce,  -¡Que vaina, esto si es arrecho!  -Ahora lejos  de 

casa, en la calle, semidesnudo, descalzo, incomunicado, y quien 

sabe cuántas vainas más, me irán a pasar. 

El mayor temor  que lo atormentaba era que se fuese a 

topar con  una manada de perros callejeros, que viéndolo de ma-

nera tan inusual, lo fueran a  atacar  en esa oscuridad,  ¿cómo se 

defendería?  O que llegara la luz en cualquier momento y lo de-

jara expuesto  en esas condiciones,  que de repente fuera a apa-

recer un carro o una moto lo  alumbraran y podrían reconocerlo,  

que vergüenza…
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tenía que encontrar un lugar donde refugiarse, podría ser una casa 

sola de tantas que hay en la zona, un terreno abandonado, una 

jardinera, un carro viejo… cualquier parte  que le pueda dar co-

bijo temporalmente,  donde pudiera pensar cómo resolver esto. 

Puso manos a la obra y empezó a caminar lentamen-

te, arrastrando los pies, con los brazos extendidos hacia delante,  

como un sonámbulo, buscando  la acera, para así  tener un punto 

de referencia,  legó a la acera y a las paredes de las casas, fue par-

pando las ventanas, las jardineras, puertas, postes y poco a poco 

fue avanzando como un ciego, sin rumbo porque no sabía  hacia 

donde  iba en esa oscuridad  profunda. 

Siguió  parpando y buscando, hasta encontrar una puerta  

media abierta; la empujó suave se introdujo sigilosamente y se 

quedó vigilante detrás de ella; las piernas  le temblaban sin con-

trol, pero sintió un poco de alivio al sentirse protegido. al menos 

de una claridad repentina;  asumió que estaba en una casa  des-

habitada por la manera que la encontró, pero a los pocos minutos 

de estar allí,  empezó a oír unos ronquidos de alguien que dormía,  

quizás en mala posición;  supuso que era  algún borracho que se 
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había  refugiado para dormir  una pea, le pareció una buena se-

ñal. -Pensó que  en lo que el supuesto borracho, se despertara en 

la mañana le diría cualquier cosa, que lo habían asaltado, le quita-

ron hasta la ropa  y tuvo guarecerse  en lo primero que encontró,  

que fue esa casa,  que tenía  la puerta abierta y se resguardó  hasta 

que  amaneciera para buscar ayuda.

Le diría  que él era  un hombre acomodado  y que le 

daría una buena suma  si le llevaba un recado a un amigo, para  

que le trajera ropa y lo rescatara discretamente;  estos planes le 

daban cierto optimismo, pero como le estaban saliendo las  cosas 

¿Quién sabe?  

Nuestro amigo no estaba seguro si desear  que ama-

neciera o que llegara la luz, se quedó atrincherado detrás de la  

puerta,  de vez en cuando se asomaba a la calle, para no ver 

nada.

Los ronquidos burbujeantes del supuesto borracho se-

guían a todo vapor, por intervalos le venian  arrebatos como si 

se ahogara con  flema, él  tosía,  se calmaban  por momentos  y 

volvían los incomodos estertores  con más  intensidad; 
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Carlo creía que el  inquilino  estaba solo en esa casona  y que era 

algún  indigente sin  hogar, pero empezó a escuchar a pocos me-

tros,  un niño llorando y una mujer que lo arrullaba y trataba de  

calmarlo; las cosas volvían a el mismo  punto, intuyó que allí  vivía 

una familia y su presencia  sin ser invitado  y  en ropa interior a lo 

mejor no iba a ser grata, tenía que  salir de  ahí, antes que  amane-

ciera;  las opciones estaban estancadas, las circunstancias iban de 

mal en peor, se sentía perseguido  por la fatalidad  y  abandonado 

por su suerte, pero no se rendía,  se consolaba de estar vivo y sin 

daños físicos, solamente lo atormentaba ese problema, que de 

alguna manera tendría que resolver.  

Aunque él no era religioso  ni creía  en cuentos de pajaritos,  

empezó  a pedirle silencioso a todos los santos y a familiares muer-

tos, -¡¡ayúdenme sáquenme de esto  con bien!! -¡¡por favor, diosito!! 

-Yo nunca  te pido nada,  -¡¡¡ayudameee!!!,

La noche continuaba inmutable,  todo seguía igual, el dur-

miente, con sus babosos  ronquidos, él niño con su llanto inter-

mitente, y Carlo,  pegado de la puerta  mirando hacia la nada, se  

mantenía alerta,  porque suponía que si habían dejado la puerta 
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destrancada, era porque  alguien que vivía  allí, no había llegado y 

en cualquier momento lo haría.

Vio los fulgores de un  vehículo  que se acercaba, y  pasó 

frente a  su escondite lentamente, se fijó que era una patrulla po-

licial  y pensó y dijo para si mismo,  -¡malaya!  -Pelé ese boche, 

-si hubiera sabido, le salgo,  les pido auxilio y hasta me llevan  a

mi casa…  -Pero me hubieran preguntado: -¿Qué le pasó doctor?  

-¿Por qué anda así?  -¿Quién le hizo eso? y yo,  ¿qué les voy a

decir?.   -Si les cuento lo que me pasó se van a burlar de mí,  y ma-

ñana lo saben hasta en caracas;  -si no digo  nada,  van a  inventar  

que me violaron y por eso no quiero hablar,  -¡Que vaina, maldita 

sea mi suerte! -Pero a mí me dice, o me pregunta,  un carajo que 

si me violaron,  le meto un tiro, sea quien sea,  -yo soy aboga-

do y tengo rial; -bastantes jueces amigos míos también tengo… 

-¡¡que vaina, -que vaina,  la que me echo esa loca!!  -Dizque  

doctoricimo, -papi, no tengo marido…  -Y yo como un pendejo 

siguiéndole  la corriente, -mire donde he venido a parar, -y quien 

sabe cuánto me falta todavía;  -no sé  cómo va a terminar esto,  

-ni cuál será  el alcance de las consecuencias,   -¡malaya  sea mil
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veces!   -¡¡Que impotencia!!  -Ahaa  no  había pensado…. -Quien 

sabe cómo será  la cosa si el  marido de esa loca  encuentra mi 

ropa, mis zapatos, identificación, mis credenciales, -¡Dígame! Es 

un ¡Maldito Policía! extorsionador,  un  malandro…  

El canto de un gallo  solitario perforó la noche, le  siguie-

ron otros gallos a lo lejos y  ¡Silencio! La noche siguió su rigor.  

Carlo estaba agotado, el estrés,  tantos reveces  y la vigilia,  habían 

menguado sus capacidades;  se dijo:  -es tarde, todavía no amane-

ce;  -voy  a desconectarme de esto un rato y pensar en otra  cosa, 

cuando amanezca veremos…  -¡Ya no  aguanto!  -Voy a ver cómo 

me acomodo para descansar un poco. -me duelen las piernas y la 

nuca de tanto estar parado y asomado detrás de esa puerta.  Par-

pó una pared próxima se recostó  en cuclillas,  metió la  cabeza  

entre  sus rodillas  y se quedó inmóvil en posición fetal.  

Un fuerte olor a orina y otros desechos humanos flageló 

su olfato,  el prefirió ignorar lo que lo rodeaba y sumirse en sus 

recuerdos.

En retrospectiva,  lo que era él, hace apenas unas horas; 

sus éxitos como profesional,  sus amistades, tantas mujeres en su 
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vida,  su matrimonio, que  hace tiempo terminó en divorcio… Le 

vino  un recuerdo de  su niñez,  que  lo marcó para toda la vida. 

Cuando a él le tocó ir a la escuela,  lo inscribieron  sus 

padres en segundo grado, porque en la casa  le habían enseñado 

a conocer los números,  dibujar  y  escribir su nombre entre otras 

cosas…  El primer día de clases, después de las presentaciones 

respectivas, la maestra les  dio como tarea a sus nuevos alumnos, 

hacer un dibujo libre y firmarlo con su nombre.  Carlo como era 

experto, dibujó una hermosa bandera de Venezuela, con todos  

sus detalles;  pero a la hora de fírmalo, en vez de escribir Carlo Ta-

blera,  escribió  Carlo Ta…  Porque olvidó como se escribía el res-

to del apellido y lo dejó así;  cuando la maestra revisó los dibujos, 

lo encontró muy bueno y merecía una felicitación;  se paró frente 

a los alumnos y mostrando el dibujo en alto con las dos manos  

y  dirigiendo su mirada a las filas de las hembras,  graciosamente 

preguntó: -¿Quién es CARLOTA?  Carlo se paró entusiasmado 

y contesto:   -¡¡¡Yo maestra!!!  Bueno… desde ese episodio  no 

había un día que no peleara con algún compañero de escue-

la, porque le decían “Carlota”  a tal punto que tuvieron que 
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cambiarlo a estudiar en otra escuela..

El día se aproximaba  y los gallos apuraban con afán el 

canto,  para anunciar su  llegada;  Carlo se mantenía  indiferente  en 

la misma posición fetal, aletargado por el cansancio y la adversidad. 

El ruido del  motor de una moto  que se acercaba, lo puso 

en guardia y se asomó a la calle para observar; ya estaba aclaran-

do,  inexorablemente amanecería, tendría que afrontar de una vez 

su situación…

A medida que el pequeño vehículo se acercaba iba dismi-

nuyendo velocidad, él reconoció el sonido del motor que era el mis-

mo que esa noche llevó a casa,  al marido de Catalina;  la moto pasó 

frente a él  y se estacionó unos 50 metros  más adelante. 

El día no terminaba de aclarar, pero pudo ver  que el mo-

torizado, era un policía y que de la casa salió otro uniformado, 

se montó de parrillero y arrancaron.  Carlo  ató  cabos y dijo:  

-¡Ahhh, estos tipos,  sacan los policías presos a dormir a su casa, y 

lo recogen por la madrugada!  -¡Que bolas!  Él pensó que se había 

alejado más y se dio cuenta que la casa de Catalina, la tenía casi 

al frente; ¡Había caminado en círculos! Cuando la moto se alejó,  
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no lo pensó mucho  y  con todas las precauciones, se dirigió a la 

casa  de Catalina, para  recuperar su ropa; no tocó la puerta, sabía 

que no estaba trancada, la empujó y entró directo al patio,  allí, 

encontró muy bien acomodada, su ropa y sus zapatos;  todo esta-

ba bien, rápidamente se vistió, toco su cartera, su dinero, todo en 

orden;   pensó llamarla, pero dijo para si –¡Esa loca está  dormida,  

mejor me voy!  Y salió, rumbo a su casa, con los claros del día.  

Pero la odisea para él no termina todavía. 

Cuando llegó a su casa ya los servicios de luz y agua se 

habían normalizado.

Hacía tiempo que no experimentaba tanta felicidad…  

Dejó pasar  dos días sin salir de  casa;  se estaba recuperando del 

trauma  que le tocó vivir, que  no fue cualquier cosa;  pero  aun-

que él se había prometido  que  esa parte de su vida, no la sabría 

nadie,  sintió unas ganas irrefrenables de compartir con alguien 

esa  historia,  que todavía le latía en la mente.  

Lo pensó y lo pensó, hasta que llamó a un compadrito  

querido… -Compadre, siéntese ¡Que le voy a contar una vaina! Y 

empezó a narrarle el cuento, sin omitir ningún detalle;  al principio  
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del  relato,  el compadre lo disfrutaba, sonreía y hacía preguntas 

maliciosas, pero a medida que finalizaba, el oyente em-

pezó a esquivarle la mirada, veía los lados, al piso, a la distan-

cia…  Cuando  Carlo terminó su narración, este le dice:   -Com-

padre  ¿Usted sabe dónde queda eso?  -¡Claro!   -¡Vamos a allá!  

Se subieron al carro  y salieron;  cuando llegaron a la casa donde 

Carlo, pasó la noche, estaba la puerta abierta,  se asomaron y no 

había gente, solo escombros y un fuerte olor a desechos humanos;  

el abogado se paró en la acera,  como orientándose,  ¡No, lo podía 

creer, era allí, donde escuchó él, al niño llorando y al señor que 

roncaba!  -¿Cuál es la otra casa? Preguntó  el  compadre… -Esa,  

dijo Carlo señalando vacilante la de Catalina.

Una señora mayor,  que los estaba  observando, los  

abordó y sin que le preguntaran, les  dijo:  -Ahí, no vive nadie, 

esa casa la cuido yo, para que no boten basura. -Esa está sola 

hace tiempo, desde que sucedió  la desgracia de que un vie-

jo loco y borracho,  mató a su mujer y a un niñito que estaba 

criando, después  él se ahorco;  -¡Tres muertos un solo día! Y 

continúo la abuela, mostrando  con su índice  la casa de Cata-
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lina.  –Esa,  también la cuido yo; -el que vivía  en ella, se mató 

junto con un policía, en un accidente de  moto;  -¡dicen que sale 

ahí! - El era un transformista que le decían Catalina.
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Mi hijo se volvió encanto

Cuando Valentina Orta, llegó a la población de Arichuna 

y dejó partir sin ella al bongo donde había llegado a ese pequeño 

poblado sembrado a orillas del rio Apure, ella no imaginaba que 

estaba desafiando al destino y que éste vengativo e implacable, 

borraría la ruta natural de su vida, para desviarla y jugar con  su 

suerte a capricho y antojo.

La mujer aparentaba casi los cuarenta años, era una 

mestiza de mediana estatura, buena presencia y gestos agra-

dables y desenvueltos, lucía oro en su dentadura y elaboradas 

prendas del mismo metal, combinadas con piedras preciosas en 

sus  orejas, cuello, muñecas y dedos; lo que no dejaba de llamar 

la atención y despertar la curiosidad de los humildes moradores, 

porque le daban una apariencia enigmática y respetable. Venía 

desde los confines del Amazonas; llevaba semanas viajando por 

diferentes ríos y distintas embarcaciones; su meta era llegar a 

San Fernando de Apure, donde suponía que había más recursos 
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para su condición, porque estaba embarazada y consideraba 

que a su edad, era peligroso dar a luz en la selva, ya que en su 

vida no sabía lo que era parir; era primeriza y temía que podría 

tener un parto difícil.

Cuando  el bongo donde  venía atracó en Arichuna (lu-

gar próximo a San Fernando), para pernoctar  y seguir la marcha 

al día siguiente, ella dio gracias a Dios, porque  estaba realmente  

cansada, ya no se sentía las piernas de tanto estar sentada  en la 

manga del bongo, porque no podía viajar parada ni tenía mu-

cho espacio para moverse y temía que en cualquier momento la 

criatura que traía en su vientre se incomodara.  

Aunque no era raro en el poblado la llegada de embarca-

ciones, siempre, la gente se acercaba al puerto que quedaba del 

lado opuesto de la calle más importante; unos iban para curiosear 

y otros, para ofrecer sus servicios de mover cargas, comprar y 

vender cosas o también, para dar o recibir alguna información. 

Apenas Valentina se ubicó en la posada y después de 

comer, se dispuso a colgar  su chinchorro en un corredor, para 

descansar y reponer fuerzas.
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A los pocos minutos de haber llegado, ya todos sabían 

quién era, de dónde venía y para dónde iba, como venia 

del Amazonas, a una señora se le ocurrió preguntarle: 

-¿Usted que viene de tan lejos, no conocerá  un remedio para

un  picao e ćulebra? 

Ella le contesta:  -Bueno,  yo sé algunas cosas… De dón-

de yo vengo, el que no conoce la naturaleza, no dura mucho, 

porque por ahí no hay médicos  y le preguntó:  -¿Tiene usted 

algún  picao e´ culebra?

La señora le explicó el caso y salieron presurosas para 

allá;  en la casa había familiares y amigos acompañando al en-

fermo, todos la vieron llegar y pasar directamente a la habita-

ción. La víctima era un hombre mayor y estaba tendido en un 

camastro, con fiebre altísima y una pierna inflamada hasta la 

entrepierna, que mostraba un color morado y rojizo  alrededor 

de una laceración que tenía en la batata de la extremidad, dón-

de se suponía que lo había mordido la culebra. 

La mujer se le acercó al enfermo, lo saludó con ama-

bilidad, le tocó con delicadeza la pierna y le observó por un 
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momento y le preguntó:

-¿Usted vio la culebra que lo picó?  Él, indeciso, contestó que

no.  Ella le pregunta:  -¿Y cómo sabe que fue una culebra?

  Él, le contesta: -Yo creo que fue eso lo que me pasó mientras 

caminaba por el monte y no me di cuenta; ella lo miró a la cara 

y le dijo sonriendo: -Usted no está picao e´ culebra, lo que tiene 

es una erisipela y ya se la vamos a curar.

La señora que la trajo permanecía en el cuarto viendo y escu-

chando  en silencio;  la viajera se dirigió a ella y le dijo: 

-Yo me quedo aquí haciéndole unos rezos para que se vaya

aliviando; mientras, usted consigue un sapo y unas ramas de 

hierba mora con la que le vamos a trabajar eso hoy mismo;  ma-

ñana debe amanecer mejor, si Dios quiere, la señora le preguntó 

incrédula.

-¿Usted dice un sapo?

- Si, un sapo.

Ella le dijo:  -Bueno…si es para curar a mi papá, lo que pida…  Y 

salió de la habitación,  llamó a un pescador  amigo de confianza  

que  se encontraba  cerca, para hacerle el encargo.  
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Al poco tiempo llegó el hombre con el sapo y las ramas 

de la planta, mostrándose muy diligente, ofreciéndose como 

ayudante,  porque notó que  su amiga sentía cierta aversión por 

el sapo y estaba insegura si tenía que manipular al simpático 

animalito;  le aplicaron el remedio con unos rezos y el paciente 

se quedó dormido. Cenobio, que así se llamaba el voluntario  

ayudante, la  acompañó  al hospedaje  porque ya estaba entrada 

la noche.

Ese otro día  el bongo con los marineros de palanca y canalete  

descansados, se disponía a salir con los primeros claros del día 

para seguir su viaje remontando el rio Apure (50 kilómetros) has-

ta San Fernando, pero Valentina estaba retrasada, le mandaron 

a decir que no la podían esperar más, que si no llegaba rápido 

la dejarían.

Cuando el mensajero llegó al alojamiento para darle el 

recado, se encontró que los familiares del enfermo la tenían ro-

deada y no la dejaban salir, rogándole que no se fuera y ofre-

ciéndole de todo para que se quedara unos días más, al menos 

hasta que él se recuperara, ella accedió, con la condición que 
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después le facilitaran los medios para completar su periplo; lle-

garon a un acuerdo y salió para el rio a dar una explicación y 

despedirse de sus compañeros de viaje.

El bongo partió y ella se quedó parada en el  barranco 

diciéndoles adiós con las manos hasta que se perdieron en la 

distancia.

Pasaron unas semanas y ya don José España, que así 

resultó llamarse el de la erisipela, estaba completamente curado 

de la infección y se pavoneaba por  la orilla del rio conversando 

y haciendo negocios. Valentina por su parte  tuvo que atender 

otros enfermos que requerían de su ayuda, pero se preparaba  

para  continuar  su itinerario a  San Fernando.

El improvisado puerto fluvial del pueblito era el atracti-

vo principal de sus habitantes.  Ahí siempre había movimiento 

y se veían y escuchaban cosas nuevas. Cuando se aproximaban 

embarcaciones de cierta importancia, algunas se anunciaban  

con un toque de cacho; esto consistía en el toque de un enorme 

cuerno de res acondicionado, para que al soplarlo emitiera un 

sonido característico que se oía a la distancia; también podría 
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ser un toque  de guarura, que producía el mismo efecto pero 

con menos intensidad; la gente al escucharlo se apresuraba en 

asomarse al rio para estar presente de la llegada, porque no de-

jaba de ser un interesante evento.

Valentina, por muy ocupada que estuviera, no se perdía 

el arribo de una embarcación que viniera remontando el rio, 

porque ella suponía que podía venir de Guayana o del Amazo-

nas, abrigando la esperanza de  encontrarse con algún familiar o 

conocido.

En la mañana de un veintidós de agosto, la brisa trajo 

el sonido de un toque de cacho, todos sabían que se aproxi-

maba una visita importante para el pueblo y se prepararon para 

recibirla. Valentina, estaba en primera fila, cuando llegó el rudi-

mentario transporte; los  viajeros se movían y se reacomodaban, 

mientras otros se bajaban para estirar las piernas. Entre los que  

bajaron estaba  una dulce y agradable anciana, de rasgos espa-

ñoles, de blanquísimos cabellos, delgada, de alta estatura, y su 

dorada piel cubierta de pecas; cuando Valentina la vio, sintió 

un extraño impacto emocional y no dejaba de observarla mien-
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tras la peculiar anciana socializaba con los presentes; la mente y 

cuerpo de Valentina, se estremecían; la invadía un deseo irresis-

tible de tocar sus cabellos y contarle las pecas una por una, pero 

no se atrevió  a manifestarle lo que sentía.

La abuelita sintió su mirada y la saludó con un amable 

gesto; como el bongo había hecho su parada para dejar unos 

pasajeros,  se dispuso a seguir la ruta llevándose en su barriga a 

los demás  viajeros y también a la singular  anciana.  

Para los pobladores eso era rutinario, pero no para Valen-

tina, que estaba impactada y se recriminaba haber dejado ir a la 

abuela sin decirle nada;  se sintió  tan mal que no sabía qué hacer. 

Por estar de paso no tenía  amistades  con quien comentar lo que 

le sucedía; se acordó de la hija del  “mordido de culebra”  y fue 

a buscarla para hablar con ella, a ver si conocía a la  viejecita del 

bongo, que tanto la había impresionado, ésta le dijo sonriendo: 

-Esa se llama Jacobina Fuentes, viene de las minas de oro y dia-

mantes de Guayana;  siempre pasa  por aquí  y a veces se queda 

unos días;  aquí todos la conocemos y la queremos, es amiga de 

este pueblo.
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 Valentina le dijo: -Desde que la vi, me deslumbró y cuando se 

fue  me sentí extraña  y el muchacho empezó  a moverse en la 

barriga.

Ella le dijo: -Yo no entiendo mucho de lo que me está 

hablando, pero aquí hay una partera muy buena… Vamos para 

allá a ver qué le dice después de contarle lo del misterioso en-

cuentro. La  experimentada partera le estuvo tocando la barriga  

y le dice: -La criatura está inquieta, tenga cuidado no la vaya a 

perder, le faltan menos de tres meses para nacer;  por lo que us-

ted me cuenta, eso puede ser un caso de “antojo no satisfecho”, 

A veces pasan cosas raras como esa… Pero no se preocupe 

tanto que le hace mal, eso lo vamos a resolver, y le advirtió: 

-No puede viajar así en canoa ni en bestia;  si no quiere perder

su cría tendrá que parir aquí, cuídese  mucho que todo va a salir 

bien con el favor de Dios.

Don José España, el supuesto “picao’ de culebra” que 

estaba esperando una oportunidad para mostrarle su agradeci-

miento, al enterarse del caso, lo tomó muy en serio y se empeñó 

en proporcionarle una casa con todas las comodidades posi-
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bles, para que su sanadora  convaleciera y tuviera un parto  feliz.

La recién llegada se hizo notoria por su exagerado gusto por el 

oro y por haberle salvado la vida a don José España y otras per-

sonas más que habían acudido a ella  con graves problemas de 

salud, por eso cuando se corrió la voz con todos los detalles, del  

“extraño antojo” todos sabían de quién se trataba.

La mujer tomó relevancia en la aldea; no tanto por las prendas 

que ostentaba ni por haber curado una erisipela y algún mal de 

ojo, sino, por su particular “antojo” y las consecuencias  que 

podría sufrir por no haberlo saciado.

Los entendidos aseguraban que si no abortaba, la bebe-

cita iba a salir igualita a la vieja Jacobina; si era hembra, y si era 

varón igual de pecoso, como si fueran hijo o hija de la anciana.

Cuando se acercaba el parto, el tema se fue calentando 

al punto que hicieron apuestas: unos apostaban que se iba a 

cumplir el antojo, otros que no. Así  mantuvieron el debate y la 

porfía. Los apostadores estaban ansiosos que esa mujer pariera 

rápido, para ver quienes ganaban y quienes perdían; y los que 

no apostaron estaban deseosos, para ver qué tan cierto era lo 
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que predecía la partera; y en todo caso, que sus allegados ga-

naran para ellos participar en la celebración, había unos que  

decían: -A mí me da igual quien gane, porque dónde estén  fes-

tejando, allá les llego y tienen que brindarme.

Los pobladores estaban pendientes de ese alumbra-

miento y como toda fecha vence. Justamente, un cuatro de di-

ciembre día de Santa Bárbara, la patrona de Arichuna, en plena 

celebración de las fiestas patronales, el pueblo estaba alegre-

mente alborotado, pero muy pendientes del parto de la supues-

ta antojada; vieron a Cenobio el ayudante de la embarazada, 

que salió presuroso de la casa y le preguntaron para dónde iba,  

él les respondióo que iba a buscar a la partera y sin dar expli-

cación siguió su camino. Cuando regresó con la comadrona, ya 

la gente se estaba reuniendo frente a la casa de la gestante para 

esperar el resultado;  había muchas personas en el pueblo por 

motivo de las fiestas patronales, algunos  veían la muchedumbre 

y se acercaban para enterarse de qué se trataba y terminaban 

quedándose junto al grupo por simple curiosidad.

Los curiosos seguían  llegando y también  guaraperos y vende-
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dores de todas clase. Las horas eran tensas… Cuando se abrió 

la puerta de la casa, que  salió Cenobio, lo abordaron desespe-

rados para preguntarle qué estaba pasando adentro, él les dijo 

que las mujeres estaban en el cuarto y a él lo había mandado la 

partera a hacer una  diligencia.

Las horas pasaban y la gente aglomerándose frente a la 

casa; el cuarto de la parturienta  tenía una ventana hacia la calle, 

pero estaba bien tapada con gruesas sabanas, los más impacien-

tes  pegaban la oreja a la ventana  tratando de oír algo; tuvo la 

autoridad que intervenir retirándolos a una distancia prudente.

El tiempo  transcurría, pero de ahí, nadie se movía, a cada 

minuto que pasaba estaba más cerca el desenlace; como sabían 

que no había vuelta atrás, tenían que permanecer hasta el final, 

porque el parto era inminente;  entonces, mientras esperaban, in-

ventaron  casar otra apuesta: si era varón o hembra;  unos aposta-

ron  que era varón y otros que sería hembra; también acordaron 

que si la criatura nacía blanca y pecosa;  si era varón, lo llamarían 

Jacobino y si  era hembra,  Jacobina, indistintamente del nombre 

que le pusiera la madre, todos estuvieron de acuerdo.
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Los últimos que apostaron no tuvieron que esperar mu-

cho, porque a los pocos minutos escucharon el llanto del recién 

nacido. Hubo un desborde de alegría  entre los  presentes; alza-

ban los brazos, se abrazaban  y  soltaban gritos de júbilo frotán-

dose las manos como si estuvieran en una gallera, diciendo: 

-¡Ya nació, ya nació!  

Todos se sentían ganadores, hasta que se dieron cuenta que fal-

taba saber cómo era la tez y el sexo del recién nacido.

En la casa había varias mujeres  voluntarias que estaban 

ayudando en el trabajo del parto, pero ninguna  se asomaba a la 

calle para informar. Cenobio  salió al portón y la gente se apiñó  

a su alrededor para preguntarle. Él, que era tímido y de poco 

hablar les dijo: -En el cuarto las que hay son puras mujeres y 

salen y entran apuradas, a mí me da pena preguntarles, pero me 

parece que es un varón, no estoy  seguro... 

Más tarde se aclararon todas las dudas y las apuestas se 

pagaron, los que apostaron que era varón ganaron y también 

los que decían que nacería pecoso como doña Jacobina; como 

eran dos apuestas diferentes, se dio la coincidencia que los que  
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perdieron en una, ganaron en la otra y nadie se sintió perdedor. 

Como todos de alguna manera ganaron salieron  alegres a cele-

brar y a comentar el extraño caso.

Una cosa llevó a la otra y el nacimiento de Jacobino, 

fue el episodio más celebrado en la memoria de aquel pueblo 

y como  ocurrió en el mes de diciembre, la parranda duró hasta 

después de Pascuas. 

Valentina  no veía el día para continuar  su viaje y poco a 

poco se iba acostumbrando a la cotidianidad de aquel acogedor 

lugar y le dio largas al asunto,  terminó llevando vida marital con 

Cenobio, su voluntario ayudante, borrando así las dudas sobre 

la sexualidad de su concubino, porque era nativo del lugar, tenía 

más de cuarenta años y no le habían  conocido novia, mucho 

menos mujer.

           Desde que nació Jacobino, el pequeño pueblo hizo gala de 

la solidaridad,  sin tener en cuenta que Cenobio era un eficiente 

proveedor. Los vecinos velaban porque  no les faltara nada, de al-

guna manera sentían la obligación de cuidar a Jacobino y se sentían 

felices de hacerlo.
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Cuando  mataban ganado, de la primera casa que se 

acordaban para mandarle carne, era la de Valentina, los campe-

sinos le traían regalos de sus mejores cosechas que ella recibía 

con agrado, porque asumía que eran agradecidos por sus cura-

ciones de las cuales no cobraba, pero en realidad eran ofrendas. 

En ese sentido, en su casa nunca faltaba la gente: unos volun-

tarios para ayudar y otros buscando sanación de todo tipo;  al-

gunos se iban decepcionados, porque ella les dejaba claro que 

no practicaba brujería ni nada parecido a eso; tampoco era muy 

afecta a la religión y hacia caso omiso a los compromisos que 

deben cumplir todos los creyentes; no iba a misa ni había bauti-

zado a su hijo, a pesar de la insistencia de los vecinos para que 

lo hiciera.

          Todos  los años en tiempo de fiestas patronales y Semana 

Santa, se presentaba la oportunidad de cumplir con ese sagrado 

sacramento, porque contaban con la presencia del cura, pero 

ella siempre buscaba  algún pretexto para no hacerlo. 

Mientras tanto, Jacobino iba creciendo bajo el cuidado 

de su madre y la mirada amorosa y protectora de toda la comu-
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nidad, cada uno lo veía como propio, como su hijo, como hijo  

del pueblo y los crédulos más entusiastas decían que era un 

regalo de Santa Bárbara,  y a la vez un milagro; no solo por su 

historia, sino también por su inteligencia y soltura;  apenas tenía 

tres años y ya conocía y saludaba por su nombre a todos los ha-

bitantes del pueblo quienes nunca habían visto nada parecido.

           El tiempo galopaba y el niño estaba próximo a cumplir  los 

cuatro años sin recibir el santo sacramento, Valentina estaba pre-

ocupada porque  la estaban presionando y ya no tenía excusas 

y los vecinos habían amenazado con llevarle el cura a la casa 

para que la convenciera de presentar el niño a la virgen y bauti-

zarlo. Su relación sentimental con Cenobio, había terminado en 

buenos términos y a través de él recurrió a su protector don José 

España para que le cumpliera lo prometido tres años antes, se 

trataba  de ponerla en San Fernando cuando ella quisiera. 

         Don José España,  estuvo de acuerdo, pero  advirtió  que 

tenían que ser cautelosos para que el pueblo no se alarmara; no 

tanto por ella, sino, por el niño.

           En la madrugada, con los cantos de gallo de un domingo 
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22  de agosto, tal como lo habían acordado, don José España 

cargándole una maletera acompañó sigilosamente a Valentina 

Orta y su hijo en brazos hasta el rio, donde la esperaba  una 

canoa ligera, tripulada por dos palanqueros y un patrón, dis-

puestos a remontar el rio Apure hasta San Fernando. La gélida 

brisa mañanera acariciaba  la espalda de los dos valiosos pasaje-

ros, el río como un gigantesco  monstruo adormecido soportaba 

sumiso el chapoteo de las palancas que deslizaban la piragua 

río arriba sobre su ancho lomo;  el movimiento de las palancas 

les iba rindiendo el viaje y cuando empezó a calentar el Sol, ya 

estaban lejos de Arichuna.

Mientras avanzaban, la madre y su hijo, inocentes 

de la aterradora trampa que el destino les tenía preparada más 

adelante, se distraían viendo las canoas que navegaban en sen-

tido contrario y los tapones de bora en su lento andar aguas 

abajo rumbo al mar, también veían los caimanes y otros habi-

tantes costaneros; también se divertían con los aspavientos de 

las chenchenas y otras aves ribereñas revoloteando sobre los 

árboles, anunciando su presencia.
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           Llegando a un lugar llamado, “La Yegüera”, la cresta del rio 

empezaba a empinarse y  medianas olas se estrellaban contra la 

borda de la canoa, las toninas  juguetonas escoltaban graciosas 

la embarcación y al pequeño  Jacobino le hacían gracias sus pi-

ruetas acuáticas. Los experimentados canoeros vieron recelosos 

la empatía de las traicioneras toninas con el niño; ellos le iban 

alertar a la madre del peligro que eso significaba,  pero prefi-

rieron no alarmarla y guardar silencio mientras  maniobraban y 

seguían avanzando. 

         No era la primera vez que transitaban ese trayecto, y lo co-

nocían muy bien, pero de pronto el viento empezó a soplar más 

fuerte, levantando las olas peligrosamente y decidieron cruzar  

hacia la otra  banda del rio, para evitar ser absorbidos más ade-

lante por un gran remolino que giraba vertiginoso y atraía todo 

hacia su centro con gran fuerza, creando un enorme embudo 

que engullía lo que atrapaba y lo empujaba al fondo del rio, 

pero ya era muy tarde;  apenas  se alejaron de la seguridad de 

la orilla, un brisote los sorprendió y los empujaba  directo  hacia 

el remolino; los veteranos canoeros se afanaban maniobrando  
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la frágil embarcación en las embravecidas aguas, pero era muy 

poco lo que podían hacer. Santa Bárbara, la protectora de los 

navegantes, se sentía despreciada y decidió no acompañarlos 

en aquella aventura.

           El pequeño Jacobino viendo el terror en el rostro de los 

mayores, se asustó y comenzó a llorar; los tripulantes le pedían 

con extrema angustia a la madre que lo callara, porque las toni-

nas se iban a alborotar y podían voltear la canoa, el ataque  de 

los delfines de río no tardó y se abalanzaron contra ella; mien-

tras los tripulantes, con las palancas trataban de alejar a los in-

sistentes animales, pero no había nada que hacer todo estaba 

en contra de ellos. Valentina alcanzó a quitarse las alpargatas y 

abrazar a su hijo mientras la canoa se trambucaba.

       Unos pescadores que venían agua abajo, vieron el naufra-

gio y se apuraron a prestarles ayuda,  Valentina nadaba hacia la 

orilla con su bebe pegado contra su pecho, quien se agarraba 

firmemente de su cuello; el niño aterrorizado lloraba a todo pul-

món, pero no se soltaba de su madre; pero de súbito, fueron 

atacados por las toninas. Los delfines intentaban hacer que ella 
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soltara al  niño, la golpeaban  por todas partes con sus hocicos 

y sus colas, así le trastornaron el nado  y en un ataque coordina-

do, mientras una la distraía, la otra se metió entre ella y el niño 

logrando que lo soltara y utilizando las aletas como brazo se lo 

llevaban  hacia el remolino y la madre desesperada vio a su hijo 

que pidiéndole ayuda le estiraba en vano los bracitos hasta que 

su llanto se apagó en las profundidades; ella intentó seguirlas 

para recuperar a su hijo pero un grupo de toninas se lo impi-

dió empujándola hacia la orilla. Valentina, no estaba dispuesta a 

dejarle su bebé a esos monstruos, pero estaba muy cansada de  

luchar por su vida y la de su hijo.

Contra su voluntad, los pescadores la subieron a una ca-

noa junto a los demás náufragos y sus pertenencias;  pero no así, 

al niño que seguía desaparecido pese a los titánicos esfuerzos de 

los inesperados rescatistas por encontrarlo. 

          Las embarcaciones que pasaban por el lugar del suceso se 

detenían y se ofrecían para ayudar, pero ya no había nada que 

pudieran hacer.

La estremecedora noticia de la tragedia y la desapari-
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mismo día y cayó en sus habitantes como una centella; la sor-

presa y el desconcierto fueron unánimes, porque nadie imagi-

naba que Valentina, había abandonado el poblado en secreto, 

llevándose a su hijo. Los angustiados  y confundidos  moradores, 

no se explicaban lo que había pasado ni por qué;  de esa mane-

ra, ellos  se sentían conectados  afectiva y espiritualmente a ese 

niño, porque veían en él una promesa, por eso lo admiraban y 

protegían.

             Por lo que contaron ya no había esperanzas de que Jacobi-

no  estuviera vivo, las mujeres y los hombres se miraban llorosos y 

desconsolados, viendo incrédulos hacia el rio sin encontrar sosiego,  

pero no había tiempo para lágrimas y tristezas. Según los cálculos 

que hicieron de la hora del incidente, ya su pequeño cuerpo   arras-

trado por la corriente, debería estar cerca del pueblo. Rápidamente 

se organizaron y emprendieron  su búsqueda, confiados  que el rio 

lo llevaría hacia ellos.  Todos se activaron e hicieron equipos.  Los 

pescadores tendieron sus redes, los que tenían canoas remontaron 

el rio tratando de ver algo  a través de las revueltas aguas.
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         Todos colaboraban  de alguna forma; de todas partes  lle-

gaban canoas a ofrecer su ayuda, unas venían buscando desde 

el lugar del naufragio, pero no traían  ninguna información útil 

y como siempre ocurre, cuando no hay noticias, la gente las 

inventa; se corrió la voz que habían encontrado  el cuerpo de 

Jacobino, que estaba intacto y lo traían para Arichuna a velar-

lo. Los habitantes de los vecindarios cercanos llegaban  como 

enjambres, embarcados, a caballo o por cualquier medio, para 

estar presentes en el velorio.

        Cayó la noche y cesó la búsqueda, pero dejaron las redes  

instaladas en el rio colando el ancho caudal. Era de noche y se-

guía llegando gente… la orilla del rio estaba repleta; la tristeza y 

el llanto desfiguraban a los afligidos rostros; el cura que siempre 

los visitaba no estaba en el pueblo  en ese momento, entonces, 

los angustiados fieles desesperados y confundidos, sin saber qué 

hacer, se acordaron de la virgen y fueron a la pequeña iglesia 

a pedirle por Jacobino, pero como la gente era mucha y todos 

querían entrar al sagrado recinto, como eran muchos no cabían 

y optaron por sacar la imagen de la Patrona y la colocaron en 



136

Nahúm Fuentes M.

la orilla del rio para que se despidiera de su supuesto hijo y los 

ayudara a ellos, dándoles fortaleza, calma y resignación.

 En esa época se usaba mucho el plato de peltre para servir la 

comida. Como  era liviano y flotaba muy bien en el agua,  por pri-

mera vez en ese poblado hicieron algo así:  trajeron cantidades de 

platos y otros objetos que pudieran sostener una vela en el agua, 

fijaban las velas en el centro de los platos y objetos, las encendían 

y las iban colocando alrededor de la imagen de la virgen;  cuan-

do terminaron de prenderlas todas, elevaron plegarias y  desde la 

popa  del bongo más grande, soltaron al rio los objetos con las 

velas encendidas que se los llevara la corriente y le alumbraran el 

camino al pequeño y querido angelito. Era un espectáculo digno 

de recordar: ver aquella procesión de luces que hacían contras-

te con la oscuridad, reflejándose en el agua y contorsionándose 

con la corriente como una gran serpiente de fuego. Las estuvieron 

viendo hasta que se las tragó la noche en la lejanía.  Pretendían 

permanecer en el velorio simbólico toda la noche, pero era el 

mes de agosto y el cielo empezó a encapotarse anunciando lluvia 

y tuvieron que devolver la virgen a su lugar y retirarse a sus casas.
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           Mientras en “La Yegüera” se hizo de noche y los vecinos 

y voluntarios  seguían en la orilla del rio sujetando y tratando de 

consolar a la agobiada madre, que insistía en que su hijo estaba 

vivo, secuestrado por los encantos y les rogaba con vehemencia 

que se lo devolvieran.

Para esa época del año en Apure los ríos se desbor-

dan por todas partes, pero justamente en la costa frente al lugar 

del siniestro había una lomita, donde estaba una casa en ruinas 

que la abandonaron porque el rio amenazaba con tragársela y 

los vecinos del lugar y los voluntarios que estaban auxiliando a 

Valentina, la convencieron de refugiarse en ella para protegerse 

provisionalmente de los elementos naturales.

Pasaron los días y ella no quiso salir más de la malo-

grada casa sin su hijo. Cenobio,  que estaba pendiente de ella 

siempre la acompañaba,  pero tenía que salir a trabajar y queda-

ba sola por semanas,  don José España, que se había convertido 

en su protector, en vista de la determinación de la desconsolada 

madre de quedarse en el lugar cerca de su hijo, hizo los arreglos 

pertinentes para que ella estuviera cómoda en la improvisada 
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vivienda,  mientras el tiempo resolvía la lastimosa situación. 

        Ella sabía que las  toninas tenían que ver con el secuestro 

de Jacobino  y viéndolas desde su casa  como retozaban en el 

remolino que se tragó a su hijo, dijo para sí: -¡Malditas toninas! 

Cuando venga Cenobio le voy a decir que las cace una a una y 

yo me voy a dar un gusto sacándoles las tripas.

         La desgracia de Valentina fue un suceso conocido en todo 

el Bajo Apure y más allá, no había  quien transitara  por esa parte 

del  rio que no conociera  su historia, algunos al pasar navegan-

do por el lugar, la buscaban con la vista para hacerle señales de 

saludo y respeto; otros la visitaban y le dejaban regalos y provi-

siones, entre ellos los pescadores amigos de Cenobio. Pero no 

todos tenían buenas intenciones, su desmedido gusto por lucir 

sus prendas había despertado la codicia de dos malhechores 

que una noche le llegaron por el rio, sorprendiéndola por asalto: 

la obligaron a que les entregara las prendas y todo lo de valor 

que tenía. Se disponían a sacarle los dientes de oro con un ali-

cate, pero la mujer a pesar de estar sometida batallaba y gritaba 

mientras ellos intentaban abrirle la boca; de repente, e ambiente 
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se llenó de un fuerte olor a pescado y desde la oscuridad se oyó 

un misterioso y escalofriante chillido que perforaba los tímpa-

nos, los malhechores  huyeron despavoridos por donde mismo 

llegaron, dejándola  tirada en el suelo lamentándose del maltra-

to que había sido objeto; habían pasado pocos minutos cuando 

sintió que alguien había llegado y en tono discreto  anunciaba su 

presencia, ella salió machete en mano y pregunto: 

-¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

     El visitante  le contestó:  -Soy un amigo, vine a devolverle 

lo que le robaron  y le entregó una bolsa con todas sus perte-

nencias y le dijo:  -Los que le hicieron eso ya pagaron, ellos  no 

van a volver  porque se los comieron los caribes,  ella  entró al 

rancho a buscar una  lámpara para verle la cara al desconocido,  

pero cuando salió ya él se había ido.

   Por esos días  recibió  una carta que le envió Jacobina 

Fuentes, la misma anciana que  vio en el rio  aquel  fatídico día, 

que fue cuando  empezaron sus problemas: en la misiva le decía 

entre otras cosas, que conocía toda la historia de ella y su hijo, 

que ella tenía un plan para rescatarlo, que  se trasladara con 
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urgencia a San Fernando, donde la  estaba esperando para darle 

detalles del asunto.  Ese otro día las místicas mujeres se entrevis-

taron en el lugar acordado, la anciana le dijo:  -Lamento desde 

lo más profundo de mi corazón, ser parte de esta penosa trama, 

pero lo vamos a remediar con inteligencia y malicia;  yo conoz-

co a los encantos, porque  anduve  con ellos y se cómo piensan 

y actúan, soy amiga de los Encantos del Orinoco y desde que 

supe lo que les pasó estoy trabajando a favor de ustedes y voy a 

llegar hasta el final y agregó:  -Soy una mujer de lucha y no me 

rindo tan fácilmente; en eso nos parecemos. 

Los Encantos del Orinoco no quieren a los éstos, porque 

son crueles y malvados; ellos me dieron las claves para lograr el 

objetivo que queremos, que es recuperar al niño sano y salvo, pero 

tienes que confiar en mí y seguir las instrucciones al pie de la letra: 

“para vencer a tu enemigo, primero tienes que conocerlo”. Y le ex-

plicó:  -Los Encantos son seres mágicos, humanoides y multifor-

mes, (pueden tomar cualquier  forma),  viven en su inframundo 

debajo del agua, todos dominan la magia, pero tienen un brujo 

mayor que los gobierna a todos; ellos pueden transformarse en 
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personas, animales, objetos, en cualquier cosa, y hasta pueden 

volverse invisibles; esto los hace muy peligrosos, porque uno no 

sabe dónde pueden estar, si están escuchando una conversa-

ción o nos están vigilando  y no los vemos;  pero cuando están 

cerca, el olor a pescado los delata, -tienes que ser muy astuta y 

cautelosa. 

Prosiguió la mujer:  -Pero también tienen sus debilidades y eso 

es lo que tenemos que aprovechar.

Empezó a decirle: -Ellos no pueden estar mucho tiempo fue-

ra del agua ni alejarse mucho de donde viven, menos cuando el sol 

está caliente, también le temen al fuego, al humo, a la sal, al tabaco 

y a los símbolos sagrados; también son encantadores cuando toman 

forma humana, por eso los llaman Encantos, si se enamoran, pierden 

la maldad y se vuelven torpes y sumisos, lo mismo pasa cuando be-

ben aguardiente, por el que tienen un apetito voraz y hacen lo que 

sea para satisfacerlo.

Las mujeres se hicieron amigas, trazaron el plan para la conspiración 

y Valentina, regresó a casa llena de esperanzas,  armada con crucifi-

jos, agua bendita  y una provisión de tabaco, sal y aguardiente. 
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En la paz de su casa, la mulata empezó a reflexionar 

sobre la conversación con la vieja Jacobina y a reconstruir los 

hechos de la noche del asalto y recordó el olor a pescado que 

invadió el ambiente antes de oírse el aterrador chillido; también 

relacionó  que cuando salió con la lámpara, su defensor ya no 

estaba y le pareció extraño la pronta recuperación de sus pren-

das y empezó a hacerse muchas preguntas que solo le daban 

una conclusión;  su protector era un Encanto, pero ya ella sabía 

lo que tenía que hacer.

Una mañana terminaba de levantarse, cuando la visi-

taron dos perros de agua, uno adulto y otro pequeño, el adulto 

se quedó en la puerta del rancho observando al pequeño que  

entró, recorrió la casa moviendo la colita, curioseando y termi-

nó echándose graciosamente a los pies de Valentina,  quien se 

mostraba sonriente y atenta; ella con precaución y ternura le 

acarició la cabeza y el animalito complacido se volteó para que 

le rascara la barriga; estas visitas se hicieron frecuentes de la mis-

ma manera, por su parte, su amigo defensor también la visitaba, 

pero de noche; la astuta mulata compartía con él una copa de 
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aguardiente, cuando llegaba y otra para la despedida; no le daba 

más licor ni que le rogara, a menos que fuera necesario.

Una noche, cuando ella lo creyó oportuno, se tomaron 

unas copas demás,  él soltó la lengua y le contó  entre otras co-

sas que  él era un Encanto y se llamaba Bag, que era el cuidador 

de su hijo y que estaba perdidamente enamorado de ella;  la 

mujer fingió sorpresa de lo que oía, porque ella ya lo sabía y le 

prometió corresponderle a su amor  complacida si la dejaba ver 

a su hijo.

Bag le contestó con una pregunta.

-¿Qué más quieres ver a tu hijo, si lo ves casi todos los días?

Ella le respondió: -Si lo veo pero como un perro de agua; no 

como un niño, y le suplicó amorosamente. Tienes que ayudarme. 

Bag, no prometió nada y se marchó taciturno.

Dos días después apareció Bag con renovados impulsos 

amorosos; corría el mes de febrero y su pretendida novia ofre-

ciéndole un trago de licor le recordó que se acercaba el día de 

San Valentín, que ella se llamaba Valentina y además, era el día 

de los enamorados, le dijo que quería un regalo especial que 
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era ver a su hijo ese día y le garantizó que de ahí en adelante 

correspondería  gustosa a todas sus proposiciones amorosas. 

Pudo más la lujuria que la prudencia y en la mañana 

del  catorce de febrero,  estaba  Valentina, esperando su ansiado 

regalo, que era  Jacobino… cuando lo vio venir hacia ella, con 

su inocente sonrisa y los brazos extendidos, vestido de la misma 

manera de cuando salieron de Arichuna, aquella madrugada de 

agosto. 

-¡¡¡Mami, mami, aquí estoy mami!!! Ay hijo volviste, bendito sea 

el Señor. 

La madre llorando de alegría lo acariciaba con delicada 

y ternura, hasta que sació sus emociones reprimidas por tanto 

tiempo.

Entonces mirando a Bag, quien veía la escena complacido 

le dijo:  -Gracias, gracias mi amor, mil gracias por darme este gran 

momento en mi vida.

Entró a la cocina y salió con una botella de aguardiente y 

dos vasos de vidrio, la colocó sobre la mesa y dijo: -Esto hay que 

celebrarlo por lo alto, menos mal que tenemos bastante aguardiente.
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Sirvió  los dos vasos casi llenos, le dio uno a Bag y brindaron 

por el amor, por Jacobino y por su día. Bag que estaba ávido de to-

mar algo, se bebió su parte de una vez, ella tomó un poquito y le dijo:

-El mío me lo voy tomando poco a poco, tengo que cocinar, tú

mismo, sírvete el que quieras que hay bastante y salió para la 

cocina con el vaso en la mano. 

Bag que estaba entusiasmado, se tomó el resto de la 

botella, Valentina, le trajo otra, de la cual volvieron a brindar; 

Ella pensó que al paso que iba Bag, pronto se quedaría dormido, 

pero eso no sucedía y a la mulata le preocupaba porque estaba 

sentado estratégicamente en la única puerta que tenía el rancho 

y Jacobino no se alejaba mucho de él, pero ella tenía un plan 

B, con anterioridad había abierto un boquete en la pared de la 

cocina  que daba al patio trasero  para un escape rápido y lo 

mantenía muy bien disimulado.

Valentina ya se estaba poniendo ansiosa, entraba y salía 

de la cocina, Bag, ya estaba borracho pero con los ojos abiertos 

en una pose inexpresiva y en una salida de la cocina para ver 

si Bag, se había dormido, vio atónita como éste perdía la forma 



146

Nahúm Fuentes M.

humana para  convertirse en un repulsivo humanoide  de baja 

estatura y rasgos reptilianos, de piel grisácea y viscosa, con los 

dedos de pies y manos unidos por una membrana como las 

patas de un pato, que terminaban en gurbias y filosas uñas. 

Como el Encanto estaba en trance y aletargado por el 

alcohol, no se dio cuenta cuando su prometida luchaba con 

Jacobino, quien se rehusaba alejarse de él. Finalmente logró sa-

carlo por el portillo de escape y a pesar de la resistencia del 

niño, llegó hasta donde los esperaba un jinete con otro caballo 

ensillado; el plan se iba desarrollando como se había programa-

do, pero se presentó un imprevisto; los caballos cuando vieron a 

Jacobino, se espantaron asustados y de no ser por la pericia del 

llanero hubieran escapado. 

Los minutos pasaban azarosos y la madre le colocó un 

crucifijo al niño y lo roció con agua bendita, cuando el hombre al 

fin pudo calmar las bestias y estaban listos para partir, el niño tenía 

miedo de acercarse a los animales y mucho más montarlos. 

Los momentos eran tensos y azarosos  y el nerviosismo 

empezaba a sentirse, el jinete tomó la iniciativa y le dijo a Valen-
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tina, que  se montara en el caballo, que él se encargaba del niño; 

el muchachito aprovechó la distracción para regresarse en veloz 

carrera hacia el rio, pero el llanero lo alcanzó con el caballo y 

con un hábil giro, lo agarró por la blusa y a pesar de los gritos 

del niño lo montó en la silla.

Superado este incidente partieron a todo galope por 

la llanura, dejando atrás una historia y una nube de polvo 

que marcaría su camino hacia la libertad. En poco tiempo 

llegaron a San Fernando y se fueron directo a la iglesia, don-

de los esperaba la vieja Jacobina y el cura para exorcizar a 

Jacobino y librarlo para siempre del hechizo de los Encan-

tos. 

En “La Yegüera”, a los pocos minutos de la fuga, la 

casa que dejó Valentina, se la llevó el barranco y se diluyó 

en las revueltas aguas. Bag, el encargado de cuidar al niño, 

tenía problemas. Por faltar a su deber, lo despojaron de su 

magia, lo expulsaron del Clan y lo convirtieron en sapo, 

condenándolo a  vivir en el barranco, justo donde estaba el 

rancho de Valentina,  en una cueva encantada.
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Mucho se habló de esa historia. Y los canoeros con-

taban que al pasar frente al sitio veían a un enorme sapo del 

tamaño  de un chigüire, sentado frente a una cueva en la parte 

baja del barranco, que cuando se le acercaban para verlo me-

jor desaparecían el sapo y la cueva; desde esos tiempos hasta 

la fecha, ese lugar sigue llamándose “La Cueva del Sapo”…
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Conversando con el abuelo

Aquella tarde transcurría calmada y sin prisa en la 

finca “La Orejana”, de la familia Serrano Pardo, situada en 

el corazón del Bajo Apure; don Gregorio Serrano su dueño, 

ya pisando los noventa años de edad, se mantenía aún física 

y mentalmente  en perfectas condiciones (según su propio  

criterio); sentado en su campechana que tenía colgada de 

manera estratégica en uno de los amplios corredores de la 

casa principal, desde ahí dominaba a su antojo el patio, los 

corrales y más allá los verdes y bien cuidados pastizales.

Él era un anciano de buen carácter, muy fácil de 

abordar y sostener una conversación interesante de cual-

quier tema, autodidacta y ávido lector, también era aplicado 

en observar las personas, para buscar un sobrenombre que 

le quedara bueno, siempre tenía una anécdota para contar 

aunque fuera repetida. Se balanceaba en su campechana 

acariciando un mandador que nunca le faltaba, se mecía 
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y se mecía, mientras se divertía observando a Vicente, su 

nieto todavía adolescente, que vivía en la ciudad y había ido 

para allá a pasar  sus vacaciones con  los abuelos.

El joven ya había  hecho todo lo que quería hacer en 

la finca, montó a caballo, en burro, fue a pescar, revisó los  

nidos  de pájaros, registró la casa sin saber qué buscaba, le 

hizo mil preguntas a la abuela, bebió leche en el corral, mo-

lestó a los becerros etc. Ahora con una rama en la mano se  

dedicaba a perseguir a los pavos y a las gallinas alrededor de 

la casa, el abuelo lo veía y sonreía malicioso, él sabía lo que 

le pasaba al muchacho, porque la mamá les había contado 

que lo llevaba para allá para alejarlo un tiempo de la compu-

tadora y el celular, de los cuales se estaba volviendo adicto. 

        Últimamente no quería comer ni hacer las tareas, pega-

do a esos aparatos y ahora está fastidiado porque en la zona 

donde él se encuentra, no llega la tecnología.

Después que el jovencito se cansó de corretear las 

aves, se acercó al amable anciano y acomodándose en una 

silla le pregunta: -¿Qué hace abuelo? 
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-Aquí esperando que sea más tarde para ver cuando llegue

el ganado.

-Ah  ¿Podemos conversar un rato?

-Como noo… hijo  ya estamos hablando.

        Le dice el viejo y le pregunta:  -¿De qué quieres hablar?  

        Al jovencito lo que se le ocurrió fue preguntarle: 

-¿Cuántos años tiene usted abuelo?

       Él le responde.

-Ayúdame tú a sacar la cuenta, yo nací en el año 1931,

en el mes de mayo; el día del mes no estoy muy preciso 
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porque a mí me presentaron después de grande; mi mamá 

no se acordaba bien de la fecha y dijo que era un tres de 

mayo, día de la cruz y así se quedó.  

-Bueno bachiller, ya le di los datos, dígame usted ahora.

-¿Cuántos años tengo?

El muchacho sacó el teléfono del bolsillo, activó la

calculadora y le dice: –Naguará abuelo ¡¡¡Ochenta y nueve 

años!!! Y ¿Cuántos tiene mi abuela? 

– Ella es un año y unos meses menor que yo;  si yo ten-

go ochenta y nueve, ella debe tener ochenta y ocho más o 

menos.

-Abuelo… -¿Ud. No recuerda de cuando estaba

muchacho?  

Preguntó el jovencito. 

–Claro hijo, yo me acuerdo de todo, desde mi niñez.

Contestó el anciano y continuó diciendo. 

-La vida para mí no ha sido tan difícil, si la comparo

con la de mis hermanos;  éramos ocho, entre varones y hem-

bras y  aunque algunos de ellos lograron cosas mejores que 



yo, pero para ellos fue difícil, porque mi papá era muy severo 

con nosotros los varones; él, con las hembras no se metía. 

Yo era de los menores y las responsabilidades recaían sobre 

mis hermanos mayores; mi mamá era tierna y cariñosa, pero 

le tenía miedo a mi papá y no nos defendía de sus excesos;  

lo que ella hacía después que nos castigaban, era consolar-

nos y aconsejarnos para que no nos pasara otra vez.

- Mi papá tenía un compadre muy consentido, eran

como hermanos, llamado Luciano Luna; no sé a  cuál de no-

sotros  bautizó o le puso el agua, porque todos le decíamos 

padrino y le pedíamos la bendición, a él y a la esposa, doña  

Rosalía, a quien también le decíamos madrina. De lo que si  

estoy seguro es que mi padre no le bautizó hijo a ellos, por-

que  mi familia era pobre;  mi papá era un pequeño criador 

de vacas y amansador de caballos y ellos eran ricos, dueños 

de hato.

-La casa de nosotros  y la de mi padrino, quedaban

cerca, te digo cerca, no creas que es que se veía una casa 

desde la otra; en el llano las distancias se minimizan, cerca 
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es más o menos una hora a caballo y a pie imagínate.

 -¡¡¡Naguará, abuelo!!! 

Dijo el joven mientras se acomodaba en la silla don-

de estaba  sentado.  El viejo sonrió divertido con la reac-

ción del muchacho y le dijo: –Eso no queda lejos de aquí, 

recuerda que la finca donde yo nací está donde mismo y 

el hato que era de mi padrino también; todo lo que tú ves  

desde aquí hasta donde te alcance la vista y más allá, eran 

terrenos del hato “Campo Lindo”, propiedad de mi padrino 

y mi madrina Rosalía.  

El oyente aprovechó la pausa  para preguntar.

-¿Y cómo hizo usted para qué ahora sea suyo?

–Para allá vamos, es bueno que conozcas los de-

talles porque después que yo muera seguramente tú y tu 

mamá serán los dueños de todo lo que quede. 

 –¡No diga eso abuelo!  

Contestó  el joven un tanto  incómodo.

-Mejor es que te siga contando.

Continuó el narrador.
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–Bueno, a pesar de que mi padrino y mi madrina

eran ricos y nosotros pobres, tenían con nosotros una re-

lación casi familiar;  siempre nos  visitaban él y su familia, 

y nosotros a ellos; tenían solamente dos hijos, un varón y 

una hembrita llamada Elena, que era la menor, ésta era des-

pierta y sociable, se distraía con mis hermanas, jugaban y 

cantaban alegremente todo el tiempo que duraba la visita;  

el varón se llamaba  Lucio como su padre; a mi padrino no 

le gustaba que le dijéramos “Lucito”.

-Él y yo teníamos la misma edad, unos seis o siete

años, pero él era pálido y enfermizo, quizás eso lo hacía 

que fuera tímido y retraído; cuando llegaban extraños, él se 

iba a su cuarto y no salía hasta que se fueran los visitantes, 

pero cuando yo llegaba él se alegraba y me llamaba aparte 

para mostrarme sus juguetes, y de los juguetes nos íbamos 

al patio a jugar metras y trompo; él jugaba y hablaba solo  

conmigo, ignorando a los demás niños que se acercaban a 

verlo jugar.

-Siempre cuando mi papá iba para el hato me decía, va-
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mos donde su padrino, para que juegue con Lucito; mucho 

cuidado con meterse con ese niño, que se la pasa enfermo,

-Yo no decía nada pero me alegraba mucho, mientras mi

padre se ocupaba con mi padrino, nosotros hablábamos y ju-

gábamos, la madrina contentísima cada rato nos traía merien-

das y cuando nos servían la comida Lucio se la comía toda 

y me decía entusiasmado, -vamos a jugar.  Con él aprendí a 

andar en bicicleta y a jugar trompo, él tenía varios trompos y 

me regalaba algunos para jugar con mis hermanos cuando mi 

papá no estaba en casa.

-Tenía yo  menos de ocho años, era tempranito, yo ter-

minaba de levantarme, cuando mi padrino llegó a la casa de 

nosotros con un burro ensillado arrebiatado del caballo,  nos 

echó la bendición a todos, saludó a mis padres y les dijo: 

-compadre y comadrita, su comadre Rosalía y yo queremos

que nos preste a mi ahijado Gregorio, por un tiempo, para 

que acompañe a Lucio y aprenda a leer y a escribir con la 

madrina, es que ellos se la llevan  muy bien y estoy seguro 

que lo va a ayudar mucho, ustedes saben cómo es él…
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 ¿Qué me dicen? 

-Mi papá no puso problema y mi mamá era un cero a la

izquierda. -Me fui montado en el burro con mi padrino más 

alegre que un picao” e´ raya.

-Yo estaba todavía pequeño, pero sabía que de ahí en

adelante todo iba a ser bueno para mí, porque iba a tener 

todo el tiempo para jugar y las atenciones de mi madrina, 

que me quería mucho.

-Cuando llegamos al hato, nos estaban esperando

con buena comida, Lucio dijo que iba a comer conmigo en 

su cuarto y mi madrina misma nos la llevó.

-Esa noche estuvimos hablando y echando cuentos

hasta que nos quedamos dormidos. A la mañana siguien-

te, nos levantamos temprano, desayunamos en la cocina, 

todos estaban gratamente sorprendidos con el entusiasmo  

del niño; nos fuimos a caminar y a curiosear cerca de la 

casa, estuvimos en el corral de los becerros, buscábamos  

con quéentretenernos y nos encaminamos hacia el río que  

pasaba cerca de la casa, que por cierto, estaba casi seco, le  
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tirábamos terrones y palos a todo lo que veíamos, camina-

mos  por la playa, metimos los pies  en el agua, y cuando 

empezó a calentar el Sol, buscamos la sombra de los ár-

boles, tumbamos unos avisperos y finalmente regresamos 

corriendo a casa.

-Esa operación la hacíamos casi todos los días y cada

vez inventábamos algo diferente, en el hato habían árboles 

frutales en abundancia y nosotros comíamos cerezas, gua-

yabas y otras frutas.  -Yo le enseñé a comer frutas silvestres 

y él se divertía mucho por la curiosidad que le causaban, 

las masticaba, algunas las tragaba y otras las  desechaba 

arrugando la cara y limpiándose la boca.

-Lo que nosotros no sabíamos  era que un indio vie-

jo y malicioso que trabajaba en el hato de “Chofotero”, nos 

seguía de cerca desde el primer día y agazapado en la ma-

leza, observaba todo lo que hacíamos, para informarle a mis 

padrinos.  Vicente aprovechó la pausa para preguntar: 

-¡¡Chofotero!! ¿Qué es eso abuelo, chofotero?, 

El viejo le explica: 
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–Chofotero  es  un trabajador doméstico que tenían los hatos

y haciendas para proveer de agua, leña y todo lo relaciona-

do con el buen funcionamiento de la cocina;  generalmente 

ese trabajo lo ejecutaban personas mayores o los hijos de 

las cocineras;  los llaneros no calificaban a ese trabajo muy 

digno. 

Vuelve a preguntar el jovencito.

-¿Abuelo aquí hay chofotero?

El viejo le responde sonriente.

-¿Para qué?, si ahora tenemos gas para cocinar y mo-

tobomba con tuberías de agua por todas partes. 

Siguió el abuelo contando. 

-A los pocos meses de yo estar ahí se notaba el cam-

bio en la salud y temperamento del niño, lucía buen color y 

peso, era más sociable y juguetón,  de las enfermedades ni 

el recuerdo.

-Íbamos creciendo juntos como hermanos, veíamos

clases con mi madrina que era una persona muy preparada 

y metódica, el mismo trato y atención para Lucio y Elena, lo 
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era también para mí. Todo era color de rosa para nosotros, 

pero nadie imaginaba  que la sombra de la desgracia nos 

acechaba  día y noche, solo esperaba la oportunidad para  

dar su zarpazo.

-Mi mamá y mis hermanos de vez en cuando iban a

visitarnos como siempre,  yo me alegraba mucho de verlos, 

mi papá era el que más iba para el hato, pero no para verme 

a mí, él me echaba la bendición y me veía de reojo como 

si pensara;   -Rolo de flojo es lo que me están criando mis 

compadres. -A veces llegaba al hato y me encontraba fajado 

en el patio, jugando trompo con Lucito, yo sabía que a él no 

le gustaba que yo jugara trompo ni metra, pero no me decía 

nada, y yo aprovechaba haciéndome el desentendido. 

-Cuando teníamos diez años, mi padrino nos enseñó a

montar a caballo;  él sabía que a nosotros nos atraían mu-

cho los caballos, y a medida que pasaba el tiempo íbamos 

adquiriendo más destrezas y confianza en nosotros mismos; 

a pesar que éramos inseparables,  a mí  me permitían ir solo 

a caballo a pasar días con mis padres.
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-Cuando regresaba, él me estaba esperando ansioso para

que le contara cómo me había ido y por su parte, él me po-

nía al día de lo que había hecho en mi ausencia. -Ya  éramos 

adolescentes y pasábamos horas cabalgando sin rumbo en la 

sabana, hablando de lo que seriamos y haríamos cuando fué-

ramos mayores;  tanto Lucio, como yo, queríamos ser colea-

dores y amansadores de caballos y dispusimos alejarnos del 

hato para practicar, coleando y enlazando becerros y mautes; 

nosotros creíamos que nadie nos veía, pero todos esos reco-

rridos y travesuras estaban bajo la mirada oculta del malicio-

so Chofotero. Regresábamos a casa, sedientos y hambrientos, 

estábamos entusiasmados de aprender las faenas del llano.

-A veces,  tratábamos de mezclarnos con los llaneros que

trabajaban en el hato, pero ellos nos evadían precavidos, por-

que el trabajo de llano es muy peligroso y no es para  señoritos 

mimados, pero nosotros lo hacíamos a nuestra manera.

-Fue un invierno, por cierto, cuando la enfermedad de

Lucio volvió y esta vez para llevárselo. -De la noche a la 

mañana, Lucio palideció y empezó a convulsionar. 
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Lo embarcaron en una voladora (bote a fuera de 

borda, muy rápido) lo trasladaron a Achaguas y de ahí en 

avioneta a San Fernando de Apure, pero la medicina de 

aquel tiempo no pudo hacer nada para prolongarle la vida. 

-A los dos días, era un domingo en la mañanita, cuando

escuchamos el sonido de una avioneta que se acercaba, 

venía directo al hato, volando bajitico, le dio tres vueltas  

a la casa, volaba tan bajo que se veían las siluetas de los 

pasajeros, después le dio una vuelta grande a la sabana del 

hato y siguió rumbo a Guasimal, las mujeres comentaron 

con tristeza, andan despidiendo el cuerpecito del difunto;  a 

mí, me dio mucho sentimiento y se me salieron las lágrimas.

-Ya en el hato se sabía que Lucio había muerto, porque

avisaron por la radio que prepararan todo porque lo traían para 

enterrarlo; -yo desde que pasó la avioneta me fui al cuarto que 

compartía con él, me enrollé en un chinchorro a llorar, era la 

primera vez que sentía un gran dolor en mi alma de niño, no  

quería saber de nada de lo que ocurría ni de lo que pasaría des-

pués, creo que me quede dormido o aletargado por el pesar. 
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-Estaba bien avanzada la tarde cuando mi familia

llegó, mi madre fue hasta mi chinchorro,  me abrazó y trató 

de consolarme, me dijo: -Sé lo que sientes hijo, pero ya 

eres un hombrecito y tienes que ser fuerte, ponte otra ropa 

y acompaña por última vez a tu amiguito que era como tu 

hermano.

-Así lo hice.

-Lo enterramos en el cementerio del hato junto a sus

familiares ya fallecidos debajo de un gran  árbol de camoruco. 

-Fue una despedida para siempre, muy pero muy

triste, la gente campesina es muy sentimental y agradecida, 

ellos veneraban a mis padrinos y los acompañaron con sin-

ceridad en ese momento de dolor. 

-Ya era casi de noche cuando terminó el entierro, el

gentío que había asistido empezó a regresar presurosos a sus 

lugares, unos a caballo y otros por agua en canoas, la familia 

mía andaba a caballo;  -ellos se quedaron hasta lo último, 

pero tenían que irse porque estaba anocheciendo, yo le dije 

a mi papá que no quería vivir más en esa casa, si no estaba  
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Lucito y que me quería ir con ellos, pero mi papá me dijo:  

-No hijo quédese, su mamá  se va a quedar unos días con su

madrina, ahora es cuando a usted más lo necesitan.

-Yo insistí, pero no logré convencerlo.

-Cuando todo el mundo se fue, yo me quedé como

perro sin dueño y me dije:  -mi papá no me quiso llevar pero 

lo que soy  yo, me voy  y sin que lo notaran me fui alejando 

al trote rumbo a mi casa; la noche estaba cayendo, los zan-

cudos llegaban por nubes, yo sabía que pronto oscurecería 

y que era peligroso, pero estaba determinado a llegar a mi 

casa, pronto se hizo de noche y como era de invierno a 

cada rato llovía y lo que pisaba era barro y agua, en partes 

tenía que nadar, pero yo conocía muy bien el camino y 

como a media noche llegué a la casa.

-Todos se levantaron de sus chinchorros y me rodea-

ron sorprendidos, -yo estaba cansado y empapado de agua 

y barro de pies a cabeza, -me sentaron en una silla, cuando 

me pegó un temblor en todo el cuerpo, pero más en la man-

díbula y las extremidades, me preguntaban qué me pasaba, 
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si me había picado una culebra y me revisaban por todas 

partes pero yo no podía hablar, fue cuando mi papá dijo:  

-Busquen una cobija para arroparlo, que le voy a

quitar esa ropa mojada, monten un guarapo de canela y se 

lo dan caliente y ese fue el remedio, -al rato estaba tranquilo 

con ropa seca y ganas de acostarme, cuando mi papá me 

dice:   -usted ya está bien, su mamá y los  compadres  lo de-

ben estar buscando por todas  partes;  -ahí, en ese momento 

como que se dio cuenta de lo que me pasaba y  suavizó la 

voz y con un poco de ternura me dijo: -Usted se vino y no le 

avisó a nadie, vamos para irlo a llevar hijo, allá todos deben 

estar preocupados por usted, después que lo vean que está  

bien, si se quiere venir. yo me lo traigo, pero esto es impor-

tante, vamos.  -Él ya tenía el caballo ensillado, me monté 

en ancas y salimos con urgencia hacia el hato, el caballo 

ya sabía para dónde íbamos y nos rendía  el camino; había-

mos avanzado un buen trayecto cuando vimos una luz que 

venía zigzagueando hacia nosotros, -yo me asusté mucho, 

porque pensé en la Bola de fuego, (un fenómeno misterioso 
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y folklórico al que le temen los llaneros), pero  mi papá  dijo: 

-Es una linterna, te  deben andar buscando, prendió la de él

y le hizo señales con la luz;  -era  el caporal  del hato y un 

trabajador, que venían a avisar de mi desaparición, hablaron 

con mi papá y convinieron que nos regresáramos, que todo 

estaba aclarado.

-A partir de ese incidente, las relaciones entre mi

padre y yo mejoraron, pasé unos días en casa para volver al  

hato, -antes de salir mi padre me llamó aparte y me dijo:

-Ya Lucito murió, él  ya no está, las cosas para usted van a

ser diferentes, se va porque sus padrinos lo necesitan, pero 

no se tome confianzas que no le corresponden, ni  vaya a 

usar nada que haya sido de él, ni que los compadres se lo 

den, usted tenga lo suyo y se sale de ese cuarto a dormir a 

un corredor, los hombres no duermen “encuartaos”,  eso es 

para las mujeres, ya lo sabe; me puso la mano en  la cabeza, 

me sonrió y me echó  la bendición.

-Ya en el hato, el trato de mis padrinos hacía mí fue

el mismo, como de la familia; al paso que iba creciendo 
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me iba convirtiendo en la mano derecha de mi padrino, lo 

acompañaba en los viajes, me daba dinero para que com-

prara lo que yo quisiera y me iba aumentando las responsa-

bilidades de acuerdo a mis capacidades;  en ese ambiente 

fui desarrollando el amor por las cosas del llano, quería ser 

como mi padre, amansador de caballos.

- Pasó el tiempo sin darme cuenta  y de la noche a la

mañana, Elena se formó una mujer completa, yo no la veía 

como tal,  ni ella a mí tampoco como un hombre, pero en 

el trajín de la casa, cada momento nos tropezábamos sin 

darnos cuenta, pero alertado por mi padre que no me qui-

taba el ojo de encima y consciente de que “la mejor forma 

de evitar el pecado, es alejarse de las tentaciones”, poco a 

poco fui tomando distancia de las intimidades de la casa; lo 

único que no pude evadir, fue la de comer en la mesa con 

la familia.

-Yo, ya era un hombre y podía tomar mis propias

decisiones;  era un diciembre y le avisé a mi padrino que iba 

a pasar las navidades con mi familia.
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-Muy bien, me dijo.

-Llegué a la casa de mis padres y ese otro día me

dijo mi papá: -Mira chico para que me acompañes a San 

Juan de Payara a llevarle una carne a tu tía Mercedes y com-

prar unas cosas que necesitamos, yo había ido a ese pueblo 

con mi padrino y él me comentó, que ahí la mayoría de los 

habitantes era gente muy buena, pero que también como en 

todas parte, habían individuos  que se la echaban de guapos 

y peleadores.

-Nos fuimos a caballo ese otro día en la madrugada, y

nos llevamos arrebiatada a una burra enjalmada con la carne y 

otros bojotes. -Yo como no íbamos a pasear, me fui con panta-

lones cortos de los que les llaman guayucos.

-Cuando llegamos a San Juan, dejamos las bestias descan-

sando donde mi tía, que vivía a la orilla del pequeño poblado;  

en ese tiempo todavía no habían asfaltado y las calles eran are-

nosas, uno caminaba y los pies se hundían hasta los tobillos en 

la arena batida.

-Nos dirigimos a la pulpería del señor Pardo, a comprar



169

Cuentos  Apureños

los víveres; casi llegando a la plaza, saca mi papá un papel de 

un bolsillo y me dice: -Anda a que te despachen esta lista, 

que yo llego ahorita para allá.

-Yo seguí con la burra hacia la bodega, y cuando

voy pasando por la plaza y estaban allí unos zagaletones, ya 

hombres, sentados debajo de un inmenso árbol de matapalo 

que cubría con sus ramas, gran parte de la plaza. -Cuando 

me vieron  que andaba con pantalones cortos, empezaron  

a chalequearme; porque en esos tiempos se acostumbraba 

que los  muchachos podían usar pantalones largos después 

que eran mayores de edad; pero en el pueblo no le hacían 

caso a eso y se burlaban de los que vestían así.

-Yo escuchaba el chalequeo  con indiferencia, como si

no fuera conmigo y cuando se dieron  cuenta que cargaba 

una burra, arreciaron el ataque, gritaban: -¡Trajiste la mujer 

a conocer el pueblo!  -¡Cómprale un perfume! ¡¡Llévala a la 

iglesia!! etc.

-Por  desgracia, el negocio de Pardo, quedaba frente

a la plaza, a pocos metros de donde estaban ellos, yo escu-
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chaba la burla y estaba que echaba chispas. 

-Me cortaban una vena y no echaba sangre,  de la ira

que tenía, pero me controlaba.

-Me detuve frente al comercio, amarré la burra de

una ventana, les eche una mirada, bajé unos sacos y unas 

pimpinas de la burra y entré al negocio, entregué la lista de 

lo que iba a comprar y mientras el señor despachaba, yo 

llenaba las pimpinas de kerosén de un tambor que estaba 

en un rincón del local y escuchaba la gritería,  pero seguía 

llenando mis envases. 

-Cuando el comerciante me pregunta:  -¿Ese burro

que está afuera, es suyo?  Asómese

-Salgo a la puerta y veo los tipos que me estaban

fastidiando: tenían un espectáculo  con la burra, por eso 

eran los gritos; uno estaba montado en la burra, y otro le le-

vantaba el rabo y exhibía groseramente el trasero del humil-

de animal, mientras los demás reían y gritaban hasta mas no 

poder;  -yo tenía la mano más pesada que una piedra, como 

el boxeador panameño;  -al que le tenía el rabo a la burra, 
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le sacudí la mano abierta por la cara y cayó de culo en ese 

medanal y me dejó la mano llena de sangre y moco;  	

-al  que estaba montado  en la burra, lo agarré por

un brazo y lo clavé de cabeza en el suelo, lo iba a rematar 

cuando me cayeron  los otros,  me tiraban  golpes y patadas, 

por todas partes, yo retrocedía defendiéndome como podía, 

pero como no estaba acostumbrado a moverme en un suelo 

tan inestable, me enredé, perdí el equilibrio y  caí;  no me 

pude parar rápido, me agarró uno abajo y me estaba masa-

crando a golpes, mientras los demás me pateaban.

- En eso llegó mi papá repartiendo puñetazos a los

que me pateaban; al que le daba, iba para el suelo, al que 

estaba montado arriba de mí, lo agarró por una oreja y casi 

que se la despega y lo deja gocho. -El muchacho  soltó 

un grito de dolor y salió tallándose esa oreja, yo me paré 

enseguida y le cuidaba la espalda a mi papá que estaba 

encarnizado;  él  era un campeón peleando, al que le ponía 

la mano, rodaba.  - esos sanjuaneros son aguaos y los que 

son de verdad guapos no son cayaperos, comentó el viejo 
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sonriendo y continuó  la narración, Vicente  que lo oía emo-

cionado le pregunta:  -¿Qué pasó después abuelo? 

-La vaina se calmó un poco pero no terminó ahí,

llegaron los  papás de los muchachos a reclamar;  mi papá 

estaba muy bravo y uno de ellos se le fue encima,  dicién-

dole que el muchacho que él había golpeado era  menor de 

edad.

  Mi padre le respondió: -Pero usted si es mayor de edad 

y le soltó un puñetazo en la nuca y cayo de rollito, ahí se 

volvió a prender la desigual  pelea, nos echaron arena en los 

ojos pero a mí no me cayó ni un grano; mi papá si quedó 

medio ciego pero no se le metían mucho porque sabían que 

pegaba duro.

-De todas maneras nos querían seguir cayapeando,

cuando  aparecieron dos mujeres;  cada una con una astilla 

de leña en la mano, dispuestas a defendernos, se  sumaron 

otras personas a nuestro favor y la cosa se aplacó a pesar de 

que algunos agitadores seguían atizando la pelea, pero no 

tuvieron éxito.
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-Las mujeres nos llevaron adentro de la casa del co-

merciante, que era donde mismo funcionaba el negocio:  a 

mi papá lo llevaron al lavandero donde estaba un tambor 

con agua, para que se lavara la cara, a mí me sentaron en 

un corredor donde había una mesa, trajeron una ponchera 

con agua, jabón, y un paño, me limpiaron la cara porque 

me habían roto la nariz y la boca, después me curaron con 

alcohol y merthiolate donde tenía unos raspones; por suer-

te, en ese negocio vendían también ropa y me trajeron una 

camisa nueva, porque la que yo cargaba me la rompieron y 

estaba ensangrentada.

-Estábamos todavía en la casa de nuestras salvado-

ras, que eran la esposa y la hija del comerciante, nos repo-

níamos del incidente, mientras esperábamos un cafecito que 

nos ofrecieron, cuando llegaron dos policías, uno como de 

cien años, flaco y encorvado y otro joven  de ayudante, nos 

dieron la voz de arresto y nos dijeron que los acompañára-

mos a la comandancia, la señora les preguntó: -¿Ya pusieron 

presos a los cayaperos?  
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El anciano policía que era el que hablaba, le contestó: 

-Yo solo cumplo órdenes.

La señora le dijo: -Nosotras vimos todo desde la ven-

tana, por eso los defendimos, porque los iban a matar esos 

vagos y ustedes no aparecían. 

-Nosotros no opusimos resistencia al arresto y des-

pués de tomar café nos fuimos con los policías. Tendríamos 

como una hora encerrados, los dos en un mismo calabozo, 

cuando escuchamos  un alboroto en la puerta de la policía, 

se oía una turba de gente, que discutían con voces altiso-

nantes, mi padre, que ya le había pasado la rabia, se asustó 

mucho y desesperado se agarraba de los barrotes de la reja 

y gritaba a todo gañote:  -¡¡¡Abran esta vaina, nos van a ma-

tar aquí encerrados!!!  

-Yo también empecé a tener miedo y mi padre me

dio un abrazo protector y de apoyo para estabilizarme.

-En la puerta, la situación estaba tensa, los pocos

policías que había, estaban tratando de contener el tumul-

to: Aprovechando esa distracción, un individuo entró por el 
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solar de la prefectura para atacarnos dentro del calabozo,  

introduciendo por la reja y por una ventana que daba al 

pasillo, un asta de madera con la punta labrada y afilada en 

forma de estaca. Nos tenía arrinconados en una esquina del 

calabozo, lanzándonos estocadas mientras nos insultaba, 

pero nosotros esquivábamos las afiladas puntas. Estábamos  

en esa lucha cuando de repente mi padre le pudo agarrar 

la vara y le dio un tirón  tan fuerte que el  atacante  estrelló 

la frente contra la reja y soltó  la primitiva  arma, quedando 

medio atontado.

Mi papá lo hubiera  atravesado con su propia lanza, 

pero yo se lo impedí, el tipo se retiró por donde vino pro-

firiendo amenazas contra nosotros. Mi padre, con la lanza 

en la mano  me dijo: -Aquí nos  mataran con plomo pero el 

primero que se me acerque, lo clavo con esta vaina.

Afuera los ánimos se sentían más calmados, pero 

intuíamos que mientras estuviéramos encalabozados, las 

cosas no serían fáciles. Se acercó un señor a la reja acom-

pañado del policía viejo y encorvado, saludó desde afuera y 
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mientras el policía abría diligentemente el candado del cala-

bozo, nos dijo: -Están libres amigos, pero esperen un poquito 

que se disperse la gente, para que se vayan. Mientras esperá-

bamos, le dijimos quienes éramos nosotros y le contamos el 

incidente desde que empezó hasta  que él llegó. 

Después que nos oyó, dijo complacido: 

-Yo soy el Juez del municipio, este caso no es de

tribunales pero yo tengo más autoridad  que el prefecto y lo 

que estoy haciendo es justicia.

La gente que estaba afuera me fueron a buscar y me 

contaron tal como ustedes me dicen;  -Váyanse tranquilos, 

anden con cuidado. 

Terminamos de hacer las diligencias, nos despedi-

mos de la familia que nos defendió en la pelea, les dimos 

las gracias y nos largamos de ese pueblo.

En el  camino  de regreso, yo fui iluso al creer que 

a raíz de ese incidente mi padre y yo íbamos a tener más 

confianza, pero él no habló conmigo más de lo necesario, 

eso sí, antes de llegar a casa  se volvió a mí y me dijo: 
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-Lo que pasó en San Juan, no se lo cuente a nadie y no se

le ocurra volver para ese pueblo solo. 

-Yo no dije nada, pero sabía que era difícil quedarme

callado, porque durante todo el viaje  venía rebobinando lo 

sucedido  para  no perder ningún detalle y estaba deseoso 

de llegar a casa para compartir esa aventura  con mi entor-

no;  -yo no entendía porque  él no quería que se conociera  

una hazaña tan interesante.

-Me quedé con la espinita y me culpé de todo  por-

que yo andaba mal vestido y en burro,  pensé en las perso-

nas que me defendieron, sobre todo en esa señorita…a lo 

mejor le causé lastima… ¿Quién  sabe? Y me dije: -tengo 

que volver allá para corregir eso.

-Dejé pasar unas dos semanas y  el día menos pen-

sado, me aparecí en  San Juan, pero esta vez, bien vestido y 

montado en un  caballo muy vistoso que yo tenía  de colear 

en esas fiestas donde me invitaban; - ese caballo se llama-

ba Plomo y por donde pasaba la gente se quedaba viendo 

su estampa y la elegancia de sus movimientos,¡muy bonito, 
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mi caballo! -Yo llevaba un revolver cacha blanca, oculto en 

una bota y en la otra, un puñal Remington de esos cacha e´ 

venaó.

-Cuando entré al pueblo, me di cuenta que  estaban

adornando las calles, pregunté y me dijeron  que se estaban 

preparando para las fiestas patronales, me dije a mi mismo: 

-no me las pierdo.

-Pasé por la plaza y estaban los mismos  patiquines;

pero, yo iba dispuesto... Si me estrechan mucho, cargaba 

con que defenderme, pero los tipos se quedaron viendo al 

caballo; a mí no me conocieron o se hicieron los locos.     

Amarré el caballo en la misma ventana donde días atrás ha-

bía amarrado la burra, entré a la pulpería,  el señor Pardo, al 

principio, no me conocía pero después, se alegró de verme, 

me preguntó por mi padre, hablamos  un poco, le pregunté 

por la familia y me invitó a pasar a saludar mis nuevas amis-

tades. -Me recibieron muy bien, tomamos café, nos presen-

tamos, la señora se llamaba Elisa y la muchacha, Consuelo.

-Seguíamos hablando y Consuelo me pregunta:



179

Cuentos  Apureños

-¿Ese caballo es tuyo?

-Sí, respondí yo.

-Es bonito.

Comentó ella y volvió a preguntar: 

-¿Y la burra?

–Se quedó, es de mi papá; casi me pregunta si la

ropa que vestía era mía, después se acordó del pleito  y dijo 

en broma.

-Al muchacho, casi  le arrancan  la oreja, de casua-

lidad no quedó gocho por gracioso.

-Cuando me despedí, todo terminó en risas pero

con la advertencia, que anduviera con cuidado porque esos 

tipos eran vengativos y traicioneros.  –Salí y ya mis supues-

tos enemigos se habían ido,  pero por precaución, regresé al 

hato por otro camino.

El oyente le dice: -Dos preguntas abuelo: ¿Qué es 

eso patiquines? Y la otra, esa Consuelo que usted nombra 

¿No es mi abuela?  El abuelo le responde:  -Mira chico, pa-

tiquines le decían antes, a esos  tipos que  pasan el tiempo 
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viéndose en un espejo, no trabajan y que visten a la moda 

para impresionar a las mujeres, los mismos que ahora les 

dicen sifrinos;  con la diferencia,  que  aquellos les gustaban 

las mujeres y a éstos como que no mucho…ja, já, ja.

-Falta una pregunta abuelo.

-Vamos para allá.  Le dice el viejo.

-En San Juan de Payara, celebran las fiestas patronales

el dos de febrero de cada año, en honor a la  virgen de la 

Candelaria, que es la patrona de ese pueblo, pero para mí, 

el atractivo más importante de las fiestas, además de los 

parques de diversión, las peleas de gallos y bailes comu-

nales, son los toros coleados; -yo estaba pendiente de ese 

evento, porque quería participar, ya que había coleado en 

otras partes y era conocido como coleador.

-Llegué a San Juan y la fiesta estaba prendida.

-Esa tarde estuvimos coleando hasta la tardecita;  en

ese deporte se acostumbra distinguir a los ganadores, pe-

gándoles un arreglo de cintas de colores en la espalda, y en 

los hombros, por cada coleada efectiva que haga; a mí me 



181

Cuentos  Apureños

fue muy bien  y lucia con orgullo varias cintas en mi camisa;

-el coleo es un deporte que requiere de muchas habilida-

des, tanto del jinete, como del caballo, es muy peligroso,  

se practica en casi toda Venezuela y los llaneros respetan 

mucho a los que lo ejecutan bien.

-Esa noche era el baile de gala, para la sociedad sanjuane-

ra y sus distinguidos invitados, cada familia  o persona importante 

que llegaba, era anunciado por un animador, con un parlante le 

daban la bienvenida y le conducían a la mesa que le correspondía.  

-Cuando yo entré  adornado con todas las distinciones que me ha-

bía ganado esa tarde, me anunciaron:  -“Le damos la bienvenida al 

coleador Gregorio Serrano, quien vino en representación del hato 

“Campo Lindo”, gracias, por las coleadas que nos brindó y por las 

tres terneras  que donó el hato para  las fiestas.

-No me gustó mucho la publicidad, porque yo creía

que andaba de incognito; ahora tenía que cuidarme más.

-Había una mesa dispuesta para los coleadores, como

invitados especiales, ubicada  preferencialmente, cerca de  la 

orquesta que animaba la fiesta. 
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-El baile ya había empezado, yo quería sentarme donde

pudiera  cubrirme la espalda  de un ataque a traición, estaba 

muy pendiente de lo que me decía mi padrino:   “Nunca le 

dé la espalda a sus enemigos”, pero no me quedaba elec-

ción, estaba rodeado de mesas y al frente me quedaba la 

orquesta y la pista de baile,  finalmente  me senté cauteloso,  

donde podía ver los músicos y la gente bailando. La fiesta 

estaba bien animada y me distraje por un momento: cuando 

siento que me tapan la cara con delicadeza: era Consuelo,  

la hija del señor Pardo, me dijo: -Ah, te asustaste. Ahora 

sácame a bailar.

-Ella parecía una princesa de cuentos, nos enamo-

ramos y esa misma noche, sin saber lo que hacíamos, por-

que yo nunca había tenido novia ni ella tampoco novio, nos 

comprometimos, la monté en ancas de mi caballo y nos 

fuimos de una vez rumbo a “Campo Lindo”.

-Llegando al hato,  pensé: ¿como irán a reaccionar mis

padrinos, cuando yo me lés aparezca con esta muchacha? 

-Tomé la decisión de hablar primero con mi padri-



183

Cuentos  Apureños

no y le dije a Consuelo: -Espérame que voy a hablar con mi 

padrino, lo llamé  a esa hora, eran casi las tres de la mañana, 

le conté todo y él, después de darme un buen regaño, me 

dijo:  -Vamos a ver como arreglamos esto, porque esa mu-

chacha es de familia honorable y son amigos míos.

-Mi madrina también se había levantado y conversa-

ba con ella, Elena no estaba, porque estudiaba en Caracas.

-A esa misma hora resolvimos regresar a San Juan, a

llevar la muchacha y enfrentar el problema, Consuelo no qui-

so ir con nosotros y se quedó en el hato con mi madrina, nos 

fuimos en carro para llegar más rápido y llegamos a San Juan, 

antes de amanecer, como los  Pardos, Vivian frente a la plaza 

y como era tiempo de fiesta, no faltaban los amanecidos. 

-Esperamos que amaneciera  y fuimos discretos para

que el pueblo no se enterara. Con mi padrino al lado hablé 

con los padres de ella, no lo tomaron tan mal porque Con-

suelo era mayor de edad; sin embargo, yo me comprometí a 

honrarla y casarme con ella a la brevedad posible, mi padrino 

avaló el arreglo y todos conformes. 
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De regreso me dijo mi padrino: -Ya era hora que te 

casaras ahijado, pero no vas a empezar de cero, mañana 

mismo, recibirás un regalo que tengo hace tiempo para ti.  

-Le pregunte: ¿Qué regalo será ese, padrino?

-El me respondió.

-Caro, Mocho”, esa fundación tiene quinientas hec-

táreas y bastante ganado, tú la conoces, eso ahora es tuyo, 

estaba esperando que te casaras para entregártela, pero la 

muchacha se queda durmiendo con tu madrina, hasta que 

se efectué el matrimonio. 

-Vicente estaba fascinado escuchando el relato,

cuando vio que el viejo se incorpora de repente y sale apre-

surado hacia el corral y le dice: -¿Qué pasó abuelo? Termine 

el cuento… 

El anciano, sin detenerse, le dice: -Lo demás es historia… 

voy a ver el ganado que viene llegando.
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Contaba Moralito

Moralito, un indígena anciano, solitario y errante; 

nadie supo cuántos años tenía ni cuál era su origen,  no era 

muy alto de estatura, usaba sombrero  de pajilla maltrecho, 

con un doblez hacia delante tipo detective, ropa normal y 

alpargatas; asimismo, unos lentes  tan viejos como él, de los 

llamados “culo e´ botella”, no se sabe cómo veía con ellos, 

porque de tanto limpiarlos se les había formado una nube 

en los cristales, suponemos que algún día se los adaptó un  

optometrista o él mismo. 



186

Nahúm Fuentes M.

No tenía familia ni casa, se hospedaba a su antojo don-

de cualquier vecino de la comunidad y colgaba  su chinchorro 

en cualquier lugar de la casa. Vivía un tiempo ahí y luego, 

sin dar explicaciones, se mudaba a otra casa. Los vecinos de 

Caramacate y Las Iguanitas, que eran los vecindarios donde 

vivía, no le hacían mucho caso a sus frecuentes y repen-

tinas mudanzas. De cuando en cuando se embriagaba con 

aguardiente y pronunciaba palabras en lengua indígena que 

los muchachos estaban pendientes de oír para comentarlo, 

mofarse y reírse: pero él, como era pacifico e inofensivo, no 

le daba importancia a la burla. Él disfrutaba sus solitarias peas 

hablando  consigo mismo hasta quedarse dormido; también, 

era poco comunicativo, aunque algunas veces, se acercaba a 

algún grupo de sus conocidos, con los que compartía historias 

y vivencias; siempre y cuando, tuviesen una botella de aguar-

diente como testigo de la conversación. 

Contaba Moralito, en una de esas reuniones: -Una vez 

estaba yo jalando machete en el conuco de don Ricardo Ba-

rrios, era de tardecita me molestaba el Sol y tenía que esperar 
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que refrescara el día para poder hacer algo.  lo cierto es que 

habían caído dos aguaceros bien buenos, pero la tierra todavía 

estaba acalenturada por el verano y el monte reseco; había 

que limpiar y cortar las matas que resistieron el verano; esa 

que llaman “Matón”, yo estaba desmatonando, trabaja, que 

trabaja, cuando sonó el machete, porque había tropezado con 

algo duro, yo pensé que era una piedra y desechándola, seguí 

jalando machete, volvió a sonar el machete, pero por el soni-

do que produjo, sentí que se había roto algo; solté el garabato 

y la herramienta y me puse a buscar a ver de qué se trataba; 

entonces vi que era una tinaja de barro cocido; el golpe del 

machete la había partido en varios pedazos; la miré por un 

rato con mucha curiosidad y me dispuse a buscar los otros pe-

dazos para empatarlos y tratar de armarla para ver cómo era. 

Después, se me vino a la mente que podría ser una botija; no 

niego que me alegré mucho y pensé que podría ser mi golpe 

de suerte y poder salir de la pobreza ¡Pero qué va! busqué 

y busqué y no conseguí monedas de oro ni nada parecido; 

solo restos de otras vasijas del mismo material de la tinaja; los 
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estuve observando por  un rato  pensando ¿Quién o quiénes  

dejarían eso allí? ¿Desde cuándo estaban? ¿De qué época se-

rian? reconociendo los tiestos recientemente quebrados, los 

recogí y empecé a juntarlos aprovechando la poca luz de sol 

que aún quedaba, dándole poco a poco forma a la tinaja que 

había quebrado; noté que estaba bien hechecita, no era muy 

grande, pero estaba finamente adornada en el cuello y en los 

bordes con pequeñas figuras y símbolos que me decían algo 

que yo no entendía; pero si sabía, que cada una de esas figuras 

y símbolos representaban alguna información que yo no com-

prendía. Mientras estaba entretenido en esos pensamientos ha-

ciéndome preguntas a mí mismo de lo que estaba viendo; sin 

darme cuenta, la noche estaba cayendo; repentinamente co-

mencé a escuchar un extraño ruido… así, como en el campo 

se oye el sonido de una casa cercana, pero éste era un ruido 

como de muchas voces así como apagadas y lejanas;  sentía 

que se acercaban  y las voces se hacían más fuertes, pero no 

me atormentaban, eran voces gruesas y graves; era más bien 

un murmullo de pequeños gritos apagados; pensé que era la 
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brisa que traía ruido de algún tocadiscos o de un radio, pero a 

esa hora y en esos meses, en ausencia de brisa no se movía ni 

una hoja. El intermitente ruido seguía acercándose;  debo reco-

nocer que me dio un poco de miedo, pero también, sentía la 

necesidad de quedarme como estaba, ya no podía moverme 

y me resigné a lo que viniera. Éste murmullo me envolvió por 

completo y entré como en un trance…aunque estaba despier-

to no tenía miedo, tampoco voluntad de levantarme. 

Recuerdo todo ¡De pronto! me vi en otro lugar distinto al 

que yo estaba; era un paraje natural, misterioso y mágico, donde se 

movían muchas sombras en forma de personas como yo, pero que 

no me parecían reales! sin embargo, eran indios como yo, porqué 

se parecían a mí y yo, a ellos. Me sentía que era parte del grupo y 

que encajaba ahí perfectamente. No puedo decir que me rodearon 

o que me señalaban como a un extraño. No! ni me hacían gestos

amenazantes, nada de eso, simplemente yo era parte de aquel gru-

po de extraños seres que se acercaban y me contaban historias que 

yo no comprendía y si en aquel momento las entendí, hoy no las 

recuerdo. 
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Vi y oí muchas cosas pero no puedo descifrar  nada, solo 

recuerdo las sombras y las voces en forma de murmullo que no sé 

qué me decían. No, me pregunten cómo vestían, si tenían collares 

o cómo eran, solo sé que eran indios como yo.

Esto era como un sueño y los sueños son locos. Yo, pasé la 

noche sentado y como dormido, sé que sucedieron muchas cosas, 

pero solo recuerdo lo que estoy contando. Todavía estuviera senta-

do en el suelo, si un muchacho no me pone la mano en el hombro 

y me pregunta ¿Qué haces ahí Moralito? Me desperté confundido 

y me di cuenta que había amanecido… Al cabo de un rato le res-

pondí ¡Creo que me quedé dormido...! 

Este caso nunca se me olvidó, es decir, olvidé, los detalles 

pero lo que no olvido son aquellos misteriosos murmullos que pa-

recían viajaran en el viento, que me llegan, me envuelven y se van 

con la brisa. De eso me he  acostumbrado.  

Otras tardes he intentado tener otro trance como ese. Me 

siento en el suelo, me  acomodo, acaricio los tiestos y me concen-

tro, pero no he podido tener otra vivencia como esa. 	

El débil murmullo que escucho, es el de la brisa…
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El retrato de don Misael

        Doña Rosa de Pino, se quedó parada en la orilla del río 

Atamaica, cuyas aguas pasan saludando y rindiéndole ho-

menaje a la población de San Rafael, estaba desolada, triste 

y llorosa después de despedir a su marido, que en más de 

veinticinco años de casados, nunca se había quedado a dor-

mir fuera de la casa ni se había separado de ella ni un solo 

día, por eso no entendía lo que estaba pasando ni tampoco 

sabía que ella y su esposo, iban a ser protagonistas de una 

historia que los atamaiquinos recordarían por generaciones.

          Don Misael Pino y doña Rosa Vargas, se habían casa-

do jóvenes y desde que eran novios, ella siempre llevaba la 

batuta; jamás habían tenido una desavenencia o discusión 

de importancia; ambos habían sido criados con altos valores 

religiosos, bajo la férrea doctrina del catolicismo obediente 

y practicante;  el que algunas veces trataba de desmayar en 

su fe, era don Misael, pero rápidamente su esposa y el cura  
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se encargaban de que no se fuera a descarrilar y así pasa-

ban la vida, como ejemplo virtuoso de lo que debe ser un 

matrimonio realmente cristiano. 

     En esa santa unión tuvieron dos hijos: un varón y una 

hembra que ya se habían casado, pero Vivian en la misma casa 

con ellos. Don Misael y doña Rosa, estaban jubilados: ella por 

el Ministerio de Educación y el, por la Admistracion del estado.

          En San Rafael de Atamaica, existía “la emisora Mira llano” 

la cual consistía en un potente megáfono, que se escuchaba en 

todo el pueblo y era de escucha obligada dentro de su perime-

tro; este artificio estaba instalado en los copos de un tamarindo y 

funcionaba todo el día, brindando música e informaciones que 

pudieran ser de interés para la población;  dos días antes de la 

despedida, esta “emisora” difundió el aviso de una compañía 

que estaba buscando personal calificado, o no, para ir a trabajar 

construcción en una isla del caribe, llamada “Antigua” donde se 

iba a construir un complejo turístico y la ampliación del aero-

puerto internacional entre otras obras de gran envergadura. 

        Los candidatos seleccionados tendrían que firmar un con-
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trato  de trabajo por seis meses (renovable); la empresa se encar-

garía del trasporte de ida y vuelta y de dejarles un adelanto en 

efectivo para el sostén sus familias.

         De San Rafael y sus alrededores se fueron veintisiete 

trabajadores, incluyendo a don Misael Pino, quien se ano-

tó discretamente y su familia lo supo fue cuando llegó el 

autobús a recogerlos para trasladarlos a Maiquetía, donde 

abordarían un avión con destino a la isla de Antigua.

           El se fue, pero Doña Rosa, no quedó sola, porque esta-

ba con sus hijos y sus nietos, pero estuvo más de una semana 

pasando el guayabo por el sorpresivo  golpe,  después de re-

ponerse de la desagradable sorpresa que les había dado su fiel 

y dócil esposo, pero lo justificó diciendo que si él le hubiera 

consultado lo de ese viaje, ella jamás se lo hubiera permitido, 

porque no tenía necesidad, pero…  “A lo hecho, pecho”.

          Por su parte, don Misael Pino, allá en la isla respiraba 

vientos de libertad y abriendo los brazos, dando brinquitos 

de gozo, caminaba por el campamento y decía como los 

políticos:  --¡¡libertad!! --¡¡libertad!!
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     Los compañeros lo veían y les parecía raro y gracioso, pero 

como lo conocían de San Rafael y lo respetaban, no le decían nada. 

         Ellos llegaron a la isla, un fin de semana y  aprovecharon 

sábado y domingo, para conocer las instalaciones de lo que sería 

su nuevo lugar de residencia: comedores, cantinas, áreas de recrea-

ción, enfermería, administración etc.  

      El área comercial, donde funcionaban los hoteles, casinos, y 

burdeles, estaban  por fuera,  alrededor del campamento.  El idio-

ma oficial de la isla, es  el inglés, pero allí habían otros venezolanos 

y gente de otras nacionalidades que hablaban español;  se podían 

contar más de 15,000 trabajadores;  pero todos estaban organiza-

dos por sectores y cuadrillas, según su idioma y lugar de origen;  los 

venezolanos tenían sus carpas en el sector correspondiente y  a los 

de San Rafael, les tocó muy cerca de uno de los tantos burdeles que 

rodeaban el inmenso campamento.

Don Misael Pino, estaba ansioso por conocer el terreno, 

especialmente los prostíbulos, queria tomar aguardiente y ver las 

mujeres de la isla;  convidó algunos de sus coterráneos y se fueron 

de parranda.  



195

Cuentos  Apureños

      Con curiosidad por ver y conocer, recorrieron todos los bares 

y burdeles que pudieron.  Las sobre ofertas de placeres carnales 

despertaron los sentidos adormecidos de don Misael y aprovechó 

la oportunidad para drenar todo el libido que traía reprimido en su 

cuerpo desde hacía años; y cosechar la lujuria que venía cultivando 

en su mente desde su juventud.

        Él tenía sobrada experiencia administrativa, y le asignaron un 

cargo de responsabilidad  donde ganaba mucho más dinero que 

sus compañeros, además de otros privilegios laborales;  y como  

no tenía compromiso de enviarle dinero a la familia, porque doña 

Rosa, cobraba las jubilaciones de los dos, él se soltó el moño y se 

daba la “gran vida”  parrandeando con mujeres y nuevos amigos.  

           En poco tiempo se hizo popular en el lugar y fue así como 

empezaron a llamarle cariñosamente “Pinocho” por su apellido;  

sus compañeros preocupados, le alertaban de la conducta desor-

denada y dispendiosa que no era propia de un cristiano modelo 

como él;  pero éste les decía que todo eso se lo debía la vida, por-

que él había salido del gobierno de sus padres para caer tantos  

años en la dictadura de su mujer y la religión.  Que se lamentaba  
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del tiempo que había perdido complaciendo  caprichos de los de-

más,  que ahora estaba  viviendo  su “segunda juventud”  y tenía 

que aprovecharla, porque la religión y la mujer se habían quedado 

en San Rafael.

     Pasaron los seis meses y un miércoles en la mañana en 

San Rafael, “Mira llano” anunció con aspaviento, que ese día, 

de cuatro a cinco de la tarde, llegaría el autobús que se llevó los 

veintisiete trabajadores, para devolverlos a su pueblo.  Desde 

antes de la hora, ya las mujeres, los hijos, demás familiares y 

amigos de los viajeros se apersonaron en la orilla del rio, que era  

una especie de terminal, para darles la bienvenida.

           Muchos tenían curiosidad de ver como doña Rosa, iba a 

recibir a don Misael y con qué cara se le iba a presentar a ella, 

porque todos conocían el cuento que  el hombre andaba esca-

pado del régimen de su esposa; la gente estaba a la expectativa.  

Justamente, a la hora fijada, se  escuchó el corneteo del autobús 

y los carros que lo acompañaban; los que esperaban, dijeron 

jubilosos: --¡¡viene la gente, viene la gente!! 

 Las sonrisas se desparramaron y los corazones retozaban de 
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alegría. Seguramente doña Rosa, tenía listo su discurso de bien-

venida para su esposo, pero vio impávida, que bajaron todos 

los pasajeros del transporte  menos su marido; su hijo alarmado 

le preguntó por él, a sus compañeros de viaje y estos le dijeron 

que él,  se había quedado, porque había renovado contrato de 

trabajo por un año, y que estaba bien; lo que no dijeron, fue que  

a él cuando se fue a venir no lo dejaron salir, porque se había 

endeudado en los casinos y que las mafias de la isla, no permi-

ten que nadie se  les vaya con “la cabuya en la pata”. 

	 Doña Rosa, simuló no darle mucha importancia al 

asunto, y tomó la iniciativa de reponer el espacio que había 

dejado su esposo, con su retrato, y lo colocó en la silla que 

el usaba para descansar; a la hora de las comidas lo po-

nía en su sitio predilecto de la mesa y le servía comida en 

su plato con sus cubiertos, que más tarde la repartía a sus 

nietos y les decía: -- Su abuelo no quiso comer, pero no la 

vamos a dejar perder, porque eso cuesta real.

Poco a poco doña Rosa, se fue encariñando con el 

retrato de su ausente esposo; lo metía para  su habitación y 
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se ponía a conversar con el como si estuviera presente; la 

familia veía con tristeza lo que le estaba pasando a doña  

Rosa, pero comprendían su tragedia y no se atrevían a de-

cirle nada.  

Don Misael, no regresaba, y con el paso de los años, 

el comportamiento de la solitaria anciana, fue empeorando al 

punto, que se llevaba el retrato para la iglesia y lo colocaba a su 

lado para oír la misa.  El tiempo pasa muy rápido, doña Rosa, 

tenía  más de sesenta años y ya era natural que sus vecinos la 

vieran cargando el retrato para todas partes, pero la fidelidad 

con su esposo, fue tocando los sentimientos y la solidaridad del 

pueblo y  discretamente, sin que ella lo supiera, sus familiares y 

vecinos más cercanos, organizaron una colecta  para  financiar 

una comisión que fuera a la isla de Antigua, para saber de don 

Misael, y traerlo a San Rafael, vivo o muerto, si fuera el caso. 

          En la misión irían, su hijo y un ex trabajador de la compa-

ñía, que fue el último que lo vio allá hacía más de quince años 

cuando las constructoras terminaron las obras y los trabajadores 

regresaron a sus respectivos lugares de origen. 
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  	 Cuando los comisionados  llegaron a la isla, le dijo el 

compañero y baquiano a Jesús, que así se llamaba el hijo de don 

Misael, que tenían que ser muy prudentes, porque si su padre 

tenía problemas con la mafia, la misión era extremadamente pe-

ligrosa, y le advirtió: no olvide que aquí somos extranjeros y no 

valemos nada.

	Vestidos de paisanos y con todas las precauciones 

del caso, empezaron la búsqueda; después de dos días sin 

éxito, porque pocos hablaban español y nadie lo conocía, 

fue don Misael quien los encontró a ellos, y en poco tiempo 

los puso al día con su situación. Les habló con sinceridad y 

les contó que allá casi nadie conocía su nombre, que cuan-

do llegó de Venezuela, una prostituta muy melosa que él 

conoció,le decía “mi, pinocho” y así lo conoce todo el mundo. 

	 Respecto a la mafia, les dijo que cuando empezó, 

tenía un buen trabajo, movía bastante dinero y le fiaban en 

todas partes, pero se volvió loco y se endeudó demasiado 

en los casinos, y que les estaba pagando, pero que mientras 

más les pagaba, más les debía; también les dijo, que tenía 
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unos amigos que con un poco de dinero, podrían ayudarlo 

a salir de la isla sin que nadie lo supiera.

       Una semana más tarde ya “pinocho” estaba de nuevo en San 

Rafael, lo mantenían oculto en casa de unos amigos, para darle la 

gran sorpresa a doña Rosa, el dia de su aniversario.

         Todo marchaba como estaba planeado, pero don Misael, 

conociendo la dama… tenía sus dudas; sin embargo, estaba dis-

puesto a colaborar.

         Cuando llegó el día del aniversario, la casa se vistió de gala, 

todos querían ayudar;  a don Misael, lo tenían en un casa donde 

lo estaban puliendo y poniendo presentable, y a doña Rosa, tam-

bién la estaban alistando en su habitación; el entusiasmo se refle-

jaba en los gestos y rostros, las carreritas y recados, iban y venían; 

a medida que se acercaba la hora del romántico encuentro, las 

emociones  a penas se controlaban.

         A la hora fijada salió don Misael de su escondite rumbo 

a su casa, iba rodeado de familiares y amigos, ahora con pasos 

vacilantes, volvía a pisar las calles de su pueblo, al que no esta-

ba seguro si volvería, la fresca brisa del rio Atamaica, le acarició 
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suavemente su arrugado rostro y le ayudó a contener una lagrima 

que estaba a punto  de liberarse.

         Mientras se acercaba a la que fue su casa se sentía más inse-

guro, tenía miedo de enfrentar a su combativa esposa y lo que le 

provocaba era echarse para atrás y devolverse;  pensaba: 

 --buena vaina me echaron estos carajos, al meterme en este com-

promiso.

          Pero la procesión que le seguían le dio un poco de seguri-

dad para seguir avanzando. Un grupo de personas  lo esperaban 

en la entrada de la casa y lo recibieron con aplausos y algunos le 

pedían la bendición. 

         Lo condujeron a un amplio salón donde habían improvisado 

y ricamente adornado una especie de trono,  donde había dos 

elegantes sillas, de las cuales una estaba ocupada por su retrato.  

El protocolo era, que cuando Doña Rosa, estuviera frente a él, 

levantara el retrato de la silla y la sentara a su lado, ocupando 

ambas sillas.

        En su habitación doña Rosa escuchaba la bulla y se estaba 

poniendo nerviosa sin imaginarse la sorpresa que le esperaba; 
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salió de la habitación con los ojos  vendados, sus dos hijos diri-

gían sus pasos parsimoniosos hacia el trono donde la esperaba su 

esposo de carne y hueso; desde que salió a la sala tronaron los 

aplausos, los fotógrafos y los firmadores de video hacían su agos-

to. Don Misael, que hacía tiempo que había perdido la vergüen-

za, la esperaba de pies frente al improvisado trono, fingiendo que 

disfrutaba el momento, pero temblaba de miedo, y mientras la 

gente se distraía con la abuela, vio la oportunidad para escaparse 

y desaparecer… pero no le dieron tiempo y tuvo que seguir con 

el guion establecido. 

         Cuando tuvo a doña Rosa, frente a él, con delicadeza le 

quitó la venda de los ojos, la saludó y le dio un abrazo, que ella 

cortésmente le correspondió, después lo miró de arriba abajo y le 

pregunta: -- ¿Y Quién es usted?

le contesta: -soy Misael, tu esposo.

	 Ella dio dos pasos hacia atrás y le dice, señalando el cua-

dro. --¿mi esposo?

-Mi esposo es ese que está sentado ahí, a quien usted

le está faltando el respeto.
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      -¡¡Salga inmediatamente de aquí!!

      Los hijos trataron de mediar entre ellos, pero él les dijo 

que no, que él se retiraba.

        Por su parte, doña Rosa, acarició con la mirada el retrato de 

don Misael, y se acomodó en su silla a seguir posando  para los 

fotógrafos.
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El secreto de rita… 

No hay nada más interesante en un pueblo pequeño que 

tratar de develar un secreto o incógnita que involucre a todos, 

por insignificante que sea, porque esto sirve de estímulo para dar 

rienda suelta a la imaginación colectiva o individual, que bus-

cando explicación, genera una serie de hipótesis contradicciones 

y supuestos que pueden afectar la tranquilidad de personas que 

nada tienen que ver con el asunto; por eso, dice el refrán  “pueblo 

chiquito infierno grande”…

Todo empezó cuando la sirvienta de la familia  Pérez, le 

comentó a una vecina, “de mucho secreto”, que ella sospechaba 

que la señorita Rita Pérez estaba embarazada. Ésta a su vez, le 

comentó el caso a otra vecina y la otra a otra y este run, run se 

propagó  por todo el pueblo, como candela en cañaveral reseco 

y en cuestión de minutos todo el mundo estaba enterado: por 

eso el cura sin imaginarse que más adelante, él también formaría 

parte de esa trama y aprovechó la misa para sin referirse al caso 
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directamente, desarrollar un sermón condenando la envidia, el 

chisme y la propagación de rumores;  todos sabían a qué venia el 

sermón; sin embargo, la mayoría concluyó que se trataba de un 

simple chisme de lavanderos, inventado por  personas sin oficio y 

envidiosas.

Rita, con sus diecisiete años era la flor más bonita que 

había crecido en el jardín de los sanjuaneros; desde los nueve 

años, no había concurso de belleza en San Juan de Payara, que 

ella participara y no  ganara, pasando por reina de carnaval, ferias,  

fiestas patronales, etc.  Por eso gozaba de la admiración y simpa-

tía de la población.  Su mamá, doña Rosa de Pérez, una experta 

costurera que a la vez se encargaba de confeccionarle sus llama-

tivos vestuarios; Rosario, su única hermana, estaba casada con un 

árabe que llegó a San Juan, vendiendo sombreros y chancletas, 

vivía con su esposo en el mismo pueblo  en la  casa donde tenían 

un comercio frente a la plaza. Su padre, don Juvenal Pérez, un ex 

empleado del gobierno de Juan Vicente Gómez, que enviaron 

a San Juan, como Jefe civil; los que lo conocían de otras partes 

decían que él era un esbirro del régimen a quien Gómez había 
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mandado a acomodar el pueblo; cosa que era muy fácil de creer; 

sin embargo terminó casándose con la lugareña Rosa Camejo. De 

ese matrimonio nacieron dos hijas Rosario, la mujer del árabe y 

Rita, la Reina del pueblo.

Don Juvenal ejerció el cargo de Jefe civil algunos años, 

después se retiró del gobierno, pero no perdió autoridad, porque 

la gente lo seguía respetando; tanto era así que en tiempos de 

fiestas o eventos especiales colaboraba temporal y gratuitamente 

con la policía en el mantenimiento del orden. 

En su retiro, se dedicaba a cuidar su ganado y sus gallos 

de pelea. Desde sus tiempos de Jefe civil, no se quitaba una pei-

nilla de la cintura; menos, después que en un desafío de gallos 

en el “Paso Arauca” tuvo una pelea a machete con un apostador, 

donde su rival perdió una mano y él salió con un machetazo en 

la cabeza que le dejó una extensa cicatriz desde la sien izquierda 

hasta la quijada que sumado a su mal carácter, le daban un as-

pecto poco amigable.

  Pasaron unos días cuando el rumor se convirtió en noticia, la 

sirvienta le confirmó a la vecina que si era cierto, que Rita estaba 
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embarazada, pero no había dicho de quien.  En menos que canta 

un gallo ya la barriga de Rita era el tema preferido de las conver-

saciones en el pueblo. No obstante, sus  amistades la defendían y 

se negaban a creer semejante disparate; porque ella a pesar de su 

espíritu alegre y haber crecido en un ambiente festivo,  pero sano, 

nunca dio motivos para comentarios fuera de lugar; ni siquiera le 

habían conocido novio; claro, enamorados si le sobraban, pero  

ella se daba su puesto.  

Los maliciosos  se preguntaban.  -¿Qué pajarito picaría 

esa guayaba? 

Todos sabían que don Juvenal no iba a dejar pasar ese 

caso por debajo de la mesa, porque él no era comida de viernes;  

era obvio que no sabía nada porque se encontraba en la finca 

donde acostumbraba pasar varios días, pero sabían que él tenía 

que volver al pueblo y enterarse. La gente para satisfacer su curio-

sidad por el desenlace de aquel asunto, ansiaban más el retorno 

de don Juvenal que la venida de cristo. Ya se lo imaginaban 

peinilla en mano limpiando el honor de su familia.   

Muchos recordaban  tres años atrás, cuando su hija Ro-
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sario, la mujer del árabe dio a luz su primer hijo: todos esperaban 

que fuera un musuíto, pero se llevaron una sorpresa, porque el 

recién nacido no era catire, salió moradito,  lo bañaban y bañaban 

y nada que el bebito blanqueaba, parecía Africano puro;  el  Mu-

siu, padre del niño, sorprendido e incrédulo no podía entender 

lo que estaba viendo y pensando que iba a ser objeto de burlas 

se escandalizó y sin ninguna consideración echó de su casa a la 

parturienta con su recién nacido, diciendo a toda voz que ese 

muchacho no era hijo de él y que su mujer era una adultera que 

le había montado cachos,  quién sabe con  qué negro. 

Apenas se enteró don Juvenal de la situación dijo.

-Yo voy a arreglar esto, porque no puede quedar así, na-

die deshonra a mi familia sin recibir su merecido ¡Ese mal nacido 

me las va a pagar!

Como el pueblo era pequeño, casi todos los habitantes 

estaban pendientes de lo que podía pasar. El árabe estaba sobre 

aviso y cuando vio que su suegro venia,  no lo esperó dentro del 

negocio, porque a sabiendas que el viejo era violento, salió a la 

calle donde podía mantener una distancia defensiva. 
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Los pobladores sabían a qué venia don Juve y discreta-

mente se acercaron a la plaza para presenciar tan interesante en-

cuentro. En el pueblo hacían vida comercial otros árabes, pero 

no se solidarizaron con él, porque se peleaban por los clientes.  

Cuando don Juve llegó, sin sacar la peinilla aun, el árabe le habló 

de lejitos. 

- ¿Cómo está suegro? Tengo que pedirle perdón a usted,

a su hija y a toda la familia. Yo sé que hice mal y por eso voy a 

buscar a mi mujer y a mi hijo. 

Mientras el viejo avanzaba sin decir palabras, el Musiu re-

trocedía manteniendo la distancia. Así, fueron caminando por la 

arenosa calle alrededor de la plaza; mientras los espectadores los 

miraba en silencio, porque sabían que la cosa no estaba fácil; él 

árabe, mientras reculaba, trataba de calmar los ánimos del viejo. 

Cuando iban pasando debajo de un frondoso matapalo que ador-

na la plaza, uno de los espectadores exaltado le gritó palmeando 

las manos. -¡Mate a ese Musiu de una vez, quiero ver sangre, sangre!

El viejo lo miró con destellos de ira y sacando la peinilla, se 

le acercó y le gritó.
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-Mira maldito, yo no soy perro tuyo para que me estés

azuzando, si quieres ver sangre, la última que vas a ver es la tuya!

Los presentes palidecieron, se quedaron paralizados y boquiabier-

tos; mientras que el agitador casi se desmaya... El viejo  se contuvo 

un momento, guardó la peinilla en su vaina, se volvió, le echó una 

mirada de advertencia a su yerno y le dijo. -Vamos a dejarlo así, 

de ese tamaño, pero no olvide que el pescuezo no retoña.  

Regresó a su casa. Después él árabe y Rosario tuvieron 

otros hijos y todos fueron como el primero. Así empezaron a de-

cirle al árabe Musiu negro.

La gente  esperaba el regreso de don Juvenal y ese día lle-

gó, crecía la expectativa de cuál sería la reacción del viejo al saber 

la noticia. Después de una larga y angustiante espera, la sirvienta 

informó a la vecina que no se sabía nada que a la muchacha la 

presionaron y la amenazaron de todas las maneras y sin embargo 

no habló y argumentó, que ella pensaba que posiblemente Rita 

estaba protegiendo a alguien de la furia de su padre y que ese 

alguien, podría ser un hombre casado, un familiar, un amigo de la 

familia y hasta el cura, agregando.
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-No es la primera vez que un cura hace esa gracia…

Y haciéndose la señal de la cruz, dijo…

-¡Ay! que Dios me perdone… 

La lista de sospechosos se incrementaba; a la par que 

los chismes y murmuraciones saturaban el ambiente, donde cual-

quier hombre en edad reproductiva podría ser el responsable; 

asimismo, las mujeres recelaban de sus maridos y la situación se 

salió de control, convirtiéndose en  un infierno. 

El canal informativo se interrumpió cuando la familia de 

Rita se dio cuenta del papel de lleva y trae que estaba haciendo la 

sirvienta, a quien inmediatamente despidieron de la casa. 	

Rita, no salía ni para el frente de la casa y doña Rosa, se-

guía recibiendo sus clientes con los que solo hablaba de costura. 	

Don Juvenal, salía a la calle a comprar víveres, pero aun-

que todos estaban ávidos de noticias, nadie se atrevía a pregúntarle 

en qué había parado el asunto de la muchacha. 

Cuando Rita parió, los sorprendió a todos con una pre-

ciosura de niña de lo más hermosa, rosadita, con su pelito amari-

llo y rasgos faciales refinados, decían que parecía hija de un Mu-
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siu;  otros decían que esa más adelante se pondría negra como 

los hijos de la otra hermana, porque los zamuros también nacen 

blancos y después se ponen negros. Una vez más las lenguas se 

encendieron y la muchacha y su hija eran el tema de las conver-

saciones y especulaciones.

Cuando la recién nacida cumplió un mes, aprovechando 

que el abuelo no estaba en el pueblo, la mamá y la abuela des-

pués de proteger a la niña de un maldiojo, con sendos azabaches 

y cintas rojas,  abrieron la puerta de la casa, invitaron a la comu-

nidad para los que quisieran conocer la bebita y compartir un 

pocillo de guarapo. En el pueblo se sabía que la criaturita era muy 

linda pero ellos querían ver qué tan bonita era, por eso la gente 

no se hizo esperar, en  poco tiempo ya se había formado una fila 

como las de “Mercal”  cuando vendían pollo barato; tanto es así, 

que tuvieron que controlar la entrada, porque los curiosos que-

rían entrar en cambote; en ese sentido, establecieron que los que 

traían regalos entrarían primero;  por lo que algunos de los que 

estaban esperando se salieron de la fila para ir a comprar  regalo 

y así, lo fueron haciendo los demás.



213

Cuentos  Apureños

Cuando terminó la jornada, todos quedaron conformes, 

los curiosos satisfechos, la casa llena de regalos y los comerciantes 

satisfechos. Pero la cosa no terminó ahí, cuando las amigas de 

Rita le preguntaban  sutilmente, ¡si el padre de la niña la había 

visto!  Ella, solo respondía  con una amable sonrisa. El misterio 

seguía en pie, volvieron los chismes y especulaciones, esta vez 

descartaron a todos los criollos “Rabo e´ cabuya” y se concentra-

ron en los extranjeros; al principio se creyó que podría ser el cu-

ñado, esposo de Rosario, pero el indicio se debilitó porque estaba 

comprobado que éste daba los hijos negros y todo lo contrario, la 

niñita, además de ser blanca y refinada también tenía unos bellos 

ojos azules. 

 Fueron descartando sospechosos hasta llegar a la con-

clusión que el único que encajaba en el perfil, era el curita de la 

parroquia. Como los chismes iban y venían, éste no tardó en en-

terarse del comentario y en la siguiente misa se refirió al caso; los 

reprendió duramente y sentenció que la ira de Dios se derramaría 

sobre los chismosos y los convertiría en polvo y cenizas;  muchos 

de los presentes se asustaron porque para ese tiempo la mayoría 
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de las casas del pueblo el techo era de paja y no era la primera 

vez que se quemaban.

 El cura tenía la esperanza de arrancarle a Rita el secreto 

en confesión, pero ella no había vuelto más a  la iglesia, por lo que 

él tuvo que ir a su casa y después de reprenderla y amenazarla 

con el infierno, sin éxito, entonces cambió de táctica y le rogó con 

el corazón que dijera quien era el padre de la niña para que esto 

se aclarara de una vez por todas; porque este asunto lo estaba 

perjudicando a él y a la iglesia.

Por más que el clérigo se esforzó en convencer a la mu-

chacha,  no estaba consiguiendo nada y derrotado le repitió: 

-¡Me estáis perjudicando! Ella le preguntó: -¿Padre, usted se siente 

culpable de algo?  Él  le respondió: -¿Cómo me preguntáis eso 

hija, si sabéis  que yo soy inocente de todo? 

 Ella le contestó: -Entonces quédese tranquilo.

El chisme no duerme, cuando vieron entrar y salir al sa-

cerdote de la casa de don Juvenal, inventaron que andaba cono-

ciendo la hija y así lo supo el cura. Esa fue la gota que derramó el 

vaso, el pobre sacerdote obstinado, calumniado y avergonzado, 
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tuvo que abandonar el pueblo; no sin antes echarles una maldi-

ción a todos los involucrados en esa calumnia. 

La vida siguió su curso, pasaron los años, Rita trajo al 

mundo tres hijos más, con el mismo misterio de la vez primera, 

ya la gente no le prestaba más atención de la debida, excepto que 

todos sus hijos reunían las mismas particularidades físicas y era 

evidente que todos venían de un mismo padre que nadie cono-

cía, pero ya no importaba.  

Transcurrieron catorce años y en unas fiestas patronales 

en honor a la virgen de La Candelaria, patrona de los sanjuaneros 

y en la plaza, donde remolineaba la gente en tiempo de fiesta, 

viendo cosas nuevas, juegos, bazares, fotógrafos y buhoneros y 

hallándose don Juvenal en una gallera cerca de ahí, cuando le 

llega un compadre y le dijo: 

-¡¡¡Venga, venga compadre, para que vea una vaina, rápido com-

padre!!!  

Él le pregunta: -¿Qué voy a ver? 

-¡¡¡Venga le digo, rápido, rápido!!! 

Llegaron presurosos a la plaza y debajo del histórico ma-
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tapalo vieron a Rita junto a un caballero cuarentón y sus 

cuatro nietos, posando para unas fotos.

Don Juve, se quedó observando al hombre y recordó 

que se trataba de un coleador italiano que solía venir a San Juan 

a tumbar los toros, en tiempos de fiestas. El viejo tramoleó la bola 

de tabaco que cargaba en la boca y dijo:

-Aaajáa, conque éste es el gran carajo que me comió el

may saltiao.

Y soltó un salivazo, pensó unos segundos sin quitarles la 

vista, y regresó a la gallera.
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Las  rarezas de ramoncito

Cuando corrió la voz en el pueblo, que Ramoncito se 

había  ahogado, casi nadie lo lamentó;  este no gozaba del apre-

cio de algunos familiares y ciertos vecinos, que no toleraban muy 

bien a los homosexuales y lamentablemente el muchacho les pa-

recía que encajaba en esa calificación.

Ramoncito  era el menor de todos sus hermanos, quien 

cual fue criado como dicen “a toda leche”, porque era el favorito  

de la madre y pese a las advertencias de que los niños varones 

maman de los pulmones de la madre, ella lo estuvo amamantan-

do hasta  que él tenía ocho años de edad. 

Sus hermanos y su padre veían mal que este malcriado 

pimpollo,  que cada día era más hermoso  y consentido, se estaba 

chupando a su madre por las tetas, se despegaba de los fustanes 

de doña Julia, que así se llamaba la mamá,  solamente para ir a la 

escuela.  

El tiempo pasaba y Ramoncito crecía cada día más roza-
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gante,  aunque ya era un adolescente, seguía  pegado a su madre 

ayudándola y aprendiendo los secretos de la cocina que era lo 

que a él le gustaba.

No se vinculaba con sus hermanos varones para jugar 

ni para los trabajos propios del campo, su padre trataba de res-

catarlo para hacerlo un hombre, pero doña Julia no lo permitía, 

lo defendía como una tigra  a sus cachorros; muchas discusiones 

tuvieron por el muchacho hasta que el padre encolerizado, le dijo 

a doña Julia, que ese  no era hijo de él, porque no se parecía a sus 

otros hermanos, que si lo seguía criando así,  Dios la iba a castigar 

con un hijo “mariposa”,  ella  le contestó, que Dios no se mete en 

esa vaina y que cada uno tiene derecho a ser lo que quiera ser, 

pero resintió mucho de su esposo por esas palabras y su corazón 

empezó a  entristecer. 

Cuando Ramoncito terminó la primaria, la madre por su 

cuenta,  lo mandó a estudiar a San Fernando de Apure, porque en 

Cunaviche ni en las poblaciones cercanas  impartían bachillerato;   

fue el único que  tuvo ese privilegio,  porque los demás hermanos  

se quedaron con la primaria y algunos ni siquiera la terminaron.  
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Doña Julia se volvió enfermiza  y finalmente falleció,  dejando a 

Ramoncito desamparado, sin Dios y sin  Santa María. 

Después de la muerte de su madre, nuestro amigo cayó en des-

gracia, su padre se negó a seguirle pagando los estudios y se vio 

obligado a regresar a casa para cosechar del más despiadado aco-

so de parte de su familia más cercana. Para despecho el joven 

llegó vestido a la moda, luciendo una frondosa y bien cuidada 

melena, sin importarle la forma como  los demás lo miraban. Su 

padre vio con desdén que era muy tarde para sacar del  joven 

un hombre  hecho y derecho y dedujo con tristeza que para ver-

güenza de todos, éste sería la oveja negra de la familia. 

Apenas llegó de San Fernando, Ramoncito empezó a po-

ner  orden en la casa y especialmente en la cocina; a pesar  de 

que él se esforzaba para  mantenerlos complacidos a todos, pre-

parando deliciosos platos, su familia  comenzando por su padre, 

no perdían oportunidad para reprocharlo y expresarle su repudio. 

 La casa de Ramoncito quedaba cerca del pueblo  de Cunaviche,  

después que él terminaba con los oficios de la cocina,  se iba a 

recorrer las arenosas calles para  visitar a sus amigas que se desvi-
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vían por estar con él, hablando temas triviales de belleza,  modas 

y farándula, regresaba a su casa  avanzada la noche después que 

todos estaban durmiendo; pero de todas maneras no se salvaba 

de un insulto; no intentaban pegarle porque  era alto y musculoso 

y temían provocarlo de esa manera, no les fuera a salir algo mal 

con el muchacho.

Ya habían oído el comentario de que uno de los guape-

tones del pueblo, luciéndose ante sus amigos,  trató de humillarlo 

en público, agarrándolo por detrás y para sorpresa de todos, éste 

le respondió con una patada en la cara que lo dejó nocaut;  un 

señor mayor que estaba viendo todo se le acercó al caído y lo 

consoló diciéndole: 

-¡No te equivoques con esa gente, que esos antes de meterse a 

“mariposas”  primero aprenden a pelear!  

 Sin la protección de la madre, la vida cada día era más difícil para 

Ramón,  aunque todavía era menor de edad, ya tenía  diecisiete  

años y decidió buscar un trabajo para independizarse. 

En  la costa del río  Cunaviche, vivía una viuda llamada  

Luz Parra, que se veía todavía joven  a quien no le duraban las 
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cocineras ni había conseguido marido, porque era muy estricta 

y autoritaria,  él  le decía “Madrina”. El desesperado joven fue 

a visitarla, le contó la situación en que vivía, le pidió hospedaje 

mientras él cumplía  la mayoría de edad,  porque tenía pensado 

irse para el cuartel a pagar Servicio Militar,  ella estaba buscando 

una cocinera y lo recibió  con agrado. 

Todo empezó muy bien, él cumplía con su trabajo y le 

quedaba tiempo para darse una vuelta por el pueblo;  no había 

completado el mes con la “

Madrina” y un día  él estaba  en la cocina, cuando sintió que llegó 

su padre a conversar con ella,  él  afinó el oído y  dolido, escuchó 

a su propio padre, aconsejándole que lo corriera de la casa y  le 

contaba asquerosidades de él.  

Cuando el padre,  se marchó la “Madrina” entró a la cocina y lo 

encontró llorando en un rincón; después de calmarlo le preguntó:   

-¿Es verdad lo que dijo tu papá?

Él le respondió: 

-No Madrina, son puras mentiras...

Ella lo miró a los ojos y con una sonrisa  maliciosa  le dijo:   -Eso  
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lo vamos a saber esta noche. 

Él movió la cabeza afirmativamente y le contestó con un Ujuuu. 

Al día siguiente, doña Luz, le dijo muy complacida:  

-¡Yo no soy Madrina tuya, porque no te he bautizado  ni nada pa-

recido! De hoy en adelante,  vas a ser mi marido y yo tu mujer, lo 

demás lo vamos resolviendo con el tiempo. Sabes que soy mayor 

que tú, pero mientras tanto sígame llamando Madrina y siga de 

cocinero  como si  no pasara nada entre nosotros y así la gente no 

hable; usted sabe que soy  cristiana.

Y aagregó:  

-De día voy a ser una santa y de noche nos volvemos unos dia-

blos…ja, ja,  ja. 

Pasaron unos meses de Luna de miel, en perfecto amor 

y armonía, pero a Ramón le estaban haciendo falta los paseítos 

al pueblo que ella le había prohibido mientras viviera en su casa, 

pero él de vez en cuando se le escapaba,  al llegar, ella lo corría 

de la casa, pero después le rogaba que no se fuera.

La situación se fue agravando  y un día el jovencito se 

apareció en la casa casi amaneciendo; la viuda que no durmió 



223

Cuentos  Apureños

esa noche, lo estaba esperando en el patio, con cara de poco 

amiga desafiante y sus macundales se los tenía listos para que se 

fuera;  a él no le sorprendió porque no era la primera vez que lo 

hacía para que  después todo se arreglara, pero en este caso, no 

fue as ya que cuando él se le acercó, ella  enfurecida empezó a 

insultarlo y le aventó la maleta al medio del rio. Sin pensarlo dos 

veces nuestro amigo se lanzó  al agua para recuperarla y  se fue 

aguas abajo arrastrado por la  corriente. 

Transcurrió más de una hora y doña Luz con una lágrima a punto 

de derramarse, miraba hacia el rio esperando ansiosa su regreso  

y  una reconciliación, como lo habían hecho antes en casos simi-

lares; ella lo imaginaba venir cabizbajo y humillado con su maleta 

en la mano, goteando agua pidiéndole perdón, ella estaba lista 

para perdonarlo las veces que fueran necesarias.  

Despertó plenamente la mañana y doña Luz seguía para-

da en la barranca del rio,  preguntándole a las gaviotas y a las olas 

por Ramoncito; asimismo, se esforzaba intentando ver algo en la 

distancia pero todo fue inútil;  entonces tuvo el presentimiento 

que  quizás el peso de la maleta mojada no lo dejó salir del agua 
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y estaría agarrado de alguna  rama recobrando fuerzas para alcan-

zar lo seco… ¿Quién sabe?  Soltó la canoa que tenía en el paso y 

se fue remando por el rio corriente abajo, registrando manglares, 

llamándolo.  -¡¡Ramoncito,  Ramoncito!!  

Cuando se dio cuenta  se había alejado varios kilómetros 

de la casa sin tener ninguna noticia, trató de regresar   remon-

tando el rio para saber si Ramoncito ya había llegado, pero era 

imposible para ella,  la corriente no lo permitía y  ya el Sol había 

calentado;  unos conocidos que viajaban por el rio con fuera de 

borda, la auxiliaron y la llevaron de regreso a su casa con la ca-

noa, pero al llegar solo encontró la soledad, intuyó que algo malo 

había pasado y fue para el pueblo a pedir ayuda. 

Doña luz era muy apreciada  por los cunavicheros que 

son gente buena y solidaria,  por  eso no le negaron la ayuda para 

buscar a Ramoncito;  salieron comisiones  de la guardia,  la policía 

y sobraron voluntarios, el resto del día lo estuvieron buscando 

en el rio y no encontraron nada. Ya en la tarde al abandonar  la 

búsqueda   dijo  un jefe de comisión.  -¡Qué ironía, era  pato y no 

sabía nadar!  
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La desesperada viuda les rogaba que siguieran buscando, 

pero se hacía de noche y la gente se retiró diciéndole que si se 

había ahogado y estaba por ahí ese otro día flotaría. Entonces re-

currió a la familia del desaparecido, pero estos fueron indiferentes; 

no obstante ella lo siguió buscando como loca toda la noche, ese 

otro día y los días y las semanas siguientes hasta  que desapareció 

en las aguas, porque de ella solo  encontraron la canoa deambu-

lando  entre los manglares.  

 Pasaron veinticinco  años de aquel episodio, pero la his-

toria no había terminado. Una mañana aterrizó en un peladero 

del pueblo un helicóptero, del aparato bajó maleta en mano, ves-

tido con ropa ligera un hombre bien parecido, de sienes platea-

das, porte elegante y distinguido, que parecía más bien el galán 

de una novela romántica, se alejó unos pasos de la aeronave, vio 

a su alrededor, le hizo una señal al piloto y ésta despegó para 

perderse en el horizonte. El extraño viajero saludó con un ademn 

a los curiosos y se dirigió caminando hacia el comando de la 

guardia, donde se identificó como Ángel Ramón Sosa, portaba una 

credencial expedida por el Ministerio de Relaciones Interiores de 
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Venezuela, para hacer investigaciones de carácter histórico y social 

en todo el país y solicitaban a las autoridades toda la colaboración 

que necesitara para lograr su objetivo. El sargento  Corona que 

era el jefe de puesto, se puso a su orden cordialmente y le ofre-

ció alojamiento  en el comando, pero él  le dijo que prefería una 

posada y hacia allá lo acompañó el militar, dejándolo instalado  

para hacer su trabajo. El atractivo caballero  resultó ser parrandero, 

desde los primeros días de su llegada, acompañado del cronista 

del pueblo y los que se iban sumando, se  dedicó a recorrer los 

bares y expendios de licores  de la localidad,  haciendo entrevistas 

y tomando fotografías del paisaje y de sus invitados, que termina-

ban sentándose en su prolija mesa. 

El dinero manaba de su bolsillo a raudales para pagar be-

bidas, comidas, regalos para las  damas y jugosas propinas. A ese 

ritmo fue pasando el tiempo y el helicóptero aterrizaba de vez en 

cuando, se reportaba y despegaba perdiéndose entre los acéitales 

que adornan el paradisiaco pueblo. La larga estadía y conducta  

dispendiosa  del visitante,  fue sembrando ciertos recelos  en las 

autoridades y los habitantes del apacible pueblo, quienes empe-
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zaron a sospechar que el extraño personaje  no fuera lo que dijo 

ser y podría terminar siendo un ladrón de banco, un narcotrafi-

cante  o un mafioso que se estaba escondiendo  de alguien o de 

algo y acordaron averiguarlo… 

Un domingo después de misa, don Ángel se disponía 

a recoger sus pertenencias para marcharse, cuando le llegó una 

comisión, encabezada  por el sargento Corona, el cronista y al-

gunos notables del pueblo  para interpelarlo. Fue difícil para ellos 

abordar el punto, porque casi todos habían gozado hasta más no 

querer de sus generosas atenciones;  el militar tomó la iniciativa y 

le dijo: -Nosotros queremos saber ¿Quién es usted en realidad?  	

-¿Qué hace aquí? Y ¿de dónde sale tanto dinero, que us-

ted gasta sin importarle? 

El aludido cruzó los brazos miró hacia el techo como 

buscando una respuesta apropiada, repasó con la vista a todos 

los presentes y les dijo:  -Van a tener que oírme primero un ratico, 

para que tengan las respuestas a todas sus preguntas.   

Abrió su maletín,  sacó un papel y mostrándolo les dijo: 

-yo vine a terminar y cerrar una historia que empezó aquí
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en este pueblo, hace más de treinta años, que quedó inconclusa 

y entregándole el papel al militar le pidió que lo leyera;  después 

que todos oyeron con atención lo que decía el papel,  tomó de 

nuevo la palabra para decir: -Como ya ustedes saben, este es el 

informe de la búsqueda del cuerpo de Ángel Ramón Pérez Sosa,  

“Ramoncito” que  decían que era gay  y  que supuestamente  se 

ahogó; yo les voy a decir algo: ¡Ése no era gay ni tampoco se aho-

gó! Pero primero voy a contarles lo que pasó antes de llegar a ese 

episodio para que todo quede claro.

Cuando a Ramoncito, lo dejaron en San Fernando para 

que estudiara, se hizo amigo y después ayudante indispensable  

de un polifacético personaje llamado Cipriano,  quien era un ex-

celente chef de cocina, pero no solo eso, también era reconocido 

estilista, dominaba todo lo que tuviera que ver con protocolos, 

etiqueta social y belleza femenina, organizaba concursos de be-

lleza, reinados, matrimonios, banquetes etc. Ramoncito, se ganó 

el aprecio y la confianza de éste y le pidió que lo enseñara, que  

quería ser tan bueno como él, éste le dijo, que no tenía problema 

en enseñarle todos los trucos que él sabia, pero le advirtió, que 
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para un hombre  tener éxito en ese exigente y refinado mundo, 

debería ser gay o aparentar muy bien serlo, porque solo así po-

dría obtener la confianza de las mujeres y de sus maridos que 

son los que pagan sus caprichos y en cualquier caso tendría que 

aprender a defenderse, porque podría ser  víctima de algún tipo 

de violencia.  

En los tres años que estuvo trabajando y aprendiendo con 

Cipriano, se hizo profesionalmente tan bueno como su maestro,  

incluyendo defensa personal. Cuando regresó a Cunaviche, dejó 

que los demás creyeran que era gay para vengarse de su padre y 

porque eso le ofrecía muchas ventajas con las mujeres; algunas 

le tenían tanta confianza que llegaban al grado de cambiarse de 

ropa delante de él sin ningún pudor, como si se tratara de otra 

mujer a otras les costaba creer lo que veían y consideraban un 

gran desperdicio, que un joven tan apuesto y varonil tuviera que 

ser gay y prefirieron probar por ellas mismas. 

-Satisfechas en su curiosidad, lo comprometían a que

guardara el secreto y que siguiera fingiendo igual, para no levantar 

sospechas y así fue como llegó a  casa de doña Luz.
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El narrador hizo una pausa y siguió contando:   -Cuando  

doña Luz, le aventó la maleta al agua, él se lanzó al  río detrás 

de ella, la recuperó y no volvió para la casa; como pudo llegó a 

la carretera, le sacó la mano a una caravana de turistas que iban 

pasando a esa hora por ahí  y lo recogieron; nadie vio eso porque 

no terminaba de amanecer todavía; por el camino le hicieron pre-

guntas y él les contó su historia completica; ellos le dijeron que 

eran empresarios del ramo de hotelería y turismo y que si lo que 

él les había dicho que sabía hacer era verdad, con ellos tendría 

trabajo seguro y bien remunerado.

-A los dos años de estar trabajando con ellos se casó, se

hizo socio de la compañía y actualmente es gerente general.  Uno 

de los presentes le preguntó:  -¿Y cómo sabe usted todo eso de 

Ramoncito?   -Él le contestó tocándose el pecho con su pulgar: 

-¡¡Porque yo soy Ramoncito!!. 

Los oyentes se sorprendieron y avergonzados se dispo-

nían a ofrecerle disculpas, pero en ese momento se oyó el sonido 

del helicóptero que venía a buscarlo, él salió presuroso hacia la 

nave y volteó el rostro sonriendo para despedirse diciéndoles:  



231

Cuentos  Apureños

-¡¡¡Lo que gasté aquí lo paga la compañía, esas eran mis 

vacaciones!!!  

El aparato despegó, sobrevoló el pueblo y se esfumó en 

el horizonte.            

FIN
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