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El Sistema de Editoriales Regionales (SER) es el brazo ejecutor del Ministerio del
Poder Popular para la Cultura para la produccién editorial en las regiones, y esta
adscrito a la Fundacion Editorial El Perro y la Rana. Este Sistema se ramifica por to-
dos los estados del pais, donde funciona una editorial-escuela regional que garantiza
la publicacion de autoras y autores que no gozan de publicaciones por las grandes
empresas editoriales, ni de procesos formativos en el area de literatura, promocién
de lectura, gestién editorial y aspectos comunicacionales y técnicos relacionados con
la difusién de contenidos.

El SER les brinda estos y otros beneficios gracias a su personal capacitado para la
edicidn, impresion y promocion del libro, la lectura y el estimulo a la escritura. Y le
acompafia un cuerpo voluntario denominado Consejo Editorial Popular, co-gestiona-
do junto con el Especialista del Libro del Gabinete Cultural estadal y promotores de
literatura de la region.

Aprender-haciendo es el fin primordial de la coleccion Piedra, papel o tijera, bus-
cando el encuentro de nuevos lectores, con historias, cuentos, poemas y dibujos,
de una manera sencilla, ludica, experimental y creativa, donde el lector pasa a ser
parte de la obra literaria a través de la interpretacion, la elaboracién de juegos y la
lectura creativa—participativa en el que se pueden colorear historias hechas para
los mas pequefios y curiosos creadores. Seguros de poder contribuir a crear el
habito de la lectura, la curiosidad y la capacidad de analisis para crear historias, en-
tregamos a los mas pequefios esta coleccion donde aprenderemos a crear nuestro
nuevo mundo posible.



Ukumarito (voz quechua), representacion indigena
del oso frontino, tomada de un petroglifo hallado
en la Mesa de San Isidro, en las proximidades de
Santa Cruz de Mora. Mérida —Venezuela.
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Mientras tanto

Se diria que Juan Micael es un nifio gordo. jPero no!

Juan Micael lleva puestas dos franelas, dos pares de
medias y unas botas de caucho més grandes que sus
pies. Un gorro de lana se asoma timido, casi oculto por
la capucha de un suéter color naranja. Su ropa huele a
humo de lena.

El rostro de Juan Micael luce quemado por el sol y
el frio. Es un nifio de una sonrisa calida, unida a una
mirada intensa. Es hijo de la montafia y del frailejon,
del rio y la neblina, y es el nieto de Micaela. Pocas
veces, muestra el negro tinto de su cabello lacio, que
rara vez peina.

Juan Micael es un nifio listo, laborioso, pero a ratos
se entretiene con la argolla que esta pegada a la puer-
ta de la cocina; y, al darle giros, se escucha el sonido
cuando golpea la madera.

Una linea oscura bordea sus pequefias ufias, llenas
de tizne y de tierra. Ahora si es verdad que la maestra
lo va a regafiar, lo va a acusar con el director, con la
mamad, con... la nona y hasta con el bedel. jEso dijo!

Mientras tanto, Juan Micael ve subir el humo de la
lefia encendida, que alegre busca los nuevos rayos de
luz cuando se cuelan por la ventanilla.



El desayuno
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Dos pollos, uno blanco y otro saraviado, dan vuel-
tas en la cocina y se atraviesan a su antojo entre las
personas. Recogen las migas de los alimentos que caen
al piso.

Juan Micael saca la mano del bolsillo y recibe el pla-
to con una humeante arepa, cuajada, y un pocillo con
leche de la vaca marrona.

— iDios le pague! -responde agradecido-.

Y la sonrisa muestra dos grandes y anchos dientes.



A la escuela

Crece el rio cristalino, abundante, feliz e indiferente.

Juan Micael camina por la franja negra, muy cer-
ca de los pastos, los cultivos y el rio. Los jardines de
las casas lucen montoncitos de ramilletes rojos, lilas
y blancos claveles, rosas, pensamientos y margaritas,
que se apretujan para asomarse entre el alambre de
gallinero. Las cestas de frondosos helechos cuelgan de
los aleros ante la linea de tejas y el azul del cielo.

Es una larga caminata hasta la escuela, y atrds van
quedando las casas amarillas, verdes, blancas y azu-
les; unas con tres ventanas, otras con cinco puertas, y
algunas con flamantes escritos en las paredes donde
ofrecen chimé, queso, pan, y las mas dulces y grandes
fresas. Los abrigos y las ruanas, rojas y azules, cuelgan
altas contrastando con el paisaje.

Juan Micael carga el morral en la espalda, lleno de
cuadernos y lapices. Corre, y a veces da saltos mientras
el aire frio de las montanas despierta su rostro...



El cabello de la nona Micaela tiene el brillo de la

plata. Lo alisa amorosamente para asegurarlo con una
peineta. Sus manos son gorditas y la piel salpicada con
manchas oscuras. Micaela tiene muchos nietos y solo
uno es quien lleva su nombre. Micael.

A la nona, como a la gata, le gusta el solecito. Se
pone a revisar las hojas secas de las matas, mientras
recibe todo el sol de la mafana. Pero Luna... Luna se
vuelve un rollito de color cenizo oscuro, y se duerme
en una silla un largo rato.

Con su voz suave lo llama:

— Fuancito... Fuancitooo ;Onde se habra metido
ese muchacho?

Y lo busca en el cuarto y en la cocina, en el patio y
en el corral.

— Ese Fuancito es muy tremendo.

Y entones cuenta algunas de las diabluras de Juan
Micael.

— En la noche, le pongo tantica agua a un vaso y
meto las planchas. Busté puede crer... que les zumbo
un poco de pan. Antonces el pan se tomo el agua...
Micaela se rie contando la gracia. jEs tan ocurrente ese
muchacho del carrizo!
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— Y la otra jue cuando se encontr¢ la gata. Pues la
tenia escondida y tapada con trapos y ramitas. Pero él,
en conversas, se dio de mafias y le dijo: “Mama... puro
por hoy... jPor hoy!”

Y la gatica se quedo para siempre.
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Apenas siete

Son siete. De los siete, tres van a la escuela bien tem-
pranito. Los otros... los més grandecitos ayudan al
papa. La nifia no, porque es la mas pequefia de la casa.

Algunas veces, bajan la cuesta corriendo y hacen
competencias entre ellos, se juegan y a ratos rien.

Juan Micael se conoce de memoria todo el camino.
Los muros de antiguas piedras donde los helechos y el
musgo las cubren como una manta.

De pronto, atisban en el azul del cielo el vuelo del
condor, les parece un trazo de carbén.

— Alla va... mirelo, mirelo, usté parece bobo...
alldaa va, alla... allasote.

Entre burlas y juegos, se persiguen, aceleran el paso
dando carreras.
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iPerritos! ;Perritos!

Chia la perra, es lanuda, los ojos parecen dos cara-
melos de coco, y es toda blanca como la luna.

— Pedro, Nelsito, Quique y busté Juan Micael,
cada uno lleva un perrito y se paran en la orilla de
la carretera.

Mientras tanto, le pasan la mano una y otra vez des-
de la cabeza hasta la colita y ellos responden carifiosos
husmeando en las rojas mejillas.

Sin muchas ganas de venderlos, cada uno va ense-
fiando el que tiene entre sus manos y en medio de un
griterio muestran los perritos a los viajeros.

— iPerritos! perros mucuchies... jPerritos!

Juan Micael, como regalo, entrega un atado de flo-
res campesinas, agitando sus manos, dice adi6s.

Mas tarde, como una fila de hormigas inician el re-
torno a casa para contar los cuentos de ese dia.
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Cuando yo sea grande
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Los ojos de Juan Micael son negros y vivaces. Con la
mirada escudrifian todo. Y en su rostro, se nota la piel
enrojecida de las mejillas quemadas por el frio

La maestra les pregunta:
— ¢(Qué quieren ser cuando sean grandes?
Todos gritaron al unisono:

— Enfermeraaa, poliiicia, astronauta, heladero...
pelotero.

— jMaestra! Maestra!... Yo quiero serrr...

— Cuando yo sea grande, quiero ser... jPolicia! Po-
licia, reafirma Juan Micael. No, nooo, mejor quiero ser
camionero... Voy a tener un camién. Un camién bien
grande... grandote como el de mi tio y lo cargo con
zanahorias, papas y ajos.

Juan Micael cierra los ojos y se imagina dando vo-
lantazos a uno y otro lado de la via. Los pies ni siquiera
le llegaban a los pedales y asi era muy dificil manejar.
Sacaba la cabeza por la ventana y sentia el aire calido.

Imaginaba el mar, el agua azul, del inmenso mar...y
al ir bajando la mirada por el pecho y los pantalones, lo-
gro ver sus pies dentro de aquella agua tibia y cristalina.

Y cuando Juan Micael abri6 los ojos... descendio fe-
liz de aquel camién.
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La calentura

Juan Micael cae enfermo y entre la somnolencia
siente y escucha la voz suave de la nona Micaela. Tiene
calenturita. La nona cierra los ojos y se queda pensan-
do. En ocasiones, con el dorso de su mano, le palpa el
cuello y calcula la temperatura.

— ¢ A este muchacho del cipote le pego6 la calentura?

Micaela, la nona, exprime trapitos y se los coloca so-
bre la frente y los ojos. El agua se escurre entre el pelo,
o baja por las orejas. Lo moja de nuevo y le humedece
las manos. Pero al llegar a los pies, comenta:

— Qué patas... jJediondas!

Juan Micael siente deseos de vomitar y con los pu-
fios de las manos se aprieta el estémago para aliviar un
tanto el dolor. Los gases empiezan a salir.

— iEso, son bichos!... -asevera-.
— La cabeza, nona... la cabeza me duele, me duele...

Y ella, entre su angustia, repite en voz baja las ora-
ciones que sabe.
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La casita

Un muro de piedras bordea el camino y el aire frio
ambienta el paisaje. Un gallo canta anunciando que
son las tres. Y a la distancia, otros van respondiendo:
— iYa son las tres!... {Ya son las tres!... jLas tres!...

Las paredes de la casita son gruesas, blanqueadas
con cal y una franja azul adorna la parte de abajo.

Arriba de la puerta una cruz de ramo bendito han
pasado varias Semanas Santas. Un banco de madera
desde donde se disfruta el paisaje a la distancia. Una
silla de plastico con una pata partida es un juguete
porque se desliza muy fAcil.

La nona y la mama aprovechan un clarito de sol,
mientras toman café a sorbos en un pocillo de peltre.

Conversan de espantos, de aparecidos, de difuntos.
Juan Micael se esconde porque le da mucho miedo.
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Cerquita del cielo

Las estrellas no se pueden contar porque es malo...
asi dicen. Pero desde el patio de la casa... jSi! Y casi las
podemos tocar.

— Una, dos, tres... las estrellas otra vez... cuatro,
cinco, seis... mil... (risas) novecientos... siete mil, un
millén de estrellitas.
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La neblina

3

Hoy la neblina decidi6 bajarse y va pasando de prisa.
Como una cortina borra el paisaje y se recuesta en las
casas, en las calles y en los arboles. Se tiende sobre la
franja negra.

El viento también se la va llevando, llevando, a ve-
ces rapido.

La lluvia hace el dia mas frio, y cuelgan gotas tem-
blorosas en los alambres de ptas. Un caballito resignado
con sus largas pestafias y mirar sumiso soporta las in-
clemencias del tiempo, y atado a la tierra espera por
un rayo de sol.

Juan Micael, acompafniado por su perro, lo va lla-
mando. A ratos, estrena sus primeros silbidos y, mien-
tras, se le acerca y le dice algunas cosas.

— /Qué piensa?... Si es que los caballos piensan.
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El escarabajito

— Juan Micael, Juan, Juuuaan... Es Pedro, el her-
mano, quien lo llama para hacerlo complice en el en-
cuentro de un escarabajito paramero como él, como la
nona, como... toda la familia.

Es negro, muy negro y pequefio. Pedro lo tiene atra-
pado y para que no se escape, le hace una pequena
cueva con las manos.

— Mejor, Pedrito, lo ponemos en un frasco. ;Qué le
parece?

— iNo! Es mejor encontrar una cajita donde guar-
darlo esta noche.

— No, no... ahi no.

— Es tan chiquito. Pedrito, mejor suéltelo, que se
vaya. Dice la maestra que los escarabajitos del paramo
estan por desaparecer

— ¢Y silo soltamos? S, sii...

Y juntos lo vieron volar hacia el infinito.
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Lejos, lejos
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Cerca no hay casas.
Es que, las distancias son casi infinitas.

De lejos la casita, asomada entre azules montanas,
parece un diamante.
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El altar

En una esquina del pequefio cuarto, una mesita pin-
tada de azul parece una parte del cielo. Alli viven en
perfecta armonia varios santos y santas, alumbrados
con una lampara de aceite de tartago.

Un tapete tejido la cubre, y muy cerca esta un rosa-
rio de cuentas negras sostenido por un clavo.

Recostada a la pared, una cruz de ramo bendito y
un lazo amarillento por el tiempo de las primeras co-
muniones de los muchachos.

Y el grupo de muchachos se acomoda como puede
para empezar a rezar.

— En el nombre del Padre, del Hijo y del...

Cuando van por las quince avemarias, la nona se
queda dormida con el rosario en la mano.

Se miran las caras unos a otros, y rdpido la risa se
les contagia.

— iEpa, Juan Micael!

Entonces, Pedrito le da un codazo; y Juan Micael,
para no ser descubierto, se cubre la boca con la mano,
y suelta la risa.

21
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Por las noches

< 3

No se sabe...
hasta donde suben las casas,

ni hasta dénde, bajan las estrellas...
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De retazos

La nona Micaela a veces se sienta en el patio con las
tijeras, el hilo y una aguja. En silencio, va recortando
en el aire la ropa en desuso, y les da nueva vida.

Trapos con flores, con rayas, azules, verdes, con lu-
nares. Les pasa una mirada con detenimiento.

— Esto era un camisén mio...
Nona... nona, y ;qué sera lo que va a hacer?
— Nona, esta camisa era mia...

En un descuido, Juan Micael se corté un mechén de
pelo que le caia sobre la frente. Se pasaba la mano, y
refa con picardia.

— Orasijué verda... iMuchacho del carrizo! jSe tro-
z6 las mechas! Aguaite tantico...

Dice, levantando una mano en un gesto de enojo.

— Laaguja... Laaguja... ;Onde esta la agujita? Este
muérgano muchacho me la perdio.

23



La colcha
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Cuando por fin apareci6 la agujita luego de mucho
buscar en el piso, en el cuello del vestido, y revisando
entre los pelos que Juan Micael se cortd, la nona se
chup6 el hilo para afinarlo, pero no logré enhebrar la
aguja.

— Se me estd mermando la vista.

Y empez6 a dar puntadas y puntadas. Unia cuadri-
tos de telas amarillas con violeta, naranjas con azules,
verdes y rojos, lunares con rayitas, rayitas con azu-
les, negros con amarillos... y la colcha iba creciendo
y creciendo entre los dedos suaves y gorditos de la
nona Micaela.

Al finalizar la colcha de retazos, parecia la obra de
un pintor.
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Lluvia de estrellas

Desde el patio de la casa, la noche parece rociada
con escarcha. Miles de estrellitas se pueden ver en ese
fondo negro.

La sombra timida se va prolongando en un silencio
que rompen los grillos.

En las noches de luna, Chia -la perra- parece mas
blanca, y se echa en el piso de tierra. Desde alli, entre
gemidos y el mirar lastimero, también espera la lluvia
de estrellas.

A la nona no le gusta el frio de la noche. Acostada
con el suéter, el gorro de lana y las cobijas, apenas se le
ve una parte del rostro.

Las planchas de los dientes pasan la noche nadando
en un frasco con agua, y su voz dulce se torna rara.

— Cién nona...

— Dios lo ampare, mijito, y lo haga glieno. Apague
la velita.

En la oscuridad, el hilo de humo iba subiendo hasta
desvanecerse; y, por un rato, queda el olor a vela re-
cién apagada.
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Pasé, paseé... de grado
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Entre neblinas y frio, entre lluvias y tareas, se su-
man las horas de camino para llegar a la escuela o para
retornar a la casa.

Al final del afio escolar, aquerenciado con la maes-
tra y con los comparieros de clase, Juan Micael celebra
dando saltos y gritos de alegria.

— Pasé, paséeee, paséeeee...

Es el estreno de dias libres de la escuela. Todos ayu-
dan en las labores de la casa, y en la siembra. A Juan
Micael también le encomiendan algunos mandados y,
acomedido, se alegra de hacerlas.

— Limpie el corral, muela el trigo, busque la vaca...

Chia, empefiosa, lo sigue y se mantiene todo el tiem-
po tras sus pasos. Cuando entran al corral, el gallo se
espeta demostrando su gallardia.
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A picar troya

En el bolsillo del pantalén, Juan Micael tiene el cu-
rrican y dos trompos. En el abrigo naranja, una chuyi-
na. Todos de diferentes colores, y los lleva a la escuela
como si se tratara de una tarea.

— Amo, chino, a picar troya. - Invita Juan Micael-.
El mio esta sedita.

Y como para incitar al posible jugador, saca rapida-
mente uno de los trompos. Ceremonia, y empezar a
enrollar desde la punta destreza.

Con mucha seguridad en el juego, adelanta una
pierna, y los ojos se detienen entre el trompo y el curri-
can para dar una vuelta a la corona.

— Es toda una ceremonia.

Lo va enrollando, enrollando desde la corona hacia
abajo. Luego, dos vueltas en el indice y lo lanza.

El trompo baila, baila... baila, ruzna y se pavonea.

Juan Micael se agacha y, obediente el trompo, sube
bailando por entre sus dedos hasta ubicarse en la pal-
ma de la mano derecha.

Ya van cinco.
— Venga chino, vamo a picar troya.

Y asi completan los seis jugadores.
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Con pericia, el dedo de Juan Micael traza un circu-
lo en la tierra. Otro coloca una moneda en el centro.
Y uno a uno lo lanzan con latigazos para que acierte
el centro.

— Usté chino, usté se tiende...
— jAjal
— Errén arriba.. listo. jGuerra, guerra, chino!

Otros muchachos se van acercando. Uno de ellos
comenta la jugada mientras, con el dorso de la mano,
se arrastra los mocos.

— Esa chuyina t4 muy tatareta.

28
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Es un dia de diciembre, los corazones casi se salen
de los abrigos, y el cielo tiene un azul impecable.

El pesebre

Se alegran mucho al ver las bolsas donde guardan
el nacimiento. El &nimo se contagia. Ellos y la curio-
sidad estdn presentes. Todos quieren ayudar, tocar
y mirar.

Los papeles pintados con anilinas y escarchas ha-
cen de nuevo, cada afio, el mismo papel. Papel de
montafias mas empinadas, mds azules que verdes.
Después seran picos cubiertos con algodon. Un peda-
cito de espejo es una laguna donde un pato de plasti-
co pasa el tiempo.

El Nacimiento, San José, la Virgen y el nifio Jests
envueltos en trapitos salen de su reposo; y el Angel de
la Anunciacién -vestido de azul- tiene en su mano una
estrellita de lata.

Juan Micael encuentra un rey con la nariz partida...
y eso es un largo jAy!

— iYaa! jDeje de estar esculcando! Muchacho del
carrizo.

— iPobrecito, nona! Pobrecito...

Las ovejitas de la mas blanda madera, arrebujadas
en algodoén rizado, la pasan echadas sobre un carton, y
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los pastorcitos esperan para adornar el pesebre.

— Mire, mire las casitas, y la mula, y el gallo -dijo
Pedrito-

Y las ideas florecieron:

— Esta vez lo hacemos asi...
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Primera comunion

Los sabados eran dias de Catecismo, de oracio-
nes, de preguntas, de pecados, de miedos. Y del ene-
migo malo. También del Credo, los preparativos, y
el banquete.

Esa palabra a Juan Micael le parecia muy grande.
jBanquete!

— Ban-que-te... ban-que-te...

Repetia y repetia: “ban- que- te”. Y la palabra le
daba saltos y vueltas en su cabeza.

— Recuerden: no, nooo, no y no pueden decir gro-
serias... ni una sola groseria.

Y bueno, apenas confes6 una palabrita jmala!

A decir verdad, fueron dos. Dos palabras malas
que las dijo un dia, jugando metras; y bueno. Cerr6 la
mano y... se le sali6 la palabra.

Y el otro pecado que acusé fue cuando amenazante
le dijo a un chino de la escuela:

— ijYavaaver!iYavaaver!.. Loquelevaa pasar...

Por fin, lleg6 el domingo, el dia de la Primera Comu-
nién, y desde lejos se oian los alegres repiques de las
campanas. Juan Micael, ufano, giraba la cabeza para ver
el lazo sobre el azul oscuro del suéter. Se sentia feliz, tan
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teliz como el angel dibujado en el catecismo. El corazén
le latia muy emocionado, crefa que caminaba sobre las
nubes, tal vez por la pureza que debia guardar.

La mesa para el desayuno estaba cubierta por un
mantel muy blanco, adornado con espigas de trigo. La
catequista y las otras personas parecian unas abejas re-
voloteando a todo cuanto alli acontecia.

La oracidn, algunas foticos.

Entramos en fila. Y los platos servidos con pan, que-
so blanco, un poquito de jamoén, mermelada de moras,
una taza con chocolate caliente, y un ramito de uvas.
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La visita del tio

El tio viene. Viene a visitarlos dos dias. Apenas
dos dias. El camioncito, dice papd, que lo deja abajo
en el pueblo.

¢Y si viene la tia? ;Si? ;Si? Vienen todos. Querian
saber mas.

Pero el tio lleg6 solo. Y como un Rey Mago les leva
presentes, roscas con azdcar pintada de rojo, paledo-
nias, pan, aliados, quesadillas...

— Su tia -dijo- les manda unas cositas.

Pero la alegria se desvaneci6 en el momento cuando
escucharon que se llevaba a la nona.

— iNo, no, a la nona no...! jNo! Y nooo...

A todos los invadi6 la tristeza. También a la nona.
Y Juan Micael se tap6 las orejas. Queria llorar... A la
nonita no se la llevan. No queremos. La escondemos.

Al dia siguiente, fue colocando lo necesario en una
caja. Buscaba la manera de estar cerca, lo mas cerca de
ella como para guardarla en la mirada y retenerla en
el tiempo.

— Nona, no se vaya... jNo se vaya nunca!

Esa mafnana dej6 la tristeza en la piel. Los brazos no
alcanzaban para rodearla, y el silencio hacia ruido en
el llanto.
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La despedida

3

Asomados a la puerta de la casa, las miradas tristes
con una mezcla de mocos y lagrimas ante el viaje de la
nona. Ella también sentia un nudo que le aprisionaba la
garganta y el corazén, aunque demostraba ser fuerte.

Sin saber ni entender, preguntdbamos una y otra
vez al tio:

— ¢(Cuando la trae? ;Cuédndo nos trae a la nonita?
Las preguntas quedaban sin respuesta.

Fue la nona quien los fue abrazando, y con su voz
dulce y pausada iba diciendo al oido de cada uno:

— Pronto regreso...
Y dibujaba las lineas de una cruz en las frentes.

Juan Micael seguia muy cerca de ella, con la mirada
puesta entre la cajita donde se encontraban sus vesti-
dos, y la figura de la nona con alma de algodén.

Prolongaban la despedida colgando comentarios y
pequenos silencios. Los ojos se iban detras de su figu-
ra, y en las mentes la palabra ausencia hasta perderse
en la lejania.

— jCién, nonital... cién...
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