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Mientras tanto

Se diría que Juan Micael es un niño gordo. ¡Pero no!

Juan Micael lleva puestas dos franelas, dos pares de 
medias y unas botas de caucho más grandes que sus 
pies. Un gorro de lana se asoma tímido, casi oculto por 
la capucha de un suéter color naranja. Su ropa huele a 
humo de leña.

El rostro de Juan Micael luce quemado por el sol y 
el frío. Es un niño de una sonrisa cálida, unida a una 
mirada intensa. Es hijo de la montaña y del frailejón, 
del río y la neblina, y es el nieto de Micaela. Pocas 
veces, muestra el negro tinto de su cabello lacio, que 
rara vez peina. 

Juan Micael es un niño listo, laborioso, pero a ratos 
se entretiene con la argolla que está pegada a la puer-
ta de la cocina; y, al darle giros, se escucha el sonido 
cuando golpea la madera. 

Una línea oscura bordea sus pequeñas uñas, llenas 
de tizne y de tierra. Ahora sí es verdad que la maestra 
lo va a regañar, lo va a acusar con el director, con la 
mamá, con… la nona y hasta con el bedel. ¡Eso dijo!

Mientras tanto, Juan Micael ve subir el humo de la 
leña encendida, que alegre busca los nuevos rayos de 
luz cuando se cuelan por la ventanilla. 
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El desayuno

Dos pollos, uno blanco y otro saraviado, dan vuel-
tas en la cocina y se atraviesan a su antojo entre las 
personas. Recogen las migas de los alimentos que caen 
al piso. 

Juan Micael saca la mano del bolsillo y recibe el pla-
to con una humeante arepa, cuajada, y un pocillo con 
leche de la vaca marrona. 

— ¡Dios le pague! -responde agradecido-.

Y la sonrisa muestra dos grandes y anchos dientes. 
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A la escuela

Crece el río cristalino, abundante, feliz e indiferente.

Juan Micael camina por la franja negra, muy cer-
ca de los pastos, los cultivos y el río. Los jardines de 
las casas lucen montoncitos de ramilletes rojos, lilas 
y blancos claveles, rosas, pensamientos y margaritas, 
que se apretujan para asomarse entre el alambre de 
gallinero. Las cestas de frondosos helechos cuelgan de 
los aleros ante la línea de tejas y el azul del cielo.

Es una larga caminata hasta la escuela, y atrás van 
quedando las casas amarillas, verdes, blancas y azu-
les; unas con tres ventanas, otras con cinco puertas, y 
algunas con flamantes escritos en las paredes donde 
ofrecen chimó, queso, pan, y las más dulces y grandes 
fresas. Los abrigos y las ruanas, rojas y azules, cuelgan 
altas contrastando con el paisaje. 

Juan Micael carga el morral en la espalda, lleno de 
cuadernos y lápices. Corre, y a veces da saltos mientras 
el aire frío de las montañas despierta su rostro...
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La nona

El cabello de la nona Micaela tiene el brillo de la 
plata. Lo alisa amorosamente para asegurarlo con una 
peineta. Sus manos son gorditas y la piel salpicada con 
manchas oscuras. Micaela tiene muchos nietos y solo 
uno es quien lleva su nombre. Micael.

A la nona, como a la gata, le gusta el solecito. Se 
pone a revisar las hojas secas de las matas, mientras 
recibe todo el sol de la mañana. Pero Luna… Luna se 
vuelve un rollito de color cenizo oscuro, y se duerme 
en una silla un largo rato.

 Con su voz suave lo llama: 

— Fuancito… Fuancitooo ¿ónde se habrá metido 
ese muchacho? 

Y lo busca en el cuarto y en la cocina, en el patio y 
en el corral. 

— Ese Fuancito es muy tremendo. 

Y entones cuenta algunas de las diabluras de Juan 
Micael.

— En la noche, le pongo tantica agua a un vaso y 
meto las planchas. Busté puede crer… que les zumbó 
un poco de pan. Antonces el pan se tomó el agua… 
Micaela se ríe contando la gracia. ¡Es tan ocurrente ese 
muchacho del carrizo! 
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— Y la otra jue cuando se encontró la gata. Pues la 
tenía escondida y tapada con trapos y ramitas. Pero él, 
en conversas, se dio de mañas y le dijo: “Mamá… puro 
por hoy… ¡Por hoy!” 

 Y la gatica se quedó para siempre.
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Apenas siete

Son siete. De los siete, tres van a la escuela bien tem-
pranito. Los otros… los más grandecitos ayudan al 
papá. La niña no, porque es la más pequeña de la casa.

Algunas veces, bajan la cuesta corriendo y hacen 
competencias entre ellos, se juegan y a ratos ríen.

Juan Micael se conoce de memoria todo el camino. 
Los muros de antiguas piedras donde los helechos y el 
musgo las cubren como una manta.

De pronto, atisban en el azul del cielo el vuelo del 
cóndor, les parece un trazo de carbón.

— Allá va… mírelo, mírelo, usté parece bobo… 
alláaa va, allá… allasote. 

Entre burlas y juegos, se persiguen, aceleran el paso 
dando carreras.
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¡Perritos! ¡Perritos!

Chía la perra, es lanuda, los ojos parecen dos cara-
melos de coco, y es toda blanca como la luna.

— Pedro, Nelsito, Quique y busté Juan Micael, 
cada uno lleva un perrito y se paran en la orilla de 
la carretera. 

Mientras tanto, le pasan la mano una y otra vez des-
de la cabeza hasta la colita y ellos responden cariñosos 
husmeando en las rojas mejillas.

Sin muchas ganas de venderlos, cada uno va ense-
ñando el que tiene entre sus manos y en medio de un 
griterío muestran los perritos a los viajeros.

— ¡Perritos! perros mucuchíes… ¡Perritos! 

Juan Micael, como regalo, entrega un atado de flo-
res campesinas, agitando sus manos, dice adiós.

Más tarde, como una fila de hormigas inician el re-
torno a casa para contar los cuentos de ese día. 
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Cuando yo sea grande

Los ojos de Juan Micael son negros y vivaces. Con la 
mirada escudriñan todo. Y en su rostro, se nota la piel 
enrojecida de las mejillas quemadas por el frío 

La maestra les pregunta: 

 — ¿Qué quieren ser cuando sean grandes? 

Todos gritaron al unísono:

— Enfermeraaa, poliiicía, astronauta, heladero… 
pelotero.

— ¡Maestra! ¡Maestra!… Yo quiero serrr…

— Cuando yo sea grande, quiero ser... ¡Policía! Po-
licía, reafirma Juan Micael. No, nooo, mejor quiero ser 
camionero… Voy a tener un camión. Un camión bien 
grande… grandote como el de mi tío y lo cargo con 
zanahorias, papas y ajos. 

Juan Micael cierra los ojos y se imagina dando vo-
lantazos a uno y otro lado de la vía. Los pies ni siquiera 
le llegaban a los pedales y así era muy difícil manejar. 
Sacaba la cabeza por la ventana y sentía el aire cálido. 

Imaginaba el mar, el agua azul, del inmenso mar… y 
al ir bajando la mirada por el pecho y los pantalones, lo-
gró ver sus pies dentro de aquella agua tibia y cristalina.

Y cuando Juan Micael abrió los ojos… descendió fe-
liz de aquel camión.
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La calentura

Juan Micael cae enfermo y entre la somnolencia 
siente y escucha la voz suave de la nona Micaela. Tiene 
calenturita. La nona cierra los ojos y se queda pensan-
do. En ocasiones, con el dorso de su mano, le palpa el 
cuello y calcula la temperatura.

— ¿A este muchacho del cipote le pegó la calentura? 

Micaela, la nona, exprime trapitos y se los coloca so-
bre la frente y los ojos. El agua se escurre entre el pelo, 
o baja por las orejas. Lo moja de nuevo y le humedece
las manos. Pero al llegar a los pies, comenta:

— Qué patas… ¡Jediondas! 

Juan Micael siente deseos de vomitar y con los pu-
ños de las manos se aprieta el estómago para aliviar un 
tanto el dolor. Los gases empiezan a salir.

— ¡Eso, son bichos!… -asevera-.

— La cabeza, nona… la cabeza me duele, me duele…

Y ella, entre su angustia, repite en voz baja las ora-
ciones que sabe. 
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La casita

Un muro de piedras bordea el camino y el aire frío 
ambienta el paisaje. Un gallo canta anunciando que 
son las tres. Y a la distancia, otros van respondiendo: 
— ¡Ya son las tres!… ¡Ya son las tres!… ¡Las tres!...

Las paredes de la casita son gruesas, blanqueadas 
con cal y una franja azul adorna la parte de abajo. 

Arriba de la puerta una cruz de ramo bendito han 
pasado varias Semanas Santas. Un banco de madera 
desde donde se disfruta el paisaje a la distancia. Una 
silla de plástico con una pata partida es un juguete 
porque se desliza muy fácil. 

La nona y la mamá aprovechan un clarito de sol, 
mientras toman café a sorbos en un pocillo de peltre. 

Conversan de espantos, de aparecidos, de difuntos. 
Juan Micael se esconde porque le da mucho miedo.
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Cerquita del cielo

Las estrellas no se pueden contar porque es malo…
así dicen. Pero desde el patio de la casa… ¡Sí! Y casi las 
podemos tocar. 

— Una, dos, tres… las estrellas otra vez… cuatro, 
cinco, seis… mil… (risas) novecientos… siete mil, un 
millón de estrellitas.
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La neblina

Hoy la neblina decidió bajarse y va pasando de prisa. 
Como una cortina borra el paisaje y se recuesta en las 
casas, en las calles y en los árboles. Se tiende sobre la 
franja negra. 

El viento también se la va llevando, llevando, a ve-
ces rápido.

La lluvia hace el día más frío, y cuelgan gotas tem-
blorosas en los alambres de púas. Un caballito resignado 
con sus largas pestañas y mirar sumiso soporta las in-
clemencias del tiempo, y atado a la tierra espera por 
un rayo de sol. 

Juan Micael, acompañado por su perro, lo va lla-
mando. A ratos, estrena sus primeros silbidos y, mien-
tras, se le acerca y le dice algunas cosas.

— ¿Qué piensa?... Si es que los caballos piensan.
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El escarabajito

— Juan Micael, Juan, Juuuaan… Es Pedro, el her-
mano, quien lo llama para hacerlo cómplice en el en-
cuentro de un escarabajito paramero como él, como la 
nona, como… toda la familia.

Es negro, muy negro y pequeño. Pedro lo tiene atra-
pado y para que no se escape, le hace una pequeña 
cueva con las manos. 

— Mejor, Pedrito, lo ponemos en un frasco. ¿Qué le 
parece? 

— ¡No! Es mejor encontrar una cajita donde guar-
darlo esta noche. 

— No, no… ahí no.

— Es tan chiquito. Pedrito, mejor suéltelo, que se 
vaya. Dice la maestra que los escarabajitos del páramo 
están por desaparecer 

— ¿Y si lo soltamos? Sí, síi…

Y juntos lo vieron volar hacia el infinito.
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Lejos, lejos

Cerca no hay casas. 

Es que, las distancias son casi infinitas. 

De lejos la casita, asomada entre azules montañas, 
parece un diamante.
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El altar

En una esquina del pequeño cuarto, una mesita pin-
tada de azul parece una parte del cielo. Allí viven en 
perfecta armonía varios santos y santas, alumbrados 
con una lámpara de aceite de tártago. 

Un tapete tejido la cubre, y muy cerca está un rosa-
rio de cuentas negras sostenido por un clavo. 

Recostada a la pared, una cruz de ramo bendito y 
un lazo amarillento por el tiempo de las primeras co-
muniones de los muchachos. 

Y el grupo de muchachos se acomoda como puede 
para empezar a rezar. 

— En el nombre del Padre, del Hijo y del… 

Cuando van por las quince avemarías, la nona se 
queda dormida con el rosario en la mano. 

Se miran las caras unos a otros, y rápido la risa se 
les contagia. 

— ¡Epa, Juan Micael!

Entonces, Pedrito le da un codazo; y Juan Micael, 
para no ser descubierto, se cubre la boca con la mano, 
y suelta la risa.
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Por las noches

No se sabe…

hasta dónde suben las casas,

ni hasta dónde, bajan las estrellas… 
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De retazos

La nona Micaela a veces se sienta en el patio con las 
tijeras, el hilo y una aguja. En silencio, va recortando 
en el aire la ropa en desuso, y les da nueva vida. 

Trapos con flores, con rayas, azules, verdes, con lu-
nares. Les pasa una mirada con detenimiento. 

— Esto era un camisón mío…

Nona… nona, y ¿qué será lo que va a hacer? 

— Nona, esta camisa era mía…

En un descuido, Juan Micael se cortó un mechón de 
pelo que le caía sobre la frente. Se pasaba la mano, y 
reía con picardía. 

— Ora si jué verdá… ¡Muchacho del carrizo! ¡Se tro-
zó las mechas! Aguaite tantico…

Dice, levantando una mano en un gesto de enojo.

— La aguja… La aguja… ¿ónde está la agujita? Este 
muérgano muchacho me la perdió.
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La colcha

Cuando por fin apareció la agujita luego de mucho 
buscar en el piso, en el cuello del vestido, y revisando 
entre los pelos que Juan Micael se cortó, la nona se 
chupó el hilo para afinarlo, pero no logró enhebrar la 
aguja. 

— Se me está mermando la vista.

Y empezó a dar puntadas y puntadas. Unía cuadri-
tos de telas amarillas con violeta, naranjas con azules, 
verdes y rojos, lunares con rayitas, rayitas con azu-
les, negros con amarillos… y la colcha iba creciendo 
y creciendo entre los dedos suaves y gorditos de la 
nona Micaela.

Al finalizar la colcha de retazos, parecía la obra de 
un pintor.
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Lluvia de estrellas

Desde el patio de la casa, la noche parece rociada 
con escarcha. Miles de estrellitas se pueden ver en ese 
fondo negro.

La sombra tímida se va prolongando en un silencio 
que rompen los grillos.

En las noches de luna, Chía -la perra- parece más 
blanca, y se echa en el piso de tierra. Desde allí, entre 
gemidos y el mirar lastimero, también espera la lluvia 
de estrellas. 

A la nona no le gusta el frío de la noche. Acostada 
con el suéter, el gorro de lana y las cobijas, apenas se le 
ve una parte del rostro. 

Las planchas de los dientes pasan la noche nadando 
en un frasco con agua, y su voz dulce se torna rara. 

— Ción nona… 

— Dios lo ampare, mijito, y lo haga güeno. Apague 
la velita.

En la oscuridad, el hilo de humo iba subiendo hasta 
desvanecerse; y, por un rato, queda el olor a vela re-
cién apagada. 
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Pasé, paseé… de grado

Entre neblinas y frío, entre lluvias y tareas, se su-
man las horas de camino para llegar a la escuela o para 
retornar a la casa.

 Al final del año escolar, aquerenciado con la maes-
tra y con los compañeros de clase, Juan Micael celebra 
dando saltos y gritos de alegría. 

— Pasé, paséeee, paséeeee…

Es el estreno de días libres de la escuela. Todos ayu-
dan en las labores de la casa, y en la siembra. A Juan 
Micael también le encomiendan algunos mandados y, 
acomedido, se alegra de hacerlas.

— Limpie el corral, muela el trigo, busque la vaca…

Chía, empeñosa, lo sigue y se mantiene todo el tiem-
po tras sus pasos. Cuando entran al corral, el gallo se 
espeta demostrando su gallardía. 
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A picar troya

En el bolsillo del pantalón, Juan Micael tiene el cu-
rricán y dos trompos. En el abrigo naranja, una chuyi-
na. Todos de diferentes colores, y los lleva a la escuela 
como si se tratara de una tarea. 

— Amo, chino, a picar troya. - Invita Juan Micael-. 
El mío está sedita. 

Y como para incitar al posible jugador, saca rápida-
mente uno de los trompos. Ceremonia, y empezar a 
enrollar desde la punta destreza.

Con mucha seguridad en el juego, adelanta una 
pierna, y los ojos se detienen entre el trompo y el curri-
cán para dar una vuelta a la corona. 

— Es toda una ceremonia. 

Lo va enrollando, enrollando desde la corona hacia 
abajo. Luego, dos vueltas en el índice y lo lanza.

El trompo baila, baila… baila, ruzna y se pavonea. 

Juan Micael se agacha y, obediente el trompo, sube 
bailando por entre sus dedos hasta ubicarse en la pal-
ma de la mano derecha.

Ya van cinco. 

— Venga chino, vamo a picar troya. 

Y así completan los seis jugadores. 
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Con pericia, el dedo de Juan Micael traza un círcu-
lo en la tierra. Otro coloca una moneda en el centro. 
Y uno a uno lo lanzan con latigazos para que acierte 
el centro.

— Usté chino, usté se tiende…

— ¡Ajá! 

— Errón arriba…listo. ¡Guerra, guerra, chino!

Otros muchachos se van acercando. Uno de ellos 
comenta la jugada mientras, con el dorso de la mano, 
se arrastra los mocos.

— Esa chuyina tá muy tatareta.
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El pesebre

Es un día de diciembre, los corazones casi se salen 
de los abrigos, y el cielo tiene un azul impecable. 

Se alegran mucho al ver las bolsas donde guardan 
el nacimiento. El ánimo se contagia. Ellos y la curio-
sidad están presentes. Todos quieren ayudar, tocar 
y mirar. 

Los papeles pintados con anilinas y escarchas ha-
cen de nuevo, cada año, el mismo papel. Papel de 
montañas más empinadas, más azules que verdes. 
Después serán picos cubiertos con algodón. Un peda-
cito de espejo es una laguna donde un pato de plásti-
co pasa el tiempo. 

El Nacimiento, San José, la Virgen y el niño Jesús 
envueltos en trapitos salen de su reposo; y el Ángel de 
la Anunciación -vestido de azul- tiene en su mano una 
estrellita de lata.

Juan Micael encuentra un rey con la nariz partida… 
y eso es un largo ¡Ay!

— ¡Yaa! ¡Deje de estar esculcando! Muchacho del 
carrizo.

— ¡Pobrecito, nona! Pobrecito…

Las ovejitas de la más blanda madera, arrebujadas 
en algodón rizado, la pasan echadas sobre un cartón, y 
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los pastorcitos esperan para adornar el pesebre.

— Mire, mire las casitas, y la mula, y el gallo -dijo 
Pedrito-

Y las ideas florecieron:

— Esta vez lo hacemos así…
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Primera comunión

Los sábados eran días de Catecismo, de oracio-
nes, de preguntas, de pecados, de miedos. Y del ene-
migo malo. También del Credo, los preparativos, y 
el banquete. 

Esa palabra a Juan Micael le parecía muy grande. 
¡Banquete! 

— Ban-que-te… ban-que-te…

Repetía y repetía: “ban- que- te”. Y la palabra le 
daba saltos y vueltas en su cabeza.

— Recuerden: no, nooo, no y no pueden decir gro-
serías… ni una sola grosería. 

Y bueno, apenas confesó una palabrita ¡mala! 

A decir verdad, fueron dos. Dos palabras malas 
que las dijo un día, jugando metras; y bueno. Cerró la 
mano y… se le salió la palabra.

Y el otro pecado que acusó fue cuando amenazante 
le dijo a un chino de la escuela:

— ¡Ya va a ver! ¡Ya va a ver!… Lo que le va a pasar…

Por fin, llegó el domingo, el día de la Primera Comu-
nión, y desde lejos se oían los alegres repiques de las 
campanas. Juan Micael, ufano, giraba la cabeza para ver 
el lazo sobre el azul oscuro del suéter. Se sentía feliz, tan 
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feliz como el ángel dibujado en el catecismo. El corazón 
le latía muy emocionado, creía que caminaba sobre las 
nubes, tal vez por la pureza que debía guardar. 

La mesa para el desayuno estaba cubierta por un 
mantel muy blanco, adornado con espigas de trigo. La 
catequista y las otras personas parecían unas abejas re-
voloteando a todo cuanto allí acontecía.

La oración, algunas foticos.

Entramos en fila. Y los platos servidos con pan, que-
so blanco, un poquito de jamón, mermelada de moras, 
una taza con chocolate caliente, y un ramito de uvas. 
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La visita del tío

El tío viene. Viene a visitarlos dos días. Apenas 
dos días. El camioncito, dice papá, que lo deja abajo 
en el pueblo.

¿Y si viene la tía? ¿Sí? ¿Sí? Vienen todos. Querían 
saber más.

Pero el tío llegó solo. Y como un Rey Mago les leva 
presentes, roscas con azúcar pintada de rojo, paledo-
nias, pan, aliados, quesadillas… 

— Su tía –dijo- les manda unas cositas. 

Pero la alegría se desvaneció en el momento cuando 
escucharon que se llevaba a la nona.

— ¡No, no, a la nona no…! ¡No! Y nooo… 

A todos los invadió la tristeza. También a la nona. 
Y Juan Micael se tapó las orejas. Quería llorar… A la 
nonita no se la llevan. No queremos. La escondemos. 

Al día siguiente, fue colocando lo necesario en una 
caja. Buscaba la manera de estar cerca, lo más cerca de 
ella como para guardarla en la mirada y retenerla en 
el tiempo.

— Nona, no se vaya… ¡No se vaya nunca!

Esa mañana dejó la tristeza en la piel. Los brazos no 
alcanzaban para rodearla, y el silencio hacía ruido en 
el llanto.
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La despedida

Asomados a la puerta de la casa, las miradas tristes 
con una mezcla de mocos y lágrimas ante el viaje de la 
nona. Ella también sentía un nudo que le aprisionaba la 
garganta y el corazón, aunque demostraba ser fuerte. 

Sin saber ni entender, preguntábamos una y otra 
vez al tío:

— ¿Cuándo la trae? ¿Cuándo nos trae a la nonita? 

Las preguntas quedaban sin respuesta. 

Fue la nona quien los fue abrazando, y con su voz 
dulce y pausada iba diciendo al oído de cada uno: 

— Pronto regreso… 

Y dibujaba las líneas de una cruz en las frentes. 

Juan Micael seguía muy cerca de ella, con la mirada 
puesta entre la cajita donde se encontraban sus vesti-
dos, y la figura de la nona con alma de algodón. 

Prolongaban la despedida colgando comentarios y 
pequeños silencios. Los ojos se iban detrás de su figu-
ra, y en las mentes la palabra ausencia hasta perderse 
en la lejanía.

— ¡Ción, nonita!... ción…
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