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Agradezco a Dios todo… infinitamente todo.

Agradezco a mi compañera por la paciencia y tolerancia
 y a mis hijos por hacerme verme a mí mismo desde fuera.

Agradezco a mis padres el don de ser.

Agradezco a Choro, Rafa y Mireya por haberme  
enseñado a tener alma.

Agradezco a mi gente, mis hermanos de crianza  
y del camino, a los que me estiman y creen  

en mí, a la gente buena de los sitios  
por donde he pasado.

Agradezco a mis detractores y a todo aquel  
que haya tratado de ser o colocar

 obstáculos en mi camino,  
gracias por la motivación.





Dedico a mi tío Oscar Guerrero (†) por su amor y su 
aporte material para que yo fuese cantante.

Al gran ejemplo que he logrado obtener al observar y escudriñar la postura 
y posición ante la vida y las maneras de ser de mi abuelo Jesús Calzadilla 

y Jorge Guerrero, que se convirtió en mi maestro inconscientemente y al 
que también agradezco el aporte material en mi primera grabación.

Mis compadres y hermanos de vida: Alfredo Ratia, Elio Corona y Jimmy 
Guerrero, por su gran contribución espiritual y material a lo largo de lo 
que llevo de carrera, los que en mí creyeron y me tendieron la mano en 

los primeros pasos. Jamás olvidare su aporte, eternamente en deuda.

Dedico con el respeto más grande a aquellos elorzanos que se sienten 
orgullosos de su gentilicio, apoyan a sus cultores y contribuyen a que 

sigamos siendo un emporio en cuanto a lo criollo se refiere.

Sarcásticamente también se lo dedico a los que prefieren renegar de su cultura 
y relegar a sus propios, a los que prefieren al foráneo y deforman la esencia 

de nuestras raíces cambiando su originalidad, a los que hacen lo posible 
para que el pueblo quede mal y pierda su gran nombre, a los que ponen de 
ejemplo a los malos, a los que abusan y tienen prejuicios de cualquier clase.
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Para iniciar

Este proyecto no nació de un capricho o empeño, no es un em-
prendimiento, tampoco es fruto de alguna lucha estoica, no es un 
sueño materializado o una cruzada que emprendí y logré en contra 
de alguien o del mundo, y mucho menos a favor; no es una meta, 
tampoco una apuesta, no lo hice por moda o por querer ser como 
alguien y menos por lucro; se dio y es la voluntad de Dios sobre las 
cosas que me suceden, fue mi destino en manos del Señor, así Él lo 
quiso, así es, por obra y gracia divina, como suele suceder con las 
cosas de Dios. Fue muy difícil decidirme, hasta traté de no hacerlo, 
pero irremediablemente caí en el afán de expresarme, salió porque 
salió, por eso le gradezco a mi Señor.

Dios me dio el privilegio de vivir esta vida, la paciencia y el 
afán, la salud y la enfermedad, el don de la música, la capacidad 
de inspirarme y de crear, el haberme criado donde me crié, el tener 
mil amores y mil desamores, mil aciertos y mil desaciertos, mil 
triunfos, mil derrotas y mil traiciones, tener la mezcla cultural y la 
ascendencia que tengo y llegar a ser quien soy, por esto a Dios le 
debo el ser instrumento complementario del arpa, cuatro, maracas 
y bajo, además de la capacidad de ver en cada historia una canción 
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o un poema, y en cada canción y poema una historia. Así pues, 
cuatro poemas son cuatro canciones y cuatro canciones son cuatro 
historias para contar abrazadas como el matapalo que mató al laurel 
de tanto quererlo.

Como el agua que cae en la tierra y se va filtrando con paciencia, 
sin estrés, todo se fue tejiendo poco a poco y las cosas se fueron 
estructurando naturalmente, como cuando pasa la quema y va cre-
ciendo el pasto tierno. Tanto así que fue extremadamente calmo el 
momento de grabar los temas, siempre lo he hecho con el afán, el 
ánimo, el entusiasmo y la fiebre; si no me sentía cómodo buscaba mil 
excusas y suspendíamos para no forzar las cosas. Los contratiempos 
que se presentaron estoy seguro que fueron para que se diera en el 
mejor momento y de la mejor manera.

Tenía tiempo hablando con el maestro Ciriaco sobre mi interés 
de grabar algo con él y nunca se dio. Inesperadamente se decidió, 
fue algo muy significativo para mí, aunque para él seguro sería: 
“vamos a hacer la vaina con el muchacho pa’ complacerlo”, y que 
fuese de esa manera hace mayor el honor.

Al fin me dijo:
—Vamos a hacer la vaina.
Le respondí:
—¿Qué vaina, maestro?
Me dijo:
—A grabar los temas. Tenía una uña jodía pero ya se me está 

sanando.
Fue una sorpresa para mí porque sabía que él estaba alejado de 

los estudios y que había dicho que no a muchos proyectos desde 
hacía un tiempo ya. Un privilegio, una verdadera distinción, y sé que 
él piensa que no lo considero así, pero es así. Ciriaco, no es que lo 
pienso o lo digo yo, no es mi opinión personal única y exclusiva, es 
un hecho que es un maestro de maestros; que lo digan los maestros.
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En ese momento comencé a pensar la manera de aprovechar esta 
bendición que ya era ineludible, una verdadera bendición, como 
todo lo que viene de Dios. Le pregunté que cuánto me cobraría y 
me dijo que nada, que era un regalo de su parte. Eso me conmovió 
y por supuesto que con toda humildad acepté sin dudar, y juro 
que llegará el momento de retribuir y corresponder la delicadeza 
del presente.

Y así por obra de Dios elegí un pasajito en menor, Adiós mi 
ranchito viejo, muy nostálgico, que había compuesto recientemen-
te, criollo a mi parecer, producto de una historia creada en mi 
imaginación nacida de un “¿cómo sería si me tocara vivir esto?” 
Por supuesto enmarcado en el llano y tocando metafóricamente la 
nostalgia de ausentarse del lugar que se ha amado tanto, donde la 
persona siendo parte del entorno se arranca de allí por cuestiones 
ajenas a su voluntad y se va, sin querer queriendo, como dice Gómez 
Bolaños, o por el contrario cambia todo y deja ir lo que ama por 
quedarse donde siente que pertenece. El segundo fue otro pasajito 
enamorador, donde se exalta la belleza femenina a una edad adulta, 
el reencuentro después de mucho tiempo de haberse encontrado, y 
ese amor y atracción total que se hallaba dormido y de golpe como 
un centellazo despierta dramáticamente. El tercero, por supuesto 
no podía dejar por fuera un golpe de gabán poético y metafórico 
marcando el sello de mi esencia poética, donde en realidad muestro 
lo que me gusta y lo que me enamoró de la música llanera.

Y para completar, Un golpecito, por mayor, que tiene una his-
toria muy interesante detrás, ya que por cosas de la vida alguien 
lo escuchó y estaba viviendo una historia parecida. Al contarme su 
coincidencia me inspiró a escribir una historia basada en la suya y 
en el tema. Esta canción fue la que definitivamente me dio la idea de 
hacer este acompañamiento escrito para explicar lo que trae detrás 
la inspiración en cada uno de estos temas.
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Una poesía sin inspiración, motivo sentimental ni ardor me-
tafórico no tiene alma. La verdad disfruté mucho escribiendo y 
plasmando la esencia de estos cuatro temas en un tiempo donde 
prácticamente estoy en el retiro forzoso de la música en cuanto 
a presentaciones se refiere, un retiro provocado por la situación 
actual y por la forma como evolucionó el mercado de la música 
llanera, con las tales colaboraciones, apoyos, patrocinios, la política, 
los barateros y la proliferación de cantantes; o tal vez por falta de 
talento, adaptación y originalidad de mi parte, en realidad no sé. 
Esas cosas suceden y hacen dudar de lo que uno tiene para dar, de 
lo que sí estoy seguro y nunca dudaría es de mi amor por la música 
y por la palabra sentida y rimada, y mi más reciente amor; contar 
las cosas escribiéndolas.

Pensando en el “qué vaina que las cosas no salgan bien”, y li-
diando con la frustración de que no salieran contratos estando mi 
música, mis redes y mi presencia al día en el panorama actual, su-
mado a esto el que no salieran bien algunos negocios, me di cuenta 
que estaba lidiando con problemas materiales y que en realidad 
estaba patinando en lo seco, ya que contaba con salud y bienestar 
espiritual y estos eran problemas que me carcomían poco a poco. 
Navegaba en mares de soberbia, creyéndome merecedor de todas las 
oportunidades y de los mejores sitiales, el mejor, o de los mejores 
cantautores, mejor negociante, mejor todo. Pero bueno, tuvieron 
que pasar y seguir pasando muchas cosas para darme cuenta que 
perder significaba que busqué maneras de ganar, perder luchando 
no es estar derrotado, el que ganó limpiamente lo mereció y en ese 
momento fue el mejor, el que ganó con trampa perdió por dentro 
y está consciente de su fracaso, así aparente ser ganador sabe que no 
lo es. Me di cuenta que no soy dueño de la verdad ni soy superior 
a nadie y que para conseguir las cosas debo primero amar lo que 
hago, segundo luchar limpiamente y tercero perseverar, no hay otra 
manera.Y mientras lucho a mi manera me monto en el plan de 
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filosofar sobre el motivo de estas incidencias, y es de allí de donde 
nace este proyecto que está hecho con humildad, buscando un giro 
idílico y sorpresivo en mi camino, sé que de seguro para los que 
me conocieron en etapas anteriores este aspecto de mi personalidad 
será sumamente inesperado, también sé que este libro afectará de 
muchas maneras los acontecimientos de mi historia personal; lo 
que sea lo acepto, pero sinceramente lo que espero con ansias es 
que les agrade y lo valoren para así añadir unas bonitas líneas a mi 
biografía, siempre de la mano de Dios.
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cómo comenzó

El día que decretaron cuarentena radical estábamos en La Gloria, 
vía Palmarito, Alto Apure, “matando un tigre”, y llegó el gobierno 
haciendo cumplir el decreto de cuarentena radical, suspendiendo 
todo, claro, como la cosa todavía no había adquirido el matiz apoca-
líptico que tuvo y aún reinaba la ignorancia y la incredulidad entre 
nosotros los llaneros, que jamás procesamos el hecho de que ese mal 
llegaría a nuestra amada tierra, tratamos de disuadir a los militares 
pero fue imposible. Sin embargo al retirarse parrandeamos un rato, 
pudimos ayudar a la empresaria a superar la quiebra y salvamos 
algo de nuestro contrato, aún no había llegado el virus a nuestras 
latitudes y luego fue que entendimos y pudimos constatar que este 
flagelo era incontenible, impredecible, peligroso e inevitable, ese 
día fue mi última presentación antes de la cuarentena, y hasta ahí 
íbamos bien.

Todo esto pudo haber comenzado al padecer esta enfermedad tan 
terrible que me afectó física, psicológica y espiritualmente; también 
allí comenzó mi declive en cuanto a presentaciones y comercializa-
ción de mi imagen, de hecho, al sufrir esta peste y con ella perder 
la salud que tenía, porque no volví a ser el mismo en cuanto a salud 
se refiere, consciente que el reloj no para y corrió bastante hasta 
el punto que medio emparejé gracias a Dios, me di cuenta por la 
manera que lo sufrí que soy un mortal cualquiera, no soy inmune 
a nada en este mundo, totalmente vulnerable ante Dios y ante el 
prójimo, y esa vulnerabilidad trae consigo la muerte de la soberbia, 
que es la peor enfermedad del ser, y lo más grande que me enseñó 
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el estar enfermo es que estoy vivo, que Dios me dio esta existencia 
física y esta oportunidad para vivir el placer de la carne y disfrutar 
los excesos pagando su precio. Sufrir y gozar es estar vivo, y estar 
vivo es su regalo más grande.

Por todo esto es que afirmo y reitero que son cosas de Dios el 
que ustedes estén leyendo esto. En realidad jamás pensé que podía 
hacer algo así, escribir es algo que me libera y lo hago desde hace 
mucho tiempo, lo empecé a hacer de forma empírica y de manera 
terapéutica en mi adolescencia, que no digamos que fue problemática 
pero sí llena de complejos y de mucha ira y resentimiento. Utilicé 
la escritura a manera de desahogo, la mayoría de lo que plasmé lo 
deseché, que se perdiera en el tiempo. Tal vez hubiese sido intere-
sante leerlo en esta etapa de mi vida para estar más consciente de lo 
que he superado y cómo me convertí en quien soy, o tal vez reírme 
de las niñerías y estupideces de un muchacho cagón y agradecerle 
a Dios por haberme hecho madurar. En cualquiera de los casos en 
la memoria quedan los mejores y los peores recuerdos, lo demás es 
relleno.

¿Que si me da pena publicar esto? ¿Que si siento temor? ¿Miedo 
escénico? El miedo a que me lean es igual al miedo que sentía en mis 
inicios al cantar en una tarima. Venía trabajando esto publicando 
en mis redes reflexiones, pensamientos, oraciones, opiniones, con el 
fin de ir venciendo la ansiedad que produce el exponerse al público, 
pero nunca se está preparado completamente para esto, así que en 
este preciso momento que leen estoy venciendo una aversión.

No sé si está bien o mal la parte ortográfica, sintáctica, termi-
nológica y morfológica de este lenguaje escrito; para mí esta faceta 
es desconocida. Leo bastante pero no soy un estudioso sobre estos 
menesteres, solo sé lo que aprendí en el liceo y la universidad. He 
acudido a la ayuda del autocorrector, el diccionario y la internet para 
dirimir alguna duda en cuanto a ortografía, gramática o vocabulario, 
además de utilizar una aplicación que me lee y así corroborar que se 
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oiga como lo he querido escribir, y eso me ha ayudado, o eso creo. 
De todas maneras pido disculpas como fe de errata por los porme-
nores que presente. Pude haber solicitado algún tipo de corrección 
o edición de parte de algún “intelectual” conocido, pero los que 
percibo más preparados los he notado soberbios y despectivos al 
presentarles algún escrito, es más, en quien pude haber confiado más 
le envié un relato ahí, garabateado antes de todo esto, y venciendo 
el temor de estar haciendo el ridículo pidiéndole con toda humildad 
su revisión, esperando lo corrigiera o al menos opinara. Sé que lo 
revisó pero su respuesta fue no darme respuesta, me quedó el sabor 
de “así sería de malo”. Para mí fue decepcionante pero al fin ganó 
Dios y mi perseverancia. Esto de comenzar en algo y que tiren una 
que otra piedra o puerta en la cara lo veo como normal porque ya 
he pasado muchas veces por allí, el logro está en seguir.

Después de tan poco andar y a la vez andar tanto, tanto vivir y 
perder tantas oportunidades, siempre inconforme pensando en lo 
que aún me falta, tanto por descubrir y con tan poco tiempo, ser 
acariciado y golpeado por el mundo y ser tan bendecido por Dios, 
a mis cuarenta y tantos creo que mi inteligencia es comúnmente 
limitada, aunque reconozco la genialidad en otros. Para ser sincero 
no sé, no podría decir cuánto sería mi coeficiente o capacidad, 
en cuanto a mis habilidades o dones no creo que sobresalga, creo 
que formo parte de la media, esto lo logro palpar al conversar con 
personas que no considero exitosas y tener, la mayoría de las veces, 
los mismos puntos de vista al compartir opiniones y al suceder lo 
contrario con quienes aparentemente tienen éxito, aunque siempre 
tendré la duda sobre lo que es el éxito para cada quien.

Soy el elorzano común. Al oír algunas propuestas de cualquier 
índole mejores que las mías me doy cuenta que no soy algo espe-
cial. Todos tenemos habilidades que nos separan de los demás y 
nos diferencian, tal vez en algunas resaltemos y eso está bien, pero 
con los logros supuestamente personales que no son tan personales 
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como parece, sino que son productos de frustraciones y fracasos 
reprimidos y que se buscan a toda costa como para demostrar algo 
hay que tener cuidado; estos son los que nos hacen sentir excepcio-
nales y fuera de lote, nos llevan a sobrevalorarnos y sobrevalorarse 
es ser esclavo de una apariencia, esclavos del ego, y contra eso hay 
que luchar. No quiero demostrar nada y no me creo más que nadie, 
el escribir este material para mí es solo eso, satisfacción personal 
verdadera, un verdadero desahogo, y su publicación seria como dar 
curso a los acontecimientos.

Podría decirse que he alcanzado algunas metas y he fracasado en 
otras. Ya hecho y sin mucha trascendencia en el mundo tal vez he 
afectado el universo con mi presencia desde el punto de vista del 
existir, el estar y participar en el desarrollo del ámbito y su tiempo 
y espacio, pero hasta ahora no he hecho algo que pueda perpetuar 
mi nombre, eso sí, siempre detrás de lo inusitado, siempre buscando 
que mi creación musical y poética, que es mi verdadera vocación, 
vaya más allá de lo normal y así poder dejar huellas positivas de 
alguna manera en la existencia de los que me rodean, marcar de 
alguna forma evocando el recuerdo, el amor, la nostalgia, la familia, 
etc. Mientras tanto el mismo pendejo, pero cien por ciento con-
vencido de que cualquiera puede trascender en bien ya que otros 
han trascendido y todos nacemos con iguales oportunidades, tal 
vez este sea el camino.

La realidad de los sueños está detrás de la lucha por materiali-
zarlos. Ojo, al contrario de lo expuesto anteriormente, que no me 
considero más que nadie, también tengo que aseverar que no me 
creo menos, ni tampoco del montón, en el montón se arroja uno 
mismo. En esa búsqueda jamás he luchado por imponer lo que 
creo, tal vez he tenido afán por sobresalir pero jamás he querido 
pasar por encima de nadie, tampoco me creo menos, lo poco que 
he logrado ha sido producto de mi constancia y la gracia de Dios, 
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debo agradecer también a personas que han visto algo bueno en mi, 
aunque algunos duden, difieran y se incomoden.

La mayoría de mis actuaciones con prepotencia y soberbia son 
mecanismos de defensa productos de la estimulación por menospre-
cio, un camuflaje, una coraza ante cualquier vestigio de humillación. 
Me disculpan si he ofendido de alguna manera. Me gusta cantar y 
componer, eso es algo que creo que llevo incorporado en mi ser y creo 
que lo hago más o menos, que sea sobresaliente es algo que ustedes 
podrían afirmar o poner en tela de juicio. A la hora de comparar 
o de estudiar otros trabajos u otras carreras desde sus perspectivas 
personales hay que tomar siempre en consideración que en gustos 
y colores hay un universo. Si alguien opinase que no tengo talento 
no se lo discutiría y respetaría su opinión, en realidad estoy muy 
consciente de todo eso. En cuanto a cantar y componer sé que no 
llego a muchas notas y que mi vocabulario debe tener muy pocas 
palabras, lo admito y no me ofende que me lo hagan saber, eso sí, lo 
que compongo, escribo y canto, por humilde y precario que sea me 
llena el alma. Sinceramente les digo, siendo sensato y franco, también 
sé que tengo una habilidad innata para crear melodías, tomar las 
notas sin conocerlas y combinarlas, mezclarlas, obstruirlas, atrave-
sarlas, oponerlas, ir en contra de los cánones y reglas que coartan las 
melodías matemáticas y específicas, es decir, hacer lo que yo quiera 
con ellas. Así mismo creo que puedo hacer algo con las palabras, 
puedo utilizar las que me sé, investigar y aprender nuevas, ordenarlas, 
combinarlas y darles el sentido que quiero dar para expresar lo que 
quiero, y así hacer mi música, mi poesía, mi cuento, es mi terapia de 
liberación y tal vez esto también pueda servirle a esa gente que vive 
una vida normal como la mía y les llama la atención mi locura, tal 
vez les ayude a soltarse y a poder hacer algo que quieren y el miedo 
no los deja, o tal vez quieran enterarse quién soy en realidad y me 
lean para saber del chisme y descubrir a donde pretendo llegar con 
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esto, pues aquí esta parte de mi esencia plasmada en este escrito está 
un perfil detallado de mi personalidad y mi ser.

Ya imagino a los criticones de oficio tildándome de loco, iluso, 
burlándose, que es lo normal en sociedades como la mía, creyén-
dose o siendo eruditos intelectuales y menospreciando algo que fue 
hecho sin pretensiones de afectarlos o tan siquiera tocarlos de algún 
modo. Ojalá lo lean, espero que critiquen hasta el punto final. Tal 
vez algunos esperen que sea algo de otro mundo y les resulta algo 
más del montón o que tenga tintes escolares o inocentes, o tal vez 
esperen que hable o denigre de otras personas o describa sus tragedias 
y vergüenzas, ya que eso es lo que vende o interesa a gente novelera 
o con intelecto bajo. En este último caso dificulto que lleguen hasta 
esta línea, si buscaban algo vulgar o bizarramente morboso aquí no 
lo encontrarán, solo encontrarán mi humilde explicación del porqué, 
mis disculpas por el atrevimiento y mis errores, y cuatro canciones 
hechas historias contadas de la manera más bonita posible. Si llegan 
a este punto en su lectura reciban mis cordiales saludos y agradeci-
mientos, para mí es un triunfo que lo hayan hecho, pueden seguir 
si es de su gusto, les pido que critiquen, díganme lo que piensan y 
sienten, directa o indirectamente, búrlense o valórenlo; cualquiera 
de sus reacciones para mí es un honor. Y bueno, ya lo saben, tal 
vez dudemos de mi talento, yo, ustedes y el resto del mundo cono-
cido, de lo que sí no dudo y les pido que no lo hagan porque me 
ofenderían y me dolería muchísimo es sobre mis ganas de decir y 
hacer y de mi fe en Dios, eso si no lo perdonaría. Espero acepten de 
buena manera y disculpen éste mi gran atrevimiento de escribirles.

Salió otro loco de Elorza, “el hijo de Alyda Violeta”, Carlos Luis 
Calzadilla Guerrero.
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corazón déjala quieta

El cerebro, hogar del alma, centro del sistema neurológico, base de 
datos de nuestro organismo, comando de todas las funciones corpo-
rales, controlador nervioso, orgánico y psíquico, centro de la razón 
humana donde se discierne sobre el bien y el mal, y donde se plas-
man todos los conocimientos, sueños, fantasías, cosas malas y cosas 
buenas… y qué vaina, chico, se deja gobernar por el corazón, que 
no es el corazón somático que se acelera o se hace lento por efectos 
del pensamiento, aumentando o disminuyendo el flujo sanguíneo, 
indicador también de las emociones y por lo tanto núcleo vital del 
sistema orgánico y traductor anatómico de éste, sino por el corazón 
metafórico, es decir, el amor, que es obra del mismo pensamiento 
cerebral razonable donde supuestamente impera el juicio humano 
que nos permite tomar las mejores decisiones, pero que de una 
forma inexplicable es dominado por un apego irracional a algo o 
alguien, lo que se revela y se puede medir por el nivel de intensidad 
expresada de diversas formas por el órgano cardíaco, llevándonos 
al infierno o a la gloria. Todo nuestro universo mental se refleja en 
éste, y como éste recorre con sus ramificaciones vasculares todo el 
cuerpo, nos infecta de lo que sentimos. Entonces el que no tiene la 
capacidad de crear pensamientos y emociones, cual radio viejo de 
pilas en el ranchito viejo del veguero que nunca aprendió a leer, las 
hace extender con su bombeo al resto del cuerpo de acuerdo a la 
intensidad de esa emoción, éste hace circular la sangre oxigenándola 
en los pulmones y así a su vez oxigena todo el funcionamiento, lle-
vando toda esa carga emocional, inundando de alegría, embriagando 
de amor, enfermando de tristeza, enajenando de pena, entre otras 
manifestaciones buenas o malas, a todos los rincones del organismo 
y manifestándolas en nuestra salud. Así pues nos hacemos viejos, 
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enfermos y hasta morimos o rejuvenecemos, sanamos y vivimos de 
acuerdo al amor o al desamor.

El amor no es el corazón ni el cerebro, el amor es algo intangi-
ble como el alma. No es instintivo, porque si fuese instintivo no 
hubieran madres que odiaran a sus hijos; no es hormonal, porque 
si fuese hormonal nos volveríamos locos detrás de cualquiera que 
estuviese en celo; no es común, porque si fuese común se encontraría 
en cualquier parte, y no todo el tiempo es bueno.

De amor estamos hechos, de amor podemos morir. El corazón 
nos hace vivir mediante la alegría y nos hace morir también por la 
tristeza. Las guerras, las mayores locuras de la historia, los extremos 
del ser humano son producto del desamor o del amor. Revisemos 
a fondo la historia y veremos el componente emotivo en cada una 
de ellas. Cristo es amor al prójimo, lo que se traduce en sacrificio 
propio. Hitler amor a sí mismo lo que se traduce en odio por los 
demás, las dos caras de la moneda.

Cuando hablamos de amor podemos, y casi siempre lo hacemos, 
hablar del corazón. El amor es el verdadero corazón, es a lo que me 
refiero en este tema cuando menciono la palabra corazón .

Imaginemos que tenemos la oportunidad de hablar con el amor 
como si fuera otra persona, no con el amor de manera universal, 
sino por el que sentimos individualmente, con nuestro corazón. 
¿Qué le diríamos? ¿Le reclamaríamos algo? ¿Le agradeceríamos? 
Personalmente le agradecería por los momentos de felicidad que 
he vivido, he sentido tristezas pero la mayoría del tiempo he sido 
alegre, me ha hecho volar sin alas, soñar sin sueño, vivir sin aire. 
Me ha rejuvenecido y me ha quitado lo malo y también me ha 
hecho sentir lo contrario. El detalle está en que la mayoría de las 
veces gana y cuando gana no siempre es lo correcto, pero con él 
pocas veces se puede. El cerebro, su archienemigo, responsable de 
la lógica, es débil ante su majestad, es adicto a su efecto narcótico, 
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euforia, placer, fantasías, desinhibición, delirios de grandeza, etc. y 
a la falsa realidad que una situación amorosa conlleva.

Cuando el corazón pierde se es infeliz y siempre nos estará re-
mordiendo la conciencia haber cedido ante la razón, y evocamos el 
“como sería hoy si hubiese hecho esto aquella vez” o el “ si no hubiese 
hecho esto no hubiese pasado”, que son voces de arrepentimiento. 
Lo más seguro es que algún día nos lamentemos no haber cedido 
ante su magnificencia.

Las razones principales que hacen que el corazón pierda son 
materiales y económicas, familiares, orgullo o debilidad al no po-
dernos enfrentar al qué dirán, de esto hay mucha tela que cortar 
pero la verdad es que la mayoría de las veces ante lo material pierde 
lo espiritual lastimosamente. Esta vez hablaremos de su empeño por 
ganar y de lo “bueno” o “malo” de que triunfe, y de si perdiendo se 
puede ganar o si ganando se puede perder.

Las características o cualidades principales, o más bien defectos, 
¡grandes defectos! del corazón es que es incontrolable, tiene libre 
albedrío, se sobrepone a nuestra voluntad y a la de Dios. En realidad 
es el dueño de nuestro supuesto libre albedrío; a lo que debiera ser 
se empeña en llevar la contraria, no le gusta obedecer y tampoco 
olvidar. Uno trata, da todo, pero a él no le gusta. En el caso de esta 
canción no quiere olvidarla, no quiere renunciar a ella, actúa en 
contra de la voluntad lógica y se sobrepone a ésta, se niega a dejar 
pasarla, y hace a la razón rogarle.

Esta canción la compuse hace unos años, viendo un amigo y a 
su mujer luchar internamente contra sus corazones irracionales y 
sus lógicas razonables, una batalla campal donde no se veía la sangre 
pero si los girones de dignidad regados por donde pasaban. Además 
de sus cicatrices físicas, que se notaban a flor de piel en sus posturas, 
sus caras y estados de ánimo, también se percibían los golpes que 
habían recibido en el alma, ya que estaban destrozándose y amándose 
a la vez, esa fue mi apreciación personal en esos duros momentos. 
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Cualquier parecido con su realidad puede ser mera coincidencia ya 
que jamás presencié o fui testigo de su intimidad y jamás les comen-
té directamente a ellos, solo observé lo que el mundo circundante 
observó y me inspiré musicalmente.

No creo que hayan sospechado alguna vez que mi mente divagaba 
en su drama sentimental, jamás diría quienes fueron los amantes en 
los cuales me inspiré. No lo hice ni lo haré, no tengo derecho ni es 
mi problema juzgar o intervenir de alguna manera en la vida de los 
demás. Este tema y esta historia además de superficiales en cuanto 
a detalles son pura inspiración tomada viendo los toros desde la ta-
lanquera y de una manera bonita, por eso lo catalogo como ficción 
inspirada en hechos reales. Si alguien se identifica con la historia 
quiero decirle que no le estoy robando su vida, tampoco violando 
su privacidad, solo se presentó ante mi musa un gran incentivo para 
dejar volar mi imaginación, mi lápiz y mi música, igual que a un 
pintor se le presenta de repente un gran paisaje.

Tal vez alguien se sorprenda al ver que su historia se parece a 
esta y que se le ha dado un tinte musical, criollo y refrescante ante 
tanto dolor. Tal vez si le encuentran parecido con su historia propia 
tengan un poco de tristeza al recordar, pero tendrán alivio al ver que 
tiene detalles diferentes. Me disculpo por lo que evoqué para cada 
quien y le repito: no es su historia puntual lo que plasmé en este 
tema, es ficticia, no sucedió, solo se tejió en el mundo imaginario 
de mis locuras e ínfulas de compositor, ya que el ser humano tiene 
la capacidad de interpretar los sentimientos de los demás, sacar 
conclusiones, conjeturas y criticar. Frontalmente la opinión suele ser 
un poco reservada pero a espaldas es una carnicería donde no existe 
la misericordia, solo el regodeo de los zamuros sociales que somos, 
carroñeros perfectos de la peste y tragedia ajena. A pesar de todo 
esto aquí les muestro una versión bonita de una historia prestada.

Así pues en mi memoria se iba formando una poesía con melodía 
de lo que estaba pasando, eliminando la parte fea y venenosa de estos 
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problemas y viendo las cosas con los ojos del corazón, traduciendo 
de la manera más sutil y dulce posible. Si las cosas reales se viesen 
siempre con los ojos del corazón el mundo sería un paraíso ya que 
metafóricamente hablando todo puede ser bonito, y si se rima y se 
le da melodía adquiere la belleza del arte, de las letras y la poesía, 
además la bendición de la creación humana, el don de razonar que 
nos dio Dios. Estas cosas, estos detalles de la poesía, novela, historia, 
la letra de una canción, que tiene además el aporte melódico senti-
mental, son tan trascendentales en la vida de una persona que parece 
que hubiesen sido hechos particularmente para ellos ayudándoles a 
salvarse o terminándolos de hundir.

En el plano real sé que este hombre luchó a brazo partido y nunca 
pudo con el corazón; peleó, se embriagó, habló mal de ella, le hizo 
daño, se alejó, y dijo olvidarla mil veces. Nno pudo, y allí está, el 
ganador fue su corazón, y cuando ella se cansó de su disonancia y su 
desprecio se dio cuenta que su corazón también sentía algo por él, 
se rindió y su razón también sucumbió ante su corazón. Realmente 
nunca supe muchos detalles pero oí y vi, y mis conclusiones fueron 
este escrito producto de la similitud de una de mis canciones con 
su historia.

i

LA CANCIÓN QUE PRODUJO LA HISTORIA

La historia de este tema es prácticamente irrelevante, pero a raíz del 
mismo comenzó para mí una mucho más interesante, entonces en 
vez de hablarles de la canción les hablaré de lo que produjo a partir 
de que el protagonista se encontró con ésta.

Tengo la costumbre de que cuando compongo algo bonito se lo 
canto a mi gente más allegada a ver qué opinan. Difundí mi canción 
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entre mis contactos en una red social y de una vez un hombre que 
andaba en esas vivencias me escribió respondiendo a la canción y 
me dijo:

—Hermano, parece que me la hubieses escrito, me cayó como 
anillo al dedo, sobre todo la parte que dice: “para ver si así rehago 
lo que perdí al adorarla”.

Así es, el hombre escuchó el tema, se identificó y me prestó una 
historia parecida pero más rica en cuanto a drama que la esbozada 
en la canción. Se sumergió en el trasfondo del tema y le revivió su 
novela como si le cayera sal en una herida abierta.

En ese preciso instante se me prendió la chispa de esta historia 
para acompañar la canción. Juro por mi honor que no me gusta saber 
de la vida de los demás, pero notando la asociación que este amigo 
hacía, y lo duro que le pegó el tema, me comencé a interesar por 
saber más, no por chisme o simple voyeurismo, sino por entender 
la comparación que el hacía. Por supuesto jamás me imaginé lo que 
vendría después de esa confesión inesperada, lo que mis sentidos 
percibirían de aquella relación que aparentemente se veía bien pero 
que en realidad se desmoronaba.

Así pues, no fue una canción que produjo una historia sino una 
canción que despertó una historia. La canción sucedía al mismo 
tiempo que se desarrollaba el drama, cuando se encontraron por 
medio del oído del amigo se produjo el choque, y al comunicármelo 
empecé a tejer este cuento con sabor a realidad.

ii

ASÍ COMENZÓ TODO

Él era cercano a mi familia y por su tono de voz y apariencia se 
podía palpar lo que estaba pasando y lo que estaba viviendo. Se le 
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cayó una estrella, cargaba en su espalda una decepción colosal; des-
cubrió todo y más. En ese momento y como una espina de cubarro, 
inesperada, precisa y dolorosa, le llega mi canción. Me imagino 
el aguardiente que bebería, lo que sentiría, la vergüenza moral al 
decirme eso pensando que yo sabía de su situación, seguro imaginó 
que la había compuesto por su caso, cosa que le aclaré:

—Hermano, una cancioncita bonita que hice hace algún tiempo 
pa’ pasar un guayabo sabroso y sin mucho trauma.

Me dijo:
—Parece que fue por mí.
Había difundido la primera parte y luego de eso le pasé la se-

gunda, solo a él, buscando se diera cuenta de que no se trataba de 
su vida, pero más se identificó y celebró casi como orgullosamente. 
Me aupó, felicitó y como si le alegrara muchísimo, me dijo entre 
risa y emoción:

—¡Esa es la míaaa!
Quien sabe cómo le caería en realidad la canción completa, no la 

hice por su caso, pero conociéndolo y al manifestarme su impresión 
me di cuenta que se encontró en ella plenamente y le pegó; eso es 
lo que sucede con la poesía, la música y cualquier manifestación 
emocional de arte: al identificarse con ella resurgen sentimientos 
y recuerdos que creemos haber olvidado y reaparecen o aparecen 
como por arte de magia al ser evocados por la similitud entre estas 
obras y los sucesos vividos.

Volviendo al inicio, mucho antes de las incidencias y de que el 
hombre oyera mi canción, como toda historia de amor su comienzo 
fue muy bonito: dos personas que iban y venían rodando por la vida 
enrumbándose, desviándose, chocando, cayendo, levantándose, y 
así, llamémoslos Adán y Eva, para proteger su verdadera identidad 
y dar un toque de misticismo a la historia.

Eva, bonita, de estatura pequeña, morena criolla elorzana, criada 
en la humildad de sus abuelos y volviendo al albergue de su madre 
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al morirse los viejitos, siempre con una idea de superación en su 
mente y viendo más lo material del momento que lo real de la vida, 
ya con experiencia en las lides del corazón y con varios fracasos 
que se podrían tomar como triunfos para ella, de un espíritu libre 
y dominante donde con una sonrisa lograba lo que quería y con su 
apariencia inocente subyugaba al que quisiera que cayera en sus brazos 
haciéndolo correr con sus caprichos de muchacha. Un lugar donde 
vivir, algunas comodidades, ropa y zapatos, comer fuera y llevarle 
algo a su familia, porque ni parrandera la muchacha.

Adán, un muchacho criollo, charrasco, trabajador, criado como 
se crian los hombres de por aquí, sin miedo a las vainas recias y a 
chocarle a la vida con el cuerpo entero, de esos que no les importa 
gastarse todo lo de un año en un día para darse un gusto, y de esos 
que no le temen a nada con tal de ganar buena plata, con un sentido 
del humor raramente visto en la gente, rayando en lo payaso con 
el único objetivo de hacerle brotar una sonrisa a los labios de Eva.

Los conocí ya cuando estaban juntos, en una visita fortuita a su 
casa, que no era de ellos sino que se la habían prestado para que la 
cuidaran con la condición de que la mejoraran mientras estaban allí. 
Presumieron de sus adquisiciones, camas, mesas, corotos, electrodo-
mésticos y otras cosas. Conversamos sobre su avance material y me 
contó que se iba a trabajar en lo que le saliera a otro país, ya que en 
el nuestro la situación estaba muy difícil para lograr su metas. Me 
dijo que así fuera algo torcido pero tenía que salir adelante, dejando 
entrever que era por ella. Pues me dejó pensando esa vez sobre lo que 
uno se expone y a donde se llega por amor, las cosas que uno vive en 
la lucha efímera donde la única seguridad está en lo que uno siente 
y lo que desea, desconociendo lo que viene adelante. Así transcurrió 
el tiempo rápidamente, varias veces nos encontramos por allí y cada 
vez iban mejorando materialmente, alardeaban de lo que alcanzaban 
y de lo que gastaban, él se iba por un tiempo y cuando regresaba 
venía con todo, se le notaba el peso y el desgaste de su trabajo en su 
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apariencia, pero también la felicidad de andar con ella, se reía y la 
hacía reír, y se le notaba la satisfacción de consentirla y darle todo lo 
que podía darle. Se volvía a marchar cuando ya se quedaba sin dinero.

Le compró su moto, su carro, su casa, la amobló lo mejor que 
pudo, le llenó el closet, pero para poder seguir le tocaba alejarse 
nuevamente a sacar de donde era más difícil y a la vez más fácil, 
buscando lo que necesitaba para darle gusto a su corazón, ya que 
el que tiene quiere más. Pero cuando se trabaja torcido la oscuri-
dad abarca todo lo que se logra con el producto de lo mal habido, 
siempre está el maligno por ahí acechando. En su ausencia ella se 
dejaba deslumbrar por lo que le ofrecía otro maloso, también en 
buena o mejor situación, y que principalmente estaba más cerca, y 
así seguía en su trono con su estilo de vida, no digamos de lujo sino 
de facilidad, faltándole a todo el esfuerzo de Adán y a su corazón. Y 
como las bendiciones y las maldiciones están a solo un paso, vino la 
desgracia de saber la verdad. Así se enteró, un familiar se sintió con 
el deber de contarle todo por apreciarlo y por sentir la frustración de 
lo que Eva le hacía. Para cerciorarse preguntaba a gente conocida y 
estos atizaban simplemente por hacerle daño, por verlo sufrir.

iii

EL DOLOR

A mi parecer, saber la verdad es mejor, pero a veces hay cosas que es 
preferible no saber para seguir siendo feliz. La mentira es un anes-
tésico ante lo dolorosa que puede ser la realidad, la persona al verse 
atravesada por una verdad punzante e inesperada lo que quiere oír 
es que esa verdad es mentira, y lo que desea es que todo siga igual 
que antes de enterarse de ésta.
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Las cosas pasan porque pasan, igual nadie es dueño de nadie, 
se hace lo que se quiere hacer y se está donde se quiere estar, por 
naturaleza no hay humano completamente fiel, se domina el cuerpo 
pero el pensamiento es libre y vuela. El amor no se controla y no 
es exclusivo, se puede amar con o sin razón y con o sin medida, y 
el que ama de verdad no le importa nada y no entiende de razones. 
El amor es ciego, sordo, mudo y psicópata, cuando lo aconsejan 
los celos.

La historia de Adán resulta tristemente novelesca y se debe en-
tender desde la perspectiva de su impotencia ante los hechos, ya que 
estaba lejos y le tocó enterarse así, a distancia. Creo que lo más duro 
es el no tener esa persona frente a frente para tener una explicación 
o justificación directa y para desahogarse, y a la vez Dios obra de 
maneras misteriosas al concertar esa distancia, tal vez para evitar 
una desgracia mayor ante un escenario de celos y desamor. Sea cual 
fuere la razón de estos sucesos y el desarrollo de las circunstancias, 
Adán actúo con la lógica racional y le dijo a ella que se quedara en 
su casa pero que no regresaría porque no la quería ver más, de igual 
manera le dijo que si se quería ir que se llevara todo.

Desde donde estaba continuamente luchaba con este desamor, 
y por supuesto, el señor tiempo se daba el postín más desesperante 
al ir lo más lento posible, haciéndole aún más desgraciada la exis-
tencia al pobre Adán, su corazón peleaba por imponer su voluntad, 
trabajaba como una bestia, infringiéndose castigo tal vez para tapar 
con dolor y cansancio físico lo que sentía en el alma. ¿Qué cruenta 
sería esa batalla?, ¿Cuánta sangre emocional se derramaría en su 
interior?, ¿Cuánto dolor físico aguantaría como para adormecer con 
este el de su desilusión? y ¿Qué nostálgicas serían sus noches en el 
silencio del monte? Qué tortura amarla sin poder dejar de hacerlo, 
seguro su deseo era que amaneciera al fin para seguir desgastando su 
humanidad con la brega y apaciguar así sus demonios, la rabia del 
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desengaño y la frustración de estar lejos y de no poder preguntarle 
frente a frente por qué, si con él lo tenía todo.

Y fue justamente allí, en ese tiempo, que el destino a propósito 
le presentó mi canción que parecía hecha con intención, alevosía 
y ventaja. Allí y justo así fue donde sucedió el encuentro de Adán 
con mi canción, por estas razones fue que él seguro pensó que se 
la había escrito particularmente, seguro hasta llegó a pensar que la 
hice en tono de burla, pues no, sin ninguna intención, pero igual 
llegué con semejante atrevimiento inconsciente y falta de respeto 
inocente a ese guayabo tan grande, y le suelto:

Corazón échate un trago
que al fin te ayude a olvidarla
y así dejarás de amarla
como si fueras un mago,
ya deja de ser tan vago
y trata ya de dejarla,
yo tratare de borrarla
de mi memoria arrancarla
y así mismo le mal pago.

Labrando el día en este drago
Juraré no mencionarla,
su historia finalizarla
sin vueltas y sin halagos.
para ver si así rehago
de un guamazo y sin amago
lo que perdí al adorarla,
como no quieres sacarla
me obligas a soportarla
pues me muero si te apago.
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Y ese fue el fragmento donde el hombre se encontró plenamente, 
resaltando los versos “para ver si así rehago / de un guamazo y sin 
amago / lo que perdí al adorarla”, haciendo alusión a su esfuerzo y al 
fruto de su trabajo invertido en ese amor, ahora con el corazón vuelto 
pedazos y tratando de dominarlo para que no cayese nuevamente.

Desde ese momento hablamos varias veces, siempre planteán-
dome el tema como si yo supiese mucho y me pudiese burlar de él, 
pero no, yo no sabía nada, solamente lo que se palpaba a simple vista 
y lo poco que él mismo me comentaba, lo que hablaban la familia 
y sus allegados y lo que deducía en silencio. Me transfiguraba en 
un personaje ficticio basado en lo que percibía que estaba viviendo, 
recopilaba material en mi mundo de suposiciones para poder hacer 
este relato y acompañar mi canción siempre con sumo respeto y 
resguardando su integridad.

Sé de su propia palabra que quiso asumir muchas responsa-
bilidades que recibió de la familia de Eva y cuentas que adquirió 
complaciéndola. Soy testigo que saldó todo porque hasta conmigo 
había una deuda. Todo esto me parece que fue algo que hizo para 
que Eva supiese que estaba allí todavía presente, cuidándola y con-
sintiéndola, era su corazón gobernando su razón y haciendo de las 
suyas, le gritaba en su pecho: ¡no la dejes ir!, ¡sigue amándola!, ¡es 
el amor de tu vida!, ¡cuídala! y así fue, siempre estuvo allí, presente 
a la distancia.

Así transcurrió algún tiempo entre dimes y diretes para regocijo 
del envidioso y el chismoso, además del público espectador que no 
perdía detalles, él mismo me lo dijo:

—Deben estar disfrutando allá en el pueblo con lo que Eva está 
haciendo, hasta con las patas me deben estar dando, pero bueno, 
qué se va hacer, con la lengua no puede nadie.

Pero al hablar entre la rabia y el desengaño, así como el diablito 
y el angelito que le hablan al oído en las comiquitas para tentar la 
conciencia, estaban su corazón y cerebro librando una pelea que 
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por supuesto ganaba su corazón, amándola y convenciéndolo que 
nada importaba sino ella. Cuentan los que compartieron ese tiempo 
con él, que andaba como un zombi, no hablaba mucho y siempre 
con la mirada perdida rehuyendo el contacto con otros ojos, unas 
bolsas que caían y hacían ver el trabajo del insomnio y la plaga, los 
pómulos huesudos y los cachetes hundidos, su cabello era crespo 
y le creció junto a su barba, que lo hizo ver aún más fuera de sí, 
con la razón en el limbo. Su rostro inexpresivo a veces soltaba una 
sonrisa sórdida, seguro recordando algún momento de miel junto 
a su amada. No comía sino unos bocados, lo que mermó su masa 
corporal y acentuó así su color amarillo con ojeras negras, tampoco 
consumía mucha agua, lo que se le notaba en el reseco labio inferior 
que apenas se notaba en el desorden de barba y bigote. Le hablaban 
y no atendía, se enceguecía en el trabajo hasta el punto de hacerse 
daño, sus hombros se cayeron del peso que levantaba, el barretón y 
el charapo convirtieron sus manos en una masa de callos, ampollas 
y llagas, ni hablar de sus ropas, hasta su caminar cambió.

Eva trató de enmendar sus errores en varias oportunidades, bus-
co maneras, lo atacaba teniendo como aliado el propio corazón 
de Adán que la apoyaba ciegamente, confabulaban repetidamente 
valiéndose de las artimañas habidas y por haber, pero no conseguían 
tregua de su razón, el corazón aprovechaba y se la mostraba hasta 
en la sopa, aprovechándose de esos intentos de ella, como alegato 
y coartada le mostraba su propia apariencia en un espejito que ella 
misma le había regalado y le preguntaba a su razón si valía o no la 
pena perdonarla y ser feliz o si seguiría negando la posibilidad de 
regresar la luz a sus días oscuros, al final todo, pero todo, indicaba 
que aún estaba vivo ese amor.

La razón ganaba pequeñas batallas, y por frustración ante las 
negativas de Adán ella arremetía contra los bienes que habían ad-
quirido en su unión, destruyendo así los vestigios materiales de su 
relación, sintiéndose extrañamente ofendida por ser descubierta y 
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luego por no ser perdonada, y más la indignaba que sabiendo el 
mundo que ella era la dueña del corazón de Adán él no cedía, todo 
lo que habían logrado fue arrasado en sus arrebatos de impotencia 
al no ser indultada. Adán con su orgullo herido en ese momento 
no quiso aceptar su arrepentimiento. Eva anduvo con su amante 
tratando de obviar lo que también su corazón sentía, blasfemó, 
pregonó desprecio por Adán y negó su amor como Pedro a Jesús, 
pero su corazón también le hacía la guerra, la hacía reconocer su 
error y buscar perdón una y otra vez.

iV

LA INCANDESCENCIA

Después de un tiempo sus arremetidas se fueron haciendo cada vez 
más esporádicas, y todo se fue calmando luego de haber sanado un 
poco alejando de ella lo que sintió que no le convenía, falsas amis-
tades y el amante, y de aterrizar en la realidad. Cabizbaja, perdiendo 
también ante su corazón, siendo vencida por lo mismo que lo vencía 
a él, superando un poco la frustración que le causaba su rechazo, 
decidió sanearse y prepararse para implorarle nuevamente y así hacer 
un intento final para salvar su amor. Justo en ese momento de paz, y 
encontrándose Adán en un punto donde creyó que ya había toma-
do las riendas de su destino, estando todo en una aparente calma, 
se confió y aflojó. Lo que parecía sanidad era solo una membrana 
que cubría su vulnerabilidad, es entonces cuando el corazón en una 
jugada magistral, como si de ajedrez se tratara, tomó el control de su 
voluntad. Inmediatamente abrió las puertas de su ser de par en par, 
liberando así ese tropel de deseo, dependencia, abnegación, nobleza, 
perdón, ansias, entrega, sacrificio y felicidad, pasando por encima 
de la razón cual tsunami, arrastrándole, revolcándole, ahogándole y 
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arrodillándole ante su majestad, obligándole a regalarle nuevamente 
sus lágrimas, encendiendo aún más que antes la llama que parecía 
se venía extinguiendo, dándole plena facultad al amor impetuoso 
que los hacía hervir por dentro hasta perder la noción de los tantos 
millones de personas que hay en el mundo y verse el uno al otro 
como lo único que existiese.

Adán dio lucha, ganó algunas batallas, peleó hasta más no po-
der. Los que lo conocimos podemos dar fe de ello, pero al fin lo 
venció el corazón, perdió la guerra, tanto así que se fue lejos, y 
aún más lejos de lo lejos, muy lejos, pero desde la distancia más 
grande siempre hizo presencia cerca de ella, preguntando, estando 
pendiente, siempre respondiendo por lo que había que responder 
y esperando el momento de la incandescencia espiritual donde no 
importa nada en el mundo, ni la vida, ante el verdadero amor y el 
poder del corazón.

Al perdonarla y enlazar la bandera blanca con la suya decidió 
pedirle que hicieran un mundo aparte para no tener que enfrentar 
la gente que sabía lo sucedido, un terreno neutral y nuevo, tener 
un nuevo comienzo desde cero. El corazón fue tan fuerte y tan de-
terminante que encontró una solución y por encima de su orgullo, 
dignidad y razón lo obligó a dejar su mundo personal y crear una 
realidad alterna donde no había pasado nada, su corazón fue tan 
noble y su triunfo fue tan digno y decoroso que no quiso humillar 
sus pensamientos, sus presencias físicas ni su unión. El sentimiento 
se llevó el cuerpo a un mundo desconocido para amar a su amada. 
Entonces encontré sentido a mi creación y me enamoré de ésta, 
me imagino que desde ese momento esta canción estuvo presente 
siempre en su vida, como también en la mía.

En su mundo aparte se amaron aún más, sin límites y sin re-
servas, planeando su redención, su nuevo comienzo, sus vidas, su 
amor, su regreso. Comenzaron a lograr cosas nuevamente y desde 
su ubicación enviaban dinero a familiares que les iban ayudando a 
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adquirir de nuevo su casa y sus enseres, cuando comenzaban a ver 
nuevamente su futuro y su lugar en su pueblo, con su gente, cuando 
comenzaban a estabilizarse, deciden que Eva se adelantara mientras 
él continuaba en su trabajo por un tiempo más, hacer un remate 
triunfal reuniendo una buena cantidad de dinero y regresar también 
para montar un negocio y terminar de acomodarse. A ser feliz, pues.

V

EL ESPERADO RETORNO

Al poco tiempo de su regreso, sola y con algunas complicaciones 
de salud, Eva descubre que estaba embarazada, lo que fue una gran 
noticia para Adán y que celebró largo tiempo, sintiéndose seguro en 
las alas de la felicidad, en las mieles del éxito, en su paraíso terrenal, 
habiendo superado su orgullo y sus complejos, complaciendo su 
corazón, y ella también siendo feliz, viendo al fin su redención y 
la gran oportunidad que le llegaba, la estabilidad, una familia, un 
futuro.

Él comenzó a separarse poco a poco del mal trabajo que tenía, 
tratando de invertir el dinero de otra manera y así rendirlo. Se las 
ingeniaba creándose otras entradas para así cambiar sus fuentes de 
ingresos, para limpiarse y redimirse. Compraba queso a puerta de 
corral y lo llevaba a las poblaciones fronterizas colombianas donde 
se le ganaba buen dinero, una suerte de contrabando, formando así 
parte de la economía de frontera que siendo ilegal es perfectamente 
permisible en vista de ser la vía común del sustento en esas zonas 
calientes. De allá traía encargos y cualquier cosa que le pidiesen, 
iba y venía, mientras tanto la situación les mejoraba.

Cuando estaba listo para regresar pensó hacer su ultimo negocio 
de contrabando y así fundarse y dedicarse a su familia en su pueblo. 
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Compró todo el queso que pudo con el dinero que tenía y se fue a 
venderlo a Arauca. El negocio fue exitoso, y tal y como estaba pre-
visto fue su último negocio. Al recibir el jugoso pago quiso celebrar 
allí mismo, en Arauca, antes de regresar a su pueblo definitivamente. 
Llamó a dos o tres amigos que trabajaban todavía en lo torcido para 
compartir algunos tragos y hablarles de su cambio y de su superación, 
tratando de aconsejarles y de demostrarles que se podía salir de allí, 
pero estaba muy equivocado, de allí no se sale ileso. Estaban en un 
sitio de no muy buena reputación, sentados alrededor de una mesa 
tomando cervezas, emparrandados, gritaban, bailaban, no permi-
tían recoger los envases para mostrarle a los demás la cantidad de 
bebida que habían consumido; reían, cantaban, pedían canciones, él 
mostraba su dinero y hablaba de su buen negocio y de su felicidad. 
Mientras más entraba en calor más presumía y se despedía para no 
volver allí, ni a trabajar, ni a lo malo, ni a lo lejos, ni a lo perdido, ni 
a lo ilícito, ni a lo oscuro. De repente uno de sus amigos se levantó y 
salió caminando como si fuese al baño y fue allí que lo ayudó a que 
ése fuese su ultimo negocio por esos lares. Uno de sus más allegados, 
por la espalda, como suele suceder en todo episodio de traición, 
le dio cinco balazos, le sacó la plata de los bolsillos, abrió el bolso 
donde tenía el resto y lo metió en el suyo, se tomó la cerveza que 
acababa de pedir de un solo trago, eructó y se fue como si nada a 
la vista de todos los que estaban presentes, allí quedó lo que quedó 
de Adán. Al pueblo llegaron solo las noticias, las malas noticias no 
encuentran los obstáculos que se le presentan a las buenas.

El futuro murió, al buen tiempo lo mataron junto con Adán. 
Lo mató un maloso a balazos, por envidia, pero estoy seguro que su 
corazón tuvo parte de la culpa al tirarlo a un mundo oscuro a buscar 
fácilmente una vida mejor para ella, anhelando siempre tenerla como 
una reina y seguir perdiendo al adorarla. Murió como un macho 
porque lo mataron por la espalda, con el orgullo de haber podido 
perdonar. Se fue habiendo vivido la ambrosía de haber amado sin 
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condiciones y con la maravilla de haber compartido sus tiempos 
finales con quien amó desmesuradamente.

Para hacer más increíble esta historia y para darle más drama, el 
embarazo de Eva se complicó. Lidiando con su pérdida y su duelo, 
el trauma de aquella muerte tan violenta contaminó su corazón y 
también el de la criatura. Sumida en una depresión se enfermó de 
alma y cuerpo y perdió el fruto de su amor, que no conoció este 
mundo. Pasó directamente al infinito junto con Adán, que de seguro 
pagó todo el mal que pudo haber hecho aquí mismo y pudo esperar 
su ángel en el cielo, yéndose así todo vestigio vivo de ese gran amor 
y del corazón de aquel, así sería el desamor y el descorazonamiento 
por su muerte que le hizo perder hasta lo más grande que le había 
dejado. Parecía que el corazón de Adán se quería llevar el de Eva. 
Perdió su cordura y casi muere por las complicaciones del aborto, 
despertó en una realidad distorsionada, su familia la siguió hasta 
que recuperó su salud para poder así enfrentar tamaña tragedia. Tan 
duro fue su choque con la realidad que aún divaga en esos mundos 
que solo su alma tan sufrida sabrá.

¿Que si Adán fue feliz? Sé que sí, estoy seguro, y que la hizo feliz 
también. Creo que vivió momentos de tanta placidez y resplandor 
romántico que su vida estuvo completa. Se fue sin saberlo, no se dio 
cuenta, se sentía pleno, lo había conseguido todo. A veces pienso 
que tal vez hizo un pacto con Dios o con el diablo para que se le 
permitiese llegar a esa instancia a cambio de su vida. Quién sabe.

Sé que ella lo amó, lo amó tanto que regresó, lo amó tanto que 
lo hizo feliz y le dio el gusto a su corazón. En un sentido figurado 
él ganó, su corazón hizo que ganara y logró complacer su vida. Ella 
lloró su partida con lágrimas verdaderas, tanto así que dejó ir con 
su amor el fruto de los dos, como para que le hiciese compañía 
donde estuviese. El corazón de ella también se impuso e hizo que 
se redujera, o más bien descendiera a los escombros del dolor para 
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lograr su perdón, perdón que aquel corazón negoció con su pensa-
miento y su razón.

Anduvo un tiempo por el mundo paleando su realidad, mez-
clándola con la utopía de lo que hubiese sido si aquello no hubiese 
pasado, con la sombra del “no se pudo” permanentemente acosán-
dola. Un alma en pena que trataba de volver a la tierra de los vivos 
y que la halaban desde allá hasta que desde el otro plano el corazón 
de Adán al fin la liberó, al fin le dio paz, la soltó y la hizo emprender 
un nuevo camino.

De Eva actualmente no sé mucho, pero sí sé que tiene una nueva 
vida, cargando con esta historia en sus mejores y peores recuerdos. 
Sé que en su corazón siempre estará Adán, sé que en sus sueños y 
en sus sonrisas siempre estará él, sé que lo sentirá donde ella esté, 
y sé que en sus mejores y peores momentos le hablará y le dará el 
aliento necesario. Sé que no sentirá algo igual mientras viva en ese 
cuerpo y sé que si hay otra vida se reencontrará con él.

Hoy quiero honrar su amor con esa canción y con este escrito: 
“Corazón déjala quieta”.

adiós mi ranchito Viejo

Adiós ranchito embarrao
no sé si vuelva mañana,
me despido enguayabao

para otras tierras lejanas

Así comienza este pasajito a mi parecer criollo y poético, plasmando 
simbólicamente el sentimiento y la nostalgia por aquello que deja-
mos atrás. Eterno solo Dios, de eso podemos estar seguros, el resto 
es perecedero, ya que lo mismo que hace posible la vida también es 
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responsable de la muerte, lo único que prevalece en el camino de 
los mortales es el recuerdo, mientras haya razón; sin ésta no queda 
nada. De recuerdos vivimos porque el futuro no se sabe, el detalle 
es que a veces son tan insoportables que nos hacen morir en vida. 
Así como vivimos de ellos, también recordando podemos morir.

Vivimos sin darnos cuenta que cada momento es único e irre-
petible, cada cosa que vivimos es algo que no volverá a pasar en 
nuestra realidad cotidiana; mil veces puedes comer el mismo plato 
pero cada vez será diferente.

Las malas vivencias nos marcan, se superan o no se superan, no 
se olvidan sino que se mitigan, siempre estarán rondando por allí 
aunque no lo parezca. El temor de volver a vivir ciertas situaciones 
desagradables fortalece los traumas y en el momento menos esperado 
vienen éstos a molestarnos, a veces hasta con más intensidad que 
antes, empañando cualquier buen momento. En cambio las buenas 
vivencias se saborean, dan esperanza, se añoran mientras se exista 
de alguna u otra manera, con razón y sin razón.

Al final en el pensamiento se mezclarán los recuerdos malos y 
buenos, lo que se tuvo con lo que se quiso tener, lo que se vivió y 
no se quiso vivir con lo que sí se quiso, convirtiéndose todo en una 
fantasía mental basada en la realidad, constructiva o traumática, 
idealizando versiones subconscientes cada vez más perfectas, que a 
veces permanecen intactas y a veces son vapuleadas y hasta derrum-
badas por la sombra de los malos recuerdos.

Lo irónico es que todo, lo bueno y lo malo vivido, y lo que 
se soñó, todo va deshaciéndose internamente con la razón en el 
tiempo, espacio y olvido, hasta que no quedan vestigios de lo que 
fue o no fue.

Hay despedidas donde se quiere el olvido, donde ya se quiere 
dejar atrás y no saber, queremos hacer como que nunca existió 
eso que se deja, y hay despedidas en donde se rinde honor, donde 
quedan tesoros de recuerdos valiosos, sentidos y bonitos, rindiendo 
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un tributo a lo que se está despidiendo, demostrando el gran sig-
nificado que tiene en nuestra vida el sacrificio, entrega, respeto y 
amor entrañable.

Las cosas cambian con el tiempo y hay que aferrarse o soltar, lo 
coherente y lógico es soltar y seguir, pero duele mucho irse o dejar 
ir, siempre se desea regresar a lo que te hizo feliz, en el subconsciente 
se verá siempre bonito y placentero. Al contrario pasa donde se te 
trata mal o se vive una mala experiencia; puede ser el paisaje más 
hermoso o la casa más lujosa pero siempre se percibirá como som-
brío, negativo, repugnante. Nada es lo mismo dos veces pero las 
memorias quedan, aunque la gente cambie, el ambiente, el sitio, la 
casa, el pueblo, etc. El recuerdo deja las cicatrices más profundas, 
las que quedan en el alma y a veces se ven más que las de la piel.

Cada quien tiene lugares que albergan recuerdos que son como 
fantasmas de lo que se tuvo y ya no, es imposible separarse de estos 
sitios porque allí se es verdaderamente libre, estos a la vez te castigan 
porque la felicidad que se tuvo es irrecuperable, allí pasaron tantas 
cosas bonitas que forman parte de nuestras añoranzas. Al volver 
revivimos todo aquello pero al chocar con la realidad nos duele. El 
tiempo pasó, lugares que se aman con el alma pero a la vez destruyen 
al no tener ya lo que recordamos, y como son solo eso, recuerdos, 
ya no se corresponden con la realidad.

En el pensamiento siguen estando, además del que está, uni-
versos que se marcharon, realidades que cambiaron, y todo lo que 
ha recogido nuestra percepción. Cerramos los ojos y percibimos 
olores, sabores, sonidos, texturas, recordamos los colores, las formas, 
los climas y todo lo que conocemos, pero ¡qué difícil es la realidad 
cuando los abrimos! En ese momento es cuando termina el cuento 
y se cae del paraíso. Mientras seamos coherentes es imposible vivir 
suspendidos en el tiempo, hay que asumir las realidades circundantes 
así choquen con los buenos recuerdos porque éstos fueron, pero ya 
no son reales.
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Esta canción es un adiós metafórico donde planteo la idea de una 
separación sentida, en contra de la voluntad pero a la vez inevitable 
y necesaria, porque de otra manera los buenos recuerdos terminarán 
lo que queda de vida.

Ya después de afrontar la realidad y darse cuenta que todo ter-
minó, es allí donde la despedida es obligatoria, pero comienza el 
nuevo camino.

i

EL COMIENZO DE LA HISTORIA

Esta historia comienza en un pueblito de esos que no aparecen en 
el mapa y que existen solo para los que lo habitan. Un ecosistema 
humano fuera de lo común, el sitio ideal para este relato y para crear 
o recoger una y mil anécdotas, donde cada persona es un personaje 
por la rareza de su ser y por la poca contaminación urbana presente, 
donde con solo describir sus realidades se tendrían en las manos las 
más hermosas historias reales o imaginarias, mejor dicho, en criollo, 
el sitio de donde se podrían sacar los más hermosos embustes.

Apureño y ribereño, situado en un punto recóndito entre Elorza 
y Puerto Infante, margen izquierda yendo aguas arriba, muy poco 
conocido y por ende poco visitado por los elorzanos pero allí estaba. 
El Jobal lo llamaron sus habitantes por la abundancia de árboles 
de jobo en esas riberas, que muy bien se pudiese haber llamado 
trinitario o trinidad, por los arbolitos que tienen ese nombre por 
aquí, y en otras partes buganvilias; o la manguera, por la cantidad 
de mangos en los solares de las casas y en el barranco, que a lo lejos 
parecen un muro que protege dicho pueblito. Un paso real abierto 
con unas poquitas canoas, curiaras, algún botecito con motor y 
alguna lancha militar cuando había comisión por esos predios. Allí 
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mismo, en su única entrada, el paso real, comienza su única calle 
por la cual se ven carros solo en verano, que entran por la parte de la 
sabana porque en el invierno todo aquello es un mar de agua dulce. 
Su calle bonita, con una gramita bien rebajadita, verde de invierno 
y verano, lo que da una imagen fresca y mágica, se podría decir, y 
cuando florean los trinitarios que tienen enfrente sus escasas 18 o 
20 casas es un verdadero espectáculo. Su calle termina a unos 200 
metros aproximadamente, con una plaza Bolívar sin estatua, busto 
ni acera, pero con grandes samanes, mangos, jobos, madroños, una 
iglesia pequeña hecha de adobe pintada de blanco con líneas rojas, 
sus puertas de madera rústica bastante grandes y siempre abiertas 
de par en par para el que quiera orar. Sin cura pero con gente acu-
diendo siempre en busca de acercarse a Dios, tres rosarios diarios 
dirigidos por los pobladores de más edad que se turnaban en tan 
necesaria labor espiritual.

El Arauca, camino fluvial y fuente de riquezas ancestrales para 
las poblaciones ribereñas, pero también una ruta de escape y de 
contrabando de Venezuela a Colombia y viceversa, razón por la 
cual se situaban alcabalas de las fuerzas armadas en las curvas del 
cauce como para sorprender. Éstas eran ubicadas provisionalmente 
o simplemente móviles, muy rara vez el gobierno se apersonó por 
El Jobal, que por ser un paso fijo no tenía caso hacer sus alcabalas 
allí, ya que los maleantes lo sorteaban por rutas terrestres. Pero esta 
vez por cosas del destino se establecieron con la intención de atra-
par un militar fugitivo que al parecer había echado una vaina en el 
pueblo y salió huyendo por esa vía. Lo esperaron en Puerto Infante 
y nunca llegó, la canoa donde supuestamente escapó pasó por allí y 
fue requisada exhaustivamente, pero él no iba, entonces sospecharon 
que estaba por esos lados, razón por la cual se establecieron así en 
El Jobal para investigar en su intento por darle caza.

Todo esto se manejaba con una extraña confidencialidad y mis-
terio, la gente del pueblito no sospechaba lo que estaba pasando; 
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solo una alcabala, un punto de control. Cuando la gente preguntaba 
a qué se debía le respondían que nada del otro mundo, robos de 
ganado y contrabando, etc. y la vida seguía normalmente. Lo único 
que cambiaba era que las muchachas más bonitas dejaban de pararle 
a los muchachos del pueblo y se inclinaban a los uniformados.

Cerca del pueblito habían muchos funditos, finquitas, hatos, 
fundaciones, un entorno llanero, ganadero, agricultor subsisten-
te, y a orilla del río el monte tupido y difícil, con algunos claros 
barranqueros pero igual detrás de éstos continuaba el monte, ese 
monte que da la impresión de que ataja las aguas del río para que 
no inunden el mundo. Iban en una canoa el patrón, el palanquero 
y el fugitivo, el que el gobierno buscaba. No tenían cómo ocultarlo, 
todos sabían pero nadie comentaba ni preguntaba, atendiendo el 
código moral que opera en este tipo de rutas. Todavía atontado por 
los golpes y la inflamación, visiblemente afectado, tosía y se quejaba 
disimuladamente, solo habló un par de palabras, permanentemente 
en silencio para no delatarse, pero el “buenos días” con su acento 
andino al momento de montarse a la canoa en la playa del Zamuro, 
por donde Boca e’ Pájaro, además de su apariencia, le fue imposible 
de disimular.

Levantó la voz el patrón de la canoa, que no llevaba nada sino que 
iba a buscar, sabiendo por la rareza del pasajero que venía huyendo, 
para protegerlo, no delatarlo y con afán de que se bajara para evitar 
problemas, grita avisando:

—Llegando a El Jobal, puede habé alcabala gobernera o del mon-
te (refiriéndose a la guerrilla que también hacia puntos itinerantes).

Oyendo esto y al ver un claro en la orilla el fugitivo se tiró al 
agua, lo que la gente de la canoa tomó como un alivio, ya que esas 
cosas las hace alguien que está metido en un problema grande. El 
patrón se persignó y dirigió su vista al cielo como agradeciendo, y 
le dijo al palanquero:

—Ta’ bien, menos mal ya había pagao el pasaje.
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Aceleró el motor y pasó tranquilo El Jobal. Todavía no había alca-
bala allí pero unos momentos más tarde los alcanzarían los fluviales 
y los pararían, revisarían y le preguntarían, pero la respuesta fue la 
acostumbrada para quien no quiere problemas: no sé, no vi nada.

Allí había quedado el hombre, en un claro de monte justo antes 
de llegar a El Jobal, seguro perdido, pero dispuesto a no dejarse 
atrapar.

ii

EL DELITO

Para continuar la historia es necesario detallar el porqué de la huida. 
Resulta que en Elorza, pueblo muy parrandero y de muchachas bo-
nitas, pero también hombres orgullosos y celosos con sus mujeres, se 
llevaba a cabo una fiesta en un lugar llamado Mi Caney. Concurrían 
a ese lugar la gente parrandera del pueblo, que dicho sea de paso 
es mucha, algunos más viejos y otros más jóvenes que otros; estaba 
allí pues la vida nocturna de la comunidad. Entre toda esa gente 
resaltaba María Elena, joven que estaba de amores tristes con un 
muchacho muy popular por ser deportista y perfilarse como uno 
de los grandes representantes de la región, llamado Emilio; alto, 
robusto, bien parecido, y ella, bueno, ella era una de las más bonitas 
si no la más. Los dos en la flor de la vida, dicen por ahí que de los 
quince a veinte años nadie es feo, pero se presentaron diferencias y 
andaban separados y picándose a ver a quien le dolía más.

Estaban en ese lugar también unos guardias nacionales que habían 
estado de comisión y se habían ganado un merecido descanso, el 
cual decidieron invertir en ese fin de semana y esa parranda elorzana. 
Entre ellos Armando, de procedencia andina, para ser más precisos 
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de Táriba, Estado Táchira, que desde que llegó fijó su mirada en 
María Elena.

Una de las amigas de la muchacha se dio cuenta y le comentó:
—Mira María, el guardia viéndote, el catirito…
Ella le responde:
—¿Cuál? ¿Ta’ bueno? Ese sí puede servir pa’ ver qué hace Emilio.
Con afán de hacer encender los celos en el muchacho y que la 

buscara nuevamente, fue así como ella también miró fijamente, con 
intención de atraer al tal Armando.

Al cabo de algunos minutos de miradas entre ellos y piquetes de 
ojos de parte de Armando, él mismo decidió acercarse y ofrecer una 
cerveza, que María aceptó gustosamente, preguntándole al tomarla 
si sabía bailar. El hombre le dijo que lo comprobara ella misma, y 
así salieron a bailar una de Natusha.

Simultáneamente estaban los amigos de Emilio viendo la escena, 
ofendidos por aquel atrevimiento de María y la inocente pero para 
ellos “falta de respeto” del guardia, dando así comienzo a la siembra 
de discordia y el chalequeo al muchacho. ¡Qué bolas! ¡Se pasaron! 
¡Te tumbaron! ¡Ahora sí es verdad! ¡Un guardia!

Y fue creciendo la molestia hasta que lo increpó:
—¿Quién eres tú, falta e’ respeto? ¿No respetas las mujeres ajenas?
Armando, que era ajeno a todo al problema que le esperaba de 

parte de ellos, respondió:
—¿Quién es usted? No lo conozco. Si fuese suya estaría con 

usted y no bailaría con nadie.
Y fue así como Emilio lanzó el primer golpe, formando una gran 

pelea donde no se sabía quién era quién y que al final terminaría 
con personas heridas de gravedad y el local destrozado. El culpable 
según todos los involucrados, era el forastero, por supuesto. Y la 
verdad fue uno de los que salió más golpeado, y con varias heridas 
punzo cortantes superficiales que no sabía de donde habían venido.
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Un hijo del dueño del local llamado David, persona justa, lo 
ayudó a salir del sitio y le recomendó que se fuera, le alertó sobre 
los muchachos con que tuvo la pelea ya que eran hijos consentidos 
de personas influyentes del pueblo, y por supuesto con muchas 
amistades arriba, escuchados por las autoridades, así que el culpable 
sería él, de seguro, y por tanto pagaría todo. Le recomendó que se 
fuera y él se encargaría de cobrarle a los padres de los verdaderos 
culpables los daños y de ayudarle a limpiar su nombre. Le ayudó 
con algo de dinero para el pasaje, ya que en la pelea fue despojado 
de su billetera, sus documentos personales y las pocas pertenencias 
que llevaba consigo. Sus zapatos, su ropa, quedó desgarrada y en-
sangrentada, por eso le proporcionó también una camisa vieja y 
unas alpargatas para que disimulara un poco más, además de darle 
algunos analgésicos y desinflamantes. Le dijo que esperara por los 
barrancones una canoa roja llamada La Ribereña que salía para El 
Amparo en pocos minutos. Conocía el motorista, por lo que le 
aseguró que en esta podía ir tranquilo, además de ciertas recomen-
daciones. Y  así fue, el hombre se lanzó a la fuga.

iii

LA PRIMERA VEZ

Saliendo a la orilla, solo con la camisa y el pantalón todavía ensan-
grentado y roto, sin zapatos, sin plata, sin papeles, sin nada, muy 
golpeado y cortado, trepó el barranco como pudo. Luego se arrastró 
hacia unos mangos cercanos y allí quedó en las raíces de uno de 
estos árboles, desvanecido del cansancio, los golpes, la angustia y 
el miedo a ser apresado injustamente.

Perdió la noción del tiempo que pasó allí; horas, días, no supo. 
Cuando despertó se sentó, adolorido pero un poco deshinchado, 
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recuperando el sentido poco a poco, con sed, con hambre, débil, 
desorientado. Bajó al barranco a beber y se lavó un poco el barro, 
luego subió y pudo comer unos mangos y así pasó el día, y el otro 
día, y el otro día, hasta el cuarto día que decidió explorar un poco 
más sintiendo ya la falta de proteínas. Caminó por un rato y escuchó 
voces. Fue muy cauteloso al acercarse, una voz femenina resaltaba, 
estaba cerca y cantaba:

Adiós barrancas de Arauca,
barrancas de Arauca,
hermosa tierra llanera

Se asomó entre los matorrales y allí estaba ella, lavando ropa en 
una batea vieja a la sombra de unos amelinos, y más atrás rodeada 
por unas matas de topocho cenizo, de una de las cuales colgaba un 
racimo que botaba una flor vinotinto oscuro con florecitas amarillas, 
que parecía que la acompañaba en un peinado contrastando con 
su cabello castaño y suelto. La morena más linda que había visto, 
sangre criolla caliente, con un cuerpo exuberantemente voluptuo-
so esculpido en las labores, el baile y la buena alimentación de la 
gente de campo. Sintió que se le quitó el hambre ante tal vista, 
solo cubierta por una batita de pijama cortita, de corazones rojos, 
ceñida y mojada, lo que permitía que sus atributos se notaran sin 
dejar nada oculto a la mente morbosa de cualquier mortal. “¡Qué 
preciosidad! Y en qué momento vine a verla”, se decía Armando a 
sí mismo en el pensamiento.

El hombre después de unos momentos de divagación volvió en sí 
y retomó su hambre. Aprovechó la concentración de la muchacha y 
rodeó la casa con sumo cuidado, siempre a una distancia prudente, 
a ver qué conseguía. Divisó una vara de tasajera donde estaba una 
carne seca muy bonita y cuidada. Esperó el momento indicado, 
corrió como nunca y agarró un tasajo, pero en ese momento salieron 
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los perros y le tocó huir con su bocado, no sin antes dejarse delatar 
por los ladridos y por su carrera. Y así fue como Carmencita vio por 
primera vez a Armando, y se regó la voz en el pueblo que andaba 
un loco rondando.

iV

EL ENCUENTRO

La gente estaba alerta, todo el mundo asustado, las madres bellacas 
con los hijos. El Jobal se acostaba temprano, pero Armando ayudado 
por su entrenamiento militar se las ingeniaba para seguir subsistiendo 
hurtando lo que podía. La gente ni cuenta se daba de las pequeñeces 
que el hombre se llevaba: algunas frutas, algunos pedazos de carne 
de las tasajeras, que eran muy utilizadas para conservar los salones 
de chigüire, babo, pescado y res, algunos huevitos de gallinas, hasta 
una que otra gallinita, pero muy sigilosamente.

Después que pasó todo el chismorreo, “que si yo no sé quién 
más lo vio, que si el hombre del monte, que si un espanto, que 
si un duende”, ya el cuento de Carmencita comenzaba a perder 
credibilidad. La gente comenzó a perder el miedo y a dudar de la 
historia del loco, y hasta decían que la loca era ella, así la llamaban 
a sus espaldas las muchachas del pueblo, “la loca”, pero ella estaba 
muy segura de lo que había visto y decidió hacerle cacería para 
demostrar así que su avistamiento era verdad. Dejaba cestas de 
frutas, buenos pedazos de carne, huevos, y nada. Entonces pensó: 
“éste no es ningún pendejo, sabe que lo estoy cazando”, y recordó el 
día que lo vio, la situación en que ella estaba, y pensó en recrearla. 
Decidió comenzar a bañarse afuera, en el lavadero, asumiendo el 
riesgo de caer en las manos de un loco, pero se decía a sí misma: “no 
debe ser un aberrado porque ese día robó fue comida, lo que tenía 



52

era hambre”, y le ganaba la curiosidad, sumada a la impotencia de 
demostrar que sí había un loco suelto por ahí.

El hombre se hizo asiduo espectador de aquel espectáculo, todos 
los días rotaba de puesto entre la maleza, camuflado con carbón y 
con ramas, siguiendo las tácticas militares. Ella se sentía observada 
y crecía su obsesión por saber quién era y demostrar su existencia, 
hasta que un día una hormiga tigra hizo el trabajo.

Al sentir la dolorosa picada de la hormiga entre los dedos gordo 
y largo del pie, no gritó, se contuvo, pero saltó al sentir aquella 
mordedura tan dolorosa, moviendo así también el matorral donde 
estaba oculto, delatándose. Ella corrió rápidamente como estaba 
acostumbrada, por supuesto más rápido que él, que de paso no es-
taba acostumbrado todavía a correr descalzo en la maleza. Acababa 
de recibir una picada de la hormiga más poderosa que hay por esos 
lados. Ella lo alcanzó en un corto trayecto, empujándolo, volteándole 
e inmovilizándole al montársele arriba. Le tomó por las muñecas 
y al fin quedaron frente a frente y cara a cara. Se vieron a los ojos, 
pero el hombre no resistió la tentación de ver sus senos que se 
trasparentaban en su vestido de baño. Con desespero lo soltó para 
taparse y aun montada sobre él le preguntó:

—¿Quién eres tú?
Rendido y apelando a la humildad y nobleza de la muchacha 

le dijo:
—Déjame levantarme y te cuento, ya me atrapaste.
Le contó sinceramente su desventura y le dijo que no era malo, 

que solo era un muchacho de bajos recursos que quiso superarse 
ingresando a las Fuerzas Armadas y que estaba allí porque le pasó 
eso tan injusto de la pelea. Ahora no sabía ni donde estaba, viviendo 
como un loco, robando comida, y que ya iba para más de tres meses 
sin saber de su familia y ellos sin saber de él.
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Ella se conmovió mucho con su historia, aunque todavía tenía 
muchas dudas sobre tan misterioso personaje, pero decidió ayudarlo 
un poco.

Pantalón, camisa y alpargatas, y un plato de comida con una 
garrafa de agua. Ese día Armando se dio un banquete y al fin se 
vistió de limpio.

Le dijo:
—Vamos a pensar cómo sacarte de aquí. Debes irte, corres pe-

ligro, si saben de tu existencia pueden delatarte. Sin saber puse en 
alerta a toda esta gente contra ti.

V

EL RANCHO EMBRUJAO

Así pasaron los días, se hicieron amigos. Al fin Carmencita le creyó, 
se cuidaba mucho de que nadie la viese cuando iba a visitar a su 
amigo, se perdía en ese monte. Armando rotaba de lugar, se comuni-
caban por silbidos y hasta crearon su propio lenguaje de esa manera. 
Cuando se encontraban se aseguraban que no anduviera nadie por 
allí y se desahogaban hablando mucho de sus vidas y de cómo y por 
qué eran como eran. Ella se perdía en ese mundo, se ausentaba de 
su vida normal en el pueblo, ya no se veía, y su apodo de “la loca” se 
arraigaba más en la gente, decían que era un duende que se la quería 
llevar, que estaba embrujada, que hablaba con fantasmas, que era 
un mal que le echó una bruja de El Amparo. Le tenían miedo, sus 
piernas y brazos llenas de rasguños y picadas, su pelo descuidado, 
como para ponerse en el lugar de Armando se sometía a lo mismo, 
seguro para hacerle más llevadera su situación, o tal vez para de-
mostrar que siendo de allí y siendo mujer también podía aguantar 
tales cosas. Y así fue sintiendo algo, su nobleza le produjo lástima, 
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su lástima le hizo compartir sus penurias, el compartir sus penurias 
le causó apego y ese apego ya estaba sabiendo a amor.

El pueblo la marginaba, perdió sus amigos por su fama de loca y 
embrujada, en su casa tenía problemas por su apariencia descuidada 
y por llevarse la comida, además las malas lenguas de El Jobal la 
golpeaban cada vez más duro. Al sentir ese rechazo se refugiaba en 
los brazos de Armando, identificándose y apoyándose plenamente 
en él, el rechazo de su gente la hacían sentir que estar con él en el 
monte era su única salida. A veces se preguntaba: ¿por qué tenía 
que asumir la culpa, o más bien la responsabilidad de lo que vivía 
Armando? Y regresaba al pueblo, pero su mente no se apartaba de 
él, y de pronto se conseguía con las ganas de verlo y de hablarle, 
de oírle sus historias y de estar en su presencia, y volvía a perderse 
en el monte.

Fue así como decidió hacer un rancho monte adentro. Ella pla-
neó todo; se atavió con collares, pulseras, se pintó la cara y los 
brazos con extraños símbolos, se puso plumas por todos lados, se 
alborotó la melena e hizo un garrote con un palo lleno de nudos, 
redondeado en la parte de arriba, el cual adornó con diferentes 
cosas, incluyendo huesos.

Así se le apareció de pronto a don Silvino que estaba solo revisan-
do un cañal que tenía a orillas del rio. Él era el dueño de esas tierras 
ribereñas y sabía por supuesto del cuento de la muchacha, por lo 
que en el momento de verla se asustó bastante. Ella rápidamente le 
rogó que no se asustase, que venía en son de paz. Así mismo pidió 
permiso para levantar un rancho y sembrar un conuco, que no se 
preocupara, no iba a cercar ni se iba a adueñar valiéndose de su fama 
de “embrujada”. Le dijo que solo iba a hacer una línea blanca en el 
suelo para que no salieran de allí los duendes que la acompañaban, 
de lo contrario se regarían por todos esos confines e iban a enloque-
cer a todo el mundo así como pasó con ella. Mientras decía eso a 
la distancia Armando corría en el monte, silbaba, pegaba gritos. El 
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hombre cada vez más se asustaba y entendía como verdad todo el 
rumor del embrujo. Para terminar de convencerlo se comprometió 
a que en pago por su permiso iba a tener mucha suerte en sus nego-
cios y rendimiento en su cría de ganado. El hombre a regañadientes 
y con mucho susto aceptó, con un poco de reserva pero también 
atendiendo a su crianza mística y esotérica pensando en que le haría 
prosperar. Al final de dicha conversación y para completar su plan 
Carmencita, cambiando su acento y manera de hablar, le dijo:

—Aviértale a la gente que no se arrime po’ allá, que no pasen 
la raya blanca, po’ qué van a dentrá a la maldición y le van a caé el 
poco e’ bichos arriba.

Diciendo esto se perdió en el cañal en una veloz carrera.
Fue así como decidieron darle rienda suelta a los rumores, uti-

lizarlos para conseguir la privacidad y a la vez la libertad para estar 
juntos de una manera más cómoda. don Silvino, con mucho recelo 
pero pensando en el sortilegio ofrecido, condoliéndose también 
viendo en lo que se había convertido esa tan bella muchacha, de-
cidió apoyarla y le dio su permiso, aprovechando también de tener 
vigilada esa ribera, por donde era frecuente el robo de ganado en 
canoa, y así mediante una relación simbiótica comenzaron a construir 
su ranchito de barro. Simultáneamente en el pueblo se construía 
también el rumor de que había una bruja viviendo en esa barranca, 
con su respectiva historia: una muchacha muy bonita a la que por 
envidia la hechizaron y se volvió loca, perseguida por demonios, 
fantasmas y duendes, y que allí vivía con todos ellos, convirtiéndose 
Carmencita en una suerte de medusa criolla que nadie podía estar 
en su presencia porque podía embrujarse.

Hicieron pues la embrujada y el duende su ranchito embarrado 
con techito de palma, limitado perimetralmente por tres líneas de 
ceniza blanca a cinco metros una de otra, que encerraban una super-
ficie de aproximadamente ocho hectáreas, todo natural. Decidieron 
llevar un estilo de vida autosustentable y ermitaño, lejos de toda 
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ambición material y contaminación de algún tipo. Ella se dejaba ver 
de vez en cuando en el barranco pescando, él no. Había gente que 
tal vez de alguna manera veía el celaje de Armando, suponiendo y 
rumoreando que ella vivía allí con el mismo diablo. Tanto creció 
ese rumor que hasta su familia le tenía miedo. Los atrevidos que se 
acercaban, de lejos notaban que el avance del ranchito no era normal 
para una mujer sola, el conuquito y los arbolitos bonitos, lo que 
daba refuerzo al cuento del embrujo, ya que no se podía explicar 
que hiciera tanto trabajo sola. Era Armando, que había aprendido 
a amar la tierra y el tipo de vida que habían adoptado; la soledad, 
lo sano de lo que consumían, los olores, los sabores, la vista, el am-
biente sin contaminación. Se sentía libre allí. De vez en cuando le 
contaba a Carmencita de su vida anterior, sus amigos, lo que viajó y 
conoció, sus aventuras, sus parrandas en San Cristóbal, sus estudios 
y su vida como guardia nacional, lo bonito de Mérida, lo grande de 
Caracas, ella oía atentamente y se imaginaba y de alguna manera 
saboreaba aquella otra vida también.

Vi

LA LOCA Y EL LOCO

El hombre de ciudad se cree libre hasta que saborea la soledad, hasta 
que prueba lo que es vivir sin vecinos y sin chismes, cuando se da 
cuenta que no tiene que estar encerrado para evitar el contacto con 
otros seres, cuando en vez de salir a un balcón o a un pequeño solar 
sale de su casa y el horizonte se le une al cielo en la inmensidad. 
Ahí es cuando se quita los grilletes del que dirán y no necesita ni 
depende de los demás para poder vivir, cuando al fin sobrevive por 
sí mismo. Así mismo la gente que vive en zonas rurales se da cuenta 
que la libertad es poder consumir lo que quiere, vestirse como quiere, 
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vivir como quiere, que en vez de sembrar puede ir a comprar y que 
no tiene que limitarse a lo que produce o a lo que se produce en 
su entorno. Se adapta a las comodidades, al bullicio, a la gente, se 
da cuenta que no es necesario ser amigo de los vecinos y cada día 
ve gente nueva, encuentra que hay variedad en todo, ya que se trae 
de otros lugares. Se puede tener muchos amigos y salir a conocer 
mas gente y sitios, comienza a sentir la necesidad de socializar, su 
trabajo es más fácil, más limpio, lo que gana le alcanza para vivir 
con más comodidad cada vez, y muchas cosas más.

Poco a poco, debido a sus conversaciones se fueron intercam-
biando roles y sueños. Él le contaba sobre su tierra y la bella San 
Cristóbal, también sobre sus viajes a otras ciudades y sitios del 
país, las bellezas de la costa venezolana de punta a punta; Mérida, 
Maracaibo, Maracay, Valencia, Puerto La Cruz, El Tigre y la Gran 
Caracas. Ella le contaba sobre el caimán patrullero, sobre la gente de 
antes, los brujeadores de caballo, los misterios del monte, le daba a 
conocer frutas exóticas, animales extraños, plantas medicinales, los 
mitos y leyendas, el tigre que acabó con los caballos de aquel hato, 
el caimán amarillo que media más de diez metros, las flores de los 
muros, los médanos de capanaparo, las orquídeas nocturnas de la 
ribera del caribe, los bailes sabaneros de la zona, el paso de los revo-
lucionarios, y uno que otro cuento de romance antiguo del pueblo.

Transcurrían los días y él se enamoraba de la vida ermitaña que 
llevaban, se adaptaba cada vez más al monte, se olvidaba de la sal 
y el azúcar, cambiando por completo su dieta urbana. Dejó atrás 
toda ambición material y se adaptó a la sobrevivencia respetuosa en 
donde se consume solo lo necesario y se vive en pro del entorno. 
Renunció en cuerpo y alma al espejo y a las apariencias, se desco-
nectó de la vida y contacto social, y conociendo la frivolidad de 
la realidad urbana, en su nuevo estado mental se creó un ideal de 
belleza basado en el ambiente que en ese momento lo rodeaba y en 
Carmencita así como estaba, en su estado natural.
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Su apariencia cambió: cabello y barba larga. Su cuerpo evolucionó 
al tener una alimentación natural sin aditivos químicos, su sistema 
se fue limpiando, fue quedando paulatinamente sin los rastros que 
deja la vida fácil y sedentaria, y así su musculatura y apariencia se fue 
camuflajeando en el entorno salvaje. Seguía contando sus historias y 
vivencias anteriores pero ya por insistencia de ella, que quería seguir 
soñando con conocer el mundo, ella abriéndose y él encerrándose 
cada vez más. Disimulaba pero se le notaba que le molestaba hablar 
ya de aquel estilo de vivir tan vacío y superficial.

Ella se hacía preguntas:
¿Cómo sería vivir allí? ¿Cómo será estudiar en una Universidad? 

¿Cómo será ir a un centro comercial? ¿Cómo será el mar? ¿Cómo 
será Caracas? También se cuestionaba la manera de vivir. ¿Sería 
mejor comprar la carne lista sin matar animales y comer solo carne 
fresca? ¿Sería mejor comprar la fruta que andar por ahí moneando 
o tirándole macetas? ¿Sería mejor andar bien vestida y maquillarme? 
¿Sería bueno ir a la tal discoteca esa, o al tal gimnasio?

Y así iba soñando, y como Eva al morder la manzana, abriendo 
los ojos a un mundo material que le atraía y le gustaba. Comenzando 
a verse a sí misma como una salvaje, fea, sin arreglar. Comenzó a 
ver su rancho como una cueva, sucio, insalubre y húmedo.

Pasaba el tiempo, rapido para Armando, que se desentendió de 
calendarios y fechas, ya que se guiaba por la luna y el sol, y lento 
para Carmencita, que se desmoronaba de aburrimiento en un mar 
de rutinarias costumbres y labores que parecían interminables. El 
segundo año de estar aislados en ese monte tuvieron un hijo, allí 
mismo, en su rancho. Él mismo con su entrenamiento básico de 
enfermería lo trajo al mundo, y nació sano y fuerte, catire como el 
papá. Lo llamaron Arán, nombre propuesto por Armando, inspirado 
en su nombre y en Adán, el primer hombre, pensando claramente 
en un nuevo comienzo en el paraíso, ya que así veía él aquel ranchi-
to, vivía su idilio personal. Pasaron tres o cuatro años y el niño ya 
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acompañaba a su mamá en las labores diarias y no se pudo escapar 
a las miradas de la gente que pasaba por la barranca. Así mismo 
Armando había sido visto algunas veces a lo lejos, a causa de algunos 
descuidos y también por gente que sabe distinguir en el monte alguna 
huella o cambio en el entorno, por tanto muchos habían sacado sus 
conclusiones. Armando era un brujo o el demonio mismo, y el niño 
un duende. Volvieron a ser tema de conversación en el pueblo, que 
ya los había olvidado un poco. Uno que otro comentaba:

—¡Ahí ta’ el rancho e’ la loca! Ta’ bien bonito eso por ahí, pero 
eso y que ta’ embrujao, y que deambulan demonios, espíritus y 
duendes, y ella y que vive con un brujo.

—La muchacha vale, la loca, tan bonita que era, ahora no se 
le despega un duende, es chiquitico y blanquito, brilla desde lejos 
y anda puro en guayuco, siguiéndola, eso da es miedo, ya uno ni 
puede voltear pa’ llá.

—La loca carga un carajito, ése se lo engendró el brujo que la 
visita, que al parecer es el mismo demonio.

—Sí, así mismo, pero al parecer ese pijotero se lo robó el brujo 
en otro país y se lo trajeron pa’ que se lo tuviera por un tiempo.

Alguno que otro menos inocente y más cuerdo:
—¿Quién sabe de quién será? ¿Quién sabe quién se habrá apro-

vechado de la muchacha? ¡Pobre niño en esas condiciones!
Y así crecieron los rumores como el Arauca en invierno, junto 

con las ganas de saber cuándo, cómo y porqué del niño.

Vii

EL DUENDE Y EL BRUJO

A Carmencita “la loca” la mantenían cautiva un brujo y un duende, 
esa fue la conclusión a la que llegaron los habitantes de El Jobal, 
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por tanto su escasa familia era foco de cuanto chisme y retaliacio-
nes nos podamos imaginar. En una asamblea de ciudadanos fue 
tocado el tema, que por vergüenza sus parientes evitaban y no les 
gustaba, pero con la presión de la comunidad se vieron obligados 
a pronunciarse públicamente. Todo esto después que una de las 
corresponsales empíricas, con el afán de ahondar sobre tamaña 
intriga que poseían, intervino:

—Con el tema de la muchacha que tienen prisionera el duende 
y el brujo hay que hacer algo. Ese asunto tiene que tomarlo la co-
munidad, no podemos permitir que eso se vuelva costumbre, esos 
seres están secando esa muchacha y de seguro al terminar con ella 
vendrán por otra.

Se levantó su padre, el señor Simón:
—Mire señora, ningún asunto de la comunidad. Esa muchacha 

es mi hija y está mal de la razón, es imposible tenerla encerrada o 
amarrada porque es un ser humano y puede sostenerse sola. Ella ha 
venido a visitarnos y no está mal físicamente, solo maltratada por el 
monte pero está bien alimentada, y eso de brujos, duendes, espíritus 
y demonios son inventos de la gente, y entre esa gente está usted. 
Yo mismo iré a darle una vuelta a Carmencita a ver cómo está, y 
para demostrar que no hay tal embrujo, pronto le comunicaré a 
los que se preocupan sinceramente por ella de su estado y también 
a los chismosos, para que se den gusto.

Mientras tanto Armando vivía su idilio y se enamoraba cada día 
más de la naturaleza y de esa manera de vivir con la que se había 
encontrado. Ya se había olvidado del mundo, de su familia, de 
que estaba huyendo, de todo lo material. Al parecer lo único que 
le quedaba de su vida anterior era el nombre, todo vestigio de su 
antigua personalidad desapareció, hasta su acento andino se tornó 
neutro y solo regresaba repentinamente cuando hablaba algo de 
su familia o sus amistades, pero al retomar inmediatamente desa-
parecía. Seguía hablando del resto del mundo conocido pero con 
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desprecio, de los edificios, hoteles, las ferias, los ricos, las fábricas, 
las empresas, universidades, hospitales, clínicas, etc. Ella escuchaba 
atentamente y soñaba con todo eso, que a diferencia de Armando 
lo veía positivamente, en silencio.

Con el tiempo Armando cambió aún más su apariencia, cabello 
aún más largo y enmarañado, igual su barba. Su color de blanco pasó 
a tostado, su grasa se consumió, dando paso a su musculatura, sus 
manos se endurecieron con los callos, sus uñas se negrearon como 
azabaches, y el cuero del talón se le volvió impenetrable, mejor que 
una bota su pie descalzo, su salud era mejor visiblemente. Carmencita 
estaba bonita, pero en las mismas condiciones de Armando, lo que 
le lucía a él a ella la hacía ver descuidada; su cabello maltratado, 
sus manos hombrunas del trabajo, lo mismo que sus pies, pero su 
cuerpo era una belleza, dieta de atleta, cero grasa y azúcar añadida, 
baja sal, cero harinas, cero frito, muchas frutas y vegetales en general, 
mucha proteína asada y a la plancha, ayudada con los requerimientos 
físicos que exige el entorno; nadaba, corría, cargaba, levantaba, y 
todos los ejercicios que dan una vida de supervivencia, adaptados 
perfectamente al monte y al río.

Arán era una preciosura; muy cuidado, catire de ojos verdosos, 
grande para su edad y robusto, no de gordura sino de musculatura. 
Caminó antes del año, al mismo tiempo que nadó, no sabía qué 
era calzado, cama, tetero, chupón, pañal, etc. Un niño hermoso, 
orgullo de sus padres que lo adoraban y cuidaban como un Dios.

Sin avisar llegó Simón por el río, en una curiara a canalete hacien-
do el mínimo ruido, con la intención de ir poco a poco espiando, 
pero también con el miedo que da lo desconocido. Para no molestar 
a su hija supuestamente loca o poseída, atracó a unos trescientos 
o cuatrocientos metros del “rancho embrujao”, y subió el barranco 
para confundirse en el monte. Vigiló inmóvil a una distancia de 
unos  cien metros con el temor de alborotar los perros, hasta que 
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apareció a sus ojos aquella belleza de niño jugando y correteando, 
luego la Carmencita, que le gritó:

—Hijo, cuidado, ten cuidado.
El hombre abrió aún más sus ojos emocionados, no era espanto, 

no era duende, era su nieto. Se preguntaba desde su escondite: “¿pero 
cómo?” Y es justamente allí cuando apareció Armando, sonriendo 
de regocijo al ver a su hermosa mujer con su hijo jugando. Sonrisa 
que interrumpió súbitamente, cambiando a una cara seria para 
decirle a su mujer:

—Voy a buscar leña.
Simón pensó: “ahí está el brujo”. Allí quedaron jugando 

Carmencita y el gran Arán mientras Armando se perdía en el monte.
Al asegurarse que Armando se había alejado, con cierto temor de 

no saber todavía qué era lo que pasaba, Simón salió de su escondite, 
caminó hacia la casa, los perros le latieron y Carmencita, que estaba 
ya dentro del rancho, se asomó asustada con los ojos abiertos en 
todo su esplendor.

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí?
—Soy yo, Simón.
—¡Papá! ¿Y qué haces aquí?
—Bueno hija, que tienes tiempo sin ir a vernos, y la gente me 

vuelve loco hablando cosas de ti, y yo sé que todo es mentira. Dices 
que estás bien y que no nos preocupemos, pero quise ver cómo es-
tabas, cómo vivías, y ya vi todo. Quiero conocer el niño, por favor 
mi amor, no me hagas sufrir más.

Salió Arán corriendo hacia su encuentro con Simón, al que 
conocía por una foto que guardaba con celo su mamá. Se le paro 
enfrente y le dijo:

—¡Hola abuelo! ¡Bendición!
—¡Dios te bendiga, nietico mío!
Simón, visiblemente emocionado hasta el punto de soltar las 

lágrimas, lo alzó y lo abrazó muy fuerte. Al saludarlo y ver su manera 
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de expresarse se dio cuenta que era un niño muy inteligente. Se sen-
taron a conversar y Carmencita le contó todo, le habló de Armando, 
le dijo que no era un hombre malo, creía en su inocencia y jamás la 
había tratado mal u obligado a hacer algo en contra de su voluntad. 
Le rogó que resguardara su secreto y que esperara para que hablaran 
con él también.

Armando, que había olfateado la visita hace mucho rato y que se 
apartó de ellos con la excusa de buscar leña pero estaba vigilándoles 
desde el comienzo, decidió que era el momento de aparecerse y así 
lo hizo.

—Buenas…
Simón estaba sentado y no levantó su mirada ni respondió el 

saludo, solo le dijo:
—Explícame...
—Ya Carmencita le dijo todo, espero nos entienda y no sea 

también injusto como lo fueron los que hicieron que me lanzara a 
la fuga —le respondió Armando, y siguió Simón:

—¿Y piensas pasar la vida aquí escondiéndote del mundo, aislado 
de todo y de todos, huyendo y arrastrando a mi hija y mi nieto a 
eso también?

—Somos libres ya.
Carmencita escuchaba atenta la conversación desde adentro del 

rancho y por primera vez vio real y claramente la necesidad impe-
riosa de salir de allí, de volver a su realidad, porque sencillamente 
no tenía que esconderse, de dejar de huir sin ser perseguida y de 
conocer lo que no conocía. Sintió que ya había vivido en el monte 
lo suficiente, y que no quería eso para Arán.

La libertad para Armando era en realidad la cárcel para 
Carmencita, su pensamiento había abierto las alas abrazada a la 
esperanza de darle una gran vida a su hijo. Él creía que ella se 
sentía al igual libre en el monte, pero no. Y después de un rato de 
conversación, que sirvió para aclarar superficialmente el panorama 



64

a don Simón, aunque con algunas dudas todavía presentes, pero ya 
consciente de que Armando no era un brujo, ni el niño un duende, 
y de que su hija no había perdido la razón sino que había ence-
guecido de amor, llegaron a un buen término, un entendimiento 
conciliatorio entre ambas partes que le hacía a don Simón formar 
parte de lo que estaba pasando. Fue así como quedaron de acuerdo 
en que podía seguir visitándolos de vez en cuando para consentir a 
su nieto, pero con la estricta condición de guardar el secreto.

Viii

LAS LETRAS PEQUEÑAS

Don Simón hizo caso estricto a lo que pactó con Armando, pero 
como toda persona inteligente y además comerciante se fue a las 
letras pequeñas. En un viaje que hizo a Elorza, supuestamente a 
“comprar algunas cosas”, buscó la manera de averiguar sobre el 
problema que tuvo Armando; eso sí, siendo muy cuidadoso de no 
perjudicarlo de ninguna manera dando indicios de saber su paradero. 
Quería simplemente entender el porqué de su huida, todavía con 
cierta incredulidad al respecto.

Pensó en un compadre policía, pero se dio cuenta que preguntar 
podría ser sospechoso. Ir a la guardia era peor, porque inmediata-
mente sospecharían que lo conocía. Los amigos... Armando no tenía 
amigos ya que era relativamente nuevo en el pueblo. Analizando el 
caso se planteó que lo mejor era ir al sitio donde fue el problema, éste 
funcionaba normalmente como restaurante criollo Pensó: “me tomo 
unas cervecitas y converso con la gente a ver qué logro averiguar”.

Así lo hizo, se sentó, pidió una cerveza, luego otra y así. A la 
quinta, y ya con las orejas calientes, le dijo a la muchacha que lo 
atendía:
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—Bien tranquilo esto por aquí… no hay gente camorrera.
—Así es señor, pero de vez en cuando se forman unos perrero-

nes... dígame cuando hay baile, los fines de semana más que todo. 
El mes pasado hubo un peleón aquí.

—¿Verdad? ¿Y eso, vale? La gente cuando se dispone a ser mala 
es mala de verdad.

—Sí señor, así es. De vez en cuando pelean.
—Pues mira chica, un sobrino mío hace unos años me lo ma-

lograron aquí.Unos guardias armaron un problema con una gente 
del pueblo y se dieron hasta con los platos. Me cuentan y que el 
culpable se fue huyendo.

—Pues sí mi don, supe ese cuento. Muy famosa esa historia, yo 
no trabajaba aquí pero eso fue algo que todo el mundo supo. Y ahí 
no terminó eso. La pareja de ese peo, la muchacha y el muchacho, 
muy bonitos ellos y famosos por aquí, los que llaman sifrinitos, y 
que terminaron mal por los celos. Salían y se comenzaban a dar 
motivos uno al otro con otras personas, y eso era donde llegaban. 
Después de eso aquí siguieron con su rutina, como quien dice. En 
todos los sitios de parranda del pueblo hacían lo mismo: esa era 
una pelea fija entre ellos y contra los que andaban. Al final salían 
inocentes ellos y culpables los demás, por eso fue lo de los guardias. 
Pero después de eso siguió y siguió el problema, y por tener padrinos 
siempre encontraron otros culpables, hasta que la muchacha le cortó 
la cara al muchacho con una botella porque bailaba con otra. El 
hombre como si nada se fue al hospital, donde mientras lo cosían 
los amigos se burlaban y le daban casquillo. El hombre se sonreía, 
pero al salir de allí fue directo a la casa de la muchacha y la mató a 
golpes, eso fue una tragedia muy grande. Fue allí donde se dieron 
cuenta que los culpables de las camorras eran ellos y no los demás.

—Ah... con que así fue la cosa. Qué vaina con los celos y el aguar-
diente, por eso no bebo de a mucho. Mejor me voy, ¿cuánto debo?
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Así don Simón comenzó a desenredar el berenjenal que tenía 
Armando. Después de eso tuvo la confianza de acercarse a la guardia 
a preguntar a los conocidos sobre la situación de su yerno, sabiendo 
que ya lo del problema de la pelea estaba descontado. Allí se con-
siguió con que solo tenía el problema de la deserción, y que eso lo 
podía arreglar legalmente sin mucho problema, porque tenía como 
justificarlo, ya que fue un problema público.

De regreso a El Jobal Simón se detuvo con confianza en el rancho 
embrujao, con el afán de darle la buena nueva a los muchachos. 
Carmencita se lo tomó con mucha alegría y entusiasmo, viendo 
en esa oportunidad la solución para salir de allí y no desbaratar su 
familia, estaba rebosante de felicidad. Por el contrario Armando lo 
tomó de una manera bastante rara, se molestó y le reclamó a don 
Simón la falta a su pacto de silencio. Le dijo:

—Usted es un abusador, don Simón, imagínese que eso no se 
hubiese resuelto, ya estuviese aquí una comisión buscándome, le 
faltó a su palabra mi don, me perdona pero usted no tenía derecho.

—Hijo, cómo se atreve a decirme usted semejante grosería, 
simplemente quería ayudarlos, soy un viejo y sé cómo hacer las 
cosas, en ningún momento lo delaté o hablé de usted, ni siquiera 
lo nombré, solo me tomé unas cervezas en el sitio donde ocurrió su 
desgracia, y allí sin preguntar me contaron todo, pero ya veo que 
usted tal vez hasta lo sabía y lo que quiere es retener a Carmencita 
aquí, a usted no le interesa salir de este monte. Mejor me voy de 
aquí, pero ya sabes Carmencita, ya no hay razón para esconderse. 
Tienes tu casa y tu familia.

Así se marchó el viejo, inundando de dudas el pensamiento de 
su hija, que de por sí ya venía carcomiéndose con la incertidumbre 
de no ver salida de aquel drama.

Pensaba y pensaba, le daba vueltas y vueltas al asunto, y llegaba 
siempre a la misma conclusión de su papá: que Armando sabía que ya 
no era necesario huir pero no se quería marchar del rancho. Pasaron 
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días y no se tocó el tema. Hasta que llegó un buen momento, el 
momento indicado, donde parecía todo mejor y hasta risas habían, 
entonces preguntó:

—Lo sabías, ¿verdad?
Armando respondió con la espalda, un oscuro suspiro seguido 

de un silencio largo que ahogó la sonrisa que había quedado de 
una risa. Se llenaron los ojos de Carmencita, pero no soltaron las 
lágrimas. Después de un rato murmuró:

—No, pero lo imaginé.

iX

NO ME QUIERO IR

No sabía, pero lo suponía. Él solo se volteó; con las cuatro palabras 
que susurró y su gesto ella se sintió respondida y ya.No hubo ni 
más dudas, ni más preguntas, ni más palabras.

Dos días después, en la madrugada, Carmencita se marchó. Él 
no le dijo nada, ella tampoco. No se despidieron, solo agarró su 
muchacho y fue a parar su camino a El Jobal, a la casa de sus padres. 
Allí fueron recibidos con la alegría más grande, como si nada hubiese 
pasado. La noticia de que la muchacha ya había salido del embrujo, 
y que el brujo le había dejado un muchacho se regó más rápido que 
la espabilada de un mono, pero ella como si nada. Se arregló: más 
bonita que antes se veía, y salió a dar una vuelta del paso a la plaza 
con su Arán, aunque la tristeza se le notaba a flor de piel.

El padre, siendo padre, sintiendo la tristeza de su hija y con el 
afán de que su nieto debía tener la presencia de su papá, conociendo 
el caso a fondo, entendiendo que Armando no era un hombre malo 
sino que tuvo un percance, se dirigió a conversar, a oír las razones 
del mismo para no querer salir del rancho.
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Se paró en la playa del barranco y gritó su nombre dos veces:
—Armandoooo… Armandooo…
Lanzándose del barranco le cayó a un lado, como si de un brujo 

de verdad se tratase.
—Usted como que no entiende, don Simón. Me dio su palabra 

que no iba a divulgar mi secreto.
—Pero bueno vale, sigue tu falta de respeto. No te delaté, no 

te nombré, no fui a la guardia ni a la policía, nada de eso. Cuando 
me contaron en el bar supe que ya no tenías problema, y enton-
ces pregunté a un amigo de la guardia y me dijo que ya no había 
problema. Vengo porque sé que no eres un hombre malo y quiero 
que entiendas que ya no tienes nada que ocultar, anda a arreglar 
tu problema, solo tienes que contarles cómo se dio todo y saldrás 
absuelto.

—Eso usted y yo sabemos que no es así.
—Sí es así, yo te ayudaré. No es justo que mi nieto no esté con 

su papá. Carmencita es una muchacha de familia y está sufriendo, 
te ama, vale.

—Pues dígale a Carmen que regrese, que regresen los dos a su 
casa, a nuestra casa.

—No entiendes, hijo, que ya no es necesario esconderse, que ya 
es hora de que salgan y estén más cómodos, de que Arán estudie y 
tenga amigos, que conozca gente y su familia. Tu familia también 
tiene derecho a saber de ti y de tu mujer e hijo. Ya no hay que huir 
y ocultarse, es hora de que anden libremente por donde quieran.

-El problema, don Simón, es que aquí es donde me siento có-
modo y aquí es donde soy libre. No me quiero ir.

—Que vaina, hijo, te consumió el monte. Lástima, vale, lo la-
mento, pero Carmencita y el niño no merecen esto.

Y se fue el señor, cabizbajo, exhalando tristeza, como cuando 
se intenta salvar una vida y no se puede, como cuando se reza por 
algo y no se da. Rendido por un lado pero por el otro lado lleno 
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de esperanzas, las que le daba la luz de los ojos de su hija y de su 
nieto. Hija que había abandonado por cuatro años pensando que 
estaba mal de la cabeza, y resulta que estaba era enamorada, tanto 
así que renunció al mundo, sacrificó su vida por él, y su nieto, su 
motivo principal desde que lo conoció, por el que estaba dispuesto 
a hacer cualquier cosa.

X

VÁMONOS

Al llegar a El Jobal el hombre prefirió no darle las noticias a 
Carmencita, solo la abrazó junto a su nieto y les dijo:

—Ya es hora de seguir. ¿Qué quieren hacer? ¿Qué hacemos? 
Estoy con ustedes y todo lo que tengo es de ustedes dos.

-Sí papá, cuando ya no hay motivos para sacrificarse no hay por 
qué hacerlo. Cuando uno hace lo que tiene que hacer y los demás 
no, hay que dejarlo. Quiero irme lejos, conocer la ciudad, que mi 
hijo conozca el mundo y sepa que hay más que monte, que tenga 
amigos, que baile, que coma, que sea feliz.

—Vámonos… vámonos lejos.
Vendió sus vaquitas, su casita, su motico, su canoa y motor 

y todo lo que pudo. Lo que no pudo lo regaló. Cobró lo que le 
debían, a los que no le pagaron los perdonó. Cobró también algu-
nos favores, juntó su platica y se fueron a San Cristóbal, que es lo 
primero y más grande que visita la gente de esa zona, los abuelos, 
Carmencita y Arán.

Llegaron a un hotelito. Al día siguiente un primo los llevó a ver 
un apartamento bonito, de dos habitaciones y de regular tamaño, 
en el cuarto piso de un edificio de cinco, situado en una zona regu-
lar. Negociaron un poco y lo compraron. Así poco a poco fueron 
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ubicándose. Carmencita de limpieza en una óptica, don Simón se 
volvió famoso en el edificio y sus alrededores por su buena mano en 
la jardinería. La abuelita con Arán en casa, al fin le daba el amor que 
le debía, y también generaba algo de dinero como costurera, remen-
dando, cambiando cierres y ajustando.  Así había evolucionado la 
vida de Carmencita, eso sí, sin olvidar a Armando, siempre presente.

Xi

ADIÓS RANCHITO EMBARRAO,  
NO SÉ SI VUELVA MAÑANA

Pasaron más de dos años y Armando se mimetizó en la naturaleza 
sórdida, se fundió en el paisaje selvático. Su piel se tornó marrón 
Arauca, sus manos parecían garras y sus pies más duros que el mismo 
suelo. Ya ni la plaga ni los mosquitos le picaban, no sabía de fechas, 
solo de sol y de luna. Su cuerpo se volvió un conjunto de tendones 
guiados por sentidos que le hacían reaccionar y compararse a cual-
quier animal. Un ermitaño, seguía huyendo y no sabía de qué, no 
solo se ocultaba de la gente sino que tampoco quería verla ya. Su 
ropa ya no era ropa sino garras, girones, su cabello y barba le daban 
la apariencia de los seres primitivos de los libros que explicaban 
la evolución de las especies, un cromañón. Cambió su mirada, su 
voz no salió más, pero en sus sueños seguían estando Carmencita 
y Arán como únicos vestigios de humanidad en su conciencia, lo 
único que lo mantenía atado a la razón humana, el único brillo de 
raciocinio que quedaba en sus ojos y que no dejaba que su parte 
animal dominara totalmente.

Los recuerdos de su familia en Táriba ya eran vagos, no tenía 
fotos ni nada de ellos, y poco le intrigaba saber, pero su pequeña 
familia, ellos seguían allí intactos, los oía, aun percibía su presencia, 
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su olor, veía sus sombras, el celaje, su parte sensible se conmovía al 
recordarlos. Cierto día se percató que en la cuerda donde guindaban 
sus escasos trapos estaba aún un pedazo del vestidito de corazones, 
aquel con el que vio por primera vez a Carmencita, se acabó con el 
tiempo pero sus restos funcionaron muy bien como toalla, pañal y 
sábana de Arán. El destino como a propósito dejó sobrevivir este 
retazo del tamaño de un pañuelo de bolsillo, sucio y deteriorado, 
pero en el que se podían ver todavía tres corazones; rosado, azul y 
amarillo, como recordatorio de lo que había tenido y dejó ir. Allí 
se dio cuenta que no era lo mismo sin ellos.

Agarró el trapito y lo contempló por un rato, luego levantó la 
mirada adonde pasaba una viga de madera que sostenía el techo de 
palma tramada, y rompiendo su voto de silencio dijo para sí mismo:

—Ahorita y que suelto el piazo e’ mecate donde encontré el 
bendito trapo éste y se lo paso por encima a esa viga pa’ guindarme 
y así terminar de una vez con todo esto.

Esa guerra interna que significaba salir de allí en busca de su 
amor o quedarse y ser libre para siempre lo estaba matando. Su 
conciencia se debatía entre ir tras su familia o seguir en su ideali-
zación de libertad, entre darle gusto a lo que quiso Carmencita o 
seguir en su obstinación y delirio de persecución, o tal vez terminar 
todo de una vez.

Al día siguiente despertó seguro de lo que quería en ese momento. 
Esa madrugada se levantó de un brinco, como si el sueño le hubiera 
dado la respuesta. Se estiró y pegó un grito, limpió el rancho, sus 
alrededores, como cuando estaba Carmencita, regó las matas, cose-
chó los frutales, las trojas de aliños, el conuco, agarró sus gallinas, 
huevos, dos cochinitos, lo que había que reparar lo reparó. Dejó todo 
en orden, como para que alguien llegara y consiguiera todo en su 
lugar, o tal vez como para volver. Se fue a El Jobal, vendió todo eso, 
compró una mudita de ropa y zapatos, se afeitó, esperó una canoa 
que fuera a Elorza y se presentó al comando de la Guardia Nacional. 
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Allí estuvo preso unos días rindiendo declaraciones, revisaron su 
caso, que estaba engavetado, y se comprobó su inocencia. También 
se comprobó que su deserción era a causa de una falsa acusación. 
Se trasladó a San Fernando para aclarar su situación en cuanto a 
su trabajo, allí le hicieron una revisión médica, física y psicológica, 
donde se encontró con traumas a causa de todo aquello. Fue atendido 
de manera terapéutica para aliviar sus problemas y se le presentó la 
opción de seguir en la guardia o de recibir su baja por incapacidad, 
aceptando esta última opción.

Cuatro meses después de haber salido de su rancho y ya con 
su situación jurídica resuelta, se dispuso a buscar a Carmencita y 
a su hijo. Ya tenía su dirección, se la habían dado en El Jobal. Así 
fue como comenzó el camino de Armando en busca de su familia 
nuevamente.

Xii

JUNTOS DE NUEVO

Era un domingo en la tarde y estaban todos en la casa. Carmencita 
estaba ayudando a su mamá a coser algunas prendas que tenía pen-
diente para entregar esa semana, cuando escuchó ese silbido que la 
hizo erizar. Paró la manigueta de la máquina, levantó la cara, que 
estaba sumergida en la concentración de la aguja y la tela. Todavía 
incrédula ante el sonido y dudando aún si el responsable era su 
subconsciente, volvió a oírlo, esta vez más claramente sin el ruido 
de la máquina, y ahí estaba por tercera vez, ya era imposible que 
fuese su imaginación. Le decía en silbido: “fuiuuuu fufui fui fuiuuu”, 
la traducción de “saaal, estoy aquiiiii”. Se asomó desesperada por 
la ventana y estaba allí Armando. Gritó su nombre emocionada y 
salió a su encuentro, todavía no entendía, no creía, era una mezcla 
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de emociones indescriptible. Bajó las escaleras, se cayó, se levantó, 
abrió la reja del pequeño edificio y le saltó encima. Lo besó, lo miró 
a los ojos, lo olió, le acarició el cabello, le parecía un sueño verlo 
allí como lo fantaseó tantas veces, pero esta vez como un hombre 
normal, aseado, afeitado, bien vestido, fragante. Lloró de la emoción, 
gritó y desahogó su añoranza, que a pesar de disimularla muy bien 
en su cotidianidad cada vez era más grande.

Luego de semejante emoción y reencuentro (ya eran casi tres años 
sin verse), notó el gran cambio, ya que desde que lo conoció siempre 
había estado descuidado. Esta vez vio al verdadero Armando, en su 
tierra, en su ambiente. Estaba limpio, su aspecto era de gente de 
ciudad, pero todavía atendiendo las costumbres alimenticias y a su 
actividad física, es decir, al estilo de vida que adquirió en el monte, 
estaba esbelto y fornido. Ella estaba preciosa, había recuperado su 
femineidad y su delicadeza, también siguiendo su alimentación sana 
su cuerpo era imponente. Lo invitó a subir y allí por fin su madre 
lo conoció. Arán en pocos días ya cumpliría los siete años, era muy 
grande y hermoso. don Simón lo abrazó y le dijo:

—Te estábamos esperando hace tiempo, vale. Habías tardado, 
hijo.

—Estaba resolviendo todo, don Simón. Ahora sí estoy libre de 
todo mal.

Ese día fue de celebración, comida, familia, cuentos, y todas esas 
cosas que hacen emotivos e inolvidables los reencuentros.

El día siguiente fueron a Táriba, donde la familia de Armando, 
que lo daba por muerto desde su desaparición hacía unos diez años, 
hasta que las Fuerzas Armadas llamaron para avisar que lo habían 
localizado, lo estaban esperando con una gran celebración. Todos 
sus parientes cercanos, que eran muchos, estuvieron por una sema-
na conociendo y contando su gran historia, que parecía increíble. 
Todo era felicidad y festejo. Luego regresaron al apartamentico 
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de Carmencita, a una tranquilidad no experimentada hasta ese 
momento.

Anduvieron de viaje dos semanas y algo por iniciativa de 
Armando, que quiso enseñarle todo lo que le había contado a 
Carmencita. Conocieron Caracas, fueron a la playa, a los médanos 
de Coro, luego entraron por Trujillo a Mérida, de donde regresaron 
a San Cristóbal para preparar el cumpleaños de Arán que sería en 
cuatro días ya. La felicidad de ella era más que obvia y contagiosa, 
pero él no se sentía cómodo, por momentos estaba distante. Mientras 
duró el viaje anduvo tranquilo, pero al regresar a San Cristóbal el 
encierro del apartamento despertó nuevamente sus ansias de libertad.

Aunque Carmencita vivía al fin su idilio al tener su pequeña 
familia unida, más aún habiendo conocido mucho de lo que él le 
hablaba, solo era turbada por el distanciamiento mental momen-
táneo de Armando. Él no se sentía bien con el encierro, cuando 
salía los olores de la ciudad lo angustiaban, la algarabía, el bullicio, 
la comida, la gente, las costumbres, lo que antes era su mundo lo 
superaba, sentía que a cada segundo moría, pero lo disimulaba hasta 
más no poder. De vez en cuando ella percibía algo de su depresión 
y le preguntaba:

—¿Estás bien?
—Sí, sí, un poco cansado.
Pero dentro le hervía el monte y su soledad. Su sonrisa falsa 

escondía la más profunda tristeza y desilusión, se quedaba mirando 
por la ventana lejos, como trasportado en espíritu, como si su alma 
abandonara el cuerpo y se perdiera en un limbo de la razón, como 
si fuese cayendo en espiral hacia un abismo. Cuando era interrum-
pido por alguien era como si se sorprendiese muchísimo y volviese 
en sí y continuaba rápidamente su normalidad. Pero faltando un 
día para el cumpleaños le pregunto a Carmencita si extrañaba el 
rancho, y ella le respondió:
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—Al principio sentí nostalgia, pero ya no. Aún me quedan mu-
chas marcas del trauma de estar escondidos y huyendo, jamás me 
acostumbré a la idea de vivir ocultos y menos al temor permanente 
a que te pusieran preso, chico. También me hizo mucho daño el 
trato de loca, bruja y todas las barbaridades que se inventaron los 
del pueblo, volver allí sería revivir esas cosas. Además de las inco-
modidades que vivimos. Arán no merece eso.

Él bajó su mirada y guardó silencio. Ella entendió que él solo 
fue a buscarlos y que no se sentía bien. Disimuló, le levantó la cara, 
le dio un beso y un te amo y cambió la conversación, centrándose 
en lo del cumpleaños, con el fin de disuadir y de alguna manera no 
ahondar en el pensamiento de Armando, tratando de convencerse 
de que no pasaba nada, pero sabía que sí pasaba.

Xiii

EL REGALO DE CUMPLEAÑOS

El día del cumpleaños todo fue felicidad para la familia. Carmencita 
y Arán estaban muy complacidos, amén de don Simón y la doña, 
asistieron sus amiguitos de la escuela y la familia de Armando. Había 
comida, música, bailaron, rieron, conversaron, compartieron, se 
abrazaron, bebieron un poco, en fin, celebraron la vida que tenían y 
esperaban seguir llevando. Carmencita se sintió realizada, completa 
al fin, convencida de que Armando había dejado atrás lo de regre-
sarse al monte, ya que así él lo demostraba ese día en aquella fiesta.

Al final de la fiesta los invitados se marcharon. Arán fue a dormir 
con los abuelos, después que Armando lo consintió como nunca y 
le expresó todo su amor en palabras y gestos. Después de limpiar y 
arreglar las cosas se fueron juntos a su habitación, a su cama, como 
ella soñaba. Se hicieron el amor como nunca, al punto de no poder 
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más. Entendieron que su conexión física no era nada comparada a su 
comunión espiritual. Su encuentro fue tan magnífico que llegaron 
a comprender que entre ellos nunca podría entrar otra persona, 
eran tal para cual y no había nadie más en el mundo. Sin dudas, 
sin preocupaciones, sintiéndose feliz, Carmencita quedó rendida, 
exhausta, en un plácido sueño que no tenía desde que era niña, 
cuando la inocencia le daba la bendición de no pensar en qué pa-
saría mañana y mucho menos el resto de su vida. Cuando no tenía 
ansiedad, cuando no sabía cuán difícil era el mundo de los adultos.

Cuando despertó encontró un sobre en la almohada. Se imaginó 
lo que pasaba y salió corriendo de la habitación, del apartamen-
to, bajó las escaleras, corrió en piyamas por la calle unas cuadras, 
buscándolo, pero no lo halló. Cayó al suelo envuelta en llanto, una 
gente que estaba por allí la recogió y la ayudaron a llegar al edificio 
nuevamente. Sus padres todavía desconcertados y asustados por 
aquellos gritos que escucharon la abrazaron y le preguntaron qué 
pasaba. Ella no les respondió sino que corrió a la habitación en 
búsqueda del sobre y lo abrió:

Lo siento, no puedo, tengo que volver. Ahí está todo lo que me 
quedó de mi baja militar. Tiene que ser así, ustedes están donde tienen 
que estar y yo tengo que estar donde tengo que estar. Los amaré por 
siempre… Armando.

Lo lloró como si hubiese muerto por unos días y le dijo a su hijo 
la verdad sin dañar su imagen, pero así como la vez que se fue del 
rancho también esta vez enfrentó su realidad, y así como aquella vez 
decidió dejarlo esta vez también sintió que no ir tras él era lo mejor, 
sin rencor, viéndolo desde el punto de vista de que aquella vez se 
fue ella y ahora se fue él. Desde aquel viaje que realizaron sabía de 
las ganas de volver de Armando, es muy difícil engañar la intuición 
femenina. En cierto modo entendió que Armando en la carta tenía 
razón, ya ellos no pertenecían al monte y él no pertenecía a la ciudad.
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A veces oía un silbido lejano y volvía a sentir la emoción del 
silbido de aquella visita, aquel silbido de Armando, como si en 
la distancia le llegara aquel sonido que seguro él le enviaba en el 
viento. A veces lo soñaba bonito, como aquel día que llegó, y en 
sus pesadillas lo veía como un animal, como un salvaje. Nunca dejó 
de estar presente para ella ni para Arán, éste creció sanamente, sin 
temor a nada, y físicamente superior a sus compañeros. Deportista 
campeón en todo lo que participaba, buen hijo y buena persona.

XiV

YA NO TIENEN NOMBRE

Cuando Arán cumplió los veintitrés años, ya con una carrera uni-
versitaria y siendo futbolista profesional, le entró la idea de volver a 
ver a su padre, mostrarle donde había llegado, volver a sentir su pre-
sencia como aquella vez en su cumpleaños. Valiéndose de su espíritu 
aventurero, esencia superviviente y su herencia llanera, se le ocurrió 
ir a visitar a su padre en contra de la voluntad de Carmencita, que 
nunca quiso que fuera por esos lados, con miedo a que se perdiera 
en el monte también.

Como todos los hijos del mundo desobedeció a su madre; se 
fue a El Jobal, pero no lo encontró. No había rancho, ni sitio, ni 
árboles, todo eso lo había arropado la maleza. Preguntaba a la gente 
del pueblo y le decían que no sabían nada. Cuando les contaba la 
historia algunos recordaban a su familia y siempre le decían:

—¡Ah, tú eres el duende, vale, el hijo del brujo con la loca 
Carmencita!

Él, lejos de molestarse, le daba igual, su abuelo lo había preparado 
para eso. Hasta risa le causaba porque la gente sin intención de 
ofender lo hacía graciosamente. Sus expresiones denotaban sorpresa, 
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miedo, exageración, y humor más que todo; el humor del llanero 
es pesado pero inocente.

Cuando ya creía que era inútil seguir buscando y estaba a punto 
de regresar a su vida normal, ya abordando la canoa que lo llevaría 
a Elorza, un señor lo increpó. Un viejo jobaleño que se hacía llamar 
Pedro Feo. Pedro era su nombre, feo porque era feo y así se decía 
él mismo y así lo encontraba la gente. Tuerto, con barba larga y 
descuidada, manchada por el chimó, mal vestido y maloliente, pero 
con un sombrero de cogollo nuevecito que era lo que más resaltaba 
de su presencia. Le dijo:

—¿Tú ere el hijo e’ Armando?
—Sí señor, venía a visitarlo pero no lo conseguí.
—Pues ni ér se ha conseguío. Mucho gusto, yo soy Pedro Feo, 

yo lo conozco jacen añacatales, desde una vez que jicimos negocios 
por unos animales que me vendió pa’ ise a buscá su familia. Le 
pagué bien y yo creo que por eso me gané su amistá, aunque no su 
confianza. Un hombre inteligente, pero se lo comió er monte y se 
vorvió un sarvaje. Un día pasó po’ aquí y me dijo que iba donde er 
monte lo llevara. Por ahí me dejó una vaina, yo creo que es pa’ ti. 
Me dijo: “cuando pasen argunos años vendrá un hombre arto, buena 
persona, y bien parecío. Me le day esto. Lo voy a dejá contigo por si no 
vuervo. Si ves que te vay a perdé también lo dejay con arguien de tu 
confianza. No sé cuándo pero argún día vendrá”. Le pregunté po’ er 
nombre der que iba a recibí y me dijo: “si te digo se te va orvidá, 
no es necesario, va a vení, es un catire parecío a mí, hijo mío”. Y 
por ahí ‘cuché que andaba uno así, en er pueblo no jablan más ná 
desde que llegate tú, y no creo que venga más naiden de ese tipo pa’ 
estos laos. Ya tengo tiempaje que no veo el hombre, de toas maneras 
podemos echale una buscaíta a ve si lo vemos y te cuento má.

Sin dudarlo el muchacho le acompañó. En el camino a su casita 
el viejo le iba contando que Armando el día que llegó se tiró al río 
desde la canoa, salió a la orilla y se perdió en el monte en una carrera 
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y no se vio más por meses, que no volvió al rancho más. Dormía 
por ahí en cuevas, a campo raso o en el monte y cada vez se volvía 
más solitario y más animal. Ya no usaba ropa sino guayucos y comía 
lo que cazaba y recolectaba. Se había vuelto físicamente poderoso, 
fuerte, parecía más alto, corría y nadaba más que cualquiera. Se sabía 
que andaba cerca por su olor, que ya no era de gente, y con el que 
se alborotaban los bichos en el monte, igual que los tigres. Dijo que 
tenía como dos años sin verlo, y que le aparecía era de golpe, y solo 
a preguntar si había venido alguien preguntando por él.

El muchacho como si no le perturbara lo oía atentamente, sin 
sorpresa alguna en su rostro. Cuando llegaron a la casita el viejo le 
buscó una bolsita de cuero que conservaba muy bien cuidada dentro 
de una bolsa plástica de esas en donde viene el arroz, que estaba 
dentro de otra, y otra, y otra. Tenía adentro doblado el trapito de los 
tres corazones que había quedado de aquel vestido de Carmencita, 
y dentro de éste un collar de azabache y otras piedras y pepas, con 
colmillos y huesos de varios animales, entre los que resaltaban por 
su tamaño los de tigre y caimán. El muchacho se los puso de una 
vez y el viejo le dijo:

—Ahí tenés su tesoro más preciao. Me contó que ese tigre lo 
atacó y ér lo mató con sus propias manos. Me dijo riéndose que 
había durao más de un mes en er monte recuperándose, casi esan-
grao, con esos fiebrones, miando la sangre pura. Cuando salió toavía 
andaba viendo taritas, esmayao, con los cortaones y los moraos. Se 
curó a fuerza e’ matas.

El viejo se echaba una carcajada grotesca mostrando sus dientes 
escasos y curtidos de amarillo, muelas podridas y hasta la lengua 
blanca rajada, y seguía el relato:

—Así mesmo como me toy riendo, así mesmo se reía ér. No sé 
cómo se cosió, como se alimentó, como hizo pa’ no morí. Esa vez lo 
vi poque fui a pescá pa’ una vaina bien lejos llamá El Jabillo. Cuando 
venía de vuerta con el motor levantao a canalete y palanca pa’ caele 
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al Arauca, lo vi bebiendo agua arrodillao como beben las fieras. 
Le puse la vista y le grité esde lejos. Como me conoció me esperó, 
me echó el cuento de la pelea con el tigre, bien orgulloso, pero en 
verdá me asustó la condición que tenía y le dije: “Armando vamo 
al pueblo, vale, pa’ que te curen”. Y me respondió: “Ya estoy curao, 
y ya no me llamo Armando”. Y se perdió en una carrera brincá, así 
como parecío a un mono o a cualquier otro animar. Primero me 
dio risa la vaina, y despué me dio dolor de ve como un hombre se 
vuerve bicho. Ar poco tiempo estaba tejiendo una tarraya bajo ese 
merecure y escuché un sirbío desde los copos de aquér trompillo a 
coste monte, que cuando nací ya taba viejo. Levanté la cara y ahí 
taba, pijoleta e’ susto, no me lo esperaba, y de dos brincos me cayó 
parao como a dos metros de distancia, un animal, valecito, pelúo, 
curtío y puro tendón y músculo. Me entregó esa borsita y se quedó 
viéndome fijamente, como jaciendo fuerza pa’ jáblame, hasta que 
pudo y me dijo eso de a quién se le iba a entregá, y por ahí mismo me 
dijo: “¡bueno pues!” y salió barajustao. Quien sabe pa’ onde se iría. 
De ahí pa’ lante lo vi tres o cuatro veces má, siempre preguntando 
si habían venío por la borsita, y cada vez más sarvaje.

Ya Carmencita le había vaticinado a Arán lo que iba a encontrar, 
también le había rogado que no fuera con miedo a que también se 
lo tragara el monte. Pero no, Arán lo que quería era, más que ver a 
su padre, encontrar un motivo para sentir orgullo, una razón para 
sentir que su padre no lo dejó porque no lo quería, sino que su 
naturaleza, su esencia y su instinto lo vencieron, su razón se perdió 
entre las telarañas de la soledad y su naturaleza primitiva. Más que 
encontrar a su padre quería encontrar algún vestigio de que él y su 
madre siempre iban a estar en su corazón, su parte humana, aunque 
el animal ganara. Y lo encontró, le dejó lo más valioso que tenía, y 
por lo tanto lo iba ser para el también.

Y así fue como Armando se perdió en el monte, bueno, ya no se 
llamaba Armando, ya no tenía nombre, ni nada que lo atara.  Más 
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nunca se supo de él. No se supo de su muerte, ni avistamientos, ni 
señas, ni huellas, absolutamente nada. Su historia se volvió parte de 
la cultura de El Jobal, ya increíble para muchos. Hasta el viejo Pedro 
Feo le costaba que le creyesen sus cuentos. Cuando se le terminaron 
los reales comenzó a inventar otros más increíbles e hizo más grande 
la leyenda de Armando, el hombre que se lo tragó el monte.

Carmencita a veces escuchaba el fuiuuuu fufui fui fuiuuu, y se 
quedaba tranquila, sabía que era Armando desde su monte que la 
recordaba, sabía que no estaba, y no regresaría.

la sorPresa

Dedicado a Maribel, una señora bonita que está en el cielo, seguro en una casita 
muy bonita con un hermoso jardín, siendo luz como lo fue en este plano.

Alrededor de la gente que tiene un alma bella nacen hermosas 
flores, el ambiente es liviano y siempre huele bien.

Maribel fue una morena elorzana como muy pocas en muchas cosas, 
y como muchas en pocas. Resaltaba como todas las mujeres, iguales 
y únicas a la vez. No fui su mejor amigo, tal vez ni de su confianza, 
pero todo lo que percibí de ella fue positivo. Ese siempre será mi 
concepto subjetivo, y no me importan las opiniones que difieran, 
como todos sabemos la perfección es de Dios.

Todo lo que conocí de ella fue bueno. Aunque su cara era seria 
se percibía como alegre. Nos conocíamos, nos saludábamos, de vez 
en cuando hablábamos por allí. Gente conocida, pues. Supe más 
detallada y profundamente sobre su ser por una amistad en común 
que la admiraba mucho y siempre hacía comentarios muy buenos 
sobre ella, confiaba en ella y la veía como un ejemplo.

Esa amistad en común cada vez que tenía un encuentro con 
Maribel quedaba con muchas cosas buenas que contar, pero una 
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vez dijo algo resaltante para mí. Hablaban de sus adoradas matas, 
de su jardín, y de su bonita casita, cuando Maribel intervino:

—Yo quiero mi casa como quiero mis hijas, y una hija no se 
puede descuidar, hay que mantenerla de la mejor manera, siempre 
bella, darle lo mejor, e invertirle lo que se pueda.

Hubo muchas frases de este tipo, pero ésa en especial me demos-
tró que fue como esos personajes de película que parecen inocentes, 
pero son tan profundamente filosóficos que marcan la vida de todos 
a su alrededor, y hasta la historia completa, sin ni siquiera saberlo.

Como todos nosotros, los del pueblo, era una persona sencilla 
pero tenía un toque de soberbia en un mar de humildad que la hacía 
resaltar. Diva pero natural, con una concepción de la vida que de 
seguro dejó muchas enseñanzas y muchas lecciones a su paso.

Ella me inquietaba, me causaba curiosidad. Pude ahondar en 
su gran espíritu y su hermosa aura observándola en las pocas opor-
tunidades que compartimos, en las cuales me brindó y me sigue 
brindando mucha inspiración. Cuando tomaba un poco de confianza 
dejaba que uno leyera su verdad, su verdadera personalidad y su be-
lleza interior que era aún más grande que la superficial. Una cantera 
de poesía era ella. La recuerdo bonito, en su bicicleta, nunca mal 
vestida, nunca mal arreglada, siempre con esa altivez y esa mirada 
sobria que hacía admirarla, siempre dejando una fragancia a su paso 
pero a la vez mostrando su gran humildad inconscientemente, algo 
ajeno a ella pero entendido por los que la rodeaban, reuniendo una 
de las características de las personas que la poseen; el humilde no sabe 
que es humilde, eso le corresponde al resto del mundo percibirlo.

Maribel se fue de repente, seguro se quiso ir así, sin mucha 
parsimonia, para que la gente no estuviese hablando y teniéndole 
lastima. Seguro su espíritu tuvo algo que ver en su partida repenti-
na, o Dios la vio mal y decidió que ella no se podía poner a sufrir 
tanto tiempo o a pasar penurias. Llegó su momento y ese era el 
momento. No pude ir a sus actos fúnebres, primero por la pandemia 
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y segundo porque a la gente llena de vida no se les puede guardar 
en el recuerdo llena de muerte. Le sobreviven dos hermosas hijas, 
reinas elorzanas, y su casita en Elorza, que siempre serán los grandes 
orgullos de la negra Maribel. Aunque la casita ya no les pertenece 
a sus hijas todavía la veo reflejada allí.

Cabe destacar que la persona que me habló y me dio más detalles 
sobre la gran Maribel es una mujer de muy pocas amistades, muy 
tímida y desconfiada. La apreciaba tanto que le confiaba su cabello, 
aunque Maribel no tenía un salón de belleza era la que le arreglaba el 
cabello, y hoy en día después de varios años desde que se lo arregló, 
meses antes de partir, no se lo ha tocado nadie, dice que no confía. 
Dejo esto como testimonio de lo que generaba en sus semejantes.

Esta historia se la dedico a ella y a las mujeres como ella, a todas 
las Maribel.

No tiene nada que ver con ella, pero la inspiró, y en realidad 
una historia como esta no se puede contar sin darle el máximo 
dramatismo poético y teatral, dejando claro su génesis y desarrollo 
para complementar su emotividad. En realidad habla de la angustia 
del amor en silencio y de la lotería involuntaria que se juega en la 
vida al poner en marcha los destinos. Hablaré en primera persona; 
igual esto no es un caso aislado, sé que es algo más común de lo 
que parece.

i

VEINTE AÑOS Y ALGO

—Dios… ¡Qué sorpresa volverte a ver, que alegría, no me lo espe-
raba! ¿Cómo estás? ¿Cómo te ha ido? ¿Qué es de tu vida?

—¡Holaaa! Cómo has cambiado, vale. Pues estoy bien, gracias 
a Dios. Veo que tú también. Pues me ha ido bien; me casé, tengo 
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dos niños. Vine a visitar a la familia, que hace tiempo que no los 
veía. ¡Qué bueno de verdad poder volverte a ver!

Así nos saludamos después de veinte y algo de años sin vernos, 
veinte y algo de años de habernos separado por culpa de su padre, que 
no me quiso como su mejor amigo, aunque lo llegamos a ser pese a 
todo. Eso es lo que se es a esa edad. Hoy en día sin resentimientos, 
primero porque el tiempo ya pasó y trajo consigo sanación, y segundo 
porque entendimos que lo hizo por amor a su hija, por cuidarla.

Así, pues, fue nuestro reencuentro; totalmente fortuito, totalmen-
te inesperado, y totalmente descomunal en cuanto a sentimiento, y 
así también fue como se prendió la llama inmediatamente. Cuando 
la vi mi corazón palpitó con tal fuerza que sentí ganas de gritar. Me 
erizé, me acaloré, sudé, sentí escalofríos, y volví a vivir.

Ese encuentro me descontroló totalmente, traté de guardar la 
compostura pero poco pude disimular mi romántico asombro. ¡Qué 
cosa más bella! Más bella aún que aquella vez con la camisa de kaki 
de quinto año, más bella mil veces y mil veces más perfecta, con su 
mismo aroma natural magnificado tras una fragancia europea de esas 
que te transportan a sitios que solo en la mente existen, pero su olor 
natural estaba allí, imperceptible al olfato común pero totalmente 
expuesto al mío, que lo guardaba en su banco de memoria como 
un tesoro en el fondo del mar, lo más valioso que se podría tener.

Su olor me transportó; me hizo volar, soñar, gozar, reír. ¡Dios, 
qué cosa tan magnífica y tan descomunal! Salí totalmente de la 
realidad a un mundo celestial, así es el cielo en la tierra. Mi olfato 
y mi cerebro habían buscado ese olor por veinte años y algo y no 
lo habían encontrado en ningún otro lado que no fuera allí, en su 
cabello.

Su misma sonrisa. Su voz me acarició el alma nuevamente y 
volví a aquel lugar bajo los palitos de uvita. Volví a sentirme sin 
preocupaciones cotidianas sobre las responsabilidades que dan el 
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hacerse cargo de una familia, una casa, un trabajo, un negocio, una 
universidad. En fin, dejé de ser adulto por un momento.

Sus ojos me mostraron el portal al universo de la felicidad. Fui 
liberado nuevamente de la cárcel del vivir por vivir, del amar sin 
amar, del reír sin alegría, y fui redimido al espacio infinito del amor 
verdadero, del amor al que no le importa nada, no se limita a lo 
material y no se ajusta a lo físico. El amor instintivo y carnal estaba 
allí entretejiéndose con el amor hormonal y químico, enredado al es-
piritual y metafísico, una mezcla de todos los amores que forman un 
amor único y universal, un amor sin reserva, infinito, fundiéndose, 
enmarañándose, clavando sus espinas en el alma, formando la fuerza 
cohesiva más grande del universo, en donde dos seres no necesitan 
tener contacto siquiera para ser uno solo y a la vez la ansiedad y 
necesidad de dos cuerpos que necesitan fundirse para consumar su 
lazo, donde un orgasmo es algo insignificante comparado al placer 
que da ser y hacer feliz.

El amor que ve el sexo como algo tan superficial y cotidiano que 
lo empequeñece y deja en segundo plano, pero también el que nos 
hace arder la piel al más mínimo roce y voltea nuestro corazón en 
un solo latido contínuo que nos deja sin aliento, el amor del alma 
y el cuerpo, el que no se puede explicar.

No sé qué sintió ella en ese momento, tal vez nada, lo normal, 
la alegría de ver de nuevo un viejo amigo, no sé. Pero al amor ver-
dadero no le importa ser correspondido. Yo no estaba allí esperando 
que ella sintiera lo mismo, simplemente estaba sintiendo lo más 
maravilloso que se puede sentir y que ni siquiera sabía que sentía.

Aquella vez fuimos conscientes que estábamos muy jóvenes y que 
tal vez había que vivir más, explorar más, probar más y construir 
nuestras vidas. Tal vez subestimé lo que sentía, no lo creí tan fuerte 
hasta que la volví a ver, después de veinte años y algo.

Compartimos un café y hablamos bastante, de muchas co-
sas. Nos dimos razones de nuestras familias y de nuestras vidas 
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superficialmente, pero también me dio la mejor noticia: dentro de 
los planes de su visita estaba la esperanza y la intención de volverme 
a ver. Me volvió a enamorar con su presencia y la volví a amar con 
su sonrisa.

ii

EL ALGO MÁS

Al contar el resto de esta historia tal vez pierda el encanto, pero 
igual lo contaré, para eso este escrito. Resulta que en el transcurso 
de aquel encuentro nos reímos mucho recordando aquella época, 
de los amigos, de lo que éramos todos hoy en día, y aquel café por 
momentos me sabía a realidad y a cordura, se iba asentando el pol-
vo de la fantasía que produjo el encuentro y la realidad actual me 
traducía que éramos otros, que no éramos los mismos de aquella 
vez y que nada era igual. Me di cuenta que después de ese efusivo 
saludo que movió el mundo dentro de mí y de aquella charla el 
resto siguió igual. Nos despedimos con un beso en la mejilla y una 
mirada que me hirió la esperanza, pero el amor estaba ahí, vivo, 
aún después de veinte años y algo.

De pasada nos seguíamos viendo, nos saludábamos a lo lejos, 
notaba su alegría al verme, aunque una voz dentro de mí me decía 
que era lo mismo para el resto de la gente, una emoción normal, 
ella era así, una mujer que irradiaba alegría.

Luego nos encontramos en una fiesta y hasta bailamos, pero ha-
blamos poco, había mucha gente que nos conoció en aquella época 
de nuestros amoríos del liceo y me pareció que ella tenía cierto afán 
por evitar que comentaran algo. Sentí que se comenzaba a nivelar 
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la cosa y la conmoción ya se iba desvaneciendo en ella, aunque 
en mí se triplicaba, pero al parecer ya estaba pasando el agite del 
reencuentro en cuanto al tiempo sin vernos.

No sé cómo, ni por qué, pero progresiva e instintivamente fui 
desarrollando un hábito de pasar cada vez que podía por el liceo, 
como albergando una esperanza de volver a esos días tan felices de 
mi vida, sintiéndome como el de aquella vez y esperando que ella 
también así se sintiese. Detuve el carro frente al liceo, que ya no 
era el mismo, el nuestro fue derribado y en su lugar hay una nueva 
edificación, del nuestro solo quedan los arbolitos de uvita muy altos 
ya y muy diferente su sombra, ya no existen los banquitos y ya nada 
es igual. Me senté en una piedra de los escombros del liceo viejo, 
justo donde nos reuníamos, y como si se tratase de algo premeditado 
llegó ella en todo su esplendor. Lo anhelé con tanta fuerza que se 
me concedió, y se lo atribuyo al sortilegio y a la voluntad de Dios.

Se acercó y me tomó de una mano para que me levantase. Ya de 
pie frente a ella, cara a cara, me dijo:

—No hemos hablado de lo que sentimos y lo que pasó entre 
nosotros aquella vez, y necesito hablarte de eso.

Disimulando el terremoto que sentía en el pecho, respondí:
—Ah sí... Bueno, dime mi amor. tTambién estaba por comentarte 

algo pero preferí no hacerlo por respeto.
—Pues yo también, pero necesito decirte que todavía tengo una 

espina que no me deja vivir, y es una de las razones por la que hice 
este viaje sola

Sorprendido sobremanera:
—Bueno, te lo voy a decir de una vez porque no sé dejar pasar 

oportunidades, y ya dejé pasar la más grande, no puedo volver a dejarla 
pasar. Te amo, Siempre te he amado, nunca he dejado de hacerlo y 
siempre lo haré.

Se abalanzó, me abrazó y lloró en mi pecho, sus lágrimas me que-
maban el alma. Me dijo:
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—¿Por qué? ¿Por qué no te importó que nos separaran? ¿Por qué no 
hiciste algo para salvarnos? ¿Por qué dejaste que nos vencieran tan fácil?

Estupefacto:
—Porque tú tampoco hiciste nada, y también por protegerte, 

porque pensé que te merecías algo mejor y porque pensé que pensá-
bamos lo mismo. Aún hoy pienso que fue lo mejor, sobre todo para ti; 
recorriste, viviste, aprendiste y tal vez sientas que sacrificamos nuestro 
amor, sin embargo aquí estamos. Mírate, estás hermosa, eres feliz, te 
has realizado en la vida, y hoy estamos frente a frente.

—Pues sí, entiendo. Sé que eres sincero y tienes razón, pero me 
hubiese quedado contigo. Siempre he lamentado el no haberme que-
dado y el que no hayas luchado. Mi vida está realizada hasta que te 
pienso. Necesito tener un cierre para poder seguir adelante.

—Ya pasó lo que tenía que pasar, amor, se vivió lo que se tenía 
que vivir. Tal vez lo que necesitábamos para dejarnos de amar era estar 
juntos y seguimos amándonos porque no lo tuvimos, pero tienes que 
entender que no será un cierre, será abrir de nuevo lo que ha estado 
cerrado por veinte años y algo. Debes tener cuidado, y debes estar 
consciente de tu entorno.

—Por estar consiente estoy aquí. No escapo de la realidad sino que 
la quiero vivir, por eso estoy en Elorza, vengo al patio del liceo, voy al 
pozo de Arsenio, voy a la Playa del Zamuro, voy a la plaza Bolívar, a 
Los Cortijos o a la Rosa Blanca a bailar, a la manga... ese es mi mundo 
real de siempre, nunca me he ido, vivo todos los días en el recuerdo 
que es mi realidad, la supuesta realidad es apariencia.

Allí entendí que se vive lo que se quiere vivir, que las cárceles no 
son barrotes sino cuestionamientos y que la libertad es una utopía 
cuando se hace lo que no se quiere hacer, cuando se vive como no se 
quiere vivir, cuando no se es feliz.

Y así fue que vivimos nuestra realidad. No dijimos más nada, nos 
dimos el beso más intenso de la historia y nos fuimos. Se hizo de noche 
y en aquella noche única e irrepetible regresamos a nuestra juventud, 
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lloramos, hablamos mucho, y ahí fue el verdadero reencuentro, allí 
pudimos ser nosotros y allí volvimos a tener el amor de nuestras vidas 
en los brazos. Igual de bueno, igual de santo, igual de prohibido, igual 
de hermoso.  Los detalles no importan a los ojos del tercero.

Cuando amanecía le dije:
—Es hora. La próxima vez dime lo que sientes, no esperes veinte 

años y algo. Te juro por mi vida que lucharé con el alma para volver a 
verte, y si la vida se nos va ojalá y se pueda en otra vida.

Me miró, sonrió, me besó y se fue. No la dejé ir nuevamente, pero 
se tenía que ir, era lo que se suponía debía hacer, la decisión fue de ella. 
Me quedé allí pensando y todavía saboreando sus labios llenos del elixir 
de la vida ideal y de la paleta con la que se le da color a los sueños.

Me quedé por un rato más en el lecho que albergó esa noche el 
amor más grande de mi vida. Mi pensamiento aún saboreando el cielo 
y todavía regresando a la tierra después de semejante ambrosía de amar 
y ser amado. Poco a poco, con la calma que da la victoria, comencé a 
prepararme para irme. Entonces encontré una nota que me dejó en 
la mesa de noche. Decía:

Hasta dentro de veinte años y algo

el Vuelo del legendario 
un sueño de cinco llantos y ni uno más 

Esta historia en memoria de mi tío Oscar Eugenio Guerrero Guerrero

No nacemos una sola vez. Nacemos cada día, cada minuto, cada 
segundo, cada instante de tiempo, una y millones de veces.

Al mismo tiempo que nacemos, morimos. Vamos dejando peda-
zos de nosotros por donde pasamos, material genético, piel muerta, 
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cabello, uñas, hasta el aliento. Vamos dejando huellas con sangre al 
movernos, pero al mismo tiempo resurgimos, cambiamos de piel 
como la culebra, descendemos, ascendemos, morimos y renacemos. 
Somos energía renovable, transformada y transformadora, somos 
creaciones de Dios, luz de luz.

Mil veces cometemos los mismos errores, aprendemos y sabemos 
que volveremos a caer y así lo hacemos, por gusto. Somos masoquis-
tas y a la vez sádicos; sadomasoquistas, bipolares, esquizofrénicos, 
psicópatas y sociópatas con diferentes grados de intensidad. Asesinos 
en serie de las diferentes versiones de nosotros mismos, mejor dicho 
“suicidas en serie”.

Desde la chispa que nos da la vida corpórea en el momento de 
la concepción, donde se presenta la colisión de esperma y óvulo 
que da origen a un embrión que ya es algo vivo e independiente, 
que tiene un alma, ya la responsable que es nuestra madre nos está 
envenenando con sus pecados, ocios y a su vez todo lo que trae desde 
su propio momento de creación, y desde el momento de ver la luz 
del sol y respirar por primera vez ya estamos matando a los demás 
y a nosotros mismos. Crecemos y a la vez estamos desgastándonos, 
una línea ascendente hasta que ya comienza a descender, el creci-
miento se detiene y el desgaste sigue, haciendo estragos en nuestro 
organismo, devolviéndonos a nuestro estado primario celular y 
reintegrándonos al universo. Polvo eres y en polvo te convertirás.

Doy esta introducción para que así puedan entender lo que he 
plasmado en este tema, en nuestro transitar por este mundo tan 
complicado, duro e inclemente donde habitamos. Todos deberíamos 
tener un sitio seguro, un lugar donde podamos ser libres, o que 
podamos ser como somos en realidad sin ser juzgados, criticados, 
abusados.

Hay que aceptarlo, todos tenemos desviaciones, defectos, fo-
bias, filias, fetiches, gustos, opiniones, posturas, puntos de vista, 
humor, apetitos, etc. Somos diferentes y el mundo de cada quien 
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gira alrededor de su propio ser, nadie puede ver lo que otro está 
viendo. Bendecido o mejor dicho privilegiado el que no tenga de 
qué arrepentirse o de qué avergonzarse, y pueda ser como en realidad 
es sin causar repulsión en el prójimo. Desde cualquier punto de 
vista, el que es como en realidad es, no sería normal a los ojos de la 
sociedad. Todos nos ocultamos tras una apariencia para encajar en 
lo que se cree es lo normal o socialmente aceptable.

Mi escape es la música, mi escape es escribir algo, así esté mal, así 
carezca de belleza, de arte, de rima, de ortografía, de redacción, de lo 
que sea. Para mí es el lugar donde puedo ser como soy sin molestar, 
y lo mejor es que aquí puedo ser como soy con toda libertad, a toda 
voz, públicamente y sobrepasar mis límites. Puedo expresar absolu-
tamente todo, tal vez siento vergüenza, miedo o pena de saber que 
lo que siento será leído o escuchado, pero después que las palabras 
se sueltan ya no hay vuelta atrás. Lo lee el que lo quiera leer, lo sabe 
el que lo quiera saber, y le causa intriga al que quiera criticarme.

Este tema trata sobre eso, mi nuevo nacimiento, una muerte en 
sentido de transformación energética o quema de etapas, cambios 
físicos y psicológicos, renacimiento, reencarnación, resurgimiento, 
y de ser quienes somos en un lugar seguro, cuando el pensamiento 
vuela y vivimos nuestros verdaderos sueños y anhelos así sea en 
nuestro subconsciente.

nació de un sueño

Un sueño que tuve donde viví una experiencia extracorpórea y me 
fui en un vuelo sobre todo lo que he querido y he anhelado; querido 
porque lo tuve y anhelado porque lo deseé. Con esta visión se fue 
tejiendo una poesía que calcé como anillo al dedo en un golpe de 
gabán. En éste hago el relato y la comparación entre la vida terrenal 
que quedó con mi cuerpo mientras mi espíritu se iba por los con-
fines de la mano de un ser celestial, un familiar que ya se marchó 
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y que en mi sueño llegó ataviado con un liquiliqui blanco, zapatos 
de patente negros y un sombrero ala ancha, plano y con la copa 
redonda, elegante, esbelto, y resplandeciente.

Primer llanto

Me dijo:
—Vamos, Calucho: quiero que conozcas tu propio mundo.
Al tocar su mano sentí como un relámpago, crucé el umbral del 

nacimiento físico sintiendo un calor inconmensurable que por un 
segundo me calcinó, pero lo que pudo haber sido dolor era el placer 
más intenso que había sentido. Me vi envuelto en un resplandor tan 
inmenso que mis ojos quedaron cegados. Vi por primera vez la luz 
nuevamente y volví a conocer a mi madre, el ser que más he amado. 
Nuevamente sentí el amor más grande que se puede sentir, el amor 
de Dios al ver el sacrificio de ella al parirme. Viví en ese momento 
mi nacimiento en primera y tercera persona, estaba naciendo y a la 
vez viendo cómo nacía.

Solté el primer llanto, y así como sentí la primera sensación de ser 
amado al estar en brazos de mi madre, también sentí como tercera 
persona la sensación de odio y desprecio que pudo sentir alguno 
de los que estaban allí, y entendí que a eso se viene al mundo, a ser 
amado y odiado a la vez. Hagas lo que hagas algunos te amarán y 
otros te odiarán de la manera más vehemente. Ni Jesús escapó al 
odio. Pero el odio es problema de los demás.

Lloré por primera vez en este sueño. Lloré de amor.

segundo llanto

Pasé por todos esos episodios bonitos de mi infancia, viví muchas 
cosas que a lo mejor no fueron así pero mi mente las mejoró o las creó 
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nuevamente de una manera satisfactoria. Eliminé en ese viaje de mi 
etapa inicial y adolescencia las cosas malas que podía aún recordar.

El guía me tomó de una mano y me sacó de donde estábamos, 
en mi niñez cruzando el umbral de una puerta que se abrió de la 
nada, traspasado el portal estábamos en el paso de La Guaira, por 
el río Caribe. Un cielo cubierto de estrellas bañaba la playita que se 
hacía en el verano. Una fogata que despedía un fuego azul intenso 
extraño, del cual salía un humo blanco que nos envolvió de pronto 
como en un círculo. Estuvimos situados a cada lado del fuego, a 
un lado nos quedó el Caribe, angosto por el verano, al otro se iba 
levantando el terreno y antes de que el humo nos envolviese se veía 
el camino que llevaba al fundito.

Me dijo:
—Ahí tienes, tira lo malo y que se queme en el olvido de una 

vez por todas.
Me arrodillé, bajé la cara y comencé a recordar lo malo; los golpes, 

los resentimientos, las traiciones, los traumas, las peores cosas, que 
uno cree que no, pero ahí están, carcomiéndonos cada día y defor-
mándonos la belleza interior, haciéndonos personas acomplejadas 
y temerosas, envidiosas, egoístas, desconfiadas y rencorosas. Cada 
recuerdo hacia más intenso el fuego y a mí me hacía más liviano. 
Cada lágrima que boté me lavó el alma.

Sentí que verdaderamente pude arrancar las páginas de mi libro 
y arrojarlas al fuego, sentí que iban desapareciendo esas espinas que 
abrazaban mi corazón y me hacían presa de tantos demonios. Sentí 
que quedé en blanco en cuanto a resentimientos y que no podía 
cambiar las cosas que ya fueron, debía aceptarlas y seguir.

Lloré por segunda vez, esta vez por desahogo.
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tercer llanto

Cuando levanté la cara el humo comenzaba a disiparse. En su lugar 
habían muchas personas que de seguro estaban allí pero que no 
distinguí al principio. Al irse disipando el humo iba reconocien-
do muchas caras ahí observándome, venían del recuerdo de algún 
momento de mi vida, algunas aún vivas y otras ya en otro plano.

Cuando tomé conciencia de que estaban intactas como en el 
momento en que marcaron mi vida, en la edad y la apariencia del 
momento en que tocaron mi destino, fue algo descomunal, una 
felicidad que no se puede describir. Tomé la palabra y les dije, ha-
blándoles a todos, algo que me salió del fondo del corazón como 
un acto de redención, aprovechando ese momento que sé que era 
algo sobrenatural, un verdadero milagro:

—Saludos a todos. No sé cómo llegué aquí, pero para mí es 
una bendición de Dios el volverlos a ver, y quiero aprovechar este 
momento único para ofrecer y pedir dos cosas que me salen del 
corazón: perdón y gracias.

Todo explotó en algarabía, como si estuviesen esperando esas 
justas palabras para iniciar una fiesta, parecía una celebración de fin 
de año. Las personas a las cuales guardé algún rencor las vi amables 
y cariñosas, las que me hicieron daño me abrazaron y también me 
ofrecieron disculpas, los que me odiaron lloraron de alegría por mi 
presencia, algunos que no pensé que me odiaban y lo hacían en 
silencio al verme me lo confesaron abiertamente, pidieron disculpas 
y me abrazaron efusivamente.

Me encontré con mis amigos de siempre, mis hermanos, mis 
padres, mis abuelos, tíos y primos, gente que quise y quiero mu-
cho, en nuestros mejores momentos. Recuerdo que estaban allí las 
mujeres que quise, con quienes estuve en el pasado, mis hijos y los 
ojos de Dariana, viéndome como siempre me ven. Me di cuenta 
que soy una persona incapaz de sentir rencor porque no fui creado 
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para eso, y que si alguna vez lo sentí, en ese momento me hice libre 
de él, me di cuenta que en mi corazón no hay lugar para el odio y 
que tenía la suficiente fortaleza para pedir perdón y para perdonar.

Lloré por tercera vez, de felicidad.

cuarto llanto

Luego emprendimos una caminata desde el lugar donde estábamos 
hacia el pueblo de Elorza. Cruzamos el cañito a pie y subimos el 
barranco, y en vez de las sabanas de El Secreto (fundo que estaba 
en ese camino) se dibujó otro panorama muy diferente, donde 
comenzamos a pasar por sitios donde alguna vez tuve algún suceso 
que me marcó.

Visité lugares donde fui feliz, estaban iluminados y hermosos, 
sin maldad y sin sufrimiento. También pasé por los que fui infeliz 
y estaban intactos. La felicidad o la infelicidad no se planea, creo 
que de eso se trata, de estar mal y luego estar bien o viceversa, de 
la sorpresa, del momento. Sin bien no hay mal y al contrario, se 
viven momentos buenos y malos, luego volvemos a la normalidad, 
los sucesos de la vida no pueden ser lineales al ser parte de una di-
mensión donde hay tiempo, pasado, presente y futuro. Se sufre o 
se goza con diferentes intensidades y con intervalos de normalidad, 
buscando la felicidad se es infeliz y se deja de serlo al conseguirlo, 
pero al lograrlo se requiere más y se siente nuevamente esa sensación 
de no estar completos, y así vamos por la vida.

Volví a momentos tan insignificantes normalmente que no pensé 
jamás que me habían marcado tanto, pero al volver a ellos supe de 
la felicidad que me dieron. Una taza de café, una comida, un salu-
do, una mirada, una palabra, personas que conocí, una sonrisa que 
alguien me regaló, un trago, un paisaje, una siesta que tomé, un 
dulce, una visita, un reencuentro, un animal que acaricié, etc. etc. 
En fin, tantas cosas que se viven y parecen sin importancia y marcan 
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tanto que el subconsciente las sigue disfrutando en silencio y siguen 
estando allí adormecidas pero vivas, operando subliminalmente y 
siendo parte de lo que somos en todo momento.

En aquel transitar seguía encontrando a los lados del camino 
personas que no veía desde hacía mucho tiempo, mucha gente, ni 
me pasaban por la mente algunos. Gente que estaba, otros que ni 
sabía si lo estaban y otros que ya no estaban, y allí estaban. El guía 
me decía:

—Esta es tu gente, la que está aún no estando, la que no estando 
está, y la que siempre está. Son parte de ti, tu familia en Dios.

Le agradecí a Dios al saber que había gente que me quería de 
verdad, con mis tantos defectos, me apreciaban y me aprecian. Para 
mí fue algo muy grande. Luego, y ya en el centro de esa reunión, y 
señalando con su mano abierta hacia arriba un pequeño grupo de 
personas, me dijo:

—Ahí están los que darían la vida por ti.
Y los vi. Sé quiénes, ya sé. Dentro de ellos estaban algunos de los 

que estaba seguro y otros que no me lo esperaba. También otros que 
pensé darían todo por mí no estaban, y de eso me percaté rápida-
mente como si algo me lo indicase. Esto me hizo llorar mucho, caí 
de rodillas llorando, porque no me lo esperaba.  Jamás me imaginé, 
jamás lo vi de esa manera. Fue un sueño y estoy consciente de eso, 
pero en realidad sé que esas personas darían la vida por mí, y yo 
también la daría por ellos, y por aquellos que creía y no estaban 
allí también la daría.

Lloré por cuarta vez, de agradecimiento.

quinto llanto

De un momento a otro dejamos de ver gente y entramos en una 
sabana abierta donde no había nada alrededor. Estábamos en la 
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infinidad, no había árboles, solo sabana tendida y cielo azul sin 
nubes, horizonte circular donde la vista se pierde.

Se quitó el sombrero, me dio la mano y me dijo:
—Ahora vamos a una parte oscura.
Hubo un destello como un relámpago, y de golpe me encontré 

igual que en el nacimiento en primera y tercera persona, viviendo 
las cosas y a la vez viéndolas desde fuera. Iba en una moto saliendo 
de las fiestas de Santa Amelia, muy tomado, con mil cosas malas en 
la mente, mucha frustración y rabia, sentimientos que en la actua-
lidad me parece imposible el haberlos albergado alguna vez, pero 
allí estaban, y sin control, mi mente, espíritu y cuerpo no andaban 
bien. A toda velocidad la moto se montó con un golpe seco en el 
puente de hierro, se elevó completamente y al caer aceleré aún más. 
Mucho polvo por el tránsito, no veía bien, sin equilibrio, luchando 
con mi razón que me decía que no podía, huyendo de no sé qué. 
Venía una curva y en vez de cruzar con ella seguí derecho y choqué 
con la cerca de estantes de madera y alambre de púas. Sentí nue-
vamente ese templón con aquella fuerza tan maligna que me hizo 
reconocer el verdadero poder de la oscuridad.

Y así volví a tener el accidente de aquella vez, volví a sentir 
morirme, volví a sentir mi piel desgarrada, un ojo afuera, la cara 
destrozada, el abdomen abierto, volví a oír los chorros de sangre 
como una llave abierta y volví a pedir clemencia y misericordia a 
Dios ahogándome en sangre, pero esta vez no llegó aquella silueta 
negra a negociar mi permanencia en este mundo, a decirme que 
era superior que todo y disponía de la vida y la muerte, a ofrecerme 
tratos y años por tal persona o por tal amor. En vez de esa figura 
tan oscura y funesta estaba aquel que me acompañaba envuelto en 
luz en aquella oscuridad. Me dio su mano y me dijo:

—Si aquel vino a negociar tu vida es porque tu vida vale. Lo 
malo ya lo tiene, necesita convertir lo bueno en malo para hacerse 
fuerte. Te salvó Dios y a Él te debes.
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Tuve vergüenza ante Dios, pero también me liberé de ese peso 
que es el pecado y de ver resuelto ese episodio que me marcó y que 
siempre dudé si fue real o imaginario. No es que crea que lo que 
me pasó fue real, pero tampoco que no lo sea.

Volví a llorar, esta vez de arrepentimiento.

no más lloros

Después de ese episodio hubo otro destello incandescente acompañado 
al unísono de un trueno ensordecedor, el mismo relámpago, y como 
por arte de magia estábamos entrando por la puerta de madera estilo 
el viejo oeste del bar de Chiri, que no sé cómo se llama en realidad, 
pero así le conozco. Llegamos a mi linda Libertad de Barinas.

En una mesa nos esperaban mi compa Erenio y mi compa Mario 
con unas cervezas de liquiliqui oyendo los cinco lazos del llano. Allí 
pasé otra vez uno de esos momentos que parecen no importar a la larga 
pero que en su tiempo son tan valederos y valorados que hacen que 
uno se olvide del resto. ¡Qué importancia tiene una cerveza fría con 
sed! ¡Qué importancia el encontrase con un amigo! El viejo Chiri con 
su muleta atendiéndome como se debe. Nos refrescamos y seguimos.

Al salir de allí me encontré caminando por un terraplén de tierra 
grea, roja, pegostosa. A los lados se veían grandes samanes y otros 
árboles de la misma talla, agua bastante, borales, capurunales, plata-
nicales, y la fauna que habita en ellos.

Nos tocó meterle los pies al barro. Mi compañero haciendo gala 
de su divinidad parecía que se deslizaba sobre un piso de mármol, 
sin inmutarse, sin resbalar, sin ensuciarse. Así caminamos un rato sin 
hablar, solo lo seguí en silencio. No lograba determinar hacia adonde 
nos dirigíamos, pero después de los sucesos anteriores me sentía seguro 
de que donde fuera sería bueno. Después de una curva nos detuvimos 
y levanté la vista, a lo lejos vi el Caluchero de hace unos treinta años. 
Distinguí a lo lejos en una mula castaña a mi abuelo Jesús, que no 
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lo veía desde que cerramos su ataúd en su funeral, saludando con un 
grito desde las afueras del viejo caney. Fue una emoción que no se 
puede explicar con palabras el verlo lleno de vida. Se sentía el olor a 
cochino frito y carne asada y se escuchaba el arpa a lo lejos, un bordón 
guaratariao, de seguro tío Esteban tocaba y el catire Félix Peña incon-
fundible con su verso chisposo y el grito de mi tía Leilan celebrándolo:

Le tengo tanta amistad
que me da pena decirle
que si no puedo firmá
le doy el lápiz que firme

Allí mi guía, como queriendo dejar que disfrutara de aquello sin 
su presencia, se despidió con estas palabras:

—Ya es hora de que regreses.
Le pedí la bendición con la mano en el pecho, me la echó, me 

dio un abrazo y un beso en la mejilla, y me dirigí al Caluchero ajilao 
pa’ esa parranda.

Al cruzar el umbral de la casa, pedir la bendición y abrazar a mi 
querido abuelo y a mi abuelita Consuelo, desperté. Fue un sueño y 
así son, en la mejor parte uno se despierta. ¡Qué cosa tan grande y 
maravillosa soñé, y qué cosa tan grande y maravillosa poder contarlo 
de esta manera!

Tengo la seguridad que cuando llegue el momento los veré nue-
vamente. De este sueño me quedó la satisfacción de que sé que tengo 
la capacidad para ser una buena persona, querer y ser querido. Sé 
que puedo perdonar y también pedir perdón de corazón, por ende 
el odio es algo sin sentido en mi alma.

¡Dios mío, qué bonita y grande es la vida! Al ver a mi alrededor 
me siento tan afortunado que no tengo palabras, es un privilegio tan 
grande el poder disfrutar de cada segundo de mi paso por el mundo 
carnal que no sabría cómo expresarlo. Algunos están tan absortos 



tratando de lograr cosas, que ni siquiera disfrutan lo bendecidos 
que en realidad son. Otros son tan afortunados y viven llenos de 
sentimientos impíos. Unos reciben y aprecian y agradecen, otros des-
precian y son inconformes, otros no reciben y sin embargo agradecen 
y otros se sumergen en la amarguras de sus tragedias contagiando 
todo lo que se atraviese a su paso. De todo hay en este mundo, yo 
me considero bendecido gracias a Dios. Mi deber es bendecir.
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Epílogo

Ahí tienes pues, lo que queda de mí
te tiro en las patas el despojo de mi alma
lo que dejaste
los restos
eso sí, eso, eso que queda de mí, te lo trae mi nuevo yo
un nuevo yo sin ti
que viene a dejarte el cadáver del yo que mataste

Que viene a entregarte como trofeo
los harapos y girones que envuelven la podredumbre de aquella 
víctima tuya
cuyo cadáver fue desmembrado por los carroñeros
que se regodearon en el sádico placer de ver la forma en que lo mataste
hasta los ojos le fueron comidos por los falsos amigos, haciendo las 
veces de zamuros.

No escribí esto pensando en una mujer, lo hice pensando en lo 
dura que es la gente más cercana, la misma gente de uno, la cárcel 
más hostil a la hora de ser quien se es. El “qué dirán” el “éste sí es 
loco” el “qué ridículo”. Desgraciadamente somos así.

Lo que nos han hecho y lo que hemos sufrido es lo que queremos 
hacer a los demás, y creemos que así deben aprender a ser especial-
mente nuestros hijos y los que nos rodean. Nos parece anormal algo 
que no se ajusta a lo que nos ha impuesto la sociedad, algo diferente, 
y más cuando es algo superior, fuera de lote, algo sorprendente. Nos 
parece imposible que alguien se atreva.  Por eso hay pocos profetas 
en su tierra y los que han llegado a serlo son casos excepcionales, 
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no por sus cualidades sino por su poder de tolerancia, persistencia, 
determinación y espíritu de lucha.

Vivimos en un closet, y no hablo de preferencias sexuales, pero 
lo increíble es que el resto del mundo no tiene ningún poder físico 
sobre nosotros. Su poder es mental y espiritual, y nosotros mismos 
se lo damos, nuestra limitación nace al oírlos y dejar que lo que 
dicen o hacen nos influya. Uno mismo se encierra y así nace nuestro 
mayor dogma, no nos atrevemos a ser nosotros mismos por temor 
a ser diferentes.

Pues atreviéndome y siendo diferente a lo socialmente normal en 
mi comunidad, aquí les dejo expuesto en este material bibliográfico 
mi verdadero yo, un intento de suicidio social. Aquí está, exhibida 
a todos ustedes, mi diferencia con la mayoría, en esta humilde 
recopilación de letras, palabras, signos y pensamientos que logré 
a duras penas garabatear para sacarme del alma y el corazón las 
ganas de que alguien lea algo que nace del lugar más recóndito de 
mi imaginación y de los bordes de mi cordura.

Esto no es exclusivo de las letras, toda manifestación de arte 
es un grito por mostrar una habilidad sensorial y una sensibilidad 
emocional diferente. En el momento de escribir estas líneas estoy 
pasando por una suerte de muerte en vida en mi música. Atribuyo las 
causas a mi empeño en no contaminarme con modas y tendencias, a 
no secar totalmente mis raíces, a darle el valor moral que debe tener, 
a pensar más en la solemnidad que en lo comercial, a no mancharla 
de política o de adulación, y principalmente, a ser diferente.

Tienen plena libertad de llamarme loco, ridículo, anormal, etc. 
Y también les doy la plena libertad de ser críticos ortográficos, 
gramaticales, literatos, etc. Hagan de este mi verdadero yo lo que 
consideren correcto. Vive o muere Carlos Calzadilla.

Después que lo lean, juzguen, critiquen, destruyan o construyan, 
y si muero en el intento, ahí les dejo mi cadáver social, pueden 
abandonarlo en sabana abierta, que se lo coman los zamuros. Y 
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si acaso les pareciera bien, les agrada, les complace, se identifican, 
o simplemente no les causa nada, son libres de expresarlo o no, 
igualmente con solo leerlo me sentiría muy complacido y creo que 
se cumpliría mi cometido que es ser quien soy en realidad.

Les agradecería de corazón sea cual sea su opinión o punto de 
vista, el tomarlo como un desahogo ante el mundo de mi parte, una 
persona que abrió las alas a la libertad sin complejos ni temores, 
alguien que se atrevió y se inmoló por la causa de ser real. Ustedes 
verán, queda a su consideración, para mí ya es una victoria.

Y como dije anteriormente, como tengo la capacidad de pedir 
perdón de corazón y también de perdonar, soy incapaz de odiar.

Dios me los bendiga, queridos amigos.
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