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UNA CARACAS DE QUEENS:  
TEATRO DEL ACUYÁ ,  A LA PIEL DE SU TEÓRICO

El dramaturgo y el teórico vinculados. Bajo una misma piel. Aquí 
va la carta de presentación de este libro. 

Pablo García Gámez posee una de las voces más sobresalien-
tes de lo que podríamos denominar el hispanismo teatral de hoy, 
caracterizado desde la amalgama de circunstancias históricas, so-
ciales y psicológicas que una lengua, de casi seiscientos millones 
de hablantes en todo el mundo, posibilita como primer estatuto 
identitario del individuo. Porque la lengua materna es nuestra pri-
mera referencia y conexión con eso que está ahí fuera y que des-
de nuestra emoción subjetiva calificamos como lo real. Construir 
cultura dramática en español es contribuir al hispanismo teatral 
de siempre. Y Pablo García Gámez, desde su Caracas de Queens, 
es sin duda uno de los más ilustres ciudadanos de esta ciudad de 
letras ideal de estirpe platónica: sin fronteras ni mandatarios, entre 
el aquí y el allá de la experiencia personal estableciendo recorridos 
y mapas dramáticos y de investigación teórica1. ¿Quién es Pablo 
García Gámez: el dramaturgo o el teórico? ¿El individuo de Caracas 
o el de Queens? ¿El escritor, el director, el intérprete? ¿El profesor 
brillante de la brillante CUNY? ¿El que está aquí? ¿El que está allá? 
¿Es Pablo García Gámez en el acuyá? 

El individuo se muestra al mundo cuando dice yo soy. Ese mos-
trarse al mundo puede variar: la experiencia hace necesariamen-
te que varíe. Ahora bien, Pablo García Gámez es y se muestra en 

1	 Ver. “El desarrollo de la teoría dramática del acuyá, en Pablo García Gámez” 
(2019). Al margen: “Teatro y Comunidades Hispanas en Nueva York 1997-
2011”. [Tesis doctoral]. Inédita. Si bien la tesis está en vías de publicación 
en formato libro, puede actualmente adquirirse en formato PDF dentro del 
repositorio de tesis doctorales de la City University of New York.
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español, en una ciudad ampliamente hispanizada en sus visiones 
replegadas, periféricas, marginadas, escondidas, ocultas. Nueva 
York se muestra como el acuyá. Caracas se muestra como el acuyá. 
Y el ciudadano nombrado Pablo García Gámez proyecta en este 
libro su temporalidad hacia ambas. 

Nos encontramos ante una colección de ocho obras dramáticas 
divididas en torno a los tres espacios temporales que distingue el 
ser humano en su lenguaje: Futuro, Presente, Pasado. Inmediata-
mente surge la pregunta de carácter fundamental: ¿con respecto a 
qué están marcados estos espacios? Cabría pensar que la tempora-
lidad se establece con respecto al dramaturgo, haciendo coincidir 
así el presente del libro con el presente del propio dramaturgo y, 
por ende, de todos aquellos que somos coetáneos a su presente. Po-
dríamos denominar este primer acercamiento como interpretación 
histórica. Pero en seguida nos percataremos de que esta interpreta-
ción biográfico-histórica ‒en caso de existir y contemplarse‒ no es 
determinante en el libro. Porque lo verdaderamente determinante 
en cuanto a la secuenciación establecida en este libro es lo que po-
dríamos definir como temporalidad osmótica, que vendría a carac-
terizarse como la temporalidad pertinente del acuyá.

La ósmosis, como proceso químico, implica una mezcla de ele-
mentos, una interpenetración de uno en el otro y del otro en el uno, 
que acaba por hacer indistinguibles a los ojos el uno del otro, si 
bien ambos están ahí. La temporalidad osmótica del acuyá atiende 
como procedimiento a la interpenetración de elementos proceden-
tes de la memoria ficticio-experiencial de pasado y de presente, con 
elementos generados desde una anticipación de futuro. 

El futuro, así, es la primera de las temporalidades con la que 
García Gámez hace chocar a sus personajes. Y cuatro son las pie-
zas dramáticas que ilustran esta primera parte del libro. Sus títulos: 
“Busca-la-vida”, “Blanco”, “El Gos” y “Madamadrina”. 

“Busca-la-vida” es un texto concebido por su autor en plena ad-
ministración Trump, como queda atestiguado en sendos artículos 
académicos a los que, como investigador, me permito remitir con el 
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fin de facilitar información acerca de un espacio de desarrollo más 
amplio, que en esta introducción no abordaremos 2. El concepto 
de busca-la-vida alude en esta obra a la realidad de los migrantes 
recién llegados a Estados Unidos y hacinados en centros de estan-
cia-detención (¿tensiones del acuyá?) temporal. Encontramos en 
esta obra un conjunto variado de hombres y mujeres que sueñan 
con un cambio radical de vida y de suerte diferente al que sus países 
de origen les ofrecía. 

“Blanco”, sin embargo, nos sitúa en el mundo aséptico, abruma-
doramente inmaculado y puro de quienes pertenecen por ciudada-
nía original al otro lado del muro; quienes consideran que “donde 
hay un no-estético, nosotros no podemos mirar: ¿cómo mirar lo 
feo?”; quienes consideran a los migrantes como una estrategia de 
gobernantes que “envían a lo menos valioso de su pueblo para que 
los matemos y así contaminar nuestro querido reino [porque] nos 
lo quieren arrebatar”. Y todo queda legitimado moralmente, dado 
que “lo que pasa es que antes estaban aquí los Aquellos con todo su 
primitivismo; nosotros civilizamos estas tierras y ahora los Aque-
llos quieren venirse para acá”. ¿Tensiones del acuyá?

“El Gos”3, por su parte, nos sitúa ante la intemperie de la acción 
trágica derivada del miedo al otro. El miedo del ciudadano nativo 
al migrante y el mismo miedo del migrante al ciudadano nativo. 
Ambos separados no sólo por sus lenguas maternas sino por algo 
mucho más dado a la incomunicación: los prejuicios. Aquí el per-
sonaje protagonista, Sebas, mata con un martillo en un ataque de 
ansiedad a He, un ciudadano cualquiera, ante el miedo de que este 

2	 Morón, Antonio César (2023). “Migraciones durante la administración 
Trump y su reflejo en el teatro hispano de Nueva York. «Hidden in Mount 
Eden» y «Busca-la-vida» de Pablo García Gámez”. En Peris, Jaume (ed). 
Migraciones en el teatro del siglo XXI. Munster, Lit Verlag, pp. 205-214.

_____ (2021). “La imagen de Donald Trump en la dramaturgia hispanoamericana 
emergente de Nueva York”. Anales de la Literatura Hispanoamericana, 50, 
pp. 295-306. 

3	 Título articulado como paronimia fonética a partir de la famosa película de 
1990, Ghost, dirigida por Jerry Zucker y protagonizada por Patrick Swayze.



12

denuncie su situación como ilegal a la policía de la ciudad. A lo lar-
go de la obra pueden apreciarse los diferentes estadios de relación 
del migrante con su realidad: del ilusionante “Juro que celebrare-
mos en Nueva York la llegada del año 2000 y, abrazados, veremos 
bajar la bola de cristal”, al cariacontecido “¿Y el sol? Aquí tampoco 
se puede ver… Allá era por el miedo a caminar y aquí es por los 
edificios”, que dan sentido último a una de las reflexiones funda-
mentales de esta obra y de toda la serie que estamos comentando: 
“Somos unos gos: atravesamos los muros por amor… No hay un 
muro lo suficientemente grande, lo suficientemente inmenso, lo 
suficientemente alto que nos detenga… no sirven. Por vivir, si no 
puedes atravesar un muro, nadas, saltas o lo que sea, pero no vas a 
dejar que tú ni los tuyos se mueran” ¿Tensiones del acuyá?

“Madamadrina”, por su parte, sitúa su historia en la “placita de 
Dunningham Triangle, Elmhurst, Queens, NY”, donde unos mi-
grantes, en plena etapa de desencanto ante su situación en la Ciu-
dad —“Y andamos como los acures, esos animalitos que corren 
y corren en una rueda sin llegar a ningún lugar. Desde pequeños 
pensamos en el futuro que pasó a nuestro lado y ni caso nos hizo. 
Nos abandonó”—, intentan establecer la picaresca de mudarse dos 
calles más abajo del espacio en el que se escoge la mano de obra 
cada día, con la intención de quitarse competencia de encima; ahí 
se encuentran con Madamadrina, una mujer homeless a quien su 
marido expulsó de su casa y quien articula en ellos una conciencia 
realista adaptada a su situación actual, al mismo tiempo que los im-
pulsa a gestionar otro modo de vida diferente, dentro de un espacio 
marginal, pero modo de vida al fin: el espectáculo callejero. 

A lo largo del libro observaremos cómo es este que podríamos 
calificar como estilo de vida del arte el que queda reservado como 
único recurso a la ensoñación de los personajes que, como hemos 
venido observando, han ido perdiendo su ilusión inicial, de manera 
paulatina, a base del enfrentamiento más o menos cruel con la rea-
lidad circundante. En este sentido es muy clarificadora la descrip-
ción con la que el dramaturgo muestra su concepción de la segunda 
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de las piezas comentadas, a la que considera “Anti-parabola a-fu-
turista”: una historia, en definitiva, de la que no cabe extraer como 
sociedad ejemplo alguno, situada dentro de algo que no es tampoco 
el futuro o, al menos, que no es el futuro deseable. Aquello que 
como futuro plantea García Gámez a sus personajes en relación a la 
propia existencia de los mismos, los enfrenta a una dinámica cuya 
proporcionalidad se muestra inversamente volitiva. Los personajes 
confían en su voluntad de acción desde un punto de vista utópico: 
aquí se situaría toda la temática del querer ser4 de la que ya hablé en 
otra ocasión; en tanto que el autor no confía en que de dicha volun-
tad de acción pueda surgir un punto de vista utópico y, por lo tanto, 
articula una acción que acaba mostrando una realidad distópica. 

Acerquémonos ahora a la segunda temporalidad: el presente. 
Dos son las piezas que el dramaturgo sitúa dentro de este momen-
to. La primera de ellas, “Taller de actuación Espina”, nos sitúa ante 
el personaje de Regina Espina, una maestra de interpretación que 
alcanzó a participar en algunas telenovelas y que vive de la aparien-
cia hasta que su empleada, María Fabiola, le roba; y le roba no sólo 
el dinero de las matrículas, sino que además pretende quitarle la 
ensoñación artística de la que alardea la maestra: “Me voy lejos, a 
Hollywood, con la plata que pagaron los alumnos para agarrar eso 
que tú llamas taller… medio tierruíto, por cierto. ¡Maestra! ¡Qué 
ínfulas! Empiezo una nueva vida lejos. Y déjame decirte algo que 
hace tiempo quería decirte: eres insufrible. ¡Hasta la vista, baby!”. 

En cuanto al segundo unipersonal de esta serie, “Cheily, prin-
cesa de Catia”, nos encontramos con una dinámica muy parecida al 
anterior: Cheily es una dependienta en una tienda modesta de su 
propio barrio. Su ensoñación volitiva inicial era “ser una diseña-
dora famosa. La Carolina Herrera de Catia y estar con los Fashion 
Weeks de Nueva York y París”, pero después de ocho años, su úni-
ca aspiración ha cambiado, y ya sólo quiere encontrar un marido 

4	 Ver: Morón, Antonio César (2021). “Del ser al querer ser. La política, el 
poder, lo queer en el teatro de Pablo García Gámez”. [Prólogo]. En García 
Gámez, Pablo. Querer ser: tres piezas queer. Caracas, Akua, pp. 8-13. 
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rico que la saque del barrio y la ayude a cumplir su sueño actual 
más trascendente, el cual el dramaturgo expresa haciendo un uso 
magistralmente cómico de la sinestesia : “Yo nací para tener hijitos 
lindos y rubitos, para tener un rubito marido con el que viviré en 
una rubia casa, al que le prepararé rubias cenas y con el cual iré a las 
fiestas de sociedad de gente rubia y bailar rubios valses”. ¿Tensiones 
del acuyá?

Hemos tenido la oportunidad de contemplar en unos po-
cos ejemplos, cómo, en la temporalidad presente, el dramaturgo 
permite que el querer ser de sus personajes se desarrolle de forma 
expansiva, dentro de lo que podríamos catalogar como coloquialis-
mo kitsch ‒cabría indicar que de una fuerte influencia almodovaria-
na‒, amalgamando técnicas cuyo desarrollo se sitúa originalmente 
entre el (hiper)realismo sucio y la telenovela. El producto de todo 
esto son dos unipersonales que responden a personajes cargados de 
gran atractivo lingüístico ‒especialmente enfocado hacia el léxico‒, 
que recogen los signos más característicos de la banlieue caraqueña. 

Futuro y presente constituyen, pues, un tipo de ensoñación si-
milar. Convinimos anteriormente en que la mirada hacia el futu-
ro y hacia el presente suponía la expresión máxima del querer ser 
(utópico) de sus personajes que, inmediatamente, el autor conver-
tía en un es (distópico). La mirada al pasado supone, sin embargo, 
la negación, desde un principio, de ese querer ser de sus personajes 
y la sustitución de este elemento por una especie de ensoñación 
aniquilada. 

Si en el futuro y en el presente se nos presentaban perso-
najes despegados en su volitiva de su tierra original, queriendo 
ser despegados, aquí nos encontramos justamente lo contrario: 
personajes pegados a su tierra original a los que se les intenta 
despegar de la misma, ya sea por medio de la usurpación ‒como 
nos encontraremos en la primera de las obras que integran este 
tercer bloque, “Ánimas de San Pablito”‒; ya sea por medio de la 
prevaricación identitaria ‒como nos encontramos en la obra titu-
lada “Recuerdos y mentiras”‒. Ambas nos sacan del extrarradio 
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caraqueño para situarnos en una Venezuela rural sumida en un 
tiempo vago y onírico.

De acuerdo con esta última afirmación, “Ánimas de San Pablito” 
cuenta una historia de corte fantástico, en la que se alternan dos 
realidades espaciotemporales y psicosociales diferentes para sus 
personajes. En primer lugar, nos encontramos un espacio en el que 
transitan Miguel, un mantuano caraqueño, y Tirso, definido en su 
dramatis personae como “Gentilhombre catalán venido a menos y 
empresario por necesidad; quiere ser el primer propietario ibérico 
de un zoológico humano en Francia”. Ambos desarrollan su acción 
dentro de un lapso temporal trasladado al último tercio de siglo 
XIX; y avanzan ‒¿dentro del espacio-tiempo?‒ dispuestos a encon-
trar seres humanos de raza negra que hablen español, con el fin de 
exhibirlos en esa especie de zoológico humano en París5. En segun-
do lugar, aparece en la historia un grupo de actores y actrices situa-
dos claramente en época actual6, afrovenezolanos descendientes de 
los primeros pobladores del enclave de San Pablito, ensayando una 
obra de teatro para la comunidad. El conflicto está servido, desem-
bocando en un desconcierto originado entre la semántica diferente 
que conllevan los verbos exhibir y actuar. Una conversación entre 
dos de los personajes que viven-persisten dentro de la época colo-
nial deja patente este conflicto; así, Miguel (el mantuano) comenta: 
“Pero le hablé de nuestros negros que además de hacer sus rituales 
perversos, bailan y hablan castellano […] vamos a llevar los negros 
de aquí”, a lo que responde Carbajal (un baquiano): “¿Y si no quie-
ren ir?”. ¿Tensiones del acuyá?

Dirigiendo, por otro lado, la mirada hacia la última de las pie-
zas incluidas en este libro, “Recuerdos y mentiras”, constataremos 
cómo la viciada y turbia relación establecida entre sus tres perso-
najes femeninos (abuela, madre e hija) conlleva ‒del mismo modo 

5	 Es probable que el dramaturgo desarrolle esta circunstancia actancial 
teniendo como área de influencia subconsciente la Exposición Universal de 
París, celebrada entre marzo y octubre del año 1889. 

6	 Si bien es cierto que no se precisa el año. 
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que en la pieza anterior‒ el intento de extrapolar sus vidas. En este 
caso será el miembro más joven, Mora, la nieta, quien intente des-
pegar de su querer ser pegado a la tierra tanto a Fina, su abuela, 
como a Alma, su madre. Las tres residen en la casa alquilada y rui-
nosa a la que se trasladaran en su juventud Fina y su marido, Aqui-
no, dejando atrás el espacio familiar rural. Mora vive apegada a la 
ilusión (la mentira), fabricada por parte de su abuela, de cambiar 
de residencia para vivir en una casa colonial con piscina dentro de 
la zona noble de la ciudad. Un denodado y supuesto abolengo y 
la espera eterna de una herencia son las mentiras fundamentales 
en las que se basa de manera ilusoria la convivencia de la familia, 
y que la mantiene, de algún modo, unida. Encontramos, por otro 
lado, la causa original que ha fundamentado esa mentira inicial de 
la historia de la familia en el abandono de Aquino, cuando Alma 
era tan solo una niña: “Es que las mujeres de esta familia cargan con 
la maldición de maridos inútiles”; y la posterior culpa a la que Fina 
sometiera a su propia hija, en un acto de negación de la realidad del 
abandono. Esta situación de envolvente y continuada apatía tempo-
ral, que más arriba calificábamos de prevaricación identitaria7, hace 
que las protagonistas de la no-acción permanezcan inertes en sus 
vidas a la espera de un cambio de suerte que nunca llegará.

Asistimos en estas piezas acerca del pasado a dos cambios de 
mundo producidos en la historia de cualquiera de los países de la 
América hispana: el primero, la descolonización, no sólo como dis-
posición geopolítica sino también como disposición mental de la 
ciudadanía; el segundo, el abandono del campo y la conversión de 
las ciudades en centro único de las que emana el poder económico 
y político, que conlleva a su vez el poder psicológico en forma de 
imposición de modas y estilos de vida, es decir, de aspectos vo-
litivos que deshumanizan al ser humano en origen en aras de un 
impulso como el progreso, dentro de la formación incipiente de una 

7	 Alma, la madre, se ha visto obligada a fingir desde niña ser otra persona, 
una tal Iris, a quien la abuela sí quería, mientras culpaba a Alma de ser la 
responsable del abandono de la casa por parte del padre.
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sociedad de mercado tendente a una globalización en la que los 
anclajes de identidad de la ciudadanía han sido volatilizados, gene-
rando una diáspora en cuanto a la integridad de uno para consigo 
mismo.

De algún modo, Pablo García Gámez está narrando la historia 
emocional y volitiva de un pueblo que es en una lengua común. 
¿Hasta qué punto se pueden diferenciar un pasado, un presente y 
un futuro penetrados de manera osmótica en la acción volitiva de 
sus individuos? ¿Hasta qué punto los individuos deciden emigrar, 
moverse, salir por ellos mismos? ¿Hasta qué punto esos individuos 
migrantes son libres en sus decisiones? ¿En qué momento pasa la 
emigración de ser necesaria a ser ilegal? ¿Y quién decide todo esto? 

Tensiones del acuyá. 

Antonio César Morón,
Universidad de Granada. España.





Entre el aquí y el allá está el acuyá. 

Acuyá: espacios que se sobreponen, identidades en tensión.

Acuyá: ruptura, espejo que refleja imágenes distorsionadas, 

visiones replegadas, periféricas, marginadas, escondidas, ocultas. 

(…) El acuyá es mestizaje de imágenes, de tiempos, de palabras. 

Pablo García Gámez





FUTURO





BUSCA-LA-VIDA 
(pieza en I acto de 27 retazos)
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Personajes

Marino

Sula

Eusebia

Gloria

Voz en off Juez

Voz en off impersonal

Espacio

Centro de detención de adultos, de los que se esconden en la frontera 
México-EE.UU.

Corte Judicial para casos de Inmigración y Centro de Detención 
Anónimo para Niños. 

Tiempo

Siempre. En unos años más que en otros, con unos gobernantes más 
que con otros, pero siempre. 
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1

Oscuro. Percusión. De repente, se enciende el teatro deslumbrando a los 
espectadores. Baja la intensidad de las luces. En escena, una jaula cuyo 
tamaño limita los movimientos de un niño –o adolescente– cautivo. 

2

(Entra Sula cubierto de polvo; pasos y movimientos acordes con la 
percusión. El cuerpo de Sula se desplaza en forma de onda  

sugiriendo resistencia).

Marino. ¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde andas?

Sula. A un paso del cielo azul. Del horizonte. De la libertad. 

Marino. ¿Te olvidaste de mí? 

Voz en off Juez. Order in the court! These are removal proceedings 
in the matter of Marino Robles8. 

Sula. Lluvia, granizo, calor, sed, hambre. Casi un mes. Kilómetros, 
muchos kilómetros a pie… ¡pije viaje!

Marino. ¡No me dejes…!

Sula. Tres mil cuatrocientos. Tres mil cuatrocientos kilómetros a pie 
es el precio para ser una persona común, normal. El precio 
para ser humano. ¿Y ahora? (A un espectador) ¿Por qué nos 
traen aquí? (A otro espectador) ¿Tiene tiempo esperando? (A 
otro espectador) ¿Cuándo llegó?

8	 ¡Orden en la corte! Este es el proceso de deportación en el caso de Marino 
Robles.
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3

(Percusión. Entra Eusebia, cubierta de polvo, con pasos y  
movimientos acordes con la percusión. Cojea.  

En su desplazamiento busca algo que ha perdido).

Voz en off Juez. The respondent is not represented by an attorney…9

Eusebia. ¡Marino…! ¡Hijo! ¿Es tan difícil de entender? ¡Mi hijo! 
¡Marino! La culpa es mía… este es mi castigo. No pido nada. 
No quiero que nos regalen nada. Sólo una oportunidad. ¡Una!

Marino. ¡Mamá! ¿Eres de verdad? ¿Te soñé?

Voz en off Juez. Do you want this hearing conducted in Spanish?10 

Marino. …

Eusebia. Un trabajo, cualquiera. Cocinera, niñera, sirvienta, reco-
giendo la cosecha. ¡Cualquier cosa! La vida, mi vida, la de 
Marino allá no valen nada. Ninguna vida lo vale, una bala es 
más cara que un cadáver. ¿Cuál es mi crimen? ¿Sobrevivir? 
¡Mi hijo! ¡Hijoooo!

4

Sula. ¡La llorona! Perdone usted. Un chiste malo… para alegrar 
la espera. Anoche soñé con La llorona. Se me apareció de 
repente gritando: “¡Mis hijos! ¡Mis hijos!”. ¿Será que los hijos 
de La llorona también pidieron asilo? Tranquila, señora. No 
se preocupe por su hijo, debe estar bien. Ya llegamos.

Eusebia. No sé cómo está. 

9	 El defendido no tiene representación legal.
10	 ¿Quiere que esta audiencia sea en español?
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Sula. ¿Qué le pasó?

Eusebia. Nada grave, caminando en la noche por el desierto, pisé 
una espina de cactus que me atravesó el pie.

Sula. Parece seria.

Eusebia. Me la curaron en el centro de detención. No es nada. No 
me dejan ver a Marino.

5

Eusebia. (Refiriéndose al público). ¿Y esa gente?

Sula. Llegaron antes que nosotros…

Eusebia. A lo mejor saben algo de Marino. ¿Alguien…?

Sula. Están cansados, no quieren o no pueden hablar.

Eusebia. (Al público). ¿Alguien sabe algo de mi hijo Marino? Es un 
cipote muy decente, muy bonito, muy inteligente.

Sula. No pierda su tiempo. 

Eusebia. Debe andar asustado. Pensará que lo abandoné.

Sula. Ánimo. Deje la angustia. Llegamos. Es el procedimiento. 
Estarán investigando de dónde viene para arreglar sus pape-
les. Y mientras tanto, está jugando con sus aleros…

(En percusión se escuchan pasos de marcha militar).

Eusebia. A él le encanta el fútbol. 

Sula. Corre en una cancha detrás de la pelota; está a punto de chu-
tar… ¡Gol de Marino! Eso en su tiempo libre, porque seguro 
que lo mandan a la escuela y está aprendiendo inglés…
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Eusebia. ¡Inglés! Marino hablando inglés. ¿Y si se le olvida el español, 
cómo hablará conmigo?

Sula. No haga clavo. No se le olvidará.

6

Voz en off Juez. This court cannot afford a translator for the 
defendant11.

Sula. Y come sus tres comidas al día. 

Eusebia. ¡Las tres comidas! ¡Mariano comiendo completo! ¡Ya no 
tiene filo! ¿De verdad lo cree?

Sula. Totalmente seguro. Además, los sacan a pasear para que se 
vayan acostumbrando: parques, museos, restaurantes, biblio-
tecas, teatros. Está cheque.

Eusebia. ¡Dios quiera que tenga razón! Hace tiempo que no sé de 
él. Tengo miedo que le pase algo.

Sula. Ganas de mortificarse. ¿Quién se va a meter con un cipote?

Eusebia. Es que allá…

Sula. Allá es allá. Allá quedó atrás. Vinimos porque aquí se respetan 
los derechos de las personas y más los de los niños: derecho a 
una mejor existencia, respeto a la vida, derecho a un trabajo, 
a la educación…

Eusebia. No sé… como son tan secos, tan chastas…

(“Chastas” por las autoridades y los espectadores).

Sula. Estamos a punto de cambiar de vida. Aquí la gente vale. ¿La 
vida de los cipotes? Sagrada. ¿Desde cuándo no lo ve?

11	 Esta corte no puede proporcionar un traductor al acusado.
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Eusebia. Hace más de tres semanas.

Sula. ¿No vino en la caravana?

Eusebia. Llegué antes.

Sula. ¿Tres semanas?

Eusebia. Yo pensaba que los americanos eran más rápidos.

Sula. Hay papeles que llenar, pruebas que hacer. Tienen que com-
probar un montón de cosas, si su hijo es terrorista…

7

(Eusebia persigue a Sula para agredirlo).

Eusebia. ¡No me haga malear! ¡Mi hijo no es terrorista! Límpiese 
la jeta antes de hablar de mi hijo. ¡Mal nacido! ¿Qué se cree? 
Y decirlo así, delante de estos extraños. (Al público). Al que 
se atreva a repetir lo que dijo este señor, le rompo la boca.

Sula. ¡Calma, señora! No dije nada. Es que a ellos no les consta. 
Podrían pensar que es de la Salvatrucha o de la Barrio 18. ¿Sabe 
cuántos terroristas y gangueros entran haciéndose pasar por 
inmigrantes? ¿No ha escuchado de las masacres que hacen? 
¡Rata tata tata…! Sacan unas armas que se ven en las películas 
y las descargan sobre gente inocente. Vea la televisión.

Eusebia. En la televisión del centro de detención a cada rato aparece 
un viejo naranja encachimbado…

Sula. ¿Viejo naranja? 

Sula. Sí. Pone cara de constreñido y dice: “vienen a robar, a matar, 
a robarnos los trabajos, a quedarse con lo nuestro. Son malos 
hombres. Mandaré militares a cuidar la frontera. Si tiran una 
piedra, que les disparen”. 
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Sula. Mire, su hijo…

Eusebia. Usted la agarró con Marino. ¡Él es un muchacho tranquilo! 
¿Y sabe qué? Amedrentar con tiroteos, matar de hambre eso 
sí es terrorismo. ¿Y usted?

Sula. ¿Qué? 

Eusebia. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Sula. Acabo de entrar. Octavio, pero me dicen Sula, para servirle. 

Eusebia. Eusebia. Acostúmbrese a responder por el número que 
le dieron. Cuando entramos, pedimos asilo. Vinieron unos 
guardias. Agarraron a Marino y se lo llevaron no sé a dónde. 
A mí me trajeron acá. Ahora soy la H-096022.

Sula. A mí me dieron el… (Revisa el número que tiene pegado en la 
camisa) H-285539.

(Silencio).

Eusebia. No sabía que separaban a los padres de los hijos… ¡Qué 
clavo! 

Sula. Cuando le den el asilo usted va a…

8

(En percusión se escucha tiroteo. Se tiran al suelo).

Eusebia. ¿Qué es esto, Dios mío?

Sula. (Al público) ¿Qué pasa?

Eusebia. Esta gente no sabe nada… no quiere saber.

Sula. Alguien que quiso entrar… o salir.
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9

Voz en off Juez. The government charges you with being a native 
and citizen of Guatemala…12

Marino. Honduras.

Voz en off Juez. The documents state you are from Guatemala13.

Eusebia. Se tardan. 

Sula. No se sienta mal…

Voz impersonal. N-234448…

Eusebia. ¡Shhhh…!

Voz en off impersonal: …S-051263, C-963247, A-211218, 
L-251388, I-471291…

Sula. ¿No la nombraron?

Eusebia. ¡Shhhh…!

Voz en off impersonal. The petition to get asylum of these persons 
has been rejected. Go to the front yard. You will be picked up by 
ICE agents that will escort you to your native country14.

Eusebia. No, no me nombraron. ¿Y a usted?

Sula. No sé cómo se dicen los números en inglés.

Eusebia. Su número es… tu eij fai fai tri nai. Me lo enseñaron en el 
centro de detención.

12	 El gobierno le acusa de ser originario y ciudadano de Guatemala.
13	 Los documentos señalan que es de Guatemala.
14	 La petición de asilo a estas personas ha sido rechazada. Diríjanse al patio 

frontal. Serán recogidos por los agentes de ICE que los escoltarán a su país 
de origen.
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Sula. Tu eij fai fai tri nai. Me lo aprenderé. Hablaban algo del asilo 
y que si uno es nativo de donde viene.

Eusebia. ¡Claro que soy catracha! ¡Catracha! Me pone ansiosa tanta 
espera. 

Sula. Imagino que lo traen a uno para acá, lo llaman y un oficial de 
inmigración revisa el caso y lo aprueba.

Eusebia. ¡Quiero salir de esto!

Sula. ¿Y si le rechazaran la solicitud?

Eusebia. ¡No sea pájaro de mal agüero!

Sula. ¿Si pasara? Uno debe estar preparado para todo.

Eusebia. No va a pasar. Si se diera el caso, me devuelven el niño, nos 
sueltan y lo volvemos a intentar. Y si me agarran de nuevo, lo 
intento otra vez. Allá no vuelvo… no soy… no somos.

10

Voz en off Juez. …and that you are presently in the United States 
without legal permission or parole15.

Marino. …

(Percusión. Entra Gloria. Los movimientos de la pelea llevan,  
de alguna manera, el ritmo de la percusión).

Gloria. ¡No me toques! ¡Baño de hombres jamás! ¡Me rehúso, me 
niego! ¡A mí, baño de mujeres, cabrones! ¿Qué se creen, que 
no conozco mis derechos? ¡Por las buenas, una santa! ¡Por las 
malas, una diabla!

Eusebia. ¿Y eso?

15	 …y que actualmente está en los Estados Unidos sin permiso legal o parole.
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Sula. ¿Qué pasa?

Eusebia. ¡Qué alboroto!

Gloria. Es que esos chingones me detienen y me mandan al retén de 
hombres. Me traen acá y no me dejan usar el baño de damas.

Eusebia. Pero, pero…

Gloria. Claro, me ven indefensa y virginal. ¡Pinche calor!

Eusebia. Pero, es que… usted…

Gloria. ¿Qué, mamita?

Eusebia. ¡Un hombre disfrazado! Parece una mujer.

Gloria. Soy una mujer. El único hombre que veo es ese. (Refiriéndose 
al público). ¡Ah, mira, más hombres! ¡Hola, preciosos! ¡Qué 
serios!

Eusebia. ¡Un afeminado!

Sula. No. Mire, es que hay hombres que piensan que son mujeres.

Gloria. Piensan, no. Soy una mujer, mi maduro. 

Eusebia. Yo seré ignorante, pero usted es hombre.

Gloria. Ahora esta va a decir quién soy.

Eusebia. “Esta”, no. Lo dice lo que le cuelga en las piernas.

Gloria. Lo más brillante que has dicho: que eres ignorante. ¿Y qué 
soy para ti?

11

Sula. Respeto lo que usted quiera ser, pero no se me acerque.

Gloria. ¿Te doy miedo?
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Sula. No, no es eso.

Eusebia. No quiere que se le acerque. No le haga clavo.

Gloria. Tiene miedo a que se le pegue algo o es que a lo mejor le 
dan ganas de vestirse como yo.

Eusebia. No se ponga pesado. Tenemos bastantes problemas.

(Silencio).

Sula. Yo… 

Gloria. Tranquilo. Siempre es igual, no eres el único. Inspiro re-
chazo, asco, miedo, pena. Siempre queda la esperanza de que 
la gente de uno… pero tampoco. Ni siquiera que estamos en 
la misma situación. De los tres, yo soy la que está más abajo. 
Tranquilo. ¿Son pareja?

Eusebia. No. ¿Cómo se le ocurre?

Gloria. ¿Por qué nos trajeron aquí?

Eusebia. No sé. No dijeron.

Sula. Debe ser para revisar nuestros casos. Tal vez para asignarnos 
un abogado o hacernos una entrevista. Con buena suerte, para 
decirnos que aprobaron nuestro asilo. 

Eusebia. ¿Le parece?

Gloria. ¡Ojalá que tengas razón, mi madurito!

Sula. Puede ser.

12

Gloria. ¿Tienes labial?

Eusebia. Tonto. ¿Cómo voy andar con labial en este limbo?
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Gloria. ¡Tonta!

Eusebia. Sin insultos, culero, que me maleo.

Gloria. ¡Dije tonta! ¡Que yo soy tonta, en femenina…! Yo soy una 
mujer femenina. Y no te pongas sangrona. Sueño con pin-
tarme los labios de cereza: lo primero que haré cuando salga 
de este encierro. 

13

Voz en off Juez. Have you talked to an immigration attorney?16

Marino. … 

Voz en off impersonal. Do you have an attorney?17

Marino. …

Gloria. Pinches zapatos.

Sula. ¿Por qué comprar zapatos tan pequeños?

Gloria. ¿Conmigo? ¿No temes a que te pase algo si me hablas?

Sula. Es que yo… quiero decir…

Gloria. No los compré. Cuando venía con las chicas por el desierto 
unos coyotes nos robaron. Imaginen caminar por el desierto 
con peluca, porque esa sí que ni muerta me la quito, con este 
calor y encima descalza… pensé que me daría algo. ¡Milagro! 
Encontramos unos zapatos amontonados… estos eran los 
más bonitos. 

Eusebia. ¿De quién?

16	 ¿Ha hablado con un abogado de inmigración?
17	 ¿Tiene un abogado?
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Gloria. No sé. A lo mejor de unas hermanas mías que un coyote 
mal parido dejó abandonadas…

Eusebia. ¿Zapatos de muerto?

Gloria. La hermana que los compró estará contenta que alguien los 
use y no se quedaran allí tirados. Este par amarillo me pareció 
espectacular; me dije: “nada, apretados pero de buena suerte”.

Sula. ¿Crees que te van a dar asilo?

Gloria. De donde vengo, la violencia nos arrulla. Nos insultan, nos 
roban, nos agreden. Aparecemos muertas, torturadas, calcina-
das. La policía también nos chinga… también nos mata porque 
somos jotos… jotas. Dime si no cumplo con los requisitos.

Eusebia. Pero con ese vestido, la peluca…

Gloria. ¿Qué? ¿No tengo derecho? Mi reina, la peluca y el vestido 
van por fuera. Por dentro hay otra cosa. Le dicen esencia. 
Tengo derecho a vivir como quiera.

Eusebia. ¡Ay, qué filosófica!

Gloria. ¡Aleluya, soy filosófica! ¡Ya le parezco femenina!

14

Sula. No me pondría algo así…

Gloria. Una pena porque se te ven unas piernas y tienes unas pom-
pis, mi madurito…

Eusebia. Usted con vestido y peluca. ¡Vestido y peluca! ¡Me orino! 
¡Qué rebane! ¡Ay, perdonen! Pero es que lo imaginé… peluca 
amarilla y moviéndose así, todo sexy. Vos sí inventás….

Gloria. Gloria. Un placer.

Eusebia. Me llamo Eusebia. 
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Voz en off impersonal. N-021528, C-114461, M-100749, 
J-639898…

Eusebia. Shhh… 

Gloria. Soy la M-551396

Eusebia. Él es…

Sula. Sula.

Eusebia. Me he reído tanto que me da remordimiento. ¡Sula con 
vestido y peluca! 

Gloria. ¿Son pareja?

Sula. ¡Que no…!

Gloria. ¡Ah! ¡Estás disponible, madurito! 

Sula. Más respeto.

Gloria. Y esa cara, mamita, por algún familiar detenido. Un espo-
so… un hijo.

Eusebia. ¿Qué? 

Gloria. El aura de tristeza.

Eusebia. ¡También adivina! Marino, mi hijo.

15

Voz en off impersonal. …L-050711, R-240723… The petition to 
get asylum of these persons has been rejected. Go to the front 
yard. You will be picked up by ICE agents that will escort you 
to your native country18.

18	 La petición de asilo a estas personas ha sido rechazada. Diríjanse al patio 
frontal. Serán recogidos por los agentes de ICE que los escoltarán a su país 
de origen.
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Sula. ¿Escucharon sus números de expediente?

Eusebia. Ninguno nuestro.

Gloria. Dijo algo de escorts19 nativos…

Sula. No entendí.

Gloria. Prestemos más atención en la próxima. ¿Y el marido?

Eusebia. Desapareció un día…

Gloria. …y te abandonó. ¡A que se fue con una teibolera! Son unas 
ratas.

Eusebia. Vos y las letras de canciones. Remigio no era una rata. 
Cuando mataron a Berta en Intibucá, pensamos que todo había 
acabado. Sin ella, podrían seguir robando nuestras tierras y 
nuestra agua… no se meterían con la gente que había trabajado 
con ella. Pasó el tiempo. Un día encontraron el cuerpo de mi 
marido. Lo apuñalaron, le cortaron la lengua, le arrancaron 
los ojos. Dejaron el cadáver en el camino como advertencia… 
mi hijo vio a su padre así. Agarré a Marino y nos vinimos sin 
voltear atrás, sin nada. No quiero que mi hijo termine muerto 
o en una mara, merece otro mundo. Así que paticas pa’ qué 
te tengo. Salimos de busca-la-vida.

Gloria. Tienes que limpiar el aura, mamita. Ten fe y esperanza, son 
gratis y nadie te las quita.

Sula. Si fuéramos socados… si fuéramos políticos, cantantes, actores 
famosos, banqueros. Si fuéramos piste, coca, oro, café. 

Gloria. Pero no lo somos. Somos humanos. Simplemente eso. Seres 
humanos que buscan la vida.

Sula. Ni más ni menos. Como todo el mundo. Si no te quieren en 
su país pues que no se metan y que no jodan a los otros. 

19	 Escoltas. 
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16

Eusebia. Shhh…

Gloria. ¿Qué pasa?

Eusebia. Shhh… cállense… shhh…

(Eusebia recorre el espacio. Mira a los espectadores. Se le unen 
Gloria y Sula sin saber qué buscan).

Gloria. ¿Qué buscamos?

Eusebia. Los micrófonos.

Sula. ¿Qué micrófonos?

Eusebia. Los micrófonos con que nos escuchan. Nos dejaron solos 
para escuchar qué pensamos.

Gloria. ¿Qué fumaste, mi reina?

Eusebia. Nos dejaron aquí para escuchar. ¿No se dan cuenta? No 
nos dijeron nada. Esa gente sabe todo. Y Sula habla como 
comunista. Ellos no aceptan a ese tipo de gente.

Sula. No tiene que hablar bajito. Es sentido común. ¿No quieren 
vernos? Que no jodan, que no expropien, que no invadan 
países ni tumben gobiernos. ¿Les interesan los pueblos? Que 
no pongan a criminales en el poder, que no manden sus mu-
grientas compañías hambreadoras ni que tampoco estrangulen 
de hambre o de guerra a los pueblos. Si nos dejaran vivir y de 
verdad decidir lo que queremos, no nos verían ni en pintura. 
¡No salimos por capricho! Duele… no es fácil dejar atrás lo 
que uno fue. Salimos por necesidad, por hambre, para que no 
nos maten. ¡No es turismo! ¡No es turismo, mierda!

Eusebia. Volteen hacia allá. (Se refiere al público). Esos son los que 
nos escuchan.
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Gloria. Los veo inertes… vegetando.

Sula. ¡Qué espías ni qué nada! Llegaron antes que nosotros. Están 
cansados esperando su turno. ¡Espías!

Eusebia. Por si acaso (Hacia el público). ¡No soy comunista! ¡No creo 
lo que dice este señor! ¡Primera vez que lo veo!

Sula. ¡No seás boba!

Gloria. ¡Yo tampoco soy comunista! ¡Si quieren devolver a alguien, 
que sea a él! 

Eusebia. ¿Habrá cámaras?

Gloria. ¡Yo no las veo, manita!

Sula. ¡Qué falta de solidaridad! 

Eusebia. No quiero tener problemas con el asilo.

17

Sula. Mi familia tenía una finquita de café… daba para vivir. Llegaron 
un día; amenazas: si no nos íbamos nos mataban.

Gloria. ¿Los denunciaste?

Sula. Tenían amigos en el gobierno. No hice caso. Una semana 
después, mi esposa apareció muerta. Maté a mi esposa.

Gloria. No fuiste tú, no sabías…

Sula. He debido irme. La maté.

Eusebia. ¿Y por qué no vos?

Sula. Porque era el dueño y tenían que dar una lección. Me fui a 
San José, una colonia de San Pedro Sula con mi hijo y tres 
centavos. Monté un taller de reparaciones de cachivaches. 
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Huía de la violencia yendo a la capital del crimen. Debía darle 
plata a la mara. Y ahorraba para el viaje de mi hijo, no quería 
condenarlo; se fue. Salí cuando la violencia me asfixiaba.

Gloria. ¿Tu hijo te espera?

Sula. Salió y dejé de saber de él. Cuando me den los papeles lo 
busco. ¿Y vos?

18

Gloria. ¿Yo…? Yo quiero ser yo. No quiero caminar apurada. No 
quiero que me golpeen, que me caigan a patadas. No pensaba 
venir hasta que una mañana me vi ante el espejo y me dije: “No, 
mi reina: tienes la vida por delante, no aguantes más mierda”. 

Eusebia. Cuando nos liberen, ahorraré para montar un negocio, un 
restaurante de comida hondureña: tapado de pescado, sopa de 
caracol, baleadas, montucas, ayote en miel… Están invitados.

Gloria. Antes de la inauguración pasas por mi casa. Mmm… te pinto 
el pelo de rubio y te haré un tratamiento para rizártelo… así 
no se te ve lo india… bueno, no se te verá tanto. Te enseñaré 
a vestir como una diva.

Eusebia. ¿Vas a montar una peluquería?

Gloria. ¡Estás loca! Voy a tener mi propio prostíbulo.

Eusebia. ¿Qué?

Sula. ¿Cómo?

Gloria. ¡Cayeron, picarones! ¡Mentira! Le digo a la gente así por-
que te ven trans y dicen: “o puta o peluquera”. Dignos los dos 
trabajos, pero no nos encasillen. Yo seré abogada. Estudiaré 
como una burra para ser abogada de inmigración. Trataré 
casos de mujeres y de niños trans.
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Voz en off impersonal. B-251544, B-831237, B-751302, B-657822, 
B-151243… Your petition to get asylum has been rejected. Go 
to the front yard. You will be picked up by ICE agents that will 
escort you to your native country20.

19

Voz en off Juez. Do you know what a lawyer is?21

Marino. …

Sula. No nos llamaron. No dijeron nuestros números.

Gloria. No entiendo qué dicen… petición, asilo, agentes del ICE, 
país nativo. 

Eusebia. ¿Nos dejarán pasar?

Gloria. Somos las víctimas. 

Sula. Prefieren a los victimarios.

Gloria. No hicimos nada malo. 

Sula. Lo saben. 

Gloria. Mamita, ¿estás enferma?

Eusebia. Cansada. Insomnio. Todo esto. Abandonar todo, no poder 
llorar a mi marido, caminar, escuchar insultos, indiferencia 
en el mejor de los casos. Mi hijo que no aparece.

Gloria. Esto se va arreglar. Te lo aseguro.

Eusebia. No sé.

Gloria. Tranquila.

20	 Su petición de asilo ha sido rechazada. Diríjanse al patio frontal. Serán 
recogidos por los agentes de ICE que los escoltarán a su país de origen.

21	 ¿Sabe lo que es un abogado?
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Eusebia. Mi cuerpo está en una parte y mi mente en otra. Separados, 
sin alcanzarse.

20

Gloria. Dama y caballero: El Rififí tiene el honor de presentar a la 
gran, a la única, a su artista exclusiva: a la Gloria de México. 
¡Recibámosla con un gran aplauso! ¡Vamos, aplaudan! (Gloria 
interpreta “El recuento de los daños”, de Gloria Trevi).

“En el recuento de los daños 
lo material todo lo perdí.
Perdí mi casa y mis amigas.
Todo lo mío te lo di.
Entre los desaparecidos
mi resistencia y mi voluntad.
Y hay algo mutilado que he pensado
que tal vez era mi dignidad.
¡Oh no!
No, no, no.
No, no puedo reponerme.
De ese beso que me sube al cielo
que es el mismo que ahora me hunde en el infierno
¡Oh no! ¡Oh no!”.

Gloria. (Grita). Aplausos, chingones.

Sula. La primera abogada vedette.

21

Gloria. Lo dices con una euforia…

Sula. Pensando en mi hijo.
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Eusebia. ¿Ningún contacto?

Sula. Supe que se montó en “La Bestia” y después nada. Con “La 
Bestia” es más fácil, te trepas a un vagón y no caminas tanto.

Eusebia. Pero con “La Bestia” uno queda de ilegal, además que es 
peligroso. Quiero todo legal, por eso pedí asilo. 

Sula. Yo también, que no se diga que entré como bandido. ¿Quieren 
que pidamos asilo? ¡Pedimos asilo!

Gloria. A lo mejor tu hijo está con el de Eusebia.

Sula. Tiene veinticuatro años.

Gloria. ¿Tiene las pompis del padre? Disculpa si dije algo que te 
molestó. 

Sula. No hay nada que disculpar.

22

Silencio.

Eusebia. Chasta calor. ¿No hay agua?

Sula. No.

Eusebia. Deberían tener agua mientras una espera. Con este calor…

Gloria. Y un frío que en la noche te meas.

Eusebia. Tengo la garganta reseca.

Gloria. No hables. Cierra los ojos. Respira profundo. En tu mente 
imagina una cascada de agua dulce, fresca. Mira como cae 
el agua…

Eusebia. ¡Ahhh…!
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Gloria. El agua salpica tu rostro y el de tu hijo… juegas con ella. 
Te quitas el barro de la piel.

Eusebia. ¡Ahhh…!

Gloria. Toma toda el agua que quieras. Ahora repite: “No tengo 
sed… no tengo sed…”.

Eusebia. “No tengo sed… no tengo sed…”.

Gloria. Sigue…

Eusebia. “No tengo sed… no tengo sed…”.

Gloria. De nuevo…

Eusebia. “No tengo sed… no tengo sed… ¡Me muero de la puta sed! 
¡Me mata la sed! ¡Me calcina la sed! ¡Si nos matan, que no sea 
de sed! ¡Vi gente muriendo de sed y yo sin poder hacer nada! 
¡Agua…! ¡Agua…! 

(Buscan por todos lados. Encuentran tres botellitas de plástico debajo 
del asiento de un espectador. Le dan las tres botellas a Eusebia).

Gloria. Mira a este. Se quería quedar con el agua. La quería vender. 
¡Es contigo! ¡No te hagas!

Sula. Hay que ser miserable. Entre nosotros mismos…

23

Gloria. ¿Estos están esperando a que los llamen para la entrevista?

Eusebia. Nos dejaron agua. Se preocupan por nosotros. ¡Saben que 
somos gente!

Sula. Acá no hay cámaras ni micrófonos… acá tampoco… aquí… 
nada. Ellos. Son ellos. No esperan ninguna entrevista. Están 
viendo como nos portamos.
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Eusebia. Mejor si nos espían. Así saben que no tenemos malas 
intenciones. 

Sula. No quiero seguir aquí.

Gloria. No vuelvo a esa celda ni loca. De aquí a la calle. Estoy 
enferma.

Sula. Shhh… No lo digas. Esta gente…

Gloria. Deja la histeria. Están como nosotros, esperando.

Eusebia. ¿Hablaste con el médico en el centro de reclusión?

Gloria. Dice que no se puede hacer nada hasta que no salga de 
este limbo.

Eusebia. A esperar que llamen.

24

Voz en off impersonal. A-891963, A-642692, A-153045, A-718415, 
A-458282… Your petition to get asylum has been rejected. Go 
to the front yard. You will be picked up by ICE agents that will 
escort you to your native country22.

Sula. Se olvidaron de nosotros.

Gloria. Casi entiendo… la petición de asilo… ir a la entrada…

Sula. Me voy. ¡Sáquenme de aquí! No aguanto más esta inercia, la 
espera, andar solo. Si estoy condenado a la soledad que no sea 
en reclusión. Digan sí o no de una jodida vez. 

Eusebia. Cálmate. 

22	 Su petición de asilo ha sido rechazada. Diríjanse al patio frontal. Serán 
recogidos por los agentes de ICE que los escoltarán a su país de origen.
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Sula. Vos lo decís porque tu hijo te espera y sabés que con los niños 
no se meten.

Gloria. ¡Paciencia, carajo! Hablan de la petición de asilo… de ir a 
la entrada…

Sula. La futura abogada. “La reina del show”, la frívola, la culera.

Gloria. Ustedes los hombres son… la frívola. Soy frívola porque me 
da la gana, no un fresita como tú. ¡Frívola y a mucha honra, 
cabrones! Una tiene que seguir y no achicopalarse. ¿Sabes qué 
le pasó a la frívola? En el barrio decían que andaba así porque 
quería que la chingaran. ¡Me chingaron unos hijos de puta! 
¡Cinco! Me pegaron la mierda del VIH. Me dije: mi venganza 
será vivir. Yo, enferma en una celda, donde me tratan como a 
una perra, un horno de día y de noche un témpano. La Gloria 
no va a llorar como una chava ñoña como tú, porque luchará 
con uñas y dientes, con su alma, con sus brazos con todo hasta 
su último suspiro. Que no se diga que no luchó por mejorar su 
vida. La frívola peleará y seguirá de busca-la-vida… ¡busca-
la-vida!, por un espacio, su espacio en este pinche mundo. 

Eusebia. ¡Mi amiga! Pobrecita.

Gloria. ¿Pobrecita? El que se me atraviese, porque le caigo a patadas 
en los cojones.

25

Sula. Yo… lo siento. No quería… Es que… 

Gloria. ¡Ya! Componte y compórtate. Hay que seguir. 

Eusebia. Podés decir que eres comunista. Me solidarizo con vos, 
Sula. No me importa la gente. Sula, esta gente está inerte. 
Parecen vivos, pero no se mueven. Tienen los ojos abiertos, 
pero no miran.
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Eusebia. ¿Día de los muertos?

Sula. Hoy no es día de los muertos.

Gloria. Tienes razón, Eusebia. Oyen, miran, sienten, huelen, pero 
no piensan. Son zombies.

Eusebia: ¿No serán las almas de los que se quedaron en el desierto?

Gloria. ¡Qué va! Están limpiecitos.

Eusebia. ¿Y? En el cielo hay agua.

Sula. Es una imagen del futuro. Así estaremos nosotros en unos 
años, frente a gente que busca asilo.

Gloria. ¿Un mensaje? ¿Ayudar? ¿Entender al prójimo? ¿Dejar la 
apatía?

Sula. Algo de eso. Que no seamos tan indolentes, que dejemos de 
ser simples mirones.

Eusebia. ¡Nos van a dejar!

26

Voz en off impersonal. H-096022, H-285539, M-551396.

Eusebia. ¿Nosotros?

Gloria. Shhh… silencio. Para entender.

Voz en off impersonal. Your petition to get asylum has been 
rejected23. 

Gloria. La petición de asilo fue reyectada… rechazada…

23	 Su petición de asilo ha sido rechazada.
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Voz en off impersonal. Go to the front yard. You will be picked up 
by ICE agents that will escort you to your country24.

Gloria. Que vayamos al frente. Nos recogerán de inmigración para 
devolvernos a nuestro país.

Eusebia. ¡Sin Marino no me voy!

Voz en off impersonal. Those who are parents and irresponsibly 
bought their children with them will be reunited at the airport25. 

Gloria. Los que tengan niños se reunirán con ellos en el aeropuerto.

Sula. No pudimos. 

Eusebia. Sula, no seás tan fresa. No pudimos ahora, pero podremos 
después. Nos retornan, pero volveremos. Tenemos derecho 
a una vida, carajo. ¿Qué es eso de ser ninguneados? Pues, no 
señor. Aquí nadie se achicopala, porque ahora es que van a 
saber de nosotros. ¿No nos quieren? ¡No nos jodan…! No 
nos jodan y jurado que no nos verán. Entraremos así sea con 
“La Bestia”.

Gloria. ¡Mi hermanita bella!

Eusebia. Vamos, que estoy loca por abrazar a Marino.

27

Voz en off Juez. This court rules that your asylum petition won’t 
be granted. You will be deported immediately to your native 
country, Guatemala26.

24	 Diríjanse al patio frontal. Serán recogidos por los agentes de ICE que los 
escoltarán a su país de origen.

25	 Aquellos que son padres y que irresponsablemente trajeron a sus hijos, se 
reunirán con ellos en el aeropuerto.

26	 Esta corte declara que su petición de asilo no será concedida. Será deportado 
inmediatamente a su país de origen, Guatemala.
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Marino. ¡Honduras! 

Voz en off Juez. I said Guatemala, your native country27.

Marino. ¡No! ¡Mamá…!

(Salen Eusebia, Gloria y Sula).

Eusebia. ¡Marino, te quiero abrazar!

(Oscuro. Percusión).

27	  Dije Guatemala, su país de origen.



BLANCO 
(anti-parabola a-futurista)
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Personajes

Uno

Otro

Aquel

Los personajes

Uno, Otro y Aquel. Emisarios de la belleza masculina del futuro y de la 
perfección biológica, Uno y Otro son agradables, de buen aspecto. Su 
aspecto inmaculado es el resultado de una cuidadosa planificación y 
de un riguroso entrenamiento estético. Otro es un soldado al servicio 
de Uno. La piel de ellos tiene tatuajes tribales que claramente indican 
su rango militar. También el nombre “Totomoch” está tatuado sobre 
sus cuerpos. Visten uniforme cuyo diseño está entre lo deportivo y lo 
marcial: unos mamelucos blancos y ropa interior blanca. Aquel está 
al otro lado del espectro, su apariencia lo hace confundirse entre el 
público, aunque es descuidado en el vestir. Debe ser evidente que él 
pertenece a un mundo diferente al de los dos soldados.

Espacio

La acción se sitúa en un comando fronterizo rodeado de desierto. 
Dos plataformas blancas están conectadas por una pasarela blanca. 
El público está sentado a los lados de la pasarela, similar a un show 
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de modas. Arregladas como altares, una plataforma representa el 
desierto, llena de arena y un grupo de zapatos rotos y viejos, amon-
tonados unos sobre otros; la otra plataforma representa la entrada 
al imperio. La misma posee una gran tela blanca colgando del techo 
y cubriendo la longitud de la plataforma. Allí están: un banco/tro-
no blanco, un cuenco transparente colgado del techo por cuerdas 
de terciopelo blanco, un balde con una esponja blanca y una cesta 
blanca con zapatillas blancas de cirugía. Otro está al lado de la puerta 
construyendo una muralla de zapatos.
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Oscuro. Música industrial entra por fade-in con las luces. Vemos 
a Uno y Otro a la entrada del imperio. Entrenados para exhibirse 
siempre, posan como si descansaran, medio desnudos sin percatarse 
de la audiencia.

Uno. (Para sí mismo). El pelotón que no llega y yo... yo haciendo 
guardia como un soldado cualquiera...

Otro. (Bajo). Siempre quejándose... siempre quejándose.

(Otro se da cuenta que está el público y se congela en diferentes 
poses de modelo. Sin perder tiempo, se dirige a Uno).

Uno. ¡Otro, mire: ahí están los aliados...!

Otro. ¿Llegaron los aliados?

Uno. Sí, se les ve en la cara. Son los aliados...

(Uno y Otro realizan una serie de poses para vestirse. En la pose 
final, Uno está sentado en el banco/trono y Otro está de pie tras él. 

Silencio mientras revisan al público con la mirada).

Uno. (Al público). Espero que el desierto no haya estado muy caliente 
hoy, menos mal que tienen zapatos. Pasen, pasen, pasen rápi-
do... Los Aquellos pueden darse cuenta... cuenta.

Otro. Comandante Uno, ¿son de verdad?

Uno. Claro que son Ellos... son los Ellos. Son los aliados. ¡Salude...!

Otro. Como usted diga. (Al público). ¡Hola...! ¡Hola...!

Uno. ¡No, tonto...! ¡Saludo marcial...!

(Otro permanece unos segundos en posición de saludo marcial).
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Otro. ¿Está seguro de que en realidad son los Ellos y no los Aquellos?

Uno. No me lleve la contraria, ¿no ve que son los aliados?

Otro. Cuidado, comandante Uno, usted es muy ingenuo.

Uno. Soldado, no me desacate. (Para sí). El pobre nunca será ascen-
dido por lo torpe… ser torpe, esa es su tragedia. (Ve fijamente a 
los espectadores). He dicho que son los Ellos y no los Aquellos. 
Además, llevan salvoconductos. Recíbalos... recíbalos.

Otro. (Se dirige al público). Si tienen el salvoconducto es que son. 
Ciudadano, le habla la autoridad, deme el salvoconducto...

Uno. ¡Así no...! ¡Son los aliados...! (Indicándole la cesta con las za-
patillas blancas de cirugía que está detrás de Otro). ¿No puede 
hacerlo con un poco de educación?

(Con poses estudiadas, Otro se dirige a la cesta de zapatillas, la 
recoge y vuelve al lugar donde comenzó para colocarse frente a  
un espectador. Siempre en pose toma un par de zapatillas de  

cirugía y se lo ofrece al espectador).

Otro. Bienvenido a nuestro querido reino. ¿Podría hacer el favor de 
mostrarme su salvoconducto, ese que le dieron a la entrada? 
(Otro repite la rutina con algunos espectadores. Siempre ofre-
ciéndoles un par de zapatillas de cirugía. La rutina se torna 
agotadora por lo que se detiene un momento para preguntarle 
a Uno): ¿Por qué tengo que hacer esto solo?

Uno. Porque yo soy más autoridad, yo soy el que ordena y usted 
es el que cumple... así es la vida... así nos enseñó Totomoch.

Otro. ¡Totomoch...!

(Una música sensual se apodera de la escena y los actores,  
haciendo que las luces y sus cuerpos tiemblen de deseo. Uno y  

Otro se entregan a la atmósfera en un contenido y largo orgasmo. 
Sale la música y los militares quedan en éxtasis. Uno rápidamente  
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se levanta del trono/banco e indaga la audiencia como  
buscando una presa. Otro continúa en trance).

Uno. No se preocupen por el soldado Otro, él es así... y no es para 
menos... ustedes saben, con estas cosas que pasan... pasan.

Otro. Yo voy directo al punto y ya está...

Uno. Esas malas costumbres no las aprendió aquí, él es nuevo... 
lo trasladaron hace poco de otro frente, mientras llegan los 
soldados que van a quedar fijos aquí. ¡Tiene una educación 
tan lamentable...!

Otro. ¿Lamentable porque me preocupo por el reino...?

(Habiendo escogido su presa, Uno se coloca frente a él o ella y se 
prepara para el festín. La seducción está en el aire. Las siguientes 
líneas son dirigidas a la víctima reduciendo el espacio entre ellos).

Uno. El pobre, a pesar de ser de este reino, tiene carencias de roce… 
le falta tacto. ¡No saben cómo espero el día que llegue el pelotón 
y que a él lo manden a otro lugar, bien lejos!

(Otro también ha escogido a una víctima entre el público).

Otro. Comandante Uno, la señora me pregunta que por qué están 
estos zapatos aquí.

(Uno mide la presa de Otro, rompiendo el espacio entre ellos).

Uno. ¿Los zapatos? Se los quitamos a los Aquellos cuando nos han 
querido invadir... los decomisamos y a los Aquellos los solta-
mos... descalzos no pueden transitar... descalzos no pueden 
volver... la arena del desierto es muy caliente de día, de noche 
es fría y allá no hay agua. No queremos que les pase nada, por 
eso los zapatos, para que agarren miedo y así no vengan más. 
Claro, si se arriesgan ya es problema de ellos.
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(Otro se defiende, tratando de retener su presa, desafía el dominio 
de Uno. Uno está consciente de la afrenta).

Otro. ¡Y lo que apestan...! No los zapatos, los cuerpos. Por las noches, 
la brisa del desierto trae un olor a perdido, a no alcanzado.

Uno. Lo peor de todo es que cuando viene un Aquello, hay que 
hacer informes tediosísimos, investigaciones interminables...

Otro. Que, por lo general, termino haciendo yo.

(Ambos “sueltan” sus conquistas. Caminan a sus posiciones de 
guardia. Como siempre, Uno se sienta en el trono, mientras  

Otro permanece detrás de él).

Uno. Ustedes están bien... bien, ¿verdad? Por lo menos tienen la 
apariencia. La apariencia, la palabra mágica... el eje de la fi-
losofía de Totomoch.

(De nuevo, toman la escena, la música y el éxtasis de Totomoch.  
Los personajes se rinden al conocido éxtasis. De todos modos, 
esta vez, cuando termina el éxtasis, ellos ganan compostura  

más rápidamente. Uno continúa con su informe).

Uno. Por eso es que estamos aquí, por la apariencia. Antes de co-
menzar con la apariencia...

Otro. Comandante Uno, espérese, que no han terminado de aco-
modarse los aliados.

Uno. ¿Qué manera es esa de dirigirse a un superior?

Otro. Perdón, mi Comandante.

Uno. Y vigile cómo hace esa pared. No está saliendo como yo quiero.

Otro. A mí me parece que está bien.
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Uno. No me importa si le parece bien o no. Hágala como yo le dije. 
Cuando usted sea Comandante... la hará a su gusto… 

(Uno manda a Otro a trabajar en la pared de zapatos. Otro, duda, 
pero finalmente lo hace).

Otro. Como diga.

(Otro sigue las órdenes removiendo con cuidado la arena  
de cada zapato e integrándolo a la pared).

Uno. Están listas las ondas alfa. Comencemos. (Música de workout. 
Uno se para sobre el trono/banco y con energía, hace una serie 
de ejercicios aeróbicos). Vamos, todo el mundo... ¡Un, dos, 
tres, cuatro, fir...! ¡Un, dos, tres cuatro, fir...! (Grita). ¡Otro: 
apúrese...! ¡Un, dos, tres cuatro, fir!

Otro. Hago lo que puedo. Vinieron muchos aliados. (Al público). 
Acomódense.

Uno. Entonces, voy haciendo las presentaciones. (Para de hacer 
ejercicios). Como les dije, él es el soldado Otro. Yo soy su su-
perior, el Comandante Uno. Estamos aquí para ayudarlos, para 
hacer que el alma de cada uno de ustedes se agrande. (Pausa). 
Hace siglos que los griegos dieron en el clavo: enriquecemos 
la mente a través del cuerpo. Uno y otro…

Otro. Dígame...

Uno. ¿No es con usted decía que cuerpo y alma no pueden estar 
separados? ¿Saben ustedes que cuando el cuerpo está en mo-
vimiento, una serie de ondas comienza a generarse en nuestro 
cerebro?

Otro. Acuérdese de los uniformes.

Uno. ¡Ah...! Los uniformes. Blancos.
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(Uno salta del banco y se dirige a la pasarela. Otro, se para sobre el 
banco y realiza una rutina de clásicas poses griegas olímpicas).

Uno. Además de pureza, rectitud, además de significar nuestras bon-
dades, incentivan las ondas de las que les hablo. Esas ondas nos 
hacen más sensibles, más inteligentes, más cultivados, más en 
contacto con el mundo que nos rodea... rodea. (Pausa). En una 
palabra, nos hace superiores. (Pausa). Soldado Otro: mente...

Otro. (Intenta completar la frase) …y cuerpo sano.

Uno. ¡No...! Mente...

Otro. (Intenta completar la frase) …con cuerpo sano.

Uno. ¡No y no...!

Otro. Mente... ¿La mente es sana? Mmm... ¿La mente es vida?

Uno. ¿A qué escuela fue usted? Es mente sana en cuerpo sano, del 
latín mens sana in corpore sano.

Otro. (Con verdadera devoción). ¡Qué sabihondo...!

Uno. Repita: mente sana en cuerpo sano.

Otro. Está bien: mente sana en cuerpo sano.

Uno. Así está mejor.

(La música para abruptamente. Silencio. Paralizados, ambos miran 
al público y escuchan con atención. Las siguientes líneas son dichas 

rápidamente con la misma pose, aumentando la tensión,  
pero sin mover un músculo).

Otro. Comandante Uno, alguien tosió.

Uno. No, no puede ser.

Otro. Ya sabe qué hacer.
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Uno. ¡No me diga qué hacer...!

Otro. Disculpe, estupideces mías.

Uno. Soldado, usted está hediondo a prisión, a calabozo... calabozo.

Otro. ¿A qué?

Uno. A celda, a cárcel... cárcel por desacato.

Otro. Ah, ¿sí? Entonces, que nos encierren a todos por culpa de 
uno solo. Un irresponsable que anda por allí matándonos a 
todos. Y el reglamento dice...

Uno. ¡Conozco el reglamento! En mala hora lo mandaron a usted 
para acá.

Otro. ...en el artículo 7, parágrafo 6...

Uno. ¡El reglamento es para que lo ejecute la autoridad que soy yo 
y no tontos como usted! Aquí no hay ningún infiltrado. (Se 
desvanece la tensión. Los militares abandonan sus posiciones. 
Silencio. Se miran entre sí. Finalmente, Uno se hace cargo de 
la situación). ¿Qué tal si desintoxico el ambiente? Digo, como 
medida de prevención.

Otro. (Haciéndose el indiferente). Como le parezca, usted es la 
autoridad.

Uno. Bueno... bueno, vuelva a su tarea... tarea.

Otro. (Se dirige a los zapatos y la caja de arena). ¡Cómo le gusta 
mandar...! (Molesto, vuelve a la pared de zapatos).

Uno. (Agarra un rociador y echa una sustancia entre el público). Es 
mejor así. (Pausa). En el fondo, a mí no me gusta hacerle eso 
a nadie... el griterío, la agonía, las vísceras, el sangrero, los 
zamuros, los buitres... buitres. Ya no alcanzan los buitres... 
Hemos tenido que pedir al cuartel general de nuestro querido 
reino que nos envíen más buitres para que se coman rápido 
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toda esa carroña. Lo que menos me gusta es ver restos de 
ancianos y de niños... tantos niños que mandan... la más de 
las veces los padres son los primeros que se rinden... los niños 
agonizan más. Muchos dicen que soy sentimental. Por eso, 
hasta hubo quejas.

Otro. No sabía. ¿Lo denunciaron? ¿Qué pasó?

Uno. Hubo una denuncia: que era blando para ejecutar la ley, pero 
no pasó nada. Es que hubo un tiempo en que no se podía 
dormir, la pestilencia era más terrible que ahora: los cadáveres 
se descomponen rápido y además se llenan de bacterias una 
vez que son cadáveres. Eso tampoco es bueno para la salud.

Otro. ¿Le parece? Ah, por eso lo de los buitres.

Uno. ¡Claro...! (Pausa breve). Esas son estrategias de los monarcas 
de los Aquellos, envían a lo menos valioso de su pueblo para 
que los matemos y así contaminar a nuestro querido reino, nos 
lo quieren arrebatar... lo que pasa es que antes estaban aquí 
los Aquellos con todo su primitivismo; nosotros civilizamos 
estas tierras y ahora los Aquellos quieren venirse para acá.

Otro. Que conste que alguien tosió. Yo lo oí.

Uno. Tal vez un fumador.

(Otro deja de hacer sus tareas para mirar al público,  
buscando al fumador).

Otro. ¿Un fumador? ¿De esos que salen en los libros de historia?

Uno. Sí, de los que había antes.

Otro. ¡Un fumador...! ¡Imagínese...! (Ríe).

Uno. ¿Y esa risita?

Otro. ¡Qué pantalones, un fumador...! Esos terroristas son del pa-
sado, ya no existen. Sé de ellos por lo que dicen los libros: un 
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fumador era todo alquitrán y nicotina, con los dientes y las 
uñas amarillas, con los pulmones podridos y contagiaba con 
su humo a todo el mundo. La fealdad... la fealdad del pasado.

Uno. Probablemente sobrevivió alguno.

Otro. (Pausa. Reflexivo). ¡No puede ser...! La historia dice que todos 
fueron ejecutados.

Uno. La historia se puede equivocar.

Otro. ¿La historia? Imposible.

Uno. Sí, a veces se puede equivocar.

Otro. ¿Afirma que los sabios de nuestro reino se pueden equivocar?

Uno. Bueno... No sé... Son humanos.

Otro. Si eso es verdad, estamos hablando de guerrilla urbana: regar 
un antiguo vicio para que nadie pueda hacer sus ejercicios. 
Repartiendo cajitas de cigarrillos. Regalando fósforos, ¿para 
qué fósforos?

Uno. Contrólese.

Otro. Y lo que es peor: atacando la base de nuestra sociedad, vi-
niendo aquí, bajo nuestras propias narices, haciéndose el que 
está interesado en esto, lo que es pura pose. Y ya sabe que me 
revienta la gente pantallera.

Uno. (Al público). Muestren los dientes. (Uno y Otro revisan entre el 
público para ver si hay alguno con los dientes manchados). Aquí 
nadie tiene cara de fumador. (Ve al público con atención). Nadie 
tiene los dientes manchados. Nadie tiene cara de pantallero.

Otro. Que no descubra yo a un fumador, porque lo ejecuto.

Uno. Deje esa pared. La terminamos luego. Venga y ayúdeme.

Otro. (Bajo). Todo yo... todo yo.
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(Otro se reúne con Uno en el banco. Música techno. Uno se para 
sobre el banco).

Uno. Empiece.

Otro. (Como un discurso memorizado. Con sonrisa plástica). ¿Por 
qué estamos reunidos hoy...?

Uno. Porque el problema más grave que afecta a esta sociedad...

Otro. No es la corrupción, las drogas, el analfabetismo...

Uno. El hambre, la contaminación, los desastres naturales, el robo 
o la ruina de los reinos pobres con sus habitantes que no 
conocen de futuro...

Otro. Esos no son problemas comparados a lo que está a punto de 
hacer colapsar a nuestra sociedad...

Uno. La salud.

Otro. La salud. ¡Sí, señores...! La salud. El problema de la salud 
ha venido como castigo en nuestros días por los excesos que 
cometieron nuestros antepasados y que ahora nos debilita...

Uno. Que nos mata.

Otro. Que podría acabar con la humanidad en poco tiempo.

Uno. Para que no quede nuestra huella. Para que este planeta se vacíe 
como vacío estuvo hace millones de años.

Otro. Y de los problemas de la salud hay uno, el más grave, el que 
intenta acabar con nosotros.

Uno. Y lo traen del reino vecino... ¡Los Aquellos...!

Otro. Por culpa de los Aquellos podríamos perder definitivamente, 
de una vez por todas, la estética. Los Aquellos quieren destruir 
todo lo bello para acabar con nuestro orgullo, para que nos 
parezcamos a ellos...
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Uno. Para que las ciudades se afeen.

Otro. Y los Aquellos, por feos, son flojos, carentes de voluntad e 
hipersensibles.

Uno. Y lo que es peor: agreden nuestro sentido de la vista. Donde está 
uno de ellos, donde hay un feo, o como se dice correctamente, 
donde hay un no-estético, nosotros no podemos mirar: ¿cómo 
mirar lo feo? Por eso, no pueden entrar aquí... además, son 
ignorantes, no pueden cultivar la belleza del espíritu: ¿cómo 
se puede ser bello de espíritu y ser físicamente un no-estético? 
Y la filosofía de nuestro querido reino, la filosofía que nos 
enseñó...

(Otro interrumpe para evitar que Uno invoque  
el nombre de Totomoch).

Otro. ...es que somos iguales los que vivimos aquí...

Uno. ¡Perdón...! Todos los que vivimos aquí... aquí tenemos que 
ser iguales.

Otro. Los no-estéticos nos roban espacio, aire, vida.

Uno. Ustedes entraron porque son nuestros aliados, los aliados de 
nuestro querido reino. Sabemos que quieren tener un cuerpo 
tonificado, una cara hermosa y pasaron el examen de nor-
malidad. Se ve... ustedes quieren ser sanos y cultos... cultos.

Otro. La verdad es que somos lo que aparentamos. El hábito sí hace 
al monje. ¿Ustedes han visto a una actriz como los Aquellos: 
muy muy gorda, muy muy flaca; muy muy alta; muy muy 
baja? En consecuencia, ellos no… poseen nuestros niveles.

Uno. Además, los no-estéticos son grandes transmisores de enfer-
medades. Como no quieren que los vean, en vez de ejercitarse, 
se esconden... incluso, hay rumores de personas que dicen que 
los han visto fumando, algo inaudito.
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Otro. Así sus cuerpos se convierten en cultivos de bacterias. En 
una palabra: no son sanos. Son dañinos, exponen al planeta 
reproduciendo pequeños feítos, haciéndolo anti-estético.

Uno. (Bajo a Otro). Que no se le suelte la lengua y riegue por ahí 
que yo digo que la historia se equivoca.

Otro. (Bajo a Uno) No se preocupe. Tengo mis defectos, pero no soy 
un traidor. (A la audiencia). Dejemos la habladera. Ustedes, 
aliados de nuestro querido reino, vinieron a buscar ayuda y 
aquí la tenemos.

Uno. Para triunfar en la vida, para ser aceptados por el mundo, 
tenemos que mejorar nuestra apariencia física...

Otro. ¿Cómo? Ilumine a los aliados presentes.

(Uno salta del banco y desfila frente a la audiencia).

Uno. Aquí el soldado Otro y yo les ofrecemos a ustedes el mejor 
plan. Para volvernos estéticos, primero tenemos que cuidar 
el peso... peso.

Otro. El primer paso es la dieta. Para los muy muy flacos, tenemos 
una dieta a base de chicharrón. Para los muy muy gordos, 
tenemos una dieta no como cualquier otra, de las que ofrece 
muchas calorías, es una dieta a base de agua...

(La música deja de sonar).

Uno. (Pausa. A Otro). ¿Escuchó algo, soldado?

Otro. No, Comandante Uno.

Uno. Pareció un estornudo.

Otro. No, no escuché nada.

Uno. Ahora, por culpa suya, estoy escuchando visiones.
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Otro. Sabe que no estornudo. Está terminantemente prohibido por 
el reglamento.

Uno. ¡Y dale con el reglamento! Fue usted el que empezó a decir que 
aquí no había gente sana... sana.

Otro. Era una tos... escuché una tos.

Uno. Sí, pero esto sí es grave, es un estornudo. Es un moco tapando 
los tabiques nasales o unos microbios jodiendo una nariz para 
salir y desparramarse en el medio ambiente.

Otro. Serio y grave, porque lo escuchó usted y usted es más auto-
ridad que yo.

Uno. Puede seguir con la pared.

Otro. La presentación siempre la hacemos juntos.

Uno. La sigo yo. Termine la pared... ¡Apúrese, no vaya a ser cosa que 
venga un no-estético y entre aquí...!

(Otro se dirige a la pila de zapatos amontonados).

Uno. No es una exageración no querer dejar entrar a los no-esté-
ticos. Está científicamente demostrado, porque la ciencia lo 
demuestra todo que, si alternamos con ellos, nos transmiten 
sus costumbres y su falta de voluntad. Esto no quiere decir 
que no los ayudemos, pero desde lejitos. Les mandamos arroz 
integral, zanahorias, folletines a los no-estéticos abultados, así 
como les mandamos a los no-estéticos esqueléticos grasas, 
mondongo y esas cosas folclóricas que comen por allá, pero 
aquí se les tiene prohibida la entrada. No deben convivir con 
nosotros.

Otro. El muro está casi listo...

Uno. Volviendo al plan, tenemos una dieta de chicharrón que au-
menta kilos diariamente y la dieta de agua que reduce kilos 
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vertiginosamente, así como pastillas que dan apetito o calman 
el apetito, edulcorantes, infusiones, laxantes. Y nuestro famoso 
programa de ejercicios.

Otro. (Haciendo una demostración). Es un programa diario de 
ejercicios. Doce horas por día. Son ejercicios aeróbicos.

Uno. ¿Usted no estaba con la pared?

Otro. Sí, pero ya terminé. Mire.

Uno. (Revisando la pared). No quedó como le dije.

Otro. Claro que sí. Mírela bien.

Uno. (Revisa la pared). Está bien. Ahora haga otra cosa... barra la 
arena del desierto.

Otro. ¿Por qué...?

Uno. Vaya...

Otro. (Bajo). Nunca me deja hablar.

Uno. (Desafiando a Otro). Como decía, los ejercicios son anaeróbicos.

Otro. (Mientras barre). Aeróbicos.

Uno. Anaeróbicos.

Otro. ¡Aeróbicos...!

Uno. ¡Anaeróbicos! Así fue como yo formé este cuerpo.

Otro. Está bien, usted es la autoridad, pero el reglamento dice que 
lo más importante es hacer ejercicios aeróbicos.

Uno. ¡Ya se lo dije...! ¡Yo no tengo por qué seguir el reglamento al 
pie de la letra...!

(Uno y Otro se distancian entre sí).
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Otro. Comandante Uno... he escuchado rumores... bueno, la gente 
dice que su mamá era obesa, bueno que era una gorda, una 
no-estética y que por ser así era fea.

Uno. (Enfrentando a Otro). ¡Con mi mamá no te metas! Ella murió 
haciendo dieta... dieta.

Otro. Sí, pero hay rumores.

Uno. ¿Rumores?

Otro. Su mamá era una bailarina famosa... Todo el reino la conocía.

Uno. ¿Y...?

Otro. Que no se supo más de ella. Desapareció de repente sin dejar 
rastro alguno.

Uno. (Parco). La fama pesa. Ella estaba harta de tantos aduladores.

Otro. Pero... pero, ¿era una no-estética? (Otro se dirige hacia Uno, 
que está sentado en el banco, de espaldas a la audiencia). ¿Sabe? 
(Pausa larga), usted es mandón, lo compadezco...

Uno. ¿Me compadeces? ¿A mí?

Otro. Llevar esa tragedia a cuestas, andar con ese dolor no es fácil.

Uno. Soldado, te lo voy a decir sólo una vez, porque en el fondo me 
inspiras confianza, pero no lo repitas nunca... nunca. (Bajo y 
melodramático). Sí, mi mamá era… era una no-estética.

Otro. ¿Una no-estética?

Uno. ¡Baje la voz...! No se sabe por qué, pero empezó a engordar... 
Engordar y engordar. Ningún bailarín quería danzar con ella, 
sucumbían ante su peso… ninguno la podía cargar. Sabía lo 
que le pasaba, por eso cambió su humor: se volvió una abo-
rrecida, una amargada.

Otro. ¡Qué tragedia...!
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Uno. Estaba tan gorda que la tuvimos que montar en un camión 
porque no cabía en un carro y recluirla en una casa de campo 
para que nadie la viera... habría sido nuestro fin... nos habría 
execrado la sociedad.

Otro. ¡Qué historia tan triste...!

Uno. (Se recompone. Al público). Decía que los ejercicios son anae-
róbicos, el reglamento dice aeróbicos, pero considero mejor 
los anaeróbicos...

Otro. (Mientras indaga en los rostros del público). Así que usted vio 
a todos los que entraron...

Uno. Te dije que sí.

Otro. Y no había ningún no-estético.

Uno. ¿Estás sordo? Te dije que no.

Otro. Estamos progresando, ahora me tutea. Porque si entra algún 
no-estético inflado, el Cuartel General de nuestro querido 
reino le podría hacer una corte marcial.

Uno. (Se levanta). Soldado Otro, ¿qué carajo pasa?

Otro. Nada en particular. Sólo que estoy viendo a un no-estético.

Uno. (Palidece). Imposible. Yo conté a los que entraron, yo los vi de 
uno en uno... uno.

Otro. Hay un no-estético.

Uno. No puede ser... ser.

Otro. ¿No?, ¿y qué es eso? (Otro señala a alguien que está en el 
público, mientras camina por la pasarela. Es Aquel, un obeso 
coleado). Responde a las características de los no-estéticos in-
flados que están en el reglamento... barrigón, cachetón, culón.

Uno. ¡Qué manera tan pueril...!
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Otro. (A Aquel). ¡Alto…! Ciudadano, venga acá, no oponga resis-
tencia al arresto. Identificación.

(Otro se dirige a Aquel y lo saca de entre el público, mientras que 
Uno sigue estupefacto).

Aquel. No tengo papeles.

Otro. ¡Ay...! ¡Coleado y sin documentos...!

Aquel. (Aproximándose a los militares, quienes a su vez caminan 
hacia atrás). Mire, mire cabo...

Otro. Cabo, no, soldado.

Aquel. Señor soldado, yo no he hecho nada malo.

Uno. ¿Nada malo? Te parece nada malo colearse, sin papeles, además 
de ser un no-estético inflado. Tú eres de los Aquellos.

Otro. ¡Indocumentado! Tengo que hacer el reporte. Te sale depor-
tación vía desierto.

Aquel. No señor soldado, no me deporte. ¡Por favor...! ¡Por favor...! 
Aquí puedo tener un mejor futuro, aquí hay libertad, aquí 
puedo cumplir mi sueño: tener una mejor salud. Mire, en mi 
país no me puedo hacer la liposucción, no hay sitio donde 
la puedan hacer... no hay máquinas, no hay medicinas, todo 
es sucio.

Otro. ¿No hay liposucción? ¡Qué atrasados...!

Aquel. Por eso es que arriesgué la vida. ¡No me deporte, por su 
madrecita...!

Uno. Claro que serás deportado. Violando las leyes y sin documentos.

Otro. Y Comandante Uno, ojalá que usted tenga suerte, porque, por 
la gravedad de los hechos, a usted le sale proceso...

Uno. ¿A mí? Fue un leve error. Además, tú no vas a decir nada... nada.
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Otro. Hasta podrían alegar que fue sobornado por este...

Uno. Es la primera vez que lo veo, ¿verdad?

Aquel. Lo que usted diga, señor...

(Aquel pone los pies sobre la plataforma, lo que causa el horror de 
Uno y Otro).

Uno y Otro. ¡Ahhhhh...! 

(Aquel reacciona brincando de la plataforma. Uno y Otro  
se ubican lo más lejos posible de Aquel).

Aquel. Lo que usted diga, pero no me vaya a deportar... mire, allá 
afuera no tenemos gimnasio ni médicos ni dietas ni libros ni 
clínicas de belleza. Mire, yo soy así porque no sé qué comer. 
(Cursilísimo). Mire, mi papá nos abandonó cuando yo era 
niño. Pasamos muchas penurias, pasamos mucha hambre 
y como no había qué comer, cada vez que teníamos algo en 
las manos, lo devorábamos porque ni mis hermanitos ni yo 
sabíamos cuándo nos llevaríamos de nuevo un bocado a la 
boca. (Pausa). Este es el único lugar donde hay información... 
este es el reino de la belleza... de la información...

Uno. Exacto. Y vas a venir a quitárnoslas...

Otro. Pero...

Aquel. ¿Pero qué, señor soldado? 

Otro. Podrías quedarte, si...

Aquel. ¿Si qué, señor soldado?

(Aquel pisa la plataforma otra vez. Los militares ven esto con 
repugnancia. Procurando no molestar a los militares, Aquel deja  

de pisar la plataforma).
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Otro. Si estás dispuesto a que hagamos unos experimentos...

Uno. ¿Estás loco? Nosotros no realizamos experimentos. Esos son 
asuntos del Departamento de Ciencias de nuestro querido 
reino.

Otro. (Se acerca a Uno. Bajo). ¿No ve que tendríamos mano de obra 
gratis? No tendremos que trabajar. Bueno... no tendré que 
trabajar y usted no tendría por qué estar trepado en la torre 
haciendo de vigilante mientras llega el batallón. Además, le 
caeremos simpáticos a los aliados que están aquí, un gesto de 
humanidad, usted sabe.

Uno. Mmm...

Aquel. (A Otro). Lo que usted diga. Lo que usted diga. (A Uno). 
Por favor, General...

Uno. ¡Comandante...! Comandante Uno...

Aquel. Comandante Uno, hágale caso, no me mande a una muerte 
segura.

Otro. (Otro camina hacia el balde con agua. Lo recoge y lo coloca al 
centro de la escena). Vas a empezar con esto...

Aquel. ¿Qué tengo que hacer?

Otro. ¿No te das cuenta? Tienes que lavar los zapatos en ese balde.

(Al principio con dudas, Aquel recoge el balde; en silencio pide 
permiso para pisar la pasarela. Camina triunfal hacia la montaña 
de zapatos. Va directo a trabajar, tomando con cuidado un zapato  
y limpiándolo con entusiasmo. Uno y Otro lo observan, esperando 

no ser contaminados por los microbios de Aquel. Aquel para  
de repente, voltea y camina velozmente hacia los militares,  

quienes están a punto de tener un ataque de pánico).

Aquel. ¿Ese es el experimento?
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Otro. Exactamente.

(Aquel vuelve a su trabajo. Sintiéndose seguros, los militares se 
liberan de la tensión).

Otro. Luego los pones al sol para que se sequen. Una vez secos, los 
usas como ladrillos: construirás paredes.

Uno. (A Otro). No debieras...

Otro. Ya, Comandante Uno. No tendremos que hacer informes y no 
se lo decimos a nadie... y nadie sabrá nada, será nuestro secreto.

(Aquel de nuevo para de trabajar, se levanta y se acerca a Uno y Otro).

Aquel. Gracias, muchas gracias.

(Aquel regresa a la caja de arena y sigue limpiando zapatos).

Uno. (A Otro). Esto no me convence...

Otro. Nada va a pasar.

Uno. No sé.

Otro. Varios comandos lo hacen. ¿Por qué no investiga, así como 
quien no quiere la cosa, en el Cuartel General?

Uno. Tal vez tienes razón. (Se sienta en el banco). A lo mejor no es 
tan malo. Es más, no debe ser tan criminal tener a uno de 
ellos... sólo a uno de ellos aquí. Total, es un problema de cé-
lulas, de genética. (Reflexivo). Puede ayudarnos con el trabajo 
pesado... no nos esforzaremos. Nosotros tuvimos a Guadacó 
y no nos pasó nada.

Otro. ¿Guadacó? Ese es un nombre muy común entre los Aquellos.

Uno. (Acercándose a Otro, bajando la guardia, pero siempre consciente 
de la presencia de los aliados). Lo que te voy a decir te va a 
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sorprender por el obvio abismo que hay. (Pausa. Íntimo). Casi 
te siento como un amigo.

Otro. (Atento). ¿Eso es lo que me iba a decir?

Uno. Espera. (Uno convida a Otro a sentarse en el banco con él. Otro 
lo hace, cautivado por la sorpresiva delicadeza de Uno. Los dos 
hombres se sientan en silencio, sonrisa nerviosa que sigue a una 
mirada ocasional. Finalmente, Uno rompe el hielo). ¿Sabes quién 
es la autoridad?, por eso te voy a contar algo, soldado... soldado. 
(Confidente, reconociendo a un amigo). Otro, (Pausa) antes 
de morir mi madre, en la casa de campo donde la recluimos, 
tuvimos a un no-estético haciendo la limpieza y cocinando... 
pocos días, pero...

Aquel. (Ha estado atento a la conversación. Deja lo que está haciendo 
y por primera vez se levanta usando las mismas poses de Uno 
y Otro). ¡Ya...! ¡Confesó...!

(De igual modo, Otro se aleja de Uno y procede a leerle  
sus derechos).

Otro. Comandante Uno, está detenido por traición y por conspirar 
en contra de nuestro querido reino.

(Aquel toma el balde y se acerca a los militares, mientras se 
transforma en uno de los soldados y muestra el uniforme que 

llevaba escondido. Sus movimientos dejan de ser torpes. Otro y 
Aquel realizan una serie de poses al unísono, mientras  

se explican los diferentes cargos).

Uno. Déjate de chistes, que bastante nervioso estoy.

Otro. Primer cargo: desatendió el llamado hecho por un subalterno 
–yo–, cuando este expresó oralmente la posibilidad de que 
hubiese alguien tosiendo.

Uno. Otro, ¿te has vuelto loco?
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Otro. Segundo cargo: se le acusa de dejar entrar a un enemigo del 
reino y mantenerlo aquí...

Uno. Déjate de mariqueras, fuiste tú...

Otro. ¡Permítame...! Usted es la autoridad, usted es el que toma las 
decisiones, lo dice todo el tiempo. Tercer cargo: confesó que 
su madre era una no-estética. 

(Derrotado, Uno se sienta en el trono).

Otro. Cuarto cargo: cobijó en su hogar a no-estéticos, originarios 
del reino enemigo, a los que tuvo como empleados.

Uno. ¡Fue sólo uno...! ¡Fue sólo unos pocos días...!

Otro. Quinto cargo: fue en contra del reglamento al decirle a los 
aliados que los ejercicios más importantes son los anaeróbicos 
y no los aeróbicos. Sexto cargo: dijo que la historia miente.

Uno. Otro...

Otro. Soy un agente encubierto. Mis credenciales. (Muestra las 
credenciales a Uno). Recibimos quejas de que usted es de los 
liberales que ayudan a que los enemigos entren...

Uno. Yo...

Otro. Por eso, el agente encubierto Aquel y yo fuimos asignados 
en esta misión secreta para investigar sus actividades ilícitas.

Uno. Pero él... él es de los Aquellos.

(Aquel muestra uno de sus tatuajes de Totomoch).

Otro. Se equivoca. Está vestido para la misión. Le dije que era muy 
ingenuo.

Aquel. Estoy bajo las órdenes del agente Otro.



79

Uno. Mi querido Otro, esto lo podemos arreglar pacíficamente. 
Podría hablar en el Cuartel General para que te ascendiera 
de rango: “Destacado Otro”. Suena bien.

Otro. Anota ahí, Aquel, séptimo cargo: intento de corrupción.

(Otro se sienta en el banco, asumiendo la misma actitud de 
autoridad utilizada por Uno).

Aquel. Su castigo será tan severo como la culpa que tiene que pagar.

Uno. (Caminando hacia la pasarela y quitándose el uniforme). 
¿Cárcel?, ¿pena de muerte? (Cursilísimo). Lo asumo con ga-
llardía. (Uno lanza el uniforme a Otro).

Otro. Ni lo uno ni lo otro. Usted va a ser deportado en este mo-
mento, ya.

Uno. ¡No...! ¡Eso no puede ser...! Ustedes no me pueden deportar. 
Yo he sido fiel a nuestro querido reino. He defendido al reino 
con mi vida. Además, me tienen que hacer un juicio marcial... 
marcial, tengo derecho a defenderme.

Otro. Le estamos haciendo el juicio...

Aquel. Que acabamos de concluir. Los aliados son testigos. No haga 
esto más difícil y váyase. (Aquel coloca un envase con agua y 
una esponja cerca de Uno y le indica que se quite los tatuajes).

Uno. Pero es que... ¿cómo?, ¿no ven que todos somos iguales? Todos 
tenemos los mismos derechos... todos tenemos el derecho a 
ser defendidos... vivimos en el mejor reino del mundo... en 
el más justo... justo.

Aquel. Se va.

Uno. ¡Oh, no...!

Otro. Para que aprenda a defender de verdad a nuestro querido reino.
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Uno. (Al público, buscando consuelo). No, no... todos somos iguales, 
tenemos los mismos derechos... ¡Tenemos la mente sana...!

Aquel. No haga más penosa la misión. 

(Se escucha la música del exilio. Uno toma la esponja y se la frota 
sobre los tatuajes de su cabeza, brazos y pectorales. Da la espalda 
a Otro y Aquel y comienza a caminar hacia el desierto. Aquel le 

ordena parar luego de varios pasos).

Aquel. Quítese los zapatos.

Uno. Pero yo... mire mis condecoraciones...

Otro. ¿No oyó? Quítese los zapatos.

Aquel. Por última vez, quítese los zapatos. No haga esto más lamen-
table de lo ya es. No haga que tomemos medidas drásticas. 
Por favor, deje las expresiones sentimentales propias de los 
no-estéticos, de gente sin roce ni educación. Nadie le mandó 
a quebrantar tantas leyes, a atentar en contra de nuestro que-
rido reino. Por eso los Aquellos guardan tantas esperanzas, 
por gente como usted. ¡Que se quite los zapatos!

Uno. Los zapatos no… los zapatos no, por favor. (Gime). Mis zapa-
tos… mis zapatos queridos. Quedarán ahí, junto a los zapa-
tos de los Aquellos; ellos se lo merecen, yo no. (Se quita los 
zapatos). ¡Esto es injusto! ¡No es legal! ¡He dado mi vida por 
el reino! ¡Alguien del Cuartel General de nuestro querido 
reino! ¡Alguien! ¡El Comandante Uno no puede quedar des-
calzo como uno de los Aquellos…! ¡Qué humillación! Es lo 
más bajo que le pueden hacer a un estético. ¿Cómo, yo, que 
he cultivado la mente y el cuerpo, este cuerpo, modelo del 
hombre de nuestro querido reino, que sea igualado con los 
Aquellos? ¡Justicia…! ¡Todos somos iguales! ¡Tenemos la mis-
ma ciudadanía! No pueden echarme por un error del pasado. 
Somos del mismo reino. (Totalmente enajenado). ¡Tenemos 
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la mente sana! (Uno camina sobre la arena del desierto. Una 
luz roja cubre su cuerpo semidesnudo).

Aquel. ¿Crees que llegue a cruzar la frontera?

Uno. ¡La arena...! ¡La arena me quema los pies...!

Otro. Ojalá que no. Es mejor que muera en mitad del desierto. El 
reino enemigo tiene tanta miseria que su sentido de la estética 
quedaría destrozado. Además, sus restos pueden servir de 
abono... él se alimenta mejor que los Aquellos.

Uno. ¡La mente sana...! ¡Piedad, por Totomoch...!

Aquel. Felicitaciones, Comandante Otro. Ahora es usted la autori-
dad. ¿Su primera medida?

Otro. Desbarata esa pared. Quiero que la hagas como yo te indique. 
Los zapatos que sobren… tú sabes, los puedes vender.

Aquel. La gente paga a muy buen precio esos zapatos. Los colec-
cionan como objetos exóticos.

Uno. ¡Los buitres...! ¡La arena caliente...! ¡La mente sana...!

Otro y Aquel. (Tararean). Mente sana en cuerpo sano... mente sana 
en cuerpo sano... mente sana en cuerpo sano...

(Luces y música se van por fade. Oscuro).





EL GOS 
(pieza en I acto con preámbulo, 28 fragmentos y epílogo)
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Personajes

Gos

He

Chúo

Abogado

Primo

Jefe

Detective

político

Reportero

El actor que representa a Chúo interpreta a He. 

A excepción de Gos, queda a criterio de la dirección que los otros 
personajes sean doblados por los actores.

Los fragmentos 19 y 23 pueden ser grabados en video para ser pro-
yectados en pantalla.

Escena y movimientos

Oscuro. Suben las luces por fade. Escenario vacío. Entran los actores 
y colocan diversos elementos de la utilería: una silla, una mesa, un 
sofá de un puesto, un martillo, un teléfono, un mostrador, una caja 
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registradora. Cada actor entra y sale recreando movimientos, hace 
contacto visual con los otros y evita el contacto físico. Los elementos 
son amontonados, a excepción de la silla, que es ubicada en el esce-
nario a la izquierda del espectador. La colocación de los elementos 
necesarios en cada escena será realizada por los actores. Estas entradas 
y salidas mantendrán la exploración de movimientos.
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Preámbulo

1999. Apartamento de He. Penumbra. Gos martilla en el pasillo. Ruido 
de martilleo intenso e interminable. He se levanta de la silla, trastabi-
llando llega hasta la puerta. La abre. Se ve el contorno de los cuerpos 
de He y Gos.

He. Stop with the fucking hammer or I’ll call the police28.

Gos. La polís no. No la polís, plis.

He. No? See29 José. (Marca un teléfono). 

Gos. (Se desespera, toma el martillo y se acerca a He). ¡No…!

(Oscuro. Grito. Para el ruido).

1

Luz sobre Gos. He acerca la silla al centro del escenario. Sala de inte-
rrogatorio de comisaría. Durante la escena, He camina lentamente en 
la penumbra y en semicírculo alrededor de Gos, sin entrar en el haz 
de luz. Gos se sienta en la silla, esconde la cabeza entre las piernas. El 
círculo de luz cae sobre él.

Gos. (Levanta la cabeza. Escucha). No entiendo. No entiendo. ¡Señor, 
que no le entiendo! Usted es bien pendejo, ¿no se da cuenta que 
no le entiendo nada? No inglish… ¡No grite que no entiendo! 
(Gesticulando. Exagerado). Mí no de aquí. Mí de allá, de lejos, 
de valle, de ciudad de cerro verde, de mucho calor. Espanish… 
hasta la vista, beiby… houla, amigou… ¿Neim? Mai neim is 

28	 Termina ese martilleo del coño o llamo a la policía.
29	 Mira, José. 
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Sibástian, Si-bás-ti-an Esmit… Es-mit… ¿Por qué se ríe? Mi 
viejo dice que los Pérez en español son los Esmit del inglés… 
Es-mit. Mai sobreneim is El Gos… ¿Ah? ¿ol? Ai jav tuentifai 
yiar. ¿Aquí no hay nadie que hable español? Es-pa-ñol. (Se 
levanta de la silla). ¿Sombody espik espanish jir? ¿Ah? ¿No jotel? 
¿Qué tiene que ver? (Es empujado y cae sobre la silla). ¡No sé! 
(Recibe una bofetada). ¿Por qué me pega? ¿No y que no le 
pegaban a la gente? (Pausa breve). ¿Dam Fagot? Ni idea… no 
sé quién es, no sé si se llamaba Dam. (Gos esconde la cabeza 
entre las piernas). ¡Chúo: tengo miedo! ¡Tengo miedoooo!

(Penumbra. Gos se levanta, toma la silla y sale de escena).

2

El limbo. Entra He.

He. I don’t deserve it. Really. I know that sometimes I have an atti-
tude. Sometimes I shout, but that doesn’t mean I have to be 
killed: if they’re going to kill people because of their attitude, 
this country would be empty… In fact, I am a good person. I 
also contribute… I pay taxes. I am… well, was a good teacher, 
I help illiterate people. I am a good citizen…! I support efforts 
against the war. “You’re a good person”, Kate told me… She left 
me, but she always says it… I guess she thinks of me as a fool or 
as a sucker… Why in this whole city I must be the one murdered? 
Because I wanted some rest? Because I just wanted to spend a 
quiet evening? Because I was so depressed that I wanted to be 
alone and quiet in the darkness? I don’t deserve it…30. (Sale He).

30	 No lo merezco. De verdad. Sé que a veces tengo mi carácter. A veces grito, 
pero eso no significa que me tienen que matar: si van a matar a la gente 
por su carácter, este país estaría vacío… De hecho, soy una buena persona. 
También contribuyo… pago mis impuestos. Yo soy… bueno, era un buen 
maestro, ayudaba a la gente analfabeta. ¡Soy un buen ciudadano! Apoyo las 
acciones antibélicas. “Eres una buena persona”, me decía Kate… Me dejó, 
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3

Ciudad del cerro verde. Cuarto de Chúo. Entran Chúo y Gos.

Chúo. ¿Cuándo?

Gos. Mañana.

Chúo. ¿Estás seguro?

Gos. Más que seguro.

Chúo. Y no hay vuelta atrás.

Gos. No.

Chúo. ¿Lo pensaste? No me parece que...

Gos. A mí sí. No quiero seguir sin trabajo. Quiero tener un techo 
propio. Quiero tener mi taller. Quiero caminar por la calle, 
pararme tranquilo, ver el sol y la gente. No quiero seguir te-
niendo miedo a los ladrones y a los policías. No quiero tener 
una palanca para que me den un puesto de mecánico. Quiero 
ser yo en mi inmensidad y en mi pequeñez.

Chúo. ¿Y yo?

Gos. ¿Qué?

Chúo. Me quedo aquí.

Gos. Te quedas porque quieres. Lo primero que te dije cuando nos 
conocimos: “me quiero ir, me asfixio…”, dijiste que a lo mejor 
me acompañabas.

Chúo. Creí que ese día no llegaría.

pero siempre lo dice… Me imagino que cree que soy tonto o pendejo… 
¿Por qué en toda esta ciudad tenía que ser yo el asesinado? ¿Porque quería 
un poco de descanso? ¿Porque quería pasar una noche tranquila? ¿Porque 
estaba tan deprimido que quería estar solo y callado en la oscuridad? No lo 
merezco…
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Gos. Chúo, necesito irme. No puedo seguir así.

Chúo. ¡Mentira…!

Gos. ¿Mentira? Las suelas de los zapatos están gastadas de buscar 
trabajo. ¿Qué me dicen? Que después me llaman… cuando 
tengo suerte, porque la mayoría de las veces ni siquiera me 
atienden. ¡Chúo, con el certificado en mano…! Y ven el cer-
tificado como si fuera papel de baño.

Chúo. Es que no tienes paciencia, en la fábrica…

Gos. ¿Fábrica? ¿Tú sabes cuánto pagan en la fábrica? Si te digo que 
una miseria, la palabra se ofende.

Chúo. Podemos montar un tarantín en la calle y vender… no sé, 
ropa, juguetes, comida.

Gos. ¡Te dio un ataque de amnesia…! ¿No recuerdas que me puse a 
vender bolsos de cuero y vino la policía? Me decomisaron la 
mercancía porque, según ellos, era evidencia… se la repartie-
ron y encima estuve preso dos días. Robado y preso. No hay 
trabajo, tratas de ganarte la vida y te encanan.

Chúo. Nosotros, Sebas, nosotros. Lo nuestro.

Gos. ¿Lo nuestro? ¿Nosotros? Escondidos. En el mejor de los casos 
nos aceptaría la familia, alguno que otro amigo normal.

Chúo. Pero podríamos luchar.

Gos. Chúo, no nací para redentor. Tampoco quiero hacerme pasar 
por lo que no soy. Me gasta la vida disimular delante de los 
demás. Terminaría odiándome.

Chúo. Haz lo que quieras. Pero ten en cuenta que vas a parar a un 
gueto, te pondrán de esclavo.

Gos. ¡Porque aquí no lo somos! 

Chúo. Después no digas que no te lo dije.
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Gos. Se te salió una pluma.

Chúo. Hoy el chiste no da gracia. Me han contado…

Gos. Te han contado, sabes porque te han contado. Yo sí sé algo, te 
respetan, Chúo. Allá respetan. Y no, no me hago ilusiones, 
aquí y allá somos esclavos, pero allá es un poquito mejor. Allá 
podemos ser nosotros. ¡Ven conmigo!

Chúo. Aquí sabemos cómo se manejan las cosas.

Gos. Y de allá sé que pagan mejor y que no andas escondiéndote.

Chúo. Sebas, mira un periódico para que te des cuenta de que no 
todo lo que brilla es oro. ¡No te están esperando con los brazos 
abiertos…!

Gos. Chúo, saliste nacionalista, folclórico y sedentario.

Chúo. Vives en una burbuja.

Gos. La vida anda desbocada y yo aquí, viendo como corre. Ven 
conmigo… anda. Tengo una plata que guardé mientras me 
acomodo. Es suficiente para que nos vayamos juntos. Dos 
tienen más posibilidades de encontrar trabajo que uno.

Chúo. ¡No…! Sebas, es un disparate. ¿Cómo vas a otro lugar sin 
saber el idioma, sin tener trabajo? Eso es de locos.

Gos. De locos es quedarse aquí. ¿No vienes? Imagínate nosotros 
como dos señores con tremendo Mercedes azul… o paseando 
por las calles de Nueva York agarrados. Quién sabe si alguna 
vez nos podamos casar…

Chúo. Tú sí inventas. ¡Casarnos! Ni en cien años dejan que dos 
hombres se casen.

Gos. Vamos…

Chúo. Te dije que no.
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Gos. Pero…

Chúo. Me vas a hacer mucha falta, pero no. Para ser honesto, no soy 
tan valiente o tan irresponsable como tú. ¿No te da miedo?

Gos. Lo único que me da miedo es tu terquedad. ¿Te vas a acordar 
de mí?

Chúo. Ya te extraño.

Gos. Cuando tenga mi trabajo, te mando a buscar. Juro que cele-
braremos en Nueva York la llegada del año 2000 y, abrazados, 
veremos bajar la bola de cristal.

Chúo. Te vas con una visa... ¿verdad?

Gos. Pero, ¿qué crees, que soy pendejo, que me voy sin papeles? 
¡Claro que tengo visa!

Chúo. Por las dudas. Hay tanto ingenuo que, de buenas a primeras, 
paga un dineral y lo dejan por ahí tirado… si llega, trabaja 
años para pagar el viaje.

Gos. No soy de los que ponen sus vidas en manos de malandros. 
¡Yo tengo visa! Ya verás, cuando nos volvamos a ver, te iré a 
buscar al aeropuerto en mi Mercedes azul y te va a dar cosa no 
haberme hecho caso… te va a dar cosa este tiempo separados.

Chúo. Te acompaño al aeropuerto.

Gos. No te molestes.

Chúo. ¿Cómo vas a decir que es molestia, Sebas?

Gos. Chúo… es que no me gustan las despedidas. Nos decimos adiós 
aquí y hasta que nos volvamos a ver… allá.

Chúo. Ojalá. (Saca del bolsillo un papel y se lo da a Gos). Es el telé-
fono de un primo mío. Llámalo, a lo mejor te da una mano.

Gos. Gracias.Vámonos mientras podamos, Chúo.
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Chúo. Anda tú. Me quedo un poco más con los malandros, la falta 
de trabajo y solo.

Gos. Estás como mi mamá.

Chúo. Estoy acostumbrado al caos. 

Gos. Chúo, ¿tú quieres…?

Chúo. Anda. Conquista el mundo.

(Gos y Chúo se abrazan. Sale Gos seguido de Chúo).

4

Oficina del Abogado. Entra Abogado con la silla y la mesa pequeña.

Abogado. ¿Cómo supiste de mis servicios?... ¡Ah! Por el periódico… 
¿Entraste con papeles? ¿Con una visa?... Pues no es senci-
llo… tu caso es difícil… ¿Alguna profesión? ¿Universitario?... 
Mecánico. No, no ayuda mucho… Se podría inventar algo… 
por ejemplo, que eres cocinero especializado en comida típica 
o que realizas instrumentos musicales folclóricos… ¡Mecánico 
no! ¿Sabes cuántos mecánicos calificados hay aquí?... ¿Hay 
guerra en tu país?... Se complica la cosa… ¿Te persiguieron por 
razones políticas, religiosas o por preferencia sexual?... Que te 
hayan puesto preso porque te gustan los hombres… ¡Perdón! 
tampoco para que te pongas así, estoy buscando soluciones… 
Tu caso tiene posibilidades limitadas. Las únicas maneras para 
que te quedes aquí son que te cases o que te den asilo huma-
nitario… Eso de casarse no es tan complicado… yo conozco a 
una señora que, si le das una plata, unos diez mil, te consigue 
esposa… No es tanto, si quieres regular tu situación y vivir el 
sueño. (Pausa breve). ¡No vas a vivir con ella toda la vida…! 
Un par de años y después te divorcias. Está bien, piénsalo… 
¿Asilo humanitario? Que tengas una enfermedad muy seria… 
pero no creo que sea tu caso, te ves extremadamente sano… 
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Lo tuyo es difícil, pero he arreglado los papeles a gente que 
estaba peor que tú. Dame tus documentos para estudiarlos 
a ver qué salida le damos. Los originales. Conozco políticos 
que me deben favores… tú sabes. Eso sí, no le puedes decir a 
nadie. La consulta de hoy se la pagas a mi secretaria. Después 
te mando los honorarios, tienes que pagar primero, porque hay 
que costear gastos importantes… ¡Perfecto, si quieres dármelos 
ahora es mucho mejor! Sí empiezo los trámites desde ya, para 
que tengas los papeles lo más pronto posible. Déjame ver… 
son… (Penumbra).

5

Una cafetería. Entra el Primo y se sienta.

Primo. (Mientras toma café). Años que no veo a Chúo. ¿Cómo está? 
Ese primo mío es más raro, ¿verdad? Por lo conformista… 
¿Tú eres muy amigo de él?... Es que como aquí todo va tan 
rápido, no me da tiempo de escribir, ni siquiera de llamar a la 
familia... en la casa tengo la computadora cogiendo polvo, no 
tengo tiempo ni para prenderla… ¿Por qué viniste? Yo también. 
Las cosas se estaban poniendo mal cuando me vine, ahora 
estarán peor… No viniste buscando welfare31, ¿verdad?... Es 
que no entiendo a esa gente que vienen para que los manten-
gan, esas mujeres con ese chorro de niños para darse la gran 
vida a costa de uno… porque yo pago impuestos… ¿Y qué me 
dices de esos que andan desesperados y se vienen sin papeles 
ni nada? ¿Cómo entraste?... Menos mal, hay que andar con 
papeles. Es que yo entiendo a la gente. Claro, están asustados, 
y con razón que, entre tanto ignorante, tanta gente inculta 
que viene a ser una carga, que rompe las leyes, que desprecia 
el idioma… ¿Tú has de creer que hay gente que ni se toma la 

31	 Beneficencia.
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molestia de aprender inglés?... ¿gente que cruza la frontera a 
pie o escondidos en camiones? Eso es increíble. Tan increíble 
como ese papiamento del espanglish que hablan. Y encima, 
ponen cara de pobrecitos, no tienen la culpa de nada, de que 
la sociedad la tiene agarrada con ellos… Te tengo que dejar, 
mi turno de la noche empieza en un rato. Donde trabajo no 
hay vacante. Lo que te sugiero es que veas a un abogado a ver 
qué te dice… ¿Y cómo te fue? ¿Te lo recomendó alguien? Ten 
cuidado, hay abogados que no saben ni lo que dicen… Bueno, 
si me necesitas estoy a tu orden. No dejes de llamarme, cua-
dramos a ver si salimos un día de estos para tomarnos unos 
güisquis porque me imagino que te gusta el güisqui, ¿no?... 
Bueno, see you soon. Take care32. (Sale Primo).

6

Chúo y Gos.

Chúo. No quería que se fuera. ¡Tantas cosas que quería decir y no 
le dije! Se quedaron en la garganta. Siempre se esconde lo que 
quiero decir y en vez de palabras sale el silencio. Quería decirle 
que se cuidara y que no inventara y que de loco decidiera ca-
sarse… que buscara otras maneras… Quería decirle que me 
imagino el futuro con él, viviendo en un apartamentico y con 
un carro modesto, no necesariamente un Mercedes azul… un 
carrito cualquiera en cualquier parte. El que me oiga pensará 
que soy débil y cobarde; no he debido dejarlo ir. Bueno, como 
dice la Vanidades, y no me importa decir que leo Vanidades, 
uno no puede moldear al ser amado… Y por no moldearlo, 
terminas jodido. ¡Ay, Sebastián Pérez…, todo seriecito en el 
bar! (Penumbra, aparece Gos de pie en el bar con un trago en 
la mano). Hermoso e intimidado, aparentando ser hombre de 

32	 Nos vemos. Cuídate.
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mundo. Tenía algo, no sabía qué era, pero lo tenía… la tristeza 
de los ojos. Hablamos hasta que cerraron el bar y nos fuimos 
borrachos por calles llenas de oscuridad, peligro y abrazos. 
Y empezamos a hacer disparates desde que nos conocimos, 
agarramos el autobús para la playa… amanecimos en la are-
na. Cuando mi familia se iba al interior y me dejaban solo 
en la casa, le cocinaba. Me encanta cocinarle… ¿Y el día que 
lo atracaron? Me iba muriendo… literalmente lo arrastré al 
hospital porque no quería ir. Al principio hablaba de irse. Un 
día dejó de hablar. Pensé “por fin”. Por fin nada, lo pensaba. 
Las ganas de irse fueron más fuertes que yo. A lo mejor tenía 
razón, a lo mejor en otro lado es diferente. No quería que se 
fuera. Lo extraño mucho, muchísimo. (Sale Chúo).

7

Predios de una construcción. Jefe y Gos.

Jefe. ¡No te sientes en el carro que lo rayas! Gos, esta semana no 
puedo pagarte completo, las cuentas están malas… El nego-
cio no está bien. Los contratistas que me deben plata no han 
pagado. La economía, tú sabes. Toma… (Saca del bolsillo un 
billete), con esto compras comida y te sobra para unas cervezas.

Gos. (Agarra el dinero. Lo observa). ¿Esto? Jefe, ya son varias semanas 
con lo mismo.

Jefe. Ya lo sé. ¿Y? No me pagan, no me pagan… como no me pagan, 
no te puedo pagar.

Gos. ¿No tiene plata?

Jefe. No.

Gos. Y entonces, ¿por qué anda con carro nuevo?

Jefe. ¡Ese no es tu problema…!
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Gos. Siempre lo mismo: que no le pagan, que no le pagan.

Jefe. Es que no me pagan.

Gos. Usted con carro nuevo y a mí están por botarme de un cuar-
to. Un cuarto de mierda que queda en un sótano, un cuarto 
en el que apenas se puede respirar, un cuarto que nunca ha 
visto luz y que comparto con cucarachas y ratones. Tengo 
que suplicar para que no me boten de ahí… no lo han hecho 
porque el dueño es buena gente, pero ya no aguanta más. Y 
usted preocupado porque no le rayen el carro nuevo.

Jefe. ¿Y a mí qué me importa que estén por botarte del cuarto? Yo 
no soy hermano de la caridad y esto no es centro comunitario. 
No seas flojo y búscate otro trabajo mientras te pago.

Gos. Usted me da mi plata ahora o se va a meter en problemas.

Jefe. ¡Ay, qué miedo! ¿Qué vas a hacer, llamar a la policía? Llámala 
para que te suelten en la frontera.

Gos. Me paga lo que me debe.

Jefe. Así que saliste valiente. (El Jefe se aleja de Gos). 

Gos. (Recoge el martillo del suelo y lo empuña. Se acerca al Jefe). 
¡Jefe…! 

Jefe. Tranquilo, Gos. Suelta el martillo y no te busques problemas. 
Lo que pasa es que ha habido muchos gastos en la casa. Te 
juro que en cuanto me paguen te doy el dinero. Todo. (Gos se 
acerca). Quieto, muchacho. Piensa en… piensa en tu familia. 
No vayas a hacer un disparate. Piensa en tus hijos…

Gos. No tengo hijos.

Jefe. En tu mujer.

Gos. No tengo esposa.
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Jefe. En tu madre, en tu pobre madrecita. No le arruines la vida por 
una tontería…

Gos. ¡Cállese!

Jefe. Piensa en lo que más quieras.

Gos. Lo que más quiero es que me pague.

Jefe. (Busca en su cartera y le da unos billetes a Gos). Mira… esto es 
lo que tengo. Después te doy el resto.

Gos. Quiero toda mi plata ya. (El Jefe revisa la cartera y saca otros 
billetes que le extiende a Gos. Este toma el dinero y lo cuenta. 
Le devuelve un billete al Jefe y guarda el resto. Suelta el martillo 
y se aleja de él. Pausa larga. Jefe recoge el martillo. Cuando Gos 
está a punto de desaparecer).

Jefe. Así que me querías matar. ¡Maricón! ¡Hijo de puta…! Voy a 
llamar a la policía para que te pongan preso. Uno arriesga 
su vida para ayudar a tipos como tú, para que sobrevivan y 
mira cómo pagas, mordiendo la mano que te da de comer. 
De malagradecidos está lleno este mundo. Y si te pagué fue 
porque me dio la puta gana, no porque me obligaste. Y te vas, 
te vas ya. Más nunca vuelvas por aquí, que te mato. ¡Dionisio, 
llama a la policía…! Un ladrón me robó. (Gos echa a correr). 
¡Corre, corre rata…! (Sale el Jefe).

8

Frontera. Cuarto de hotel de mala muerte. Luces sobre Gos.

Gos. ¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? ¿Te parece poco una semana 
metido en este cuarto? No, yo pagué de contado y ya el viajecito 
se está volviendo largo. (Alto, a otro interlocutor). Mire amigo… 
(Es halado por un lado). ¿De verdad? Pero mira cómo nos tienen, 
quiero caminar, agarrar sol; esto parece una cárcel. (Calmado). 
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Tienes razón, no quiero ser alimento para los buitres. Te matan 
aquí, te dejan en este cementerio y nadie se entera… Al final, 
la muerte es lo mismo que la vida, los pendejos no valemos ni 
vivos ni muertos… Total, como somos tantos… Disculpa, fue un 
rapto filosófico. (Extiende la mano). Sebastián Pérez. ¿Cuándo 
iremos a cruzar? ¿Cómo sabes que son dos días? ¡Dos días 
más…! La cuarta vez. ¡Carajo! Entonces tenía razón, sí vale la 
pena. Esta es la primera… a ver qué pasa… Si me viera Chúo… 
¿Chúo? Un amigo, le dije que me habían dado la visa… si le digo 
que me venía de esta manera, no me hubiera dejado… Quería 
que viniera conmigo… menos mal que no quiso, me habría 
descubierto. Gracias, yo también lo creo… Darle duro, trabajar 
duro… guardar plata para traer a… mi familia. ¿Sabes qué me 
voy a comprar cuando tenga la plata? Un carro. Un Mercedes 
azul. Por eso estudié mecánica… desde pequeño me gustan 
los carros… ya verás, voy a tener un Mercedes y nadie lo va a 
reparar, sólo yo, en el taller que voy a montar. Es que siempre 
hemos… he andado en autobuses destartalados, apretujados 
de gente, todos hediondos… es lo único que tenemos allá… 
(Ríe). No, no gente hedionda, los autobuses. He tardado en 
salir… no hay gente de mi edad, todos se van… y los que se 
quedan, los matan los ladrones o los matan por ladrones… a 
menos que tengas guardaespaldas. La gente de mi edad que se 
queda anda en tremendos carrotes que se los van a robar o que 
ellos se robaron. Caminas por las calles y sólo ves ancianos. 
(Transición. Gos se levanta y atraviesa la frontera. Se coloca al 
lado del martillo).

9

Apartamento de He.

He. (Llega de la calle. Se abre los botones de la camisa. Saca una bo-
tella y un vaso; se sirve. Se sienta en el sofá con la intención de 
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relajarse. Gos martilla). Damn workers!33. (Va hacia la puerta. 
La abre). Shut up!34. (Gos deja de martillar). I can’t believe it, I 
have to hear that noise in my own house. Where’s the super?35. 
(Gos vuelve a martillar). Where’s the damn super? Take a guess: 
spreading the holy word instead of taking care of his duties. 
Shut up!36. (Suena el teléfono). Hello. Yes. I’m stressed, can you 
feel it? It’s the fucking noise. Some workers. They’re making me 
crazy… Ok, I’m leaving. Ten minutes37. (Se cierra los botones 
de la camisa. Antes de salir, mira una foto. Sale).

10

Gos deja el martillo y va hacia el haz de luces. En un punto de jornaleros.

Gos. (Inquieto. Espera en una calle; salta para llamar la atención). 
¡Yo…! ¡Yo! Soy fuerte, puedo cargar 10, 12 horas seguidas. 
Le juro que no paro ni siquiera para comer. Trabajo como 
un burro. Pero… Será la próxima… ¿cuándo es la próxima? 
Hace días que busco la próxima y no aparece. La plata se me 
acaba. (Levanta la voz). ¿Y de mecánico? (Silencio. Inquieto). 
A mí, maestro, a mí, lléveme que no se quejará… la próxima…

(Oscuro).

11

El limbo. Luces sobre He.

33	 ¡Obreros del coño!
34	 ¡Cállense!
35	 De no creerse, tengo que escuchar ese ruido en mi propia casa. 
36	 ¿Dónde está ese conserje del carajo? Adivina: predicando la palabra del 

Señor en vez de cumplir con sus deberes.
37	 ¡Aló! Sí, estoy estresado, ¿te das cuenta? Es ese ruido maldito. Unos obreros. 

Ok. Voy saliendo. En diez minutos. 
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He. I never saw him carefully. I don’t remember his face or his voice. 
He was just another body, another one of those Hispanic workers 
you see in the street. He didn’t matter to me. (Ríe). As if I were 
going around watching guys. What did I see? I don’t remember. 
I just remember walking on the streets, doing my job, arriving at 
home and the faces of those I was acquainted to. I can proudly 
say that after three years of living there, I didn’t know who the 
person that living next door is38. (Sale He).

12

Calle. Cabina telefónica. Entra Gos.

Gos. ¿Construcción? Pero claro. Estoy buscando una chamba fija. Lo 
de jornalero es como la lotería, no sabes cuándo te toca. ¿Y no 
hay nada de mecánico? Está bien. ¿Adónde hay que ir? Pues 
mañana estoy allá… Sí, ya sé, me escondo si veo un policía. 
Imagínate que me echen. Eso sí da miedo, que me agarren, 
que me tengan preso, que me suelten en la frontera o que me 
monten en un avión todo esposado y pa’llá de nuevo con ese 
dineral que gasté para venir. No, soy muy pacífico, no estoy 
metido en líos y mi droga es el café… es que si tomo no pue-
do ahorrar plata… de vez en cuando una que otra cerveza… 
Te juro que no me voy a tomar ni una, seré abstemio. No te 
preocupes, que el Gos no te hará quedar mal. ¿Cómo se llama 
el patrón? ¿El Jefe? ¿Cómo es…? Paso por tu habitación ma-
ñana. (Gos camina por el escenario mira las calles, los carros, 
los edificios, la gente). ¡Qué diferente de allá…! ¡Caminar, 

38	 Nunca le presté atención. No recuerdo su cara ni su voz. Él era un cuerpo 
más, otro de esos trabajadores hispanos que ves en la calle. No importaba. 
(Ríe). Como si yo fuera por ahí mirando tipos. ¿Qué vi? No recuerdo. Sólo 
recuerdo caminar por las calles, hacer mi trabajo, llegar a la casa y las caras 
de los conocidos. Puedo decir, con orgullo, que después de tres años de vivir 
ahí, no conocí a la persona que vivía en el apartamento de al lado.
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puedo caminar! Todo en su sitio, biutiful pipol. ¡Si estuviera 
Chúo! Chúo, caminan derechitos, apurados como si fueran 
a buscar una herencia… ni te ven. Tienes que venir, Chúo. 
(Gos es empujado). Esto sí es una ciudad. Nadie se mete con 
nadie, cada uno en su rollo. (Detiene la mirada). Qué raro 
me mira esa mujer. (Mira a la mujer). ¿Qué le pasa? Me vio y 
salió disparada como si le diera miedo. Debe ser estos trapos 
que tengo. Cuando me sobre una plata me compro ropa de 
verdad para que no me miren mal. ¿Y el sol? Aquí tampoco 
se puede ver… Allá era por el miedo a caminar y aquí es por 
los edificios. (Gos camina por el escenario).

13

Calle. Gos y He.

(Gos y He caminan por una calle a mediodía. He lleva un maletín. 
Al cruzarse Gos y He a este se le cae el maletín. Gos lo recoge y se lo 
alcanza a He. Lo mira con detenimiento mientras que He no hace 

contacto visual).

He. Thanks39.

(He sigue su camino, así como Gos que a la vez lo sigue con la 
mirada. Salen de escena).

14

Sala de interrogatorio de comisaría. Entra el Detective. A la silla.

Detective. Dime qué pasó… Sí, mis padres son hispanos. Yo nací 
aquí. Habla… Si no hablas vas a tener una problema grande. 

39	 Gracias.
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Es diferente. Hablas y te premian por cooperate con la justicia. 
Pasas poco tiempo, una pena corta. So40, si no dices qué pasó y 
encuentramos algo man, forget it…41, hasta pena de muerte te 
pueden dar… Tranquilo bro, tampoco es para que tú ponerte 
así. Cuenta lo que pasó… pareces un nice guy42. (A otro). I’m 
telling him that if he doesn’t cooperate with us, he can get the 
death penalty. Sure! I have to scare him. If not, he will never 
talk43. (A Gos). ¿Abogado? (A otro). He’s asking for a lawyer44. 
(A Gos). Te lo llamo, pero se te va a poner más difícil el asunto 
porque you don’t want to cooperate…45. Eso es en las películas. 
¿Crees todo lo que dicen las películas? ¿Crees en King Kong 
y en Superman? No me hagas reír. Si Superman existir nada 
habría pasado, habría salvado al guy. No, no serás deportado, 
¿es eso lo que más te preocupa? Don’t worry46. Aquí te quedas 
y con buena conducta sales rápido. (Sale el Detective).

15

Frontera. Interior de furgón de un camión. Gos.

Gos. ¿Cuándo carajo llegaremos?... ¿Yo, nena? La nena está aquí (Se 
agarra la entrepierna). Hace calor… me falta el aire. ¡Un vaso 
de agua…! Ojalá, quiero caminar. ¿Qué? (Bajo). Falta poco… 
falta poco. Es como si estuviera atravesando un muro para 
dejar lo malo y entrar a lo bueno. Imagina que hay un muro 
de verdad, seríamos como el personaje de Gos, una película 
en la que el tipo muere, pero por amor, él atraviesa cualquier 

40	 Entonces…
41	 …olvídate…
42	 …buen tipo.
43	 Le estoy diciendo que si no coopera con nosotros, hasta le pueden dar pena 

de muerte… ¡Seguro! Tengo que asustarlo. Si no, no hablará nunca.
44	 Está pidiendo un abogado.
45	 …porqué tú no quieres cooperar...
46	 No te preocupes.
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muro por grueso que sea. Yo la vi con Chúo en televisión… Ese 
Chúo es un caso, protestaba porque el malo bruto era latino, 
la tramposa de la película era negra y los buenos eran blan-
cos. Decía que hacen estereotipos de la gente y que tenemos 
que cargar con ellos… mientras que yo me imaginaba como 
sería eso de ser un ánima y llevarte las paredes por delante 
como el bueno, porque a las ánimas malas, por interesadas, 
se las llevaban unos monstricos horrorosos… Somos unos 
gos, atravesamos los muros por amor… No hay un muro lo 
suficientemente grande, lo suficientemente inmenso, lo sufi-
cientemente alto que nos detenga… no sirven. Por vivir, si no 
puedes atravesar un muro, nadas, saltas o lo que sea, pero no 
vas a dejar que tú ni los tuyos se mueran de hambre. Eso es feo, 
morirse así, donde yo vivía hubo un niño que le dio el dengue, 
lo llevaron pa’l hospital, no había médicos ni enfermeras ni 
medicina; la mamá lo montó en el autobús y lo llevó para una 
clínica… no lo atendieron porque no tenía plata. Si la mamá 
hubiera atravesado el muro de un banco el niño aún estaría 
vivo… ¿Yo, el Gos? Muy gracioso. Suena bien. De ahora en 
adelante seré el Gos. (Sale Gos).

16

Limbo. He.

He. I think we don’t need bloody wars. I never was a racist. Ok, I never 
had a Hispanic friend, but I enjoy their loud talking, their tacos, 
their salsa music47. (Hace unos movimientos torpes de salsa). 
Can you imagine this country without burritos? No, I do not 
qualify as a racist. They’re starving there. I’m no advocate either. 
I don’t wanna lie. It just is not my problem, but I never fucked 

47	 Creo que no necesitamos guerras sangrientas. Nunca fui racista. Lo 
reconozco, nunca tuve un amigo hispano, pero disfruto su hablar gritado, 
sus tacos, su música de salsa. 
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any of them. I treat them like human beings48. (Pausa breve). 
Poor James: I didn’t go to the ballgame. Kate gave him the news 
after the game. His team won and his father wasn’t there to see 
it. Now, he has remorse and so does Kate. He, because he never 
told me “I love you, dad”; Kate, because she feels guilty, she 
thinks that if she had given me another opportunity maybe I 
would still be alive. Remorse. But, what about me? I thought I 
would be eternal and put off the chance of sharing with my son49. 

(Entra Gos. Acomoda el mostrador y la caja registradora).

17

Bodega. Penumbra. Madrugada. He se levanta, está tomado. Se dirige 
a Gos que duerme sobre el mostrador.

He. Marlboro red.

Gos. (Sobresaltado). De nuevo me dormí. Si los dominicanos me 
ven, me regañan.

He. Marlboro red.

Gos. (Por primera vez mira a He). ¿Chúo?

He. What?50

48	 ¿Te imaginas este país sin burritos? No, no califico como racista. Allá se 
mueren de hambre. Tampoco es que los defienda. No quiero mentir. Es que 
no es mi problema, pero nunca jodí a ninguno de ellos. Los trato como seres 
humanos.

49	 Pobre James: no fui al juego. Kate le dio la noticia después del juego. 
Su equipo ganó y su padre no estuvo para verlo. Ahora, él y Kate tienen 
remordimiento. Él, porque nunca me dijo “te quiero, papá”; Kate, porque 
se siente culpable, piensa que si me hubiera dado otra oportunidad tal vez 
podría estar vivo. Remordimiento. Pero, ¿y yo? Pensé que sería eterno y 
pospuse la oportunidad de compartir con mi hijo.

50	 ¿Qué?
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Gos. I’m sorry51, lo confundí. ¿Qué quiere? Perdón. Vuat du yu vuan?

He. Marlboro red. (Gos le da el paquete, He paga). It wouldn’t hurt 
to learn a little English52.

Gos. Oh, yes, yes53.

He. You’re funny54, José.

Gos. Yes, yes.

He. What a wonderful English you speak!55

Gos. Yes, Yes56.

(He sale tambaleándose. Gos empieza a cabecear. De pronto, levanta 
las manos. Se coloca de espaldas. Vuelve de frente. Saca el dinero de 

la caja, se lo da al ladrón. Cierra los ojos).

Gos. Ahora sí que me jodí. (Sale Gos).

18

Sala de interrogatorio. Detective.

Detective. Tienes que cooperar. Mientras más te callas más fuerte es 
la sentencia… No te van a deportar, pero tienes que decir qué 
pasó… Que sí, ya te lo he dicho, cumples la condena aquí… 
¿Así de malo es? ¿Prefieres estar en una cárcel aquí que free57 
allá? O estás crazy58 o allá están jodidos. So59, cuenta qué pasó… 

51	 Disculpe...
52	 No te hace mal aprender un poco de inglés.
53	 Sí, sí.
54	 Eres cómico, José.
55	 ¡Qué maravilla de inglés el que hablas!
56	 Sí, sí.
57	 Libre.
58	 Loco.
59	 Entonces.
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Yes, they told me, tu lawyer60 nunca vino… Fucking lawyer61, se 
quedó con los chavos. Lo de los abogados es en las películas, 
en la realidad eres más pobre que una rata y de aquí a que te 
asignen un legal aid62 habrá pasado tiempo. Y guess what63. 
Que será uno de los peores legal aids64. En serio. No bro, te 
van a poner un abogado mediocre que además tiene muchos 
casos que atenderá mediocremente. I feel pity for those like 
you. ¿The phone call?65. Después que hables, y porque me caes 
bien, voy a hacer que te dejen hacer otra phone call…66, no, 
no estás incomunicado. Hablas y llamas a quien tú quieras. 
¿Tienes familia aquí? Hablas y después llamas a tu vecino. 
(Sale el Detective).

19

Frente al City Hall. A una audiencia. Político y Locutor de Noticias.

Político. My fellow citizens: another murder was committed in this 
city. Last night, an illegal immigrant killed a decent and honest 
man when he tried to call the police because of the noise in his 
building. The Police Department hasn’t identified the killer or 
the victim. A contractor employed illegal criminals and the 
murderer was one of them. Our politicians have failed in pre-
serving a citizens’ life. Our Border Patrol proved to be useless 
in stopping this criminal. Another alien crossed the border to 
kill the innocent. Currently, our country is like any third world 
country. We cannot bear any more acts like this. Citizens: we 
have to take justice in our hands before these criminals and 

60	 Sí, me dijeron, tu abogado….
61	 Abogado del carajo.
62	 Defensor público.
63	 …adivina qué.
64	 Defensores públicos.
65	 Me da lástima los que son como tú. ¿La llamada?
66	 …llamada.
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rapists continue murdering and taking our jobs, we must orga-
nize ourselves. We must build a wall67.

(Queda el Político. Entra el Locutor de Noticias con un micrófono  
en la mano).

Locutor de Noticias. Un horrible crimen ocurrió la pasada no-
che. Un inmigrante indocumentado golpeó con un martillo 
a un ciudadano hasta dejarlo sin vida. El hecho ocurrió en el 
Alto Manhattan entre la calle 149 y la avenida Ámsterdam. Al 
momento, la policía está haciendo las investigaciones y no ha 
hecho pública las identidades de la víctima ni la del victimario. 
Un especialista en el tema cree que el hecho desatará una 
oleada de protestas en contra de los indocumentados. Por su 
parte, el candidato a la alcaldía ha señalado que los ciudadanos 
deben organizarse para evitar que ocurran asesinatos como 
este… Se espera que el sospechoso sea trasladado a Rikers 
Island donde permanecerá detenido, sin derecho a fianza. 
Volvemos a estudio. (Luz baja por fade sobre Político y Locutor 
de Noticias).

20

La ciudad del cerro. Chúo.

67	 Ciudadanos: otro asesinato se ha cometido en esta ciudad. Anoche, un 
inmigrante ilegal mató a un hombre decente y honesto cuando trataba de 
llamar a la policía por el ruido que hacían en su edificio. El Departamento 
de Policía no ha identificado ni al asesino ni a la víctima. Un contratista 
empleaba a criminales ilegales y uno de ellos es el asesino. Nuestros políticos 
han fracasado en cuidar la vida de un ciudadano. Nuestra patrulla fronteriza 
ha probado ser inútil para detener a este criminal. En la actualidad, nuestro 
país es como un país del tercer mundo. No podemos tolerar actos como 
este. Ciudadanos: tenemos que tomar la justicia en nuestras manos antes 
que estos criminales y violadores continúen asesinando y robando nuestros 
trabajos, debemos organizarnos. Debemos construir un muro.
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Chúo: (Entra apresurado. En susurros). ¡Señora Guillermina…! 
¡Señora Guillermina…! ¡Sebastián…! Es que no quiero que 
me escuche su marido. Mire, Guillermina… es Sebastián… 
Está preso. Lo agarraron allá. Es una confusión… algo debe 
haber pasado, le deben haber montado una trampa, Sebas no 
puede haber matado a nadie… Se lo dije, se lo dije. No quería 
que se fuera… lo sabía… se lo dije… no puede ser. Sebas 
no es violento, él es buena gente. Era mejor que pasáramos 
trabajo todos juntos y no esto. Tengo que ir para allá… No sé 
cómo, señora Guillermina, pero no puedo dejarlo botado, él 
necesita a sus amigos. (Saca del bolsillo unos billetes). ¡Dinero 
de mierda…! Disculpe. Tendré que ir a la embajada, al con-
sulado a donde sea, me tienen que dar una visa, tengo que 
verlo… Tengo que ir, Guillermina. No me importa que sea de 
noche, alguien habrá y si no, seré al primero que atiendan en 
la mañana, pero tengo que ir… No, quédese. Yo le contaré lo 
que me digan… Me tienen que atender… No se preocupe, le 
contaré todo lo que me digan. ¿Qué le va a decir a su esposo? 
Ya veremos, Guillermina. Pedimos plata prestada, sacamos 
un fiao por ahí o hablamos con un usurero… no sé. (Chúo se 
queda esperando en la noche. Oscuro).

21

Centro comunitario. Gos hace fila. Espera. Llega He y se sienta en un 
escritorio.

He. (A alguien que también realiza inscripciones). Yes, I enjoy being 
a teacher for adults, GED. Since there is nobody waiting for me 
at home, I thought I could make better use of my time… There 
are millions of people who don’t speak English and live here. 
Amazing. The other day I bought cigarettes and the guy who 
sold them to me couldn’t utter a word in English. I was making 
fun of him and he didn’t understand a word. It must be very 
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difficult not to be able to communicate with others. How they 
deal with that? It’s an issue… Yes, I’m so tired because there are 
some workers working on a noisy job in my building. I’ve tried 
to talk with them but it’s impossible68. (A la fila). Next on line!69.

(Gos se acerca al escritorio; mira detenidamente a He que revisa los 
papeles que están sobre la mesa. A Gos).

He. Do I know you?70

Gos. Igual a… yu? I don nou yu.

He. Your name, please?71

Gos. Mai neim is Sebástian Smith.

He. Smith? Amazing. Do you have an ID?72

Gos. ¿Ai di?

He. Yes, an ID, identification, picture…73. (Saca la cartera y le muestra 
un carnet).

Gos. ¿Eso?

He. Yes, ID… ID74.

Gos. No ai di, no ai di.

68	 Sí, me gusta ser maestro para adultos, GED (Diploma de Equivalencia 
General). Como nadie me espera en casa, pensé que podría hacer mejor uso 
del tiempo… Hay millones de personas que no hablan inglés y viven aquí. 
Increíble. El otro día fui a comprar cigarrillos y el tipo que me los vendió no 
podía articular una palabra en inglés. Me burlaba de él y no entendía nada. 
Debe ser difícil no poder comunicarse con los demás. ¿Cómo hacen? Es un 
problema… Sí, estoy muy cansado porque hay unos obreros que hacen mucho 
ruido cuando trabajan. He tratado de hablar con ellos, pero es imposible.

69	 ¡El próximo!
70	 ¿Te conozco?
71	 ¿Nombre, por favor?
72	 ¿Smith? Increíble. ¿Tienes identificación?
73	 Sí, una identificación, foto…
74	 Sí, identificación… identificación.
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He. A social security number?75

Gos. ¿Vuat?

He. Social security number76.

Gos. Ahora sí que me perdí.

He. (Saca la cartera y muestra la tarjeta del seguro social). This is a 
social security card. Social security…77. (Escribe en un papel 
que enseña al Gos)… social security78.

Gos. Social seguridad… social seguridad… ¡seguro social!

He. That’s correct. You must have a number, number… one, two, three, 
four, five…79.

Gos. ¡Número de seguro social…! ¿Número de seguro social? Uan 
momen… (Bajo). Este carajo me va a joder. Si sabe que no 
tengo seguro social va a llamar a la policía. (A He). Vuait, vuait. 
(Camina de espaldas, se aleja del escritorio y sale corriendo).

He. Ey…!

(Gos al centro de la escena. He intenta alcanzarlo. Gos baja 
lentamente hasta quedar sentado en el piso con la cabeza  

escondida entre las piernas. He recorre la escena y no lo descubre).

He. He left…! Why did he escape? I didn’t scare him. I just wanted to 
register him in the course. Do these people live this way, always 
running away, always scared? Maybe he’s a thief. Forget him. 
Next!80 

75	 ¿Un número de seguro social?
76	 Número de seguro social.
77	 Esta es una tarjeta de seguro social. Seguro social.
78	 …seguro social.
79	 Correcto. Debes tener un número, número... uno, dos, tres, cuatro, cinco…
80	 ¡Se fue! ¿Por qué se escapó? Yo no lo asusté. Sólo quería inscribirlo en el 

curso. ¿Esta gente vive así, siempre escapando, siempre con miedo? A lo 
mejor es un ladrón. Allá él. ¡El próximo!
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(Gos sale de escena).

22

Sala de interrogatorio de comisaría. Detective, Jefe y Gos.

Detective. Do you know Sebastián Pérez?81

Jefe. He was a friend of one of my employees82.

Detective. Did he work for you?83

Jefe. No, I never hired him84.

Detective. Why?85

Jefe. I had the feeling his status wasn’t in order86.

Detective. But you knew him87.

Jefe. One day he went to my office. He was aggressive… I guess he 
used drugs because he threatened to kill me88.

Detective. How so?89

Jefe. He told me that I had to give him money. He took a hammer 
and almost hit me. If I hadn’t moved quickly, he could have 
killed me90.

81	 ¿Conoce a Sebastián Pérez?
82	 Él era amigo de uno de mis empleados.
83	 ¿Trabajó para usted?
84	 No, nunca lo contraté.
85	 ¿Por qué?
86	 Tenía el presentimiento de que no tenía los papeles en orden.
87	 Pero lo conocía.
88	 Un día fue a mi oficina. Estaba agresivo… Me imagino que consumía drogas 

porque amenazó con matarme. 
89	 ¿Cómo así?
90	 Me dijo que tenía que darle plata. Agarró un martillo y casi me da. Si no me 

muevo rápido, me habría matado.
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Detective. And?91

Jefe. That’s when I called the police92.

Detective. Can you identify him for our records?93

Jefe. Sure94. (Para sí). Como en “Law and Order”95.

(Se ilumina el fondo centro. Gos de pie).

Jefe. (Señalando a Gos). It’s him! It’s him96.

Detective. Ahora sí que se jodió este illegal97.

(Sale el Jefe).

23

Traslado de Gos a Rikers Island. Gos va con las manos esposadas atrás 
y es conducido por el Detective. El Reportero se acerca a ellos.

Reportero. ¿Por qué mataste al profesor?

Gos. No sé nada, no me pregunte.

Reportero. ¿Tienes remordimiento por haber cometido un crimen?

Gos. No sé, no sé.

Reportero. ¿Planeaste el asesinato? ¿Lo querías robar?

Gos. ¡Que no pregunte…!

91	 ¿Y?
92	 Fue cuando llamé a la policía.
93	 ¿Puede identificarlo para el prontuario policial?
94	 Claro. 
95	 Como en “La ley y el orden”.
96	 ¡Es él! ¡Es él!
97	 Ilegal. 
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Reportero. Tengo que preguntarte, la gente quiere saber. (Al 
Detective). Does he belong to a gang or did he commit the mur-
der by himself?98

Detective. We are investigating that right now. It seems like an iso-
lated crime99.

(Gos y Detective caminan lentamente alrededor del escenario  
y salen. Entra Primo).

Reportero. A propósito del horrible crimen que ha sacudido a 
la ciudad, aquí vemos a Sebastián Pérez en el momento que 
lo llevan del precinto policial a la cárcel de Rikers Island. El 
presunto culpable no quiso dar declaraciones a la prensa. 
Nuestro equipo logró una entrevista exclusiva con Raymond 
Ruiz, íntimo amigo del implicado.

Primo. No sé qué pasó. Él parecía una persona normal, tranquila. 
Eso sí, una vez me comentó que le gustaba tomar güisqui y 
con todo esto también descubrí que a él no le gusta decir la 
verdad, imagínese, me dijo que tenía los papeles en regla y era 
mentira… y que había entrado legalmente… ¡Ja…! (Salen el 
Reportero y el Primo).

24

Celda de Rikers Island. He está de pie. Gos está sentado.

He. Why?100

Gos. ¿Me preguntas a mí?

98	 ¿Pertenece a una banda o cometió el crimen por sí mismo?
99	 Ahora estamos haciendo las investigaciones de rigor. Parece un crimen 

aislado.
100	 ¿Por qué?
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He. You did it101.

Gos. Sí, fui yo. No quería…

He. You didn’t want to, but you did it anyway102.

Gos. Lo siento.

He. Too late103.

Gos. También es tarde para mí. Mira, alrededor, mira dónde estoy. 
Con buena suerte me pudro aquí si es que antes no me matan.

He. It could have been avoided104.

Gos. ¿Cómo? No había manera. Estabas de mal humor, borracho y 
querías llamar a la policía. Era lo único que yo no quería… y 
ya ves donde estoy ahora, rodeado de policías. Ya no les temo, 
ahora me cuidan… qué manera de aprender inglés.

He. Are you a criminal?105

Gos. Ahora lo soy.

He. Don’t play with me106.

Gos. No juego. No era criminal.

He. Then?107

Gos. No entendiste. ¡No quisiste entender!

He. It seems that one of us had to be dead to get along108. (Ríe).

Gos. ¿Te parece gracioso?

101	 Tú lo hiciste.
102	 No querías, pero de todos modos lo hiciste.
103	 Demasiado tarde.
104	 Se podría haber evitado.
105	 ¿Eres un criminal?
106	 No te burles de mí.
107	 ¿Entonces?
108	 Parece que uno de los dos tenía que morir para llevarnos bien.
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He. Ey, don’t complain that I am the spirit109.

Gos. Eres gos… un gos de verdad.

He. What?110

Gos. Que puedes atravesar muros.

He. Yes, now both of us are alike. Both of us can cross borders. Different 
borders. You should try to go through this one111. (He señala la 
pared).

Gos. Yo no quise…

He. I know, I know112.

25

Celda de Rikers Island. Gos al centro de la luz y Chúo por la penumbra.

Chúo. Mira en lo que te metes.

Gos. Chúo… ¿cómo… cómo?

Chúo. Igual que tú. Que no te gustaban las despedidas. ¡Mentira…! 
Que no fuiste a ningún aeropuerto. Me vine sin documentos 
igual que tú. Estuve horas haciendo una cola enorme sabiendo 
que no me darían ningún papel.

Gos. ¿Cómo está mamá?

Chúo. Bien.

Gos. ¿Cómo que bien? No me vengas con eso, Chúo. Tiene un hijo 
preso por asesino al que no puede ver.

109	 ¡Ey! No te quejes que yo soy el espíritu.
110	 ¿Qué?
111	 Sí, ahora nos parecemos. Ambos podemos cruzar fronteras. Diferentes 

fronteras. Deberías probar atravesar esta. 
112	 Lo sé, lo sé.
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Chúo. Bueno, sí. Está preocupada. Me quería dar dinero, pero no 
se lo acepté.

Gos. No le aceptes plata a ella.

Chúo. Igual que siempre, altanero y mentiroso.

Gos. ¿Mentiroso yo?

Chúo. No veo el Mercedes azul, el trabajo fijo, el taller…

Gos. Yo…

Chúo. Ya, Sebas. ¿Ha venido alguien del consulado?

Gos. Tú eres pendejo. Los consulados sirven para no hacer nada.

Chúo. ¿Alguien? ¿Un abogado?

Gos. El único abogado que conozco se quedó con mis reales.

Chúo. Y yo soy el pendejo.

Gos. ¿Qué dices?

Chúo. Gastas un dineral para venir acá, pasas trabajo, te comes un 
cable, pasas más hambre que ratón en ferretería, te roba un 
abogado, empujas a un hombre que se da un mal golpe, lo 
matas y yo soy el pendejo.

Gos. No lo empujé. Le pegué con un martillo.

Chúo. ¿No fue accidente?

Gos. Maté, Chúo. Maté. Yo sé mi historia. 

Chúo. Tampoco te pongas así. A ver qué hago.

Gos. ¿Qué vas a hacer? Nada. Estás pasando trabajo como yo.

Chúo. Algo se hará.

Gos. Mejor te devuelves.
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Chúo. Ni lo pienses. Dijiste que estaríamos juntos para celebrar la 
llegada del año 2000 y eso haremos.

Gos. ¿De qué vas a vivir?

Chúo. Estoy arrimado donde mi primo. El pobre es insoportable, 
además me trata como si lo fuera a contaminar. Cuando se 
ponga fea la cosa, me voy de allí. Ya tengo un trabajo: Nury 
Beautishop, es una peluquería.

Gos. ¿Peluquero?

Chúo. Entré repartiendo hojas volantes. Cuando vean mi talento, 
seré estilista.

Gos. No sólo jodí al tipo ese, sino que también te estoy jodiendo a ti.

Chúo. Son cosas que pasan. Viniste y pasó eso. No te conformaste. 
Sebas…

Gos. ¿Qué?

Chúo. ¿Lo harías de nuevo?

Gos. No sé. No tiene sentido suponer si lo haría o no. 

Chúo. Todavía tienes… tenemos una oportunidad. (Hacia la pared, 
mientras Chúo sale de escena). 

Gos. Chúo, gracias por estar cerca. (Pausa breve). Estoy seguro que 
esto es una pesadilla que se ha alargado. Que cuando me des-
pierte, me tendrás listo el café y una de esas arepas inmensas 
para no pasar hambre. Saldré a la calle y lo primero que veré 
será el cerro verde, tu montaña, y que discutiremos como 
siempre, que estarás allí como siempre. Chúo, tengo miedo. 
(Voltea). ¿Chúo? ¡Chúooo! Maldita nostalgia.
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26

Sala de interrogatorio de la comisaría. Detective y Gos.

Detective. ¿Por qué?

Gos. ¿Por qué qué?

Detective. Te ves como un pretty boy113. ¿Por qué llegar así?, brincar 
una frontera, quebrar la ley. Has podido buscar documents114 
para estar legal in this country115.

Gos. (Ríe). ¿Documen? ¿Documen?

Detective. Yes, documents116.

Gos. ¿Pero usted cree que me iban a dar documen si soy más pobre 
que una rata? Tienen documen los que tienen reales en el 
banco. ¡Documen!

Detective. I don’t know117.

Gos. ¿Nunca ha salido de aquí?

Detective. Sí, tours to Venice, Paris…118.

Gos. Sólo les dan papeles a los que tienen dinero o a los que les 
parece tenerlo. ¿Usted cree que uno se pone en manos de un 
criminal para que lo pase por el desierto para hacer turismo?

Detective. Ok, ok. I’m sorry. Then, why119 no te quedaste allá?

113	 …tipo bien.
114	 …documentos.
115	 …en este país.
116	 Sí, documentos.
117	 No sé.
118	 …viajes a Venecia, París…
119	 Disculpa. Entonces, ¿por qué…
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Gos. Míster, usted no sabe nada. Yo tenía un sueldazo comparado a 
los demás, toda mi familia trabaja y no alcanza ni para comida. 
No iba a vivir como quiero vivir.

Detective. That’s an exaggeration120.

Gos. No me crea… Siempre tenía pesadillas, soñaba que iba con 
Chúo al basurero a recoger comida podrida y en la calle nos 
gritaban cosas.

Detective. Really? Why?121 ¿Por qué lo mataste?

Gos. Susto. Miedo. Miedo a volver a la posibilidad del basurero, de 
no saber lo que va a pasar mañana.

Detective. Pues aquí ya sabes lo que te espera mañana y siempre.

(Sale el Detective. Gos lo sigue lentamente con la mirada).

27

Ciudad del cerro verde. Chúo desde una cabina telefónica.

Chúo. ¿Aló? ¿Cómo llegaste? Estábamos preocupados porque no 
llamabas… ¡Qué bueno…! ¿Y? ¿El trabajo que me dijiste? ¿Jefe 
de mecánicos? ¿Ahorrando para el taller? ¿En serio? ¡No te 
creo…! ¡Imagínate, un carro del año y recién llegaste…! ¿Azul 
como lo querías? ¡Qué suerte…! No te preocupes, tómate tu 
tiempo. Cuando ya estés acomodado me voy… aunque creo 
que eso de la visa… no es pesimismo, es realismo. A esa gen-
te no le gusta que uno vaya para allá… qué sé yo. ¿Cuándo 
los mandas? Sí, se lo digo a tu mamá. ¿La llamaste? Ella está 
bien, siempre en lo suyo. ¿Por dónde? ¿Western? Muy bien… 
Sebas, te extraño. 

120	 No seas exagerado.
121	 ¿De verdad? ¿Por qué?
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28

Apartamento de He. Gos está martillando una pared del pasillo. La 
escena, en penumbras, se va iluminando. Ruido de martilleo intenso 
e interminable. He abre la puerta del apartamento.

He. Stop with the fucking hammer or I’ll call the police122.

Gos. La polís no. No la polís.

He. No? See123 José.

(He marca un teléfono. Gos se desespera, toma el martillo y va hacia 
él. Va hacia He con el brazo levantado. En la penumbra la silueta 
de Gos golpea la cabeza de He que cae al piso. Pausa. Gos cae de 
rodillas. Se levanta y va hacia su celda. He se levanta y lo mira).

Epílogo

Rikers Island y Limbo. Celda de Gos. Oscuro. Frío. Entra Gos 
lentamente.

Gos. Chúo, ¿Chúo dónde estás? ¡Chúo…!

Chúo. (En la penumbra). No pude, Sebas. Lo intenté. No me dejaron. 
(Sale Chúo).

(Gos da cabezazos a la pared. Saca una cuerda de los bolsillos, se 
la pasa por el cuello atando un extremo a uno de los barrotes de la 
ventana. La cuerda se tensa, se rompe. Gos cae desvanecido. Pausa. 

Se levanta con lentitud. Suben las luces a niveles de estridencia. 
Aparece He. Gos y He se miran cara a cara).

122	 Termina ese martilleo del coño o llamo a la policía.
123	 Mira, José.
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He. Now both of us are ghosts124.

(He extiende la mano a Gos quien, a su vez mientras se levanta, 
extiende una mano hacia He).

(Oscuro).

124	 Ahora los dos somos fantasmas.
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Personajes

Demonia / Madamadrina

Alejo

Cara e’ gato

Duque

Espacio

Espacio neutro. Las escenas se desarrollan en distintos puntos del 
espacio de la escena por medio del manejo de la iluminación. Al fondo 
centro se encuentra la placita de Dunningham Triangle, Elmhurst, 
Queens, N.Y. En ella, Demonia estableció su residencia que consiste 
en lonetas de plástico arregladas a modo de una tienda de campa-
ña por las que se asoman zapatos, abrigos, cobijas, un carrito de 
mercado y diversos cachivaches. Otros espacios, por medio de la 
iluminación, son espacios de especulaciones y recuerdos como la 
selva El Tapón, el mercado de Quinta Crespo, una calle y una casa 
en Lomas de Urdaneta, un apartamento en Las Clavellinas, Guarenas 
y otros espacios.

Tiempo

Pasado que aún acontece. Narración no organizada linealmente.
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1

Fade-in izquierda centro de la escena. Duque en el suelo.

Duque. ¿Cuándo saldremos? ¿Cuándo saldremos de esta selva del 
coño? No aguanto más. ¡Qué hambre y nada qué comer! ¡El 
coño de la madre de los que nos robaron! Por culpa de Cara 
e’ gato. (Pausa). Menos mal que no viniste. No me lo hubiera 
perdonado. Gracias por no hacerme caso, Miguel. (Pausa). 
¿Y si me devuelvo? Porque esto no tiene pinta de que se vaya 
a poner mejor. Me devuelvo, ya me sé el camino… es más 
seguro. Llego y…

(Entra Cara e’ gato).

Cara e’ gato. ¿Adónde vas? No es por ahí.

Duque. Me devuelvo.

Cara e’ gato. ¿Cómo es la vaina?

Duque. No sigo. Me devuelvo.

Cara e’ gato. Eso se lo acepto al abuelo Alejo, ¿pero tú? ¡Tiempo, 
dinero y esfuerzo invertido en este viaje!

Duque. Tanto preparativo y llevamos dos días sin comer, en esta 
selva llena de mosquitos y culebras. 

Cara e’ gato. Estás tirando el futuro por la ventana.

Duque. ¡Futuro! Tú sí eres ingenuo.

Cara e’ gato. ¿Por qué?

Duque. ¿Has visto el futuro? 
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Cara e’ gato. Preguntas cada pendejada.

Duque. ¿Has visto el futuro? No, ¿verdad? Porque no existe. Porque 
eso es un invento para tranquilizarnos. Para consolarnos: deci-
mos “el futuro será mejor”; será luminoso, brillante, hermoso. 
Y andamos como los acures, esos animalitos que corren y 
corren en una rueda sin llegar a ningún lugar. Desde pequeños 
pensamos en el futuro que pasó a nuestro lado y ni caso nos 
hizo. Nos abandonó.

Cara e’ gato. Tú te metiste alguna una vaina o estás delirando de 
hambre.

Duque. No te burles que sigo arrecho con lo del robo. (Pausa). 

Cara e’ gato. Por lo menos no nos mataron.

Duque. ¡Qué suerte! ¿Te estás escuchando? Ahora hay que agradecer 
que nos robaron, pero no nos mataron. Regreso.

Cara e’ gato. ¡Claro! Y vas a ser el chiste de Lomas de Urdaneta: 
“Se devolvió el americano. La propia mamita, se chorreó al 
primer sustico”. 

Duque. Regreso.

Cara e’ gato. Me debes unos reales. Me los tienes que pagar.

Duque. (Pausa larga). No sé por qué te hice caso. 

Cara e’ gato. Tal vez porque tu mamá está enferma y eres el único 
que puede salvarla.

(Entra Alejo).

Alejo. Vamos, Duque. Hay que seguir. Verás que en unos días nos 
estaremos riendo de este momento. Vamos, levántate, el futuro 
nos espera. (Oscuro).
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2

Sirena grazna a lo lejos. Luces suben por fade-in e iluminan la placita 
Dunningham Triangle. Temprano en la mañana. Viento, frío, sol au-
sente. Demonia de pie, al lado de un carrito de supermercado, cerca 
de su residencia: una carpa improvisada. Anda botella en mano; se 
echa un trago que saborea.

Demonia. ¡Conjuro contra el frío! ¡Alimento para el cuerpo y el alma 
en las mañanas abandonadas por el sol! (Canta):

Adiós, adiós mis sueños
adiós, adiós ilusión 
adiós, adiós mi amor 
adiós, adiós mi vida
adiós, adiós al ron.

¡No! ¡A ese no le digo adiós! Si no, ¿Cómo sobrevivo? (Pausa). 
Antes, tan modosita… ¿te acuerdas, Demonia? Detestaba el ron, 
me parecía vulgar, una bebida que la mujer decente no tomaba. ¡Una 
mujer decente! (Pausa breve). Eso sí, adiós al cochino y retorcido 
invento que llaman amor. ¿Amor? Amor es lavar la ropa, cocinar, 
recibir trompadas, limpiar la casa, escuchar que eres una inútil por 
no quedar preñada… dormir sola. Para mí, amor era levantarme 
a medianoche para calentar la comida porque mi marido se había 
quedado echándose palos y llegaba con hambre. (Pausa breve). Este 
es mi domicilio. (Señala la precaria tienda de campaña). No pago 
alquiler. La decoro como me da la gana. El baño, el del Mc Donald 
de la esquina. La comida, la que recojo por ahí o la que me traen 
los panas, canto y bailo cuando quiero sin que me manden a callar 
y sobre todo… sobre todo, no tengo que soportar golpes de ningún 
mal nacido… una privilegiada de la vida… libre como este viento de 
invierno, sin rendir cuentas. (Pausa). Él cambió aquí… no, no digas 
que fue porque nos vinimos para acá… ya llevaba el diablo encima 
y yo lo justificaba. ¡El amor! 
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Adiós, adiós mi vida
adiós, adiós al ron… 

(Oscuro).

3

Luces suben por fade a la izquierda-centro del escenario. Calle en 
Lomas de Urdaneta. Cara e’ gato lleva un saco deportivo.

Cara e’ gato. ¿Y sabes cómo es la vaina? ¿Tú sabes cómo es la vaina, 
chica? Que… que me voy. ¡Eso, me voy pa’l coño! (Pausa). 
Ahórrate esas lágrimas de cocodrilo que esto no es telenovela… 
¡ridícula! (Pausa). Has debido pensarlo cuando paseabas con 
Príncipe y él te agarraba el culo. ¿Lo vas a negar? ¡Te vi! ¡Te vi 
con Príncipe! Eso no se hace, chica. Yo te respeté… las carajitas 
se me insinuaban y no les hacía caso porque estabas tú… la 
que quería que fuera mi esposa. La mujer que adoraba… ¡qué 
pavoso! (Pausa). ¿Sabes? El tiempo de Dios es perfecto, los 
descubrí en el momento exacto. (Pausa). Nada del otro mun-
do… te iba a pedir matrimonio. Por eso esta pinta y… (Saca de 
un bolsillo una caja pequeña. Extiende la mano y abre la caja). 
Mira… el anillo de compromiso… (Sierra bruscamente la caja 
y la retira). ¡Ni lo toques! No quiero ni un átomo tuyo cerca de 
mí. (Pausa). ¡Ni de vaina! (Pausa). No te preocupes… no nos 
vamos a ver ni por equivocación porque me voy pa’l carajo. 
El anillo, este saco y todo lo que estaba reuniendo para boda 
lo voy a vender para pagar el viaje. Me voy y no me importa 
cupo en la universidad ni ningún coño (Pausa). ¿Que qué vas 
a hacer? (Pausa breve). Pues háblate con Príncipe… (Oscuro).

4

Luces suben por fade derecha-centro de la escena. Casa en Las 
Clavellinas, Guarenas.
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Alejo. …eso es aquí, que a los cincuenta te consideran un anciano. 
Te miran como preguntando: “¿qué haces fuera de la urna?”. 
Conseguir trabajo es un milagro. ¡Maestro de cincuenta 
años! Una reliquia. (Pausa breve). Encima, la adoración a los 
jóvenes; claro, son el futuro, pero a veces presentan a unos 
como genios de sólida moral y al tiempo los ves pidiendo 
asilo después de haber saqueado la empresa o el ministerio 
donde trabajaban. (Pausa breve). Hay algo que se llama ex-
periencia y que los muchachos no tienen: ¡déjenlos crecer! 
(Pausa). En otro país un tipo como yo hace cualquier trabajo: 
lo más normal del mundo. (Pausa). ¿Qué hacer? Si fuera yo 
solo me las arreglaba, pero tú con los muchachos. No uno 
ni dos… ¡tres muchachos…! Lo repetía y te lo repetía: “Si 
vas a tener novio, cuídate, primero una profesión y después 
haces tu vida”, pero te dio por vivir la vida loca y yo como 
un pendejo creyendo que seguías mis consejos. Ese día… esa 
conversación absurda que decidí llevar adelante porque tu 
mamá no estaba para decírtelo: “Si sales con un muchacho, 
cuídate… toma… son preservativos”. ¡Qué conversación tan 
para no hacerla entre un padre y una hija!, ¡de nada sirvió! 
Sin profesión y con tres muchachos. Lo único que quería, lo 
único, que fueras independiente y que no pasaras trabajo. Si 
como maestro soy como padre, entonces encarno el fracaso. 
(Pausa). Sí, la experiencia es importante. (Oscuro).

5

Fade-in centro atrás del escenario. Placita Dunningham Triangle.

Demonia. Por si acaso, una navaja… una está sola e indefensa 
y aquí hay mucho loco, aunque no como el animal ese… 
¿habrá sobrevivido?, ¿habrá aprendido la lección o le estará 
pegando a otra pobre infeliz que cree que él va a cambiar? 
(Pausa breve). El otro día vino un tipo como de dos metros, 
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cuadraote, con cara de que me quería hacer una maldad… 
venía derechito a mí con pinta de enajenado. Si no es por 
esta belleza de acero inoxidable... (Muestra un puñal), eso 
porque Madamadrina me aconsejó que la tuviera. Esta ciudad 
es la capital mundial de la locura. (Pausa). ¿Y a esos qué se 
les perdió tan temprano? Tienen caras de pobrecitos… de 
recién llegados… llenos de hambre y frío. Visita temprane-
ra… (Oscuro).

6

Fade-in por la derecha del escenario. Apartamento en Lomas de 
Urdaneta. Entra Duque.

Duque. Todos se van. Cara e’ gato me dijo que se está preparan-
do para arrancarse y me ofreció irme con él y con el viejo 
Alejo… los que venden conmigo en Quinta Crespo. No quiere 
saber nada de aquí. Es raro, porque Cara e’ gato no había 
dado señales de querer migrar… parecía que todo le iba bien 
dentro de lo que cabe: estaba por entrar a la universidad, 
estaba enamoradísimo y resulta que ahora se va. (Pausa). 
¡Qué va! ¡Ni loco! Es un viaje por tierra, hay que pasar la 
selva, un montón de ríos, el desierto y ver cómo haces para 
entrar a tu destino. (Pausa). ¡Que no! ¿Por qué me iría? 
Mamá está bien, tú estás conmigo. Sí, el problema está con 
el asunto de los reales y hay que resolver, pero mientras haya 
salud todo está bien. No me vuelve loco eso de irme para 
vivir en un lugar que no conozco en el que sería un ilegal 
peligroso. No. ¿Sabes? Nunca he salido de aquí. He ido a 
Maracaibo, Margarita, a Puerto Ordaz, pero jamás afuera. 
(Pausa). Mañana no puedo, tengo que acompañar a mamá 
al hospital. (Pausa). Lo juro por la luz que me ilumina: no 
voy a viajar. (Oscuro).
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7

Fade-in. Placita Dunningham Triangle. Entran Alejo, Cara e’ gato y Duque. 
Sus cuerpos soportan el embate del viento y el frío con abrigos livianos.

Duque. ¡Frío coñoemadre!

Alejo. ¡Si estuviera en Guarenas, comiéndome una empanada de 
queso con un marroncito!

Cara e’ gato. ¿Van a empezar con la cantaleta? ¡Qué tortura!

Duque. Hace frío…

Alejo. Con nada en el estómago. Este viento…

Cara e’ gato. ¡Qué viento ni qué carajo! Sí, la lloradera les va a 
quitar el hambre y el frío.

(Llegan con dificultad a un extremo de la plaza).

Alejo. ¿Aquí? ¿En esta placita? 

Cara e’ gato. Sí. (Oscuro).

8

Luz por fade centro adelante del escenario. Pretérito. Apartamento en 
Los Chaguaramos. Entra Demonia, joven recién casada.

Demonia. Otra en mi lugar se pone histérica. Yo no. Somos seres 
humanos. No somos perfectos… ¡Cuántas veces no he come-
tido errores! (Pausa). Llegó. Yo estaba cantando y bailando. 
Así nos conocimos, yo cantaba; al final, él se acercó y dijo que 
mi voz era la de un ángel que quería escuchar para siempre. 
Cantar limpia el espíritu. Bailar limpia el alma. 
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—¿Dónde está mi comida?

—Ya va, amor. Se me pasó el tiempo y empecé a cocinar un poquito 
más tarde. Espera que está lista en un ratico.

Agarra una botella y la bate contra el piso. Brinca sobre mí, me aga-
rra por los cabellos y me pega contra la pared. Está enloquecido, es 
otra persona… nunca lo había visto así. Me suelta y se va. Vuelve a 
la mañana siguiente con una rosa en la mano pidiendo perdón. Jura 
que más nunca lo hará. (Pausa). ¿Por qué no perdonarlo? Me habla 
con el corazón en la mano. ¡El pobre! No puede con la vergüenza. 
Lo adoro. Es mi hombre. (Oscuro). 

9

Fade-in. El Tapón adentro. Cara e’ gato, Alejo y Duque se desplazan 
en fila sujetando una soga. Bajan cansados un desfiladero en precario 
equilibrio.

Alejo. Ya va… ya va. Me quedé sin aire.

Cara e’ gato. ¡Llegamos a la orilla! Descansemos.

Alejo. Estos mosquitos me van a dejar sin sangre.

Duque. Ya acabaron conmigo. 

Cara e’ gato. Para ser maestro le metes bastante al bruto, Alejo.

Alejo. ¿Eso por qué?

Cara e’ gato. Sabías que veníamos a la selva.

Alejo. ¿Y?

Cara e’ gato. ¿Qué hay en la selva? ¡Mosquitos! Y a ustedes se les 
ocurre venir en franela manga corta y zapatos deportivos… 
como un día de playa en Camurí Chico.
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Duque. ¿Qué pasa con los zapatos?

Cara e’ gato. Excelente para las picadas de mosquitos.

Alejo. Descansemos otro rato.

Cara e’ gato. No se puede. ¿Ves ese río? Hay que cruzarlo antes 
que anochezca.

Alejo. ¿Cuál es el apuro?

Cara e’ gato. Si le damos, salimos rápido de este lugar maldito.

(Los tres hombres se preparan para cruzar el río. De nuevo, 
sujetan la soga. Entran al río. Miedo simulado: temor a ser 

arrastrados por la corriente. La soga es un elemento a través del 
cual se comparte la impotencia. Cara e’ gato parece estar a punto 

de ser arrastrado por la corriente. Los compañeros lo sujetan. 
Mientras el grupo busca alcanzar la otra orilla, luces bajan a 
penumbra y se ilumina el sector correspondiente a Lomas de 

Urdaneta. Cara e’ gato se dirige a ese sector).

10

Luz sube por fade-in centro izquierda. Calle de Lomas de Urdaneta.

Cara e’ gato. Sí, chica, pa’l carajo, pa’la Conchinchina, pa’ 
Alaska… adonde sea con tal de no verte la cara más nunca. 
(Pausa). ¿Lo nuestro? ¿Eso qué es? Lo que dices “lo nuestro” 
es comunitario, comunal, colectivo, barrial, bien de todos, 
propiedad del pueblo. ¿El anillo de nuevo? No, no te lo voy 
a enseñar. Se puede cargar de tu energía traidora. (Pausa). 
Lo que sea, lo empeño, lo rifo. (Pausa). ¿Quieres uno? Dile 
a Príncipe que te lo regale o cómpratelo. (Inicia la salida de 
escena). ¿Escribirte? Siéntate porque parada te vas a cansar 
esperando. (Se detiene). ¡Ah! Y gracias. Gracias por darme el 
empujón para irme. Es lo único que te agradezco. (Camina 
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y mientras lo hace se ilumina el espacio por donde se desplaza 
hasta llegar a donde está Duque. Visible este, oscuro sobre 
Cara e’ gato).

11

Duque. A primera hora (Pausa). ¡Qué más quisiera yo! (Pausa). 
Sí, lo había jurado, pero no sabía que mi mamá tiene que 
hacerse quimio y radioterapia. (Pausa). ¡No seas injusto! 
¿Sabes cuánto cuesta un tratamiento? ¿Sabes cuánto cuesta 
una consulta con el oncólogo? ¿La dieta que debe seguir? 
(Pausa). ¿Por qué no vienes conmigo? Nos asentamos allá… 
construimos nuestras vidas allá… ¡No…! (Pausa). ¡Que 
no! ¡Te dije que vuelvo! Era… si no… que bueno… si te 
ibas conmigo… pero como no quieres, vuelvo. (Pausa). 
¿Cuántas veces tengo que decirte que vuelvo? ¡Ven con-
migo! La vida nos da otra oportunidad, ¿no te das cuenta? 
(Pausa). Si así lo decides… te mando real cuando empiece 
a trabajar. (Pausa). ¡Claro que me preocupo! ¿No eres mi 
pareja? Si no es a ti, ¿a quién? Claro, a mi mamá también. 
Por cierto, te voy a mandar los reales de mi mamá y se los 
das a ella… ayúdala… ese tratamiento la volverá medio 
loca. Ella tiene su carácter, lo sé, pero eres la única persona 
en que confío. (Pausa). ¿Qué quieres? Ella es así… piensa 
que me llevaste por el mal camino… eso se le pasa… en 
el fondo te quiere. (Pausa). Con Alejo y Cara e’ gato, ya 
te lo he dicho. (Pausa). Vamos. (Pausa). ¡No es peligroso! 
Algún que otro inconveniente, pero no pasará nada serio. 
(Pausa). Si así lo decides, está bien. Quédate. (Pausa larga. 
Al público). Me daba pánico que dijera que sí… No quería 
que se arriesgara. (Oscuro).
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12

Luces suben por fade centro adelante escenario. Mercado de Quinta Crespo.

Cara e’ gato. (Pregona). Lleva tu moda tuqui, pantalones, franelas, 
ropa interior. Calidad exclusiva, todas las marcas y tallas…

Alejo. (Pregona). Ropa fina para damas: sostenes y pantaletas para 
todos los gustos…

Cara e’ gato. Sábado y no hemos vendido ni un par de medias…

(Entra Duque con una bolsa).

Duque. (Se voltea). ¡Sí! Nos vemos en la noche, Rafael.

Cara e’ gato. Llegó el sedentario.

Alejo. ¡Épale!

Duque. (Mientras abre la bolsa y saca la mercancía para vender). 
¿Qué más?

Alejo. Aquí, con la venta floja.

Duque. (Pregona). ¡Interiores, medias, franelas! ¡Interiores, medias, 
franelas!

Cara e’ gato. Menos mal que nos arrancamos.

Duque. Quería hablarles de eso. (Pausa). ¿Puedo ir con ustedes?

Alejo. ¡Claro!

Cara e’ gato. ¿De verdad? ¿Y qué le pasó al que jamás se iría, al que 
pasara lo que pasara nunca se arrancaría de aquí?

Duque. A mamá le diagnosticaron cáncer.

Cara e’ gato. ¡Coño! Lo siento. 

Alejo. Lo lamento, Duque. Esperemos que todo salga bien.
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Duque. Para que salga bien debe tener un tratamiento que aquí no 
puedo costear.

Alejo. ¿Quién la va a cuidar?

Duque. Una prima de ella y Miguel…

Cara e’ gato. Miguel. Eso ni se pregunta. El inseparable.

Alejo. Tremendo amigo. 

Cara e’ gato. Claro que puedes venir, Duque. Para eso son los 
panas. Nos vamos la semana que viene.

Duque. ¿No es arriesgado?

Cara e ’gato. ¡Y dale con la preguntica! ¡Qué arriesgado ni qué 
nada! Ya te lo dije, es un viaje tranquilo. Además, nos lleva un 
pana que es baquiano en esto, se conoce la ruta completica. 
En una semana estamos allá. ¿Tienes los reales?

Duque. Casi todo. 

Cara e’ gato. ¿Casi?

Duque. Me falta una parte.

Cara e’ gato. ¿Mucho?

Duque. Como mil y pico, pero los busco…

Cara e’ gato. Si no los consigues te los presto y me los devuelves 
cuando estemos trabajando.

Alejo. ¿Y eso?

Cara e’ gato. Que encontré un anillo de mi abuela y lo vendí. Dame 
lo que tienes encima.

(Duque saca de un bolsillo varios billetes y se los da a Cara e’ gato).

Alejo. ¡A prepararse!



139

Duque. ¡La semana que viene!

Cara e’ gato. ¡Claro! Mientras más rápido lleguemos, más opor-
tunidad de encontrar trabajo. 

Alejo. (Pregona). Ropa fina para damas: sostenes y pantaletas para to-
dos los gustos… ¡Apúrate que la mercancía se acaba! (Oscuro). 

13

Fade-in. Demonia observa mientras entran a la placita Alejo, Cara 
e’ gato y Duque.

Demonia. Se les nota por encima que están recién llegaditos.

(Los tres hombres entran a la placita Dunningham Triangle).

Alejo. ¿Esta placita tan pequeña? 

Cara e’ gato. Nos ven mejor.

Alejo. Miren allá… ¿Esa quién es?

Duque. La barrendera de la plaza.

Cara e’ gato. Una drogadicta… una borracha… que no se quede 
aquí porque nos chalequea el negocio.

Alejo. Tiene su gracia.

Duque. ¡Es que no puedes ver una escoba con falda! Por encima se 
ve que hace tiempo no se baña. 

Alejo. Hay algo en ella...

Cara e’ gato. Ahora Alejo ve el aura de la gente. Ten un poco de 
dignidad. Está bien, desde que salimos nanai-nanai de lo que 
te conté, pero aguanta, chico…
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Alejo. Tú sí hablas pendejadas, muchacho.

Demonia. Buenos días, caballeros. ¿Un trago para el frío?

Alejo. ¡Muchas gracias…!

Duque. Bueno...

Cara e’ gato. ¿Y eso?

Alejo. Algo para que al menos la barriga agarre un poco de calor.

Cara e’ gato. ¡Excelente! Que nos contraten paloteados.

Demonia. ¿Un trago?

Cara e’ gato. No, gracias, mami. Estamos ocupados.

Demonia. Tranquilo. No les voy a cobrar. Son mis huéspedes.

Cara e’ gato. ¿Huéspedes?

Demonia. Están en el palacete de Demonia. Este es uno de los po-
cos lugares donde se reciben a los homeless125 con los brazos 
abiertos.

Alejo. ¡Qué bien se expresa! ¡Qué acento tan neutro! 

Cara e’ gato. No somos ningunos marginales.

Duque. Amiga, estamos ocupados.

Demonia. ¿Van a despreciar a Demonia?

Duque. Chica, ¿qué parte no entiendes de “estamos ocupados”?

Demonia. ¡Ay, sí, peluches! Se ven que son ejecutivos de una tran-
saccional que vienen a cerrar un contrato millonario.

Cara e’ gato. Transnacional, ¡Bruta! 

Alejo. Impresionante el hablar de esta mujer.

125	 Sin casa.
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Demonia. (A Cara e’ gato). Cuidado papirruqui que no estás ha-
blando con tu mamá.

Cara e’ gato. Anda a dormir esa pea que hasta aquí huele a caña. 
¡Borracha! 

Demonia. ¡Borracha, no! Es una promesa…

Cara e’ gato. ¡Una promesa!

Demonia. ¡A Madamadrina! Ella me cuida de todo mal y yo me 
echo un palito a su salud. ¡Madamadrina! 

(Trance de Demonia que mira el horizonte. Los tres hombres 
voltean hacia donde ella mira. Penumbra. Borde conector  

entre dos tiempos).

Alejo. Esta mujer… algo de ella me recuerda a Tibisay… 

14

Fade-in. El Tapón.

Alejo. ¡Venir con Tibisay y los niños! Imposible. Soy el anti-padre. 
No conocí al marido… o a los maridos. Con los muchachos, 
¡qué va a trabajar Tibisay! Es que soy tan pendejo, que más 
de una vez, viernes y sábados, se iba de rumba y me quedaba 
cuidando a los nietos. Yo, reventado de estar todo el día de 
pie vendiendo ropa. Me dio miedo. Me dio miedo traerla. Su 
desfase es tan grande que si hago el viaje con ella seguro se 
queja porque no nos quedamos en hoteles de primera. Tibisay 
cree que somos millonarios. (Penumbra. Cara e’ gato y Duque 
entran, contemplan el horizonte. Alejo atraviesa el escenario y 
se dirige a donde están sus compañeros).
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15

Selva El Tapón. Luz intensa.

Cara e’ gato. Eso que ven ahí es El Tapón.

Alejo. Todo verde.

Duque. No se ve tan peligroso como lo pintan. 

Cara e’ gato. Detrás de ese verde está nuestro futuro.

Alejo. Tienes razón, Duque, parece tranquilo. Naturaleza para vivir 
en ella y con ella. ¡Hasta me quedaría aquí!

Cara e’ gato. Nada de eso. (Pausa breve). ¿Le damos? 

Alejo. Atrás queda ese lugar del alma que por lejos que esté nunca 
se dejará y al que siempre se volverá aunque sea en sueños.

Cara e’ gato. Ahora sí que me acomodé. Se están poniendo nos-
tálgicos. ¿Le damos? 

Duque. Eso ni se pregunta. ¡Tapón, allá vamos! Gracias, Cara e’ gato. 
(Mientras los personajes entran en El Tapón, las lucen bajan 
por fade hasta llegar a penumbra). 

16

Fade-in al centro medio del escenario. Demonia contempla el hori-
zonte. Los tres hombres aparecen en el radio de la mujer y observan 
hacia donde mira.

Demonia. ¡Madamadrina! ¡Madamadrina, dime algo, chica! (Pausa 
breve). No hace caso… por ustedes. 

(Canta):
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Amor, amor de cartón
eso fue lo que me diste tú.
Y yo llorando tu maldad.
Canto mi dolor…

Duque. Alejo, tu amiga está de atar. 

Cara e’ gato. Por culpa de la droga.

Alejo. Dejen de meterse con ella… tenemos que resolver lo del 
trabajo y qué vamos a comer. No hay…

Cara e’ gato. ¡Qué frío!

Demonia. ¡La nena tiene frío!

Cara e’ gato. ¡Mucho cuidado, bichita, que estás ostinando a Cara 
e’ gato! Tú serás muy mujer y todo, pero yo te puedo meter…

Demonia. ¡Ah! Tú eres de los que son hombres cuando le pegan a 
una mujer.

Cara e’ gato. ¡Jamás le he pegado a ninguna mujer…!

Demonia. ¡Ven princesa, si eres tan machota! Mira mi navaja… 
vamos, ven mamita… de mujer a mujer…

Cara e’ gato. ¡Ay, salió marimacha! 

Demonia. ¡Ja! Marimacha porque no me dejo pegar. 

(Canta):

Tú eres hombre de esos
que creen que ser varones
es agarrar a una mujer
para darle pescozones…
¡Ven!
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Cara e’ gato. Esta cree que le tengo miedo. Te voy a enseñar a 
respetar. 

Duque. ¡Una patrulla de la policía…! 

17

Los personajes se congelan; neutralizan la angustia y la ansiedad 
mientras pasa la patrulla policial a la que siguen con la mirada.

Cara e’ gato. Goodbye126, tombos! (Pausa). 

Duque. Tan cerca que pasaron y no nos vieron.

Demonia. Fue por la niebla.

Alejo. ¡Basta, Cara e’ gato! Demonia, por favor, guarde ese puñal. 

Demonia. Lo hago porque lo pides tú, el único decente… los otros 
dos…

Cara e’ gato. Dale gracias al viejo.

Alejo. ¡Más respeto!

Demonia. ¿Por…?

Cara e’ gato. Te salvó.

Demonia. ¡Jajaja! Este carajo sí es gracioso. Con el permiso de sus 
altezas. Me retiro a mis aposentos. Y tú, cuidado con una 
sorpresa, mamita… recuerda que estoy armada.

Cara e’ gato. ¡No joda, chica! Si te fuera a dar carajazos, lo que 
jamás haría porque soy un caballero, te los metería de frente 
para que no me olvides.

Demonia. Con ese carácter no hay mujer que te aguante. Te manda 
rapidito al carajo.

126	 Adiós.
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Cara e’ gato. ¡Ella no me mandó! ¡Yo la boté! (Silencio).

Demonia. (Camina hacia la improvisada tienda de campaña). Aquí… 
en mi puesto. (Demonia se acurruca debajo de las telas de 
plástico y cierra los ojos. Los abre). No hagan ruido porque 
me da insomnio y me levanto de mal humor.

18

Alejo. Se quedó dormida. ¡Y con este frío parejo!

Cara e’ gato. ¡Qué cosa tan fea, ver a una mujer borracha! ¡Decirme 
princesa! La mujer en su casa.

Alejo. ¿Recuerdan a Selitsa, la que vendía hallaquitas de chicharrón 
en Quinta Crespo?

Duque. Esa se fue para Colombia, después apareció en Chile y dicen 
que ahora está en Argentina.

Cara e’ gato. Esa es otra loca. Si fuera mi mujer no la dejo ni aso-
marse a la puerta.

Alejo. Amiga de vivir su vida sin imposiciones. 

Duque. A esa no hay quien la enjustane127. 

Alejo. Aquí no hay…

Cara e’ gato. …nada ni nadie excepto la borracha… la sacamos 
de aquí, tumbamos ese rancho de plástico y esto se pone más 
decente. Nos lo agradecerán.

Alejo. Deja la guerra con esa mujer.

Duque. ¡Concéntrate, Cara e’ gato! (Pausa). Sobre el negocio: a 
menos gente, más oportunidades para nosotros, o sea, se 

127	 Venezolanismo. Enjustanar: poner en cintura. 
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incrementa la demanda. ¿Cuántos hay allá? ¿Veinte, treinta 
jornaleros? Aquí somos tres… nos contratan rapidito.

Alejo. No sé… si esa gente va allí es por algo.

Duque. ¡Claro, Alejo! Se pusieron de acuerdo para encontrarse en 
Woodside, pero nosotros podemos crear otro sitio, somos 
emprendedores. (Oscuro).

19

Fade-in sobre Demonia. Pretérito no distante.

Demonia. Llegamos. La cosa se puso fea aquí. Él no encontraba 
trabajo; yo conseguí un puesto en una lavandería. Me rompía el 
lomo a cambio del sueldo mínimo y el calorón de las secadoras 
en verano. Yo mantenía la casa. A los meses me ofrecieron 
cantar los viernes en un barcito más o menos. (Transición). 

—Ahora te vas a meter a puta. 

—Papi, a cantante… esto, mientras consigues trabajo; en todo caso, 
así me conociste. 

—La madrina de las putas. 

(Pausa). ¿Trabajo? Todo el día por la casa en interiores sin hacer 
nada… espera que yo llegue para que le prepare la comida. Eso es 
amor. El amor que conozco. (Oscuro sobre Demonia).

20

Fade-in centro medio de la escena. Casa en Las Clavellinas, Guarenas.

Alejo. No, no es regaño, es la verdad. Lamentable, pero verdad. 
(Pausa). ¿Por qué? Porque no voy a dejar que mis nietos se 
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mueran de hambre. (Pausa). ¿Te volviste loca? ¿Atravesar selvas 
y ríos contigo y con tres niños? ¿Tú crees que es un tour, un 
crucero? ¿Que voy a Disney World? No, tienes tres muchachos 
y seré un viejo bruto, pero no voy a poner a esos niños a pasar 
trabajo. (Pausa). Me voy con dos amigos que venden en Quinta 
Crespo. Sí, claro que algo consigo, chofer, construcción, ven-
tas… quién quita que de maestro. Allá soy productivo, no un 
viejo decrépito. Toma… (Extiende la mano con unos billetes) 
tienes para un mes y pico mientras me acomodo; por favor, 
no lo gastes en un día. Madura. Sé responsable, no por mí ni 
por ti sino por tus hijos. (Pausa breve). Cuando me estabilice 
te mando a buscar a ti y a mis nietos (Pausa). ¡Ah!, por favor, 
no busques el cuarto bebé mientras estoy por allá. (Oscuro).

21

Fade-in sobre la placita Dunningham Triangle.

Cara e’ gato. ¡Ajá! Todo muy bien, sabio del mercadeo, pero, ¿los 
patrones lo saben?

Duque. ¿Qué?

Cara e’ gato. Que nos vinimos para acá. ¿Cómo vamos a hacer 
para que los jefes, los que pagan, se enteren que estos cara-
melos tropicales, fuertes y hombrunos, ofrecen su mano de 
obra aquí y no allá?

Alejo. ¡Eso mismo! No vienen si no saben que estamos aquí.

Duque. No lo había pensado.

Cara e’ gato. Te pasaste de genio, emprendedor.

Duque. Lo de mamá me tiene loco: 100 dólares por cada consulta, 
los exámenes, la quimio… 

Cara e’ gato. Solidario contigo. 
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Alejo. Vamos. A la 69 y Woodside. Que no se nos pase la oportunidad.

Duque. ¡Espera! Pensemos. 

Alejo. ¿Qué vamos a pensar? Nadie viene a buscar jornaleros aquí… 
Estamos solos con Demonia. 

Cara e’ gato. No sé si ir sea lo mejor. Con todos esos jornaleros 
jóvenes y fuertes que regalan su trabajo por una miseria… 
aquí podemos regatear mejor.

Alejo. Allá al menos queda la ilusión de que lo intentamos.

Duque. ¿La ilusión? ¡Alejo, no comemos ilusión! ¡No puedo mandar 
ilusión a Lomas de Urdaneta para pagar quimioterapia! Ni 
tenemos dónde dormir. 

Cara e’ gato. No me lo recuerdes. Estoy harto de arroparme con 
cartones.

Duque. Debo mandar real lo más rápido posible para mi mamá. 
Hace días que no comemos una comida completa. No, no 
más ilusión. Un trabajo… billete… comida.

Alejo. A esta edad se habla mucho de ilusión, esperanza, resigna-
ción… empiezas a llenarte el estómago con el recuerdo de 
las empanadas de queso con café. Te das cuenta que, no sólo 
mañana, sino también hoy, están salpicados de ilusión. Me 
vine con ustedes por ilusión. Aquí, poco trabajo me han dado 
porque soy el más viejo… igual que allá. Y yo con la ilusión 
de que me vieran como un tipo productivo.

Cara e’ gato. Vainas tuyas, anciano. Te he visto cargando bloques 
de cemento como un joven.

Duque. ¿Ves? Me das la razón. Dos días en Woodside y no nos 
contratan porque hay un montón de muchachos que se ven 
jóvenes y fuertes.

Alejo. Me quiero devolver.
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Duque. ¿A Woodside?

Alejo. No, a Guarenas.

Cara e’ gato. ¿Qué? ¿Tú también? Esto ya es una epidemia.

Duque. ¿Y las ganas de progresar que me hablaste en la selva? ¡Viejo 
ladino!

Alejo. Ni viejo, ni ladino. 

Cara e’ gato. ¡Mantener a los nietos!

Duque. Estás peor que la Demonia.

Cara e’ gato. Guarenas es el paraíso, la tierra de gracia, pues. 

Alejo. No sigo pasando trabajo.

Cara e’ gato. Porque allá vives como un pachá.

Duque. Estamos aquí.

Alejo. Me quiero ir…

Duque. ¿Cómo nos vas a echar esa vaina? Pasamos por esa selva 
maldita, nos metimos en el río que por poco se lleva a Cara 
e’ gato, caminamos como condenados por el desierto y llega-
mos aquí, ¡aquí, viejo! No te eches para atrás, estás en el lugar 
donde todos quieren estar. El lugar en el que no se pasa trabajo 
porque siempre hay una chambita que resuelve. 

Alejo. Me quiero ir. Se los dije, este viaje no me convencía. Ya tengo 
mis años como para andar cambimbeando detrás de pajaritos 
preñados ilusionándome con carros último modelo. Allá so-
brevivo con lo que salga. No estaba seguro, ahora sí, extraño… 
extraño toda vaina. 

Cara e’ gato. No seas egoísta, viejo. Piensa en Tibisay que está sola 
con tres muchachos. Tú sabes por las que tiene que pasar tu 
hija. Y tú, “¡Ay, no me gusta! Yo quiero ser gerente”. 
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Alejo. No dije eso, dije: sólo quiero un trabajo. (Pausa breve). Me voy.

Duque. ¿Quieres a tu hija y a tus nietos? Entonces no vas a ningún 
lado. ¡Coño! 

22

Desde su residencia y mientras se acerca a ellos.

Demonia. Caballeros, ¿pueden hacer el favor de no subir la voz que 
no me dejan dormir y estoy a punto de arrecharme? (Sonido 
gutural, de animal herido. Espasmos. Cae).

Cara e’ gato. ¿Qué le pasó?

Alejo. Duerme.

Cara e’ gato. ¿Seguro? Porque escuché otra cosa.

Duque. Algo pasó. No se mueve.

Alejo. ¿Respira?

Duque. No…Vámonos de aquí.

Cara e’ gato. ¿Por qué?

Alejo. Van a culparnos de su muerte.

Cara e’ gato. Nosotros no le hicimos nada.

Duque. De tan sabio que te la tiras y tan pendejo que eres. Nos ven, 
con esta pinta y vamos presos de cadena perpetua y demás.

Alejo. Tampoco así. Le decimos a los policías que…

Cara e’ gato. Viejito, la policía no lee el aura.

Duque. Alejo, con esta pinta de miserables…

Alejo. Les hablamos.
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Cara e’ gato. ¿Cómo?

Alejo. Hablándoles. Manejo el inglés. 

Cara e’ gato. Guarenian English. Haz una muestra. 

Alejo. ¿Una muestra? 

Cara e’ gato. No seas caleta y enséñanos.

Alejo. ¿Para qué?

Cara e’ gato. Por si nos llega a parar la policía.

Duque. Para saber cómo se dice que no le hicimos nada a la difunta.

Alejo. (Con gestos para darle más claridad). Ehhh… Gud mornin 
míster policía… We sí that woman muerta. For mí is mal de 
sanvito. (Se da cuenta que los otros mueren de risa). Se burlan 
de mí en un momento trágico.

Cara e’ gato. A que no dices cotufa en inglés…

Alejo. Ehhh…

Duque. Se le antoja morir cuando estábamos casi listos para trabajar. 
Vamos a Woodside.

Alejo. ¿Habrá sido de congelamiento?

Duque. La gente se muere congelada cuando cae nieve.

Cara e’ gato. Pero está haciendo un frío arrechísimo.

Alejo. ¿Qué haces, Cara e’ gato?

Cara e’ gato. A lo mejor… a lo mejor tiene unos billeticos.

Alejo. Ni se te ocurra.

Cara e’ gato. ¿Por qué no? Ella no los necesita.

Alejo. ¡Ni se te ocurra…! Por muy cadáver que sea, eso es robo. Ella 
se portó bien con nosotros…
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Cara e’ gato. Habrá sido contigo…

Alejo. …nos invitó a un trago de ron.

Cara e’ gato. No le hacemos mal a nadie… ella ya es cadáver… 

Alejo. ¿Y si tiene familia?

Cara e’ gato. Apártate.

Alejo. Que no. Recuerda la impotencia que sentimos cuando nos 
robaron en la selva. La rabia de que nos quitaron lo que era 
nuestro…

Cara e’ gato. Me das la razón. Esos billeticos que ella nos deja son 
la recompensa que nos manda Dios por el robo que sufrimos.

Alejo. No te atrevas.

Cara e’ gato. ¿Por qué la cubres con esa cobija?

Alejo. Respeto a la difunta. (Pausa). “Padre nuestro, que estás en 
los cielos…”. ¡Déjale la cobija encima!

Cara e’ gato. Es una señal del más allá. La conocemos y al rato se 
muere. Ya no está en el mundo material y lo que dejó nos lo da 
como herencia, en especial a mí que me maltrató duro. Piénsalo.

23

Demonia. (En su pesadilla sujeta a Cara e’ gato). Ramiro… suéltame. 
No me toques por favor. No, no me pegues. ¡Madamadrina, 
ayúdame…!

Cara e’ gato. ¡Coño! Está viva.

Alejo. ¡Apártate de ella!

Demonia. (Se levanta. Totalmente poseída. A Cara e’ gato). Mira 
lo que tengo, hijo de puta. Ya me cansé de tus golpes. ¿Crees 
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que me vas a seguir jodiendo? Estaba esperando para clavarte 
una puñalada, maricón… Se me perdió el miedo: o me matas 
o te mato. 

Cara e’ gato. Señora…

Demonia. ¡Tás cagao! Hasta señora me dices. Ya no me jodes más, 
Ramiro… acabo contigo…

Cara e’ gato. ¡Noooo!

Demonia. No me importa que me lleven presa con tal de que no 
salgas más nunca del cementerio.

Cara e’ gato. ¡Yo no soy Ramiro! ¡Soy Cara e’ gato!

24

Duque. De nuevo las convulsiones. ¡Mira!

Alejo. ¡Qué valiente! ¡No te escondas!

Demonia. (Jadea). ¿Qué pasa?

Alejo. Le dio una cosa rara y gritaba “Ramiro” y “Madamadrina”.

Demonia. Madamadrina. Lo de siempre.

Alejo. ¿Le ha pasado otras veces?

Demonia. De vez en cuando… cuando me arrecho vuelve ese re-
cuerdo, menos mal que Madamadrina me ayuda.

Alejo. El ron empeora esas visiones.

Demonia. Al contrario, gracias al ron tengo ese recuerdo casi 
olvidaíto.

Cara e’ gato. ¡Loca, me querías matar!

Demonia. ¡Ay, disculpe, princesa! Es que me…
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Cara e’ gato. ¡Encima con una navaja buscando clavar puñaladas 
traperas! Esta me la debes.

Alejo. No le haga caso, Demonia. Lo que pasa es que Cara e’ gato se 
vino por despecho. Y anda enguerrillado con todas las mujeres. 

Cara e’ gato. ¿Quién te dijo eso?

Alejo. ¿Quién va a ser? Duque.

Duque. Alejo es de confianza.

Cara e’ gato. Te dije que no lo comentaras con nadie. Eres un trai-
dor, bichito; no como yo que a nadie le he dicho que eres gay.

Duque. ¿Y lo dices así? ¿Qué va a pensar Alejo?

Alejo. Alejo no piensa nada porque hay cosas que están a la vista. 
Miguel el que te ayuda con la mercancía, el que te pasa a buscar, 
el que vive en tu casa.

Cara e’ gato. Eres una tumba, Duque.

Demonia. ¿Despechado? 

Cara e’ gato. No. Eso es mentira. 

Demonia. ¿Despechado? 

Cara e’ gato. No. Más o menos. ¡Bueno, sí! Me montó cachos con 
mi mejor amigo.

Demonia. ¡Pobrecito!

Cara e’ gato. No te burles.

Demonia. No, no me burlo. Es algo muy triste. Te lo dice la experien-
cia. Ramiro se revolcó con cuanta mujer quiso. Yo pensaba que 
era la única, que si me trataba fuerte era porque me adoraba. 
Cada revolcón era una puñalada.
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25

Demonia se acerca a Cara e’ gato y lo abraza.

Cara e’ gato. Entonces, me entiendes. Fue duro, chica. Yo… yo 
(Solloza) estaba enamorado… tenía casi todo preparado… 
me iba… (Solloza).

Duque. Menos mal que no.

Demonia. Llora muchacho. Llora y descarga esa rabia. Te vas a 
encontrar a otra mejor que esa…

(Cara e’ gato se separa de Demonia que se sienta  
en la tienda de campaña).

Demonia. ¡Ay, Demonia! ¿Cuándo llegará el olvido? ¡Qué desgracia 
con el pasado!

Cara e’ gato. Se volvió a dormir.

Alejo. ¿Qué hacemos?

Duque. No sé, pero así no podemos seguir. Tenemos que encontrar 
algo, cualquier cosa.

Alejo. ¡La ilusión! Vinimos por ilusión. Vine para encontrar algo, 
por pequeño que fuera, para que me ayudara a mantenerme 
y mantener a los que dejé. Ni un centavo tengo. Gran descu-
brimiento, aquí sigo siendo viejo. Estaba claro que fácil no iba 
a ser; lo que no sabía es lo jodido que es. 

Cara e’ gato. Hay que luchar.

Alejo. Me voy…

Duque. ¿Otra vez? Te quedas en este país a luchar como hombrecito 
que eres.
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Alejo. Que me voy por ahí a ver si sale una chamba, aunque sea 
repartiendo flyers128. 

Cara e’ gato. Espera.

Alejo. ¿A qué espero, Cara e’ gato? ¿A congelarme? ¿A desmayarme 
de hambre? ¿A seguir durmiendo en la calle?

Duque. Algo se nos ocurrirá.

Cara e’ gato. Que no sea como tu última idea, aquí, solos con 
nuestra amiga malandra.

Duque. Nos paramos ahí y decimos la verdad, que somos jornaleros.

Alejo. Para que venga la policía y nos lleve presos. 

Duque. Sólo se lo decimos a los potenciales clientes.

Alejo. No entiendo.

Duque. Que pasa un carro que parezca buscar jornaleros y gritamos 
“¡construcción!”, “¡cosecha!”, “¡plomería!”, “¡electricidad!”, 
“¡jardinería! Pero en inglés. Te encargas de traducir…

Alejo. No me suena.

Cara e’ gato. ¡Coño, viejo! No perdemos con probar. 

Duque. (A Alejo). ¿Sabes las palabras en inglés?

Alejo. Ya va. (Saca un diccionario del bolsillo y busca las palabras).

26

Cara e’ gato. Cierren los ojos y visualicen. Visualicen el éxito. 
Visualicen el poder de cambiar la realidad. Piensen que esto 
es sólo una etapa…

128	 Hojas volantes.
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Duque. Ahí viene un carro. Parece que buscan jornaleros. Date, Alejo.

Alejo. ¿Por qué yo?

Duque. Porque tu situación es crítica, porque eres el más sociable, 
por tu buena presencia, para que te adaptes…

Alejo. Porque soy el más pendejo. (Pausa. Bajo). Plumber.

Cara e’ gato. Muy bajo. Hay que levantar la voz, darle vida, viejo.

Duque. ¡Con furia (Pausa). Ya pasó.

Alejo. ¿Y si ella se despierta?

Duque. No le pares. Esa está en su mundo. ¡Mira! Otra camioneta. 
Esos buscan jornaleros. 

Alejo. ¡Plumber!129

Cara e’ gato. ¡Construction…! ¡Construction…!130

Duque. ¡Harvest! ¡Harvest! ¡Harvest…!131. ¡Lléveme… llévenos, 
míster!

Alejo. No nos vieron.

Duque. ¡Y en inglés!

Cara e’ gato. Gente, hay que tener fe. No nos podemos achicopalar 
de buenas a primeras.

Alejo. Sí, porque esta es la primera… ¡cómo no! Días pasando frío 
como unos pajúos para que nadie nos lleve.

Cara e’ gato. Quieres todo de inmediato. Paciencia. 

Alejo. ¡La agarraron conmigo! ¿Qué paciencia? ¡Paciencia un 
viejo como yo! Que no es que no pueda mandar dinero a 

129	 ¡Plomero!
130	 ¡Construcción…! ¡Construcción…!
131	 ¡Jornalero! ¡Jornalero! ¡Jornalero!
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Guarenas… ¡Es que le pediré a Demonia un puesto para dor-
mir en esa carpa!

27

Cara e’ gato. Por no hacerme caso... podríamos pedir asilo.

Duque. Es complicado.

Cara e’ gato. ¡Que no! Yo tengo mi historia y se las cuento… 

Alejo. ¿Historia?

Cara e’ gato. De perseguido político.

Duque. No es tan fácil… 

Alejo. ¿Perseguido político? 

Cara e’ gato. Perseguido político.

Alejo. ¿Perseguido político? Cara e’ gato, cada día te superas como 
embustero. Tú jamás has votado en ninguna elección. 

Cara e’ gato. Eso no lo saben aquí.

Duque. Tú les dices eso y te investigan, mandan al FBI, a la CIA 
y si encuentran una mentirita, por chirriquitica que sea, te 
devuelven. ¿Crees que esos carajos son pendejos?

Cara e’ gato. ¡Pendejo uno! Nos quedamos sin gasolina, sin co-
mida, sin un carajo y uno tiene que aguantarse. No se emigra 
porque haya trabajo, educación, medicina o comida… si así 
fuera, me quedaba, pero no… nada… ni de vaina… uno se la 
tiene que calar (Pausa breve). No es tan difícil. 

Duque. Tampoco era tan difícil atravesar El Tapón y de vaina sa-
limos vivos.

Alejo. Y ya estamos aquí. Algo podremos hacer.
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Cara e’ gato. Vienes con ganas de trabajar, las manos limpias y te 
persiguen. Dices que te perseguían allá y te dan los papeles 
en un dos por tres.

28

Demonia. Estoy de acuerdo con el individuo. Vienes porque quie-
res trabajar y te ponen preso. Pero tienes real o dices que te 
persiguen y caes en otra lista.

Duque. ¡Se levantó!

Alejo. ¿Está bien?

Demonia. Como nueva.

Duque. ¿Por qué viniste?

Demonia. Me vine por amor.

Duque. ¡Qué romántico!

Demonia. ¿Romántico? ¡Un infierno! (Pausa). Lo conocí, un caba-
llero, me llevaba flores, me llevaba a cenar, vivía embelesado 
con mi voz. Me pidió matrimonio, nos vendríamos a vivir acá 
y yo, feliz. Muy pronto empezó a transformarse en monstruo, 
llegaba borracho, me pegaba… me quitó el pasaporte y no me 
sacó los papeles. Me masacraba y no me llevaba al hospital. 

Duque. ¿Cuándo se divorciaron?

Demonia. ¡Jajaja! (Saca el puñal). Este fue el juez del divorcio. Había 
recibido tanto coñazo que un día me la jugué… no me importó 
nada. Le di con esto.

Cara e’ gato. ¡Eres arrecha, amiga!

Duque. ¿Lo mataste?
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Demonia. No sé. Salí corriendo… lo dejé tirado en el piso no fuera 
cosa de que me agarrara y me hiciera algo. 

Alejo. Tanto que se detestaban ustedes dos y ahora son amigos por 
ser víctimas de sus parejas.

29

Cara e’ gato. Amigos-amigos, no. Nos estamos conociendo.

Duque. Muy bonita la novela malandra, pero no hemos resuelto lo 
más inmediato: comer.

Alejo. Gente, me voy por ahí a ver si encuentro algo.

Duque. Vamos.

Demonia. ¡Ah, vaina con ustedes! A la primera de cambio se 
desinflan.

Alejo. ¿A la primera de cambio?

Duque. Selvas, ríos, coyotes, discriminación, hambre.

Demonia. Una abandona la lucha cuando muere. No queda otra.

Cara e’ gato. ¿Qué se te ocurre, reina?

Demonia. Hay que probar lo que sea. 

Duque. Alejo es maestro de primaria, Cara e’ gato estaba por em-
pezar la universidad, yo le doy a la mercadotecnia. Los tres 
vendíamos ropa.

Demonia. ¿Se divertían haciendo eso?

Alejo. Eran trabajos que nos gustaban.

Demonia. Divertirse.

Duque. Juego-juego no era.
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Demonia. Debería sonar a juego-juego.

Alejo. Hable claro, Demonia.

Demonia. Ya va… (Serie de movimientos dancísticos. Pausa. Como 
sacerdotisa de oráculo). Dime Madamadrina... ¿Arte? Música 
y danza… Les voy a preguntar. (Pausa). Si es así, ¿nos ayudas? 
(Pausa. A los hombres). ¿Bailan?

Alejo. Claro. En fiestas, pero hace años que no bailo.

Duque. Sí.

Cara e’ gato. Más o menos.

Demonia. Madamadrina nos quiere ayudar. Quiere prepararnos 
una coreografía y que yo sea la solista.

Duque. ¿Cómo es la vaina?

Demonia. No son feos, tienen su cuerpito… podemos hacer algo.

Cara e’ gato. ¿Estás hablando en serio?

Demonia. No, estoy hablando en juego. ¡Claro que estoy hablando 
en serio! Cantamos y bailamos en la calle y ponemos un pote 
para que la gente nos colabore. ¿Quién quita que después nos 
contraten en Ilda’s Place Sports Cabaret, ese barcito que está 
ahí, enfrente o en la mismísima Boom Boom?

Alejo. ¡Ajá! Y mientras tanto. ¿Qué comemos?

Demonia. Si nos apuramos comemos caliente a mediodía.

Duque. Suena a disparate.

Cara e’ gato. ¿Más disparate que venir a buscar trabajo aquí como 
jornaleros sin decirle a los que nos podían contratar?

Alejo. La que nos faltaba. Pasamos por peligros, nos escondimos, nos 
robaron, nos quedamos sin nada y ahora a poner la cómica. 
Será bueno, tendré que contar a mis nietos… si es que vuelvo.
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Demonia. ¿Se animan? 

Cara e’ gato. Bueno, sí.

Duque. Yo también.

Demonia. Ya vengo. (Entra en su residencia).

30

Duque. Ahora sí que se volvió loca: ¡artistas!

Alejo. Ya hemos hecho de todo. ¿Qué es una raya más para un 
tigre? (Pausa). Y no hay problema con el ridículo, porque lo 
hacemos a miles de kilómetros de la patria.

Cara e’ gato. ¿Cómo será la Madamadrina?

Duque. Debe ser una anciana que bailaba en botiquines. De esas 
que regañan por cualquier cosa.

Alejo. Ojalá. Me gustaría ver a alguien de mi edad que pueda tomar 
decisiones.

Duque. Una viejita rusa.

Alejo. ¿Por qué rusa?

Duque. Porque son las que salen en las películas de bailarinas.

Cara e’ gato. ¿Películas de bailarinas?

Duque. Esas películas donde salen bailarinas flacas y pálidas, con 
un mono y una falda cortica y pegan brincos.

Alejo. Sí, las he visto.

Duque. No sé…

Cara e’ gato. ¿Qué?

Duque. Demonia no es mala persona…



163

Cara e’ gato. Pero...

Duque. Es evidente.

Alejo. ¿Qué está loca?

Duque. No dije eso. Medio tocada.

Cara e’ gato. Está loca, pero nosotros no nos quedamos atrás.

Alejo. ¡Estás pensando, Cara e’ gato!

31

Luces bajan a penumbra. Percusión. Sale Demonia de la carpa y se diri-
ge al centro del escenario. Realiza una serie de movimientos dancísticos 
mientras se despoja del raído abrigo. Cuando termine el performance 
las luces suben. En escena está Madamadrina, la misma en aspecto, 
pero de diferente actitud.

Duque. ¿Y eso?

Alejo. ¡Dios! Le bajó un espíritu. Está poseída.

Duque. No seas montuno que los espíritus no bajan por estos lados.

Alejo. ¡Mírala!

Demonia. Madamadrina. Soy Madamadrina.

Cara e’ gato. Mi reina, yo esperaba a otra persona…

Demonia. Ella nació en mí. Vive en mí. Gracias a ella he seguido 
adelante. Ella es farándula y Demonia es la experiencia del 
mundo. Ella es el amor que me había negado.

Alejo. ¡Increíble!

Demonia. Manos a la obra. Cara e’ gato, en el domicilio hay som-
breros y camisas de hombre…
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(Cara e’ gato sale a buscar el vestuario).

Duque. ¿Qué vamos a hacer los artistas? ¿Bachata, salsa, reguetón?

Demonia. Vamos a celebrar nostalgia.

(Entra Cara e’ gato con los sombreros y camisas).

Cara e’ gato. Listo el pollo. (Separa los suyos y distribuye los otros 
sombreros y camisas entre Alejo y Duque. Sombreros y cami-
sas guardan similitudes, pero no son idénticos. Los hombres se 
ponen estos elementos).

Alejo. Esta camisa está medio apretada.

Duque. (A Demonia). ¿No cree que deberíamos hacer… no sé… 
algo en inglés?

Demonia. ¿No hemos empezado y ya quieres hacer el cross-over?132. 
(Pausa breve). Primero, la nostalgia. Compartirla con otros que 
arrastran sus recuerdos por estas calles… después, lo que sea.

Cara e’ gato. Lo que diga la reina.

Demonia. Saben bailar música folclórica, ¿no?

Alejo. Yo ayudaba a la señorita Quintana cuando preparaba los 
actos escolares.

Duque. Desde que estaba en primer grado.

Demonia. A ver... (Marca un ritmo con las manos que los bailarines 
siguen en con zapateo). Mejor. ¡Alejo, más erguido! ¡Cara e’ 
gato! No sigas los pasos con la mirada que eso es de aprendices. 
Mira hacia adelante. 

Duque. ¿Y yo, Demonia?

132	 Anglicismo: artista hispano que luego busca probar en inglés para llegar al 
consumidor estadounidense.
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Demonia. Madamadrina. Dale más fuerza al zapateo. A ver, todos 
juntos… (La música se escucha baja. Oscuro por fade-out).

32

Luces suben por fade. Cerca de mediodía. El día está más claro. Los 
bailarines en posición. Entra Demonia.

Duque. Saludos, damas y caballeros. Hoy presentamos el conjunto 
folclórico triunfador en las capitales de América Latina… “Los 
Viajeros” hoy nos honran en la placita de Baxter con la bella 
voz de Madamadrina. Maestro, cuando quiera.

(Se escucha la canción interpretada por Demonia; los bailarines 
hacen el coro).

Demonia. 

No salí por querer 
sino que me obligaron
mas cuánto hubiera querido
no haber nunca andado.

Me despedí de ti
un día que no olvido
una mañana infeliz
que aún llevo conmigo.

Caminos hay que seguir 
de eso no cabe duda
y este lo tomé 
buscando mejor fortuna.

Siempre andarás conmigo
paisajes, calles y gente.
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Siempre estarás conmigo
Siempre estarás presente.

(Saludos de los artistas).

Duque. Muchas gracias, damas y caballeros. Cualquier colaboración 
será bien recibida. 

(Extiende el sombrero en el que colocan billetes los transeúntes).

Alejo. ¡Ya tenemos para el almuerzo…!

Demonia. Comemos, venimos para acá, preparamos dos coreogra-
fías más y vamos a la plaza de Roosevelt y la 103; al Parque 
de Queens...

Duque. ¡Por el futuro!

(Oscuro).



PRESENTE





TALLER DE ACTUACIÓN ESPINA 
(unipersonal)
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Cámara negra. En escena: una silla y un biombo detrás del cual Regina 
se cambia. La pared del fondo es la superficie sobre la que se proyectan 
los videos. 

(Oscuro. Las luces suben por fade, mientras se escucha en off la voz 
de la maestra Regina).

Regina. ¡MariFab! ¡MariFab! ¡María Fabiola…! ¿Dónde te metiste? 
¡Los alumnos van a llegar! ¡Aparece, chica, arregla esto que 
parece un rancho! Qué van a pensar si ven el estado tan de-
plorable en que se encuentra esta pocilga. ¡Pocilga, MariFab… 
pocilga…! ¡Coño…! ¿Esto fue lo mejorcito que pudiste en-
contrar? Es peor que lo conseguiste la última vez y ya eso es 
mucho decir. Yo, Regina Espina, primera actriz de esta pesa-
dilla tercermundista, pesadilla con aspiraciones de país que 
de paso se cree europeo, pesadilla que al fin y al cabo quiero, 
dando talleres de actuación para aficionados, tratando de re-
velar mi esencia en este piazo e’rancho, que se viene abajo si 
una estornuda y que tiene el pretencioso nombre de teatro. Es 
que debía haber aceptado la oferta de Almodóvar y haberme 
ido con él, pero no, una de nacionalista, defensora del Alma 
llanera salvando la cultura y las artes patrias… ¡MariFab, coño! 
No está. ¿Le habrá pasado algo? Seguro que anoche se fue de 
fiesta con el Catire, el pegoste que tiene como novio. Ahorita 
debe estar durmiendo o enratonada. Ojalá que haya dejado los 
programas para los estudiantes. No sé por qué sigo con ella… 
tampoco así… es eficaz en su trabajo. ¡MariFab…!

(Regina sale a escena. Ve a los participantes del taller).

Regina. ¡Ahhhh…! ¡Buenos días…! ¿Ya están aquí? ¡Ya llegaron…! 
No escucharon nada, ¿verdad? Así somos las divas: nos 
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quejamos solas. Llegaron temprano… saben que los cupos 
se acaban como pan caliente porque este es mi taller. El taller 
de la maestra Regina Espina… la maestra. Disculpen que el 
teatro esté así, un poco desprolijo, pero es que MariFab, mi 
querida asistente, tuvo una emergencia y no pudo llegar a 
tiempo para hacer los arreglos pertinentes. Ella se integrará 
después… MariFab es un ángel, ambiciosa como Anne Baxter 
en Todo sobre Eva; por eso se quiere ir del país… Hollywood. 
Yo le he ofrecido ayuda, pero ella quiere lograr sus metas con 
esfuerzo; por eso la admiro. Pero como no estamos aquí para 
hablar de MariFab, me preparo y empezamos. Mi asistente 
tiene la llave del chiquero, perdón, del camerino, así que ahí no 
puedo cambiarme. Por aquí… (Busca con la mirada un lugar 
donde cambiarse; encuentra el biombo). ¡Aquí! Desde aquí no 
pueden ver el acto íntimo de cambiarme. No, no, no… el costo 
del taller no cubre que muestre mis privacidades. 

(Habla detrás del biombo mientras se cambia  
para vestir ropa deportiva).

Regina. La primera lección es… no, la puntualidad no. Lo que pasa 
es que cuando ustedes hayan desarrollado el talento como lo he 
desarrollado yo, no necesitarán llegar temprano para ensayar 
o para la función. Arribar unos minutos después es símbolo 
de charm133: la gente quedará deslumbrada y agradecerá la lle-
gada. Eso de la puntualidad está pasé. Lo exigían los maestros 
de la vieja escuela: que si la responsabilidad, que si el trabajo 
en equipo. Como si aquí nadie llegara tarde a ningún lado… 
está corriendo la obra y a la media hora te llega uno, a la hora 
te llega otro haciendo ruido, y además… además lo tienen 
que dejar entrar. (A alguien que llegó tarde y de lo que Regina 
se dio cuenta). No te preocupes, mi amor, no lo digo por ti, 
ni que fueras el único impuntual. ¡Y el celular! ¡El celular…! 

133	 Prestigio.
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El gran enemigo del teatro no es la falta de subsidio, ni la 
escasez de talentos ni lo costoso de las salas de ensayo; el gran 
enemigo del teatro es el celular que repica en plena función 
y cuyo dueño o dueña responde mientras que en escena los 
actores nos desgarramos. El mismo celular con el que mandan 
mensajitos, mientras una deja literalmente el alma aquí, en 
este espacio sagrado. 

Regina. La primera lección. La primera lección ya se las di al en-
trar al escenario: estar presentable en cualquier momento… 
¡cualquier momento! Estás durmiendo a las tres de la mañana 
y hay una emergencia… pues te levantas de la cama y debes 
estar espectacular como si vivieras en el mundo telenovelístico. 
No basta ser actor, hay que aparentarlo. Eso sí, en un ensayo, 
con los colegas, ropa apropiada. Ropa deportiva… y como 
hay que mostrar, mi sugerencia es que sea ropa deportiva de 
marca, auténtica, para que ustedes se vean auténticos, para 
que se sientan auténticos. Nada más doloroso que ver a un 
estudiante de actuación vistiendo unos shorts Adudas o a una 
hermosa joven con un futuro por delante llevando unas licras 
deportivas Mike. Es muy triste porque lo pirata de la prenda, 
como un virus, se pega a la piel, contagia la personalidad y 
deforma la imagen de quien la lleva. Tan triste que cuando 
tengo una escena en la que debo llorar, pienso en una actriz 
que usaba zapatos Ribut, ¿Cómo tomarla en cuenta para un 
personaje? 

(Sale del biombo en ropa deportiva).

Regina. Ahora que estoy lista y que ya les di la primera lección, me 
tengo que presentar. A mí no me gusta presentarme, soy de 
naturaleza modesta, pero MariFab me lo exige: “¡Maestra: 
imagine que viene alguien que no la conozca!, que no vaya al 
teatro, que no tenga televisión. Puede pasar”. Soy la actriz y 
maestra Regina Espina. Como soy muy accesible, me pueden 
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llamar maestra Regina, o simplemente, maestra. Muchos dicen 
que soy la actriz de este país… mis fans son muy aduladores. 
He hecho innumerables papeles en el teatro tanto de la drama-
turgia nacional como de la universal. He estelarizado películas, 
series. He trabajado en novelas… uno de mis éxitos fue sor 
Soledad, la religiosa sicópata hermana de la protagonista en 
Buscando tu amor. ¿La recuerdan? El director aprovechó mi 
talento, por eso fui la antagonista y hacía lo impensable para 
que Ximena Laura y Esteban del Valle no estuvieran juntos… 
¿se acuerdan cuando metí a Ximena Laura en las mazmorras 
del convento? ¿Y cuando envenené a la madre superiora? 

(Video 1: Sor Soledad y Ximena Laura en las mazmorras).

Ximena Laura. ¿Qué pretendes hacer? ¡Suéltame!

Sor Soledad. Aquí te quedas. Intentaste separarme de Esteban del 
Valle. Te interpusiste en nuestras vidas. Eso lo pagarás muy 
caro, mosquita muerta.

Ximena Laura. ¡No… no…! No me interpuse. Tú ofrendaste tu 
vida al señor. Déjame salir, por favor.

Sor Soledad. ¡Nunca! Aquí te quedas. Colgaré los hábitos y Esteban 
del Valle será mío. ¡Sólo mío! ¡Jajaja…! 

(Entra Video 2 por disolvencia: Sor Soledad y la Madre superiora).

Sor Soledad. Madre superiora, le traje este juguito de parchita que 
le hice con mucho cariño.

Madre superiora. Gracias, Sor Soledad, pero ahora tengo una 
acidez en el estómago que no me deja probar nada.

Sor Soledad. No me desprecie, Madre superiora.
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Madre superiora. Hija, que no te desprecio, que tengo el estómago 
revuelto, que tengo flatulencias.

Sor Soledad. Que se lo tome.

Madre superiora. ¿Qué te pasa hija? ¿Estás poseída? ¿Te volviste 
loca?

Sor Soledad. Que te tomes el jugo, vieja ridícula. Abre la boca… 
¡Ayyyy…! ¡No me muerdas, estúpida! Abre la boca y traga… 
¡Traga…! Así… muy bien. Y ahora al infierno que aquí no 
haces falta.

(Los videos se van por corte).

Regina. No es por nada, pero esa intervención me quedó arrechí-
sima… quise decir orgánica. Por esas escenas fui nominada a 
un galardón internacional, el Premio Estrella TV de Cúcuta. 
Bueno, a lo mejor no se acuerdan de Sor Soledad… y hace 
tiempo que no me llaman. He hecho giras a los más diversos 
países. ¿Premios? No creo en ellos, sólo cuando me los gano. 
¡Mentira, es un chiste! He ganado un montón de galardo-
nes, aunque el mejor premio es el aplauso de mi público. Mi 
carrera ha sido meteórica. Fui talentosa desde pequeña; me 
encantaba recitar:

“De Chachopo a Apartaderos
camina Luz Caraballo
con violetitas de mayo
con carneritos de enero.
Inviernos del ventisquero
farallón de los veranos
con fríos cordilleranos
con riscos y ajetreos
se te van poniendo feos 
los deditos de las manos”.
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Regina. Mi historia comienza en mi pueblo natal donde gané el 
reinado de belleza: el Miss Pericoco… (En pantalla aparece 
un mapa de Pericoco. Opcional, fotos del pueblo) un hermoso 
pueblito en las montañas y que queda cerca de mar. (Por disol-
vencia, aparece Regina en toma cerrada desfilando y saludando 
en pasarela). Con orgullo representé a mi terruño en el Miss 
estado Vargas. (Salen las imágenes de video por corte). No 
gané, pero me salieron contratos para trabajar en telenovelas. 
A todas estas, mi familia tenía una arepera en Carayaca. Una 
arepera gourmet en la que se creó la primera arepa rellena 
de papa. Nunca nadie había rellenado una arepa con papas. 
Hemos desarrollado la línea vegetariana, hacemos arepas de 
carne mechada con concha de plátano y saben igualito a las de 
carne. Son exquisitas. Si las quieren probar, vayan a Carayaca 
y busquen la arepera “La reina de Pericoco”. Si dicen que van 
de parte mía, les dan diez por ciento de descuento. ¿Quién es 
la reina de Pericoco? ¡Yo…! La arepera lleva ese nombre en 
mi honor. En las vacaciones del liceo, yo trabajaba ahí. 

Regina. Después, mientras estaba entre los cursos de actuación y las 
grabaciones, a mis padres se les ocurrió que aprendiera el ma-
nejo del negocio. ¿Yo? Ni loca. Demasiado talento, demasiada 
belleza para desperdiciarlos entre masa de maíz y vendiendo 
arepas. Les dije que de vez en cuando iría a ayudar, pero nada 
de ponerme al frente de la taguara, perdón, de la arepera. Ya 
el Miss Pericoco me había abierto las puertas de la actuación. 
¡Qué hermoso es mi pueblo! Me nombraron ciudadana ilustre 
por representar la pericoqueñidad. Se preguntarán por qué 
estoy aquí, frente a ustedes, en atuendo deportivo. Es que mi 
otra pasión es enseñar, compartir con las nuevas generaciones 
las habilidades que han hecho, y de nuevo disculpen la falta 
de modestia, mi extraordinaria carrera. De eso se dio cuenta 
Aura, ¡Ay, Aura! Gran talento nacional. ¡Cómo la admiro! Fue 
la que me aupó para que diera talleres de actuación cuando 
yo todavía era una jovencita; se asombró al ver a una actriz 
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con tanta disciplina. ¡Aura! Ella es única, porque el resto… 
no los quiero desilusionar, pero hay cada envidioso. Chismes, 
soplo de bistec, serruchamiento de piso. Recuerdo que una 
vez quería hablar de un personaje con otra actriz y ella me 
lanzó la siguiente perla: “Disculpa, querida pero no hablo de 
la profesión con gente que no pertenece a ella”. Apenas había 
entrado a trabajar un año antes que yo. Un día no apareció más 
ni en teatro ni en televisión… terriblemente sobreactuada… 
¡Y con esa actitud! Lo que les voy a dar ahora es el regalo más 
importante del taller: una contra para la maldad. Cuando se 
conviertan en actores, que eso es dentro de poquito, cada vez 
que vayan al teatro a ensayar o a una presentación, cada vez que 
los saluden y sientan una energía rara, hagan que sus mentes 
se queden tranquilas y recen lo siguiente... que no se les olvide:

“Santísimo Justo Juez. Hijo de Santa María, que mi 
cuerpo no se asombre ni mi sangre sea vertida. Que 
donde vaya y venga las manos del Señor delante las 
tenga. De mi señor San Andrés, antes y después; las 
de mi señor San Blas, por delante y por detrás; las de 
la señora Virgen María, que vayan y vengan. Que mis 
enemigos salgan con ojos y no me vean, con armas y 
no me ofendan, justicia y no me prendan. Con el paño 
que Nuestro Señor Jesucristo, envuelto sea mi cuer-
po; que no sea herido ni preso, ni a la vergüenza de la 
cárcel puesto. Si este día hubiese alguna sentencia en 
contra mía, que se revoque por la bendición del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. Amén”. 

Regina. Hay mucha envidia, pero esta oración es una contra ex-
celente, no falla. Como les decía, con los años desarrollé el 
Método de actuación Espina, método que recoge lo mejor de 
Stanilavski, Suzuki… ¿Cómo se llama el otro señor, el portu-
gués?... ¡Boal!, y de otros maestros de las artes escénicas. Por 
eso estamos aquí, adoro enseñar y adoro el milagro de formar 
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colegas que estén a mi nivel. Con esta clase, ustedes van a 
aprender la magia del teatro y van a poder hacer los papeles 
que les dé la gana. Mi pedagogía ha llegado a tal punto de 
perfección que no necesitarán años, meses o semanas para 
actuar. Ustedes con esta sesión, con una sola sesión saldrán 
tan bien preparados que de aquí salen corriendo al Teatro 
Nacional para hacer audiciones. Pero dejemos de hablar de 
mí y sigamos con el taller. Una última pregunta: ¿Comieron? 
No porque me interese el biorritmo de sus cuerpos sino que 
no es saludable hacer ejercicios de taller en plena digestión. 
No se preocupen por el hambre: le encargué a MariFab que 
trajera una carga de arepas rellenas de chayote con salsa de 
cilantro y albahaca; de La Reina de Pericoco para los parti-
cipantes del taller… una exquisitez. No se preocupen por el 
dinero: eso está cubierto en el pago del taller. ¿Qué necesita 
un actor? Voz, movimiento y sentimiento. Pero antes de lle-
gar allí, hay que hacer algo muy importante: ejercicios de 
relajación. Los ejercicios de relajación son para relajar, pero 
no del relajo de fiesta: de tomar ron, fumar cosas raras y esas 
cosas. Es relajamiento: hacer que la mente se desintoxique, es 
estar en contacto con el mundo. Hagamos este, que viene de 
la técnica stanislavskiana. 

(Grave. El ejercicio consiste en extender los brazos hacia adelante y 
decir “cachito’, se devuelven y en el momento en que las yemas de 

los dedos tocan los hombros decir “pun”. Regina convence a  
los talleristas ‒espectadores– a que hagan el ejercicio).

Regina. Síganme… diez veces: cachito… pun, cachito… pun, ca-
chito… pun, cachito… pun, cachito… pun, cachito… pun. (A 
alguien que no esté haciendo los ejercicios). Querid@: ¿Te pasa 
algo? ¿Por qué no haces este ejercicio que es elemental para la 
actuación? Trata, mi amor, trata de superarte, hazlo. Sigamos: 
cachito… pun, cachito… pun, cachito… pun, cachito… pun. 
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¡Muy bien! ¡Qué hermoso fluir de energías! ¿Lo sintieron? (A 
la persona a la que se dirigió anteriormente). ¿Lo sentiste? Ya 
están relajados. Relajados estamos, en contacto con el mundo 
y con nosotros mismos. Relajados descubrimos las aristas 
ocultas de la realidad. Les voy a contar algo que no está in-
cluido en el costo del taller. Una vez, hacía este ejercicio para 
una producción de La Celestina; demás está decir que yo era 
Melibea. Hacía el ejercicio cuando, de repente, miro frente a 
mí y descubro a un hombre que me observa fijamente. Ojos 
oscuros, fornido, los músculos saliéndose de la franela blanca 
ajustada; el hombre se me acerca: 

—Más energía. Lo haces sin convicción. 

—¿Cómo se le ocurre? ¿Es que cualquier hijo de vecino pue-
de llegar a un ensayo y criticarme, así como así? Yo soy una 
profesional como para que cualquiera, porque le da la gana, 
venga a comentar. —¿Y quién pidió tu opinión? 

—Se puso rojo: —Disculpa, no pensé que te molestaría. 

—No, no me molesta. 

Él salió y me quedé haciendo el ejercicio. Como me dio rabia, 
le di con más fuerza y… el ejercicio fluyó maravillosamente. 
Lo había estado haciendo sin energía. Me dio cosa con él. 
De verdad me quiso ayudar. Era su intención que mi trabajo 
mejorara. Y yo ahí, reclamándole porque me daba un conse-
jo. Mi mente fue atravesada por los ojos oscuros y brillantes, 
que transmitían unas ondas invisibles que llenaban la sala de 
ensayo… y no me di cuenta por andar a la defensiva. Pensar 
que esa energía hizo que mis cachitos-pun salieran en armonía 
con el universo… me dio vergüenza recordar su rostro, su 
gesto de pena. Es que somos masas de energía y el riesgo es 
que a veces no lo percibimos. Bien, dejemos las confidencias, 
no sea que algún chismoso de la farándula se haya coleado y 
sigamos con el taller.
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Regina. Ahora les voy a hacer un ejercicio de concentración. La 
concentración nos mantiene alertas en escena y nos ayuda a 
vivir ese mundo a plenitud, a apreciar cualquier impondera-
ble. El siguiente ejercicio es único y exclusivo. Ningún otro 
maestro, ningún otro taller tiene un ejercicio como este. He 
pasado años perfeccionándolo y miren que me lo han querido 
plagiar o, como dice el vulgo, fusilar. 

(“Leo Leo Le”, por Tambor Urbano. Los primeros movimientos 
que Regina ejecuta incorporan estrictamente ejercicios de 

concentración iniciando con partes del cuerpo –estiramiento de la 
columna, levantamientos de piernas, pisar el suelo con energía– 
sin desplazarse. Paulatinamente realiza movimientos con todo el 

cuerpo. Al final, Regina se entrega frenética a la música, olvidando 
la demostración pedagógica. Es un ejercicio de taller practicado 
muchas veces y, como muchas veces, la música la transforma).

Regina. Este ejercicio es liberador. (Pausa). La voz. La voz es im-
portantísima. Con ella transmitimos pensamientos, estados 
de ánimo, deseos, frustraciones. La palabra comunica. Mueve. 
Muestra. Esconde. Delata. Confabula. Con la voz podemos 
envejecer o ser eternos adolescentes. Por eso es importante 
la respiración. Es elemental para un actor respirar bien y ar-
ticular cada palabra. Vamos con el tercer ejercicio. Respirar. 
O sea, siempre respiramos porque si no, nos morimos, pero 
ahora vamos a respirar como actores, teniendo conciencia. 
Tenemos que tomar el aire y llevarlo hasta el diafragma. 
Como probablemente algunos de ustedes no saben sobre el 
diafragma, me tomaré una licencia coloquial: el diafragma 
está en la barriga. Respiración barrigal. No, no necesitan 
levantarse, sentados lo pueden hacer. Tomamos el aire len-
tamente por la nariz y lo sacamos por la boca con sonido 
como este: “¡aaahhhh…!” ¿Preparados? Inspiren… Espiren… 
Inspiren… Espiren… Inspiren… ¡Paren y no respiren hasta 
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que les diga! (A alguien que no sigue el ejercicio). Mi amor… 
(A todos). ¡No respiren…! (De nuevo a la persona). Mi amor, 
si no haces el ejercicio, te van a dar papeles de cachifa muda, 
de tumulto sin habla. ¡Coopera contigo misma! Ahora sí, 
espiren. Inspiren… espiren. Inspiren… espiren. Inspiren… 
espiren. Mientras siguen respirando, les cuento que el hom-
bre que me dijo lo del cachito-pun era técnico de ilumina-
ción. Fíjense lo importante de la respiración. Cuando quise 
hablarle, no había hecho los ejercicios de voz y me salió la 
voz chillona: “Disculpa como te traté el otro día. No me di 
cuenta de que me estabas ayudando”. ¡Qué vergüenza! Yo, 
una actriz con voz de pito. Bien, dejemos el ejercicio. ¡Qué 
bello! ¡Qué coordinación! ¡Qué talento el de ustedes! ¡Qué 
ojos! ¿Qué ojos? Qué ojos, así le dije. No sé cómo se escapó. 
Es que tenía ojos negros y piel canela que me llegan a des-
esperar. Nunca me había pasado. Fui criada con arraigados 
principios morales, siempre fui una mujer decente. Si no, no 
me hubieran dejado participar en el Miss Pericoco. Él me 
dijo que no me preocupara, que había sido indiscreto de su 
parte y me regaló una sonrisa blanca y enorme. Me desarmó. 
Primera vez. Yo tan profesional. Yo, modelo de pasarela, sin 
temor a enfrentarme a una cámara de televisión y ahí, frente 
a un técnico sin tener dominio de la situación, y con voz de 
pito. Dejemos eso… a ustedes no les interesa. Y en esto de 
hablar es necesario decir perfectamente las palabras. Cuánta 
clase se expresa cuando se dicen cosas como (Articulación 
exagerada): “La hierba es verde”, “¿Saliste a pasear?”, “Voy a 
Chacao a comprar albahaca”, “Asistiremos a la fiesta, pero 
no tomaremos alcohol”. Vamos con un ejercicio que nos 
ayudará a expresarnos mejor. Lamentablemente, no lo vamos 
a poder hacer todos, es que tenemos otros ejercicios y… el 
teatro me lo alquilaron por una hora. (Regina selecciona a 
un espectador para que lea el trabalenguas que aparece en la 
pantalla). Lee por favor:
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“El cielo está enreginado, ¿Quién lo desenreginará? 
El desenreginador que lo desenregine buen desenre-
ginador será”.

Regina. ¡Qué bello! Démosle un aplauso. Vamos con el segundo 
trabalenguas. Por favor, alégranos con tu voz.

(En pantalla aparece el segundo trabalenguas):

“Erre con erre cigarro. Erre con erre barril. Rápido 
corren los carros por las líneas del ferrocarril”.

Regina. ¡Qué voz! ¡Qué suerte tienes! Por favor, merece una ovación. 
Ahora te toca a ti. (En pantalla aparece el tercer trabalenguas):

“El teatro está tallerizado. ¿Quién lo desentallerizará? 
El desentallerizador que lo desentallerice, buen desen-
tallerizador será”.

Regina. (A quien leyó). Tú naciste para actuar. ¡Qué maravilla! ¡Qué 
feliz me hacen! Es que lo de la energía va para todo, hasta 
para enseñar. Cada uno hace las cosas a su manera y respeto 
a los otros maestros de taller, pero a la maestra Regina no le 
gustan ni gritos ni regaños. Es actuación Espina, espina que 
pincha, pero que no hiere; aquí no hay agresividad. Cuando 
estudiaba no me gustaba que los maestros ladraran, aullaran, 
graznaran. A mí, el grito me desanima. Es que soy como Sofía 
Loren: todos los gritos que tenía que escuchar, los escuché de 
niña. ¡Ay, no! El grito empava, es de mala suerte… y eso de 
que le digan a una tonta o quedada… no, definitivamente no.

Regina. Seguimos con el taller. La voz. Hay que tener cuidado. Les 
cuento, pero aquí entre nos… si aparece publicado en la prensa, 
será porque alguno de ustedes lo contó, porque nunca se lo he 
contado a nadie. Resulta que un día estaba vendiendo en la 
arepera de Carayaca, en la Reina de Pericoco, atendida por sus 
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propios dueños. Por cierto, se reserva el derecho de admisión. 
¿Quién entró? El técnico de iluminación. Por supuesto, me 
quería morir… yo, la actriz que interpretaba nada más y nada 
menos que a Melibea, con una bata blanca, con gorrito en la 
cabeza descorazonando arepas. Lo primero que se me vino a 
la cabeza fue escapar. Traté de salir sin que él se diera cuenta. 
Cuando estaba a punto de abandonar el mostrador… (Su tono 
de voz se torna agudo): “Hola, ¿tú por aquí? ¡Qué sorpresa!”. 
(Haciendo la voz grave del técnico):

—Vine a comprar arepas, parece que aquí son buenas. 

—(Tono agudo) ¿Cómo estás? 

—¿Te pasa algo?

En la escuela nos enseñaron que este país tiene novecientos 
doce mil cincuenta kilómetros cuadrados. ¿Y a dónde se le 
ocurre ir al técnico ir a comprar comida? A Carayaca, para 
descubrirme como vendedora de arepas. “Es que me contrata-
ron de técnico para un comercial que están filmando aquí”. Y 
yo sin maquillaje, oliendo a atún, carne mechada, chipi-chipi 
y mortadela. Pensé en ese momento: “¿Qué te pasa, Regina? Es 
un técnico, un tipo común y corriente. ¡Estás como Ximena 
Laura!”. Esta parte de la historia se las cuento para que vean 
lo importante que es la voz. A propósito, les voy a hacer una 
demostración sobre la riqueza de la voz. 

Regina. Si estamos haciendo el papel de personas maduras, ponemos 
la voz grave porque eso le da más edad y aplomo al personaje, 
por ejemplo. (Pausa). “¡De más allá del Cunaviche, de más allá 
del Cinaruco, de más del Meta! De más lejos que más nunca 
–decían los llaneros del Arauca, para quienes, sin embargo, 
todo está siempre «ahí mismito, detrás de aquella mata»–. De 
allá vino la trágica guaricha. Fruto engendrado por la violencia 
del blanco aventurero en la sombría sensualidad de la india, su 
origen se perdía en el dramático misterio de las tierras vírgenes”. 
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Regina. Si el personaje es joven, pongan atención en la manera en 
que se coloca la voz: “Jueves Santo. Día de abstinencia de carne 
de animales terrestres, porque la tierra es el cuerpo del Señor 
que estaba agonizando en la Cruz, y quien come las carnes 
que de ella se nutren, profana y martiriza con sus dientes el 
propio cuerpo de Dios. Día de no trabajar, ni en la sabana, ni 
el corral, porque esto arruinaría para toda la vida. Día de soltar 
las queseras, porque la leche batida en días santos no cuaja 
y se convierte en sangre. Día solamente de pescar galápagos, 
cazar caimanes y castrar colmenares”. 

Regina. ¿Ven qué diferencia? ¿Ven qué versatilidad? Arrechísimo, 
perdón, orgánico. Si es un personaje de la clase alta, el 
approach134 como se dice en inglés, debe ser distinto: “Aquella 
noche no estuvo la luz encendida en el cuarto de las entrevistas 
con «el Socio», pero cuando doña Bárbara salió al patio, Juan 
Primito y los otros dos peones que la habían escoltado en el 
viaje a San Fernando –aquellos que habían dado muerte a 
Balbino, los únicos todavía fieles– no la conocieron. Había 
envejecido en una noche, tenía la faz cavada por las huellas del 
insomnio, pero mostraba también, impresa en el rostro y en 
la mirada, la calma trágica de las determinaciones supremas”. 

Regina. Como dicen en mi Pericoco querido: ¡agarren ese trompo 
en la uña! Ahora, si les toca un personaje de la clase baja, 
fíjense: “…Yo estaba muy brava, como te digo, tan brava que 
se me salían las lágrimas. De pronto él se me queda viendo, 
y yo, para disimular, para que no fuera a creer que estaba 
resentida, me sonreí, pero no como quería sonreírme. (…) 
¿Sabes lo que se me ocurrió entonces para remediar la cosa? 
Echarla a perder más de lo que estaba: me lo quedé mirando 
y le dije «¡antipático!». (…) ¿Qué te parece, chica? ¿Has visto 
una mujer más lisa que yo?”.

134	 Enfoque.
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Regina. ¡Cuánta energía! Es que lo bonito de esto es que una saca toda 
esa energía y la comparte, y una crece y crece y el escenario se 
convierte en un lugar único, espacio de libertad por el que una 
se desplaza a su antojo. ¡Movimiento! Importante. Movimiento. 
Saber moverse por el escenario es vital, elemental, de vida o 
muerte para un actor. Un actor no puede andar en escena –ni 
en la vida– todo esguañingado. Lo primero es caminar erecto, 
nada de hombros caídos como si se tuviera flojera; jamás se 
deben arrastrar los pies. Hay que moverse como si fuera etéreo, 
liviano, como si no se fuera de este mundo. Gestos grandes, 
si con el brazo tienen que señalar “allá”, no lo levanten con 
pena, levántenlo con fuerza, con pasión, “allá”. Si van a salir a 
escena, salgan con determinación, así... (Hace la demostración). 
Consejos importantísimos de la maestra: en escena, estén de 
frente o de perfil en tres cuartos… nunca, nunca perfil completo 
y, así tengan un culo… un trasero extraordinario, jamás de 
espaldas, pierden expresividad, no se les escucha, no se les ve. 
Así dice el iluminador: “No te veo”. De verdad que ese hombre 
me gustaba. Cuando iba a los ensayos, me daba sugerencias 
sobre el personaje, me enseñaba cosas para mejorar mi trabajo. 
Y esa sonrisa. Y esa mirada. Y ese cuerpo. Y ese culo. Eso sí, 
hablando a veces me parecía excéntrico. Decía por ejemplo que, 
de diez directores, ocho no sabían lo que estaban haciendo, 
que había mucho actor improvisado, que cómo íbamos a echar 
adelante con temporadas de unos pocos días. Y si tocaba el 
tema de la televisión, ahí se ponía rojo y decía… no es que no 
tuviera razón, pero decía cosas fuertes: “Eso es una máquina de 
ignorancia, Regina. Las telenovelas son planas, entra una cara 
bonita o un tipo musculoso y los ponen de protagonistas. Los 
actores de verdad están condenados a ser relleno. ¿Has visto 
algo más patético que los programas de celebridades? Este se 
acostó con aquella; aquella con el otro; el otro con esa. Y no te 
hablo de los noticieros, te dicen cualquier disparate con la cara 
muy lavada para hacer creer todos esos embustes”.
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Regina. Yo no le llevaba la contraria, pero pensaba en uno de esos 
programas de farándula. Lo confieso: me encantaría que en 
uno de esos ellos salieran imágenes mías. (Video de Regina y 
el Asistente en la playa. Texto del video):

Voz en off. Última hora, capturamos en la playa a Regina Espina 
muy acaramelada con un técnico de iluminación. Ella dice 
que son amigos, ¿Será verdad?… ¡Hola, Regina!

Regina. ¿Qué hacen ustedes aquí?

Voz en off. ¿No nos presentas a tu “amigo”?

Regina. A mi amigo le gusta mantener su privacidad.

Voz en off. ¿Su privacidad o es que tiene algo que esconder?

Asistente. De pana, déjanos en paz.

Voz en off. ¿En paz? ¿Tú no sabes que Regina es la celebridad más 
querida de este país?

Regina. Vamos a hacer lo siguiente, doy un saludo a la audiencia, 
tienes tu material y te vas.

Voz en off. Excelente idea.

Regina. ¡Hola, público de “Cuéntame ese chisme”! Soy Regina Espina. 
Desde aquí, en la playa, les mando un abrazo y un beso… 
¡Muac!

(El video se va por corte).

Regina. Creo que debería trabajar más en televisión. La imagen 
llega a más gente. Hay más posibilidades de… 

(Por corte, se proyecta un video de Regina en la arepera.  
Texto del video):
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Voz en off. ¡Escándalo! “Cuéntame ese chisme” ha descubierto el 
trabajo secreto de la estrella Regina Espina. Ella tan glamurosa, 
con tanto charm135. Y a que no adivinan: ¡trabaja en una arepera 
en Carayaca! Nos trasladamos hasta allá con las cámaras de 
nuestra unidad móvil. Regina… Regina… Regina, por favor, 
para “Cuéntame ese chisme”. 

Regina. ¡Ay! ¿Qué hacen aquí? 

Voz en off. No te escondas, Regina. Ya la cámara te pilló.

Regina. Váyanse, por favor. Estoy ocupada. 

Voz en off. Es que tu público quiere saber por qué trabajas en 
una arepera… ¿Te botaron del canal? ¿Tienes deudas? ¿Estás 
enferma y necesitas dinero para una operación de vida o 
muerte?

Regina. Ustedes sí son insistentes. Mi familia es de origen humilde 
y… y… ¡no me da la gana de contarte la historia de mi vida! 

Voz en off. ¿Y ese tonito?

Regina. Que estoy harta de que me persigan todo el día… andar 
sonriendo como una pendeja. Yo soy actriz. Yo tengo una 
vida privada. 

Voz en off. ¿Te metiste a diva?

Regina. A diva no… ¡A verdulera!

Voz en off. No me tires arepas. ¡Cuidado! ¡Ay…! Amigos, Regina 
Espina ahora se cree que puede agredir a los medios que tanto 
la hemos ayudado en su carrera. ¡Deja ya! ¡No, arepa de carao-
tas no, por favor! ¡Y lo han visto en “Cuéntame ese chisme”!

(Video se va por corte).

135	 Frívola. 
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Regina. Eso no fue un sueño. Eso fue una pesadilla mediática. Dios 
me ampare. Me muero si me pasa algo así, si me agarran relle-
nando arepas toda desarreglada. Bueno, tendría que trabajar 
más en televisión y estar harta de las persecuciones. Hay que 
estar saliendo todo el tiempo para que te persigan las cámaras. 
Los chismes de teatro no entran en televisión. No, no tienen 
cabida. Y miren que hay bastantes chismes porque en teatro 
somos bien dramáticos. Los de teatro podríamos hacer la en-
ciclopedia del chisme y con sus tomos llenar todos los estantes 
de la Biblioteca Nacional. Hablando de cultura, sigamos con el 
taller. Ahora, vamos a la interpretación. Tenemos movimiento, 
tenemos voz. La interpretación es intuir y desarrollar lo que 
quiere decir el personaje. Es transmitirlo. Es dejar que se apo-
dere de nosotros para proyectarlo. Es hacer que este espacio 
deje de ser un espacio vacío. ¿Qué hacer? Lo primero leer. 
¿Leer? ¡Leer! Hay mucho aspirante a actor que quiere ser actor, 
pero no lee. ¿Cómo actuar sin leer? Sin leer, ¿de dónde sacar al 
personaje? Eso fue lo que le expliqué al técnico. A todas estas, 
lo del técnico se alargaba y yo quería concretar. Me encantaba 
andar con él, escuchar sus disparates, sus consejos, sentir su 
calidez. Le pedí que me ayudara a pasar la letra, él de Calixto 
y yo de Melibea. Trabajamos y llegamos a este parlamento: 

—“Señor, por Dios, ya todo queda de ti, pues ya soy tu dueña, 
y no puedes negar mi amor, no me niegues tu vista de día, 
pasando por mi puerta; de noche, donde tú ordenares. Sea tu 
venida por este secreto lugar a la mesma hora, porque siempre 
te espere apercibida del gozo con que quedo esperando las 
venideras noches”. 

Regina. Puse de lado el texto, me acerqué al técnico y le di el beso 
más profundo, más intenso, más orgánico que he dado en mi 
vida. El técnico enrojeció, me tomó de las manos:

—Tenemos que hablar. Mala señal eso de “tenemos que hablar”, 
la frase me dio miedo, me dio espanto. Me senté expectante. 
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—Tú eres brillante, talentosa, divertida. Eres bella. Lo que 
pasa es que lo nuestro no puede ser. 

—¿Por qué no?

—Porque no se puede.

—Pero dame una razón. 

—Chica, es que soy gay. 

Mi príncipe azul, gay. ¡Qué vaina, cónchale! Un hombre 
solidario, con el que puedes hablar, tierno, respetuoso, 
divertido, que está buenísimo, resulta que es gay. Yo haciendo 
cálculos… es que el asunto se veía prometedor. No. Es gay. Que 
quede claro que no es homofobia ni nada que se le parezca. 
Es que conoces al tipo con el que podrías vivir feliz el resto de 
tu vida y simplemente no puede ser. ¿Rabia? No, rabia no. El 
técnico nunca mintió, era reservado. Claro, no puedes andar 
por ahí diciendo que eres gay en una ciudad como esta. Me 
dio tristeza, claro que me dio tristeza…: “fuiste un sueño de 
gasa; fuiste una gasa en la brisa”. Traté de simular, pero un par 
de lágrimas traidoras me delataron. Él se sentó a mi lado, me 
agarró por los hombros. 

—Tranquila. No soy yo, pero sí, vas a encontrar a un tipo 
espectacular, así como tú dices, con una energía afín a la tuya.

—Yo quería que fueras tú. 

—Y no puedo ser yo. Y vendrá el que es. Y me lo presentarás 
para aprobarlo. Y si nos acordamos, nos reiremos de este día.

Regina. Y me acuerdo de ese día, pero aún no viene el que es. Algún 
día llegará… eso espero. Eso espero no… ¡Seguro que llega…! 
¡Decreto que va a llegar! ¡Decreto que va a llegar! Y mientras 
tanto, el técnico y yo somos los mejores amigos, hasta me 
dio la receta de arepas rellenas de auyama. Sigo llevando el 
mensaje de la pericoqueñidad por el mundo, sigo actuando, 
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sigo dando talleres… ¡El taller debería haber terminado ya…! 
¡MariFab…! ¿Le habrá pasado algo? ¿La habrán secuestrado? 

(Video. MariFab lleva una máscara y, en plano cerrado,  
habla a cámara).

MariFab. Regina, cuando veas este video, ya estaré lejos. Lamento no 
poder ver tu cara de sorpresa cuando encuentres que me llevé 
toda la plata del taller. ¡Ah! Las arepas se quedaron frías. No 
las busqué. No me dio la gana. ¿La máscara? La llevo puesta 
para que no me reconozcan. Chica, es que le das confianza a 
todo el mundo. No puedes andar por la vida de confianzuda. 
Además, y déjame ser honesta, no te soportaba con los cuen-
tos, las técnicas, el técnico… pareces un disco rayado… eres 
un disco rayado. ¡Almodóvar! ¡Qué falta de originalidad! Me 
voy lejos, a Hollywood, con la plata que pagaron los alumnos 
para agarrar eso que tú llamas taller… medio tierruíto, por 
cierto. ¡Maestra! ¡Qué ínfulas! Empiezo una nueva vida lejos. 
Y déjame decirte algo que hace tiempo quería decirte: eres 
insufrible. ¡Hasta la vista, baby!

Regina. (Cae en la silla). ¡Las arepas! ¿Qué van a comer ustedes 
ahora? (Pausa). ¡Y el dinero del taller! ¡El dinero del taller! 
Con ese dinero MariFab no llega ni a Curazao. Me descuadró la 
quincena… tendré que trabajar el fin de semana en la arepera, 
¡Qué fastidio! ¡Y la máscara! Como si yo no la conociera, 
como si ustedes no la hubieran visto cuando ella les cobró el 
taller. ¡Pobrecita! ¡Tan pendeja! Me siento como Bette Davis 
en Todo sobre Eva, pero en la versión chimba, con una gafa que 
da el gran golpe: robarse los cuatro centavos de un taller de 
actuación. ¡Qué cosa! Si me hubiera pedido el dinero… Con 
este exabrupto tropical me toca dar por terminada la clase. 
Recapitulando: lo más importante para un actor es la aparien-
cia, la relajación, la concentración, la voz, el movimiento y la 
interpretación. Pronto recibirán información sobre el taller 
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de modelaje para los que quieran afinar la elegancia corporal 
y de paso ganar un dinerito extra. Y, para cualquier cosa, no 
duden en llamar a la maestra. Y ahora… ¡A audicionar…! ¡El 
mundo del teatro es de ustedes!

(Oscuro).





CHEILY, PRINCESA DE CATIA 
(unipersonal)

A Annie
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Oscuro. Se escucha “Es tu día feliz” interpretada por Roberto Livi [42”]. 
A los 30 segundos, luces suben por fade. Mediodía. Banco de la plaza 
Pérez Bonalde en Catia, Caracas. Entra Cheily con un bolso.

Cheily. No, no ha pasado. Pasa en un rato… exactamente en 38 mi-
nutos y 30 segundos. Ahora o nunca. Hoy cambia una vida… 
la mía. La cosa se tiene que hacer lejos, bien lejos de allí. Que 
no haya testigos. Que nadie se dé cuenta. ¡Sería terrible! ¡Todo 
se vendría abajo! No levanté sospechas… creo. No, todo el 
mundo pensó que salí como todos los días a comer el pan con 
sardina que como todos los días. No es la plaza más glamurosa, 
pero bueno… ¡Una ayudaíta, San Antonio! ¡Chico, que nun-
ca te fastidio! ¡Si no cumples, te pongo de cabeza! ¡No saben! 
Menos la Yurimia esa… ¡Cómo la detesto! Hoy cambia una 
vida… la mía. Hasta la vista, Yurimia, ya no te veré más. ¡Qué 
calor...! ¿Me maquillo? Con este solazo se corre el maquillaje. 
Eso lo puedo hacer en nueve minutos. Tengo tiempo. Me habría 
gustado que todo hubiese sido natural, espontáneo, pero entre 
Yurimia y Ahmed es imposible y en la casa con Reiny, Deivy, 
Leidy y Cleivy, el propio martirio. ¿Por qué mi vida no puede 
ser normal? Después dicen que la vida de una cajera de super-
mercado es aburrida. ¿Qué hice, San Antonio, para merecer 
esto? ¿Por qué el hombre de mi vida no se puede acercar para 
hablarme bonito y yo sonrojarme? ¿Por qué no puedo ser feliz 
como las demás mujeres? ¿Qué castigo estoy pagando? Si de 
algo estoy segura es de que él me ama. Es que se ve, se huele, se 
palpa, está en el aire. Una… una siente eso, son miles de años en 
los que millones de mujeres han ido desarrollando la intuición 
femenina y esa no se pela. Él está loquito por hablarme. Pero 
cada vez que entra y se me acerca, Yurimia me manda a revisar 
los tomates, a ordenar los higaditos de pollo en la cava, a que le 
quite la tierra a las papas, a que revise si los cambures no se han 
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puesto piches… ¿Cómo hablar de amor con cambures piches o 
higaditos de pollo? Reconozco que soy hermosa e ingenua, pero 
no me voy a estar calando que mi jefa me tome como si yo fuera 
la cenicienta para ella quedarse con mi príncipe. No, mi amor, 
ya estoy crecidita para los cuentos de hadas, para saber que en 
este mundo ingrato hay madrastras, hermanastras y jefastras. 
Mi mamá es la propia madrastra. Yo, esperando a entrar en la 
universidad, preparándome para ser una profesional y ella me 
obliga a salir a la calle a trabajar…

Mamá. Mira, muchacha, la plata no rinde. Así que te me buscas un 
trabajo ya… rapidito.

Cheily. ¡Ay, mamá! No me vengas con esa. Yo soy una joven que 
quiere cumplir sus metas, lograr sus sueños.

Mamá. ¿Los quieres lograr?

Cheily. Sí, mami. Quiero ser una diseñadora famosa. La Carolina 
Herrera de Catia y estar en los Fashion Weeks de Nueva York 
y París. Estoy esperando que me acepten en la universidad.

Mamá. Cheily, te voy a dar el consejo más importante que una madre 
le puede dar a una hija.

Cheily. Sí, mami…

Mamá. Para alcanzar esos sueños… hay que estar viva. Y si no co-
mes te mueres. Y para comer, hay que tener real. Y para tener 
real, tienes que trabajar. Y como mi sueldo no rinde para 
mantenerte a ti, a Reiny, a Deivy, a Leidy y a Cleivy. Te buscas 
un trabajo, no aguanto más. Mi amor, hace ocho años que te 
graduaste en el liceo. Ocho años con la misma canción del 
éxito, de los sueños y esas pendejadas. Y no. Me cansé. No voy 
a estar manteniendo zagaletonas. Todo el día leyendo revistas, 
pintándote las uñas, cosiendo ropa que nadie usa. 

Cheily. ¡Mamá! Es que yo…
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Mamá. ¡Nada! Mi amor, te buscas un trabajo ya. Si no, recoges tus 
corotos y yo misma te dejo en el terminal de autobuses…

Cheily. ¡No! ¡Carayaca no! ¡Me asfixio en Carayaca! No me mandes 
a donde la abuela Aminta que ella es bien jodida. Mamá, ten 
compasión, por favor. ¡Piedad…! Te juro que este año entro 
en la universidad.

Mamá. O trabajas o Carayaca a ayudar a mi mamá.

Cheily. Esa, la que me habla así, es mi madre cosa que a veces dudo. 
Hace que me exponga al peligro callejero, que ande por ahí 
atendiendo público. Cuando tenga dinero me hago un examen 
de ADN porque tanto ensañamiento contra una hija no es 
natural. Debe ser que anda frustrada. ¡Claro! Madre soltera 
con ese muchachero y con la amargura a flor de piel. Algún día 
me pedirá perdón por haberme sacrificado así. Que agradezca 
si llego a invitarla a la boda. Nada, trabajar mientras sale el 
cupo. Busqué trabajo y me aceptaron en la taguara de Ahmed 
“Gran Supermercado Damasco”. Ni gran ni supermercado. 
Allí apareció la Yurimia, esa me agarró tirria desde que entré 
a esa piazo e’ bodega. Claro, se sintió chirriquitica, poca cosa 
al lado mío. No es por nada, pero bueno… yo tengo el cuerpo 
y el alma así, como de lomito. Ella es bofe, sardina, alita. ¡La 
pobre! Se ve a kilómetros que usa plancha para alisarse el pelo. 
Es que uno se monta en el Waraira Repano, allí donde está el 
Humboldt, dirige su mirada al oeste y lo primero que ve es un 
pelero al que se intenta domesticar con plancha y no se puede. 
Eso la atormenta y lo paga con gente como yo. 

Yurimia. Mira, esta niña, ¿tú eres la nueva cajera?

Cheily. Esta niña tiene su nombre, Cheily Marisela.

Yurimia. ¡Ah! Así que tú eres alzada. Mira esta niña, aquí yo soy tu jefa 
y para que se te pase lo arrechita vas a recoger la basura del depó-
sito, pasar coleto y limpiar las vidrieras. Eso es para ayer. ¡Vamos!
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Cheily. Yo fui contratada para ser cajera.

Yurimia. Princesita, ya te dije que soy la jefa tuya. ¿Tú ves clientes? 
¿Ves uno? No, ¿verdad? Entonces, ¿qué esperas para empezar? 
¡Vamos!

Cheily. Y no me quedó otra que ser la cenicienta de Catia. Esto es 
desde el primer día que pisé la taguara. Yo le digo la drosófila. 
Es que, por mis conocimientos académicos, porque yo soy 
estudiada, terminé el quinto año en el Fermín Toro, puedo 
decir que Yurimia es una drosófila. ¿Qué es una drosófila? Una 
mosquita que le gusta la fruta; no pica ni nada, pero es fasti-
diosísima. Esa en el fondo es una cagona; perdón, es miedosa. 
Por si las moscas… y las drosófilas, todas las mañanas, antes 
de entrar al supermercado, recito un mantra: “Tu envidia me 
alimenta. Tu envidia me alimenta. Tu envidia me alimenta. 
Tu envidia me alimenta”. A veces parece que funcionara; otras 
veces no. Pero bueno, el mantra la tiene a raya. Además, es más 
o menos de mi edad, pero parece la madre mía. ¡Claro! Salió 
de frasquitera a vivir la vida loca, a ir a fiestas donde se bailan 
esas cosas de que si reguetón y perreo. Yo respeto los gustos 
ajenos, pero es que eso de reguetón no es gusto, es anti-gusto, 
disgusto. ¿Qué le pasó a Yurimia? Pues que tanto perreo le dejó 
dos criaturas: Yurimar y Yurinsky, morochitos. ¡Pobres seres! 
Me da mucha lástima con ellos porque son tan feos como la 
madre; y peor aún, tan malcriados y tan sin educación como 
ella. Yo siempre llevo tapones de algodón en el bolso porque 
cuando esa mujer lleva a los monstricos, los gritos se escuchan 
por Catia, Los Magallanes y La Silsa: “¡Yurimaaaaaaarrrr, sécate 
los mocos!”, “¡Yurinsky, deja de estar jodiendo y sal de la ne-
vera que te vas a congelar, desgraciao!”. Yurimia ha tratado de 
destrozarme. Al principio, cuando estaba en la caja, mandaba 
a las vecinas compinches de ella a torturarme. Unas venían 
y pagaban un kilo de café con billetes de 10… bolsas, cajas, 
montañas de billetes que tenía que contar y salir corriendo 
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a guardarlos en la caja fuerte, porque si no me arrastraba la 
corriente de papel moneda y podía morir ahogada por ella. Si 
no, mandaba a unas desgraciadas que no sé cómo hacían para 
que la tarjeta, cuando la pasaba la primera vez no funcionara. 
La segunda, la tercera, la décima vez y no pasaba el punto. 
Atrás se armaba una cola y me decían cualquier cosa: “Bueno, 
chica, ¿tú crees que no tenemos oficio?”, “Mira princesita, que 
no tengo todo el día para contemplarte”, “¿Qué, es que ese 
punto funciona con paloma mensajera?”. No sé cómo con-
servo la lozanía de mi cutis, mi frescura y educación porque 
esas fieras hacían que me dieran unos ataques de ansiedad 
terribles. Terminaba de trabajar y salía a llorar de tanto sufri-
miento. Comencé a resignarme cuando me di cuenta de que, 
para hacerme el favor, San Antonio me tenía que mortificar 
un poco: sufrir para después ser recompensada con lo que 
más deseo. Ahmed me consolaba. Ahmed es el dueño de la 
taguara. Es muy amable y un caballero conmigo… lo que de-
testo más que las maldades y marramucias de Yurimia, es que 
el tipo, cómo lo digo… estoy segura que él… quiere perrear 
conmigo. Y eso sí que no: yo soy ingenua, humilde y pobre, 
pero perreo no. Perreo con anillo en dedo. Perreo con príncipe 
azul. Perreo en mi casa de dos pisos con piscina y sirvientes. 
Ahmed siempre quiere que lo ayude a poner en los anaqueles 
que si el precio de las cotufas, de las caraotas, de las galletas 
“María”… claro, para morbosearme. Me subo a la escalera a 
pegar precios y el tipo viéndome, babeándose. ¿Cómo voy a 
salir con un tipo que se babea… todo gafo? ¡Ay, no! ¿Cómo 
voy a salir con un tipo que pone cara de espalomao todo el 
tiempo? Modestia aparte, pero no nací para pasar el resto de 
mi vida con un pegoste. Hay un abismo, abismo infranqueable 
entre nosotros a pesar de su buen corazón. Una vez se apareció 
con un poema. Quedé en shock. Aún no me repongo. Es lo 
más horrible que he escuchado en mi vida. Ando con el poe-
ma porque la señora Zaida, la santera, me dijo que lo tirara a 
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la orilla de un río o al mar para que se fueran esas vibras. Y 
como el río más cercano es el Guaire y es arriesgado cruzar 
la autopista y llegar a la orilla, además me da cosa agarrar un 
autobús temprano con ese chusmero para bajar a la playa y 
agarrar sol como una teja… Yo, como Lupita, nada de rayos 
solares porque marchitan, arrugan y manchan la piel. (Saca 
un papel). Aquí está el nefasto poema:

Tus ojos, amor, son el remanso
que me ha herido de un pepazo.
Eres todo lo que quiero, amada
tú, mi arepa de carne mechada.
Yo pobre ser ando triste, sediento,
tú eres el cocuy que me da aliento.
Eres amada, mi felicidad,
yo tengo hambre, tú eres mi CLAP.
¡Yo, CLAP! ¡Su CLAP! 

¿Qué tenía en la cabeza el sirio ese al compararme con una caja 
de CLAP, con una arepa, con un palo de cocuy? ¡Qué metáforas 
más ordinarias! Si por lo menos hubiera dicho que me parezco 
a una comida completa de “Arturo’s”, a un “Happy Meal” de 
“McDonald’s”, o mínimo a un pollo asado con hallaquitas de 
los “Hermanos Rivera”. ¡Y cocuy! Esa es bebida de bárbaros sin 
oficio… ¡Bebida decente es un güisqui! Está bien, estamos en 
crisis, un palito de leche e’burra, pues. ¿Cómo enamorarse de 
un tipo que te compara con esos absurdos? ¡No, mi amor! Yo 
no nací para eso. Pobre, pero con aspiraciones. No voy a salir 
de loca a casarme con Ahmed, con el primer bicho de uña que 
se aparezca. No, en la casa tengo el ejemplo de mamá que se 
dejó calentar la oreja no una sino varias veces. Decidido, esta 
semana atravieso la autopista, no me importa que me pase 
una gandola por encima para que el papelito este se lo lleve el 
agua fétida y contaminada del Guaire. Es que recuerdo lo del 
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poema y me entra una cosa que me corroe la sangre. Debe ser 
por eso que no ha pasado lo que debe pasar. “Papelito: no me 
empavarás. Decreto que se anulan tus energías… Decreto que 
se anulan tus energías… Decreto que se anulan tus energías… 
Decreto que seré feliz”. 

(Canta):

“Es tu día feliz, tu pequeño reloj
cuántas veces miraste.
Has pasado las horas mirándote al espejo
tratando de arreglarte.
Has entrado en tu cuarto mirando su foto
hasta un beso le has dado…”.

Aire. Árboles. Naturaleza. Plaza Pérez Bonalde. Olvídate Cheily 
Marisela de esa bodega con ínfulas de supermercado, de las 
colas, de los insultos y de la envidiosa envidia. Eso es lo malo 
de ser buena, pura, noble y hermosa: las envidiosas la agarran 
a una de pila de agua bendita. A lo que vinimos. Ahora el reto-
que. (Se retoca. Demasiado maquillaje). Natural. Así va la mujer 
moderna. (Transición). No pasa. ¿Será que no viene? Viene, 
claro que viene. Siempre pasa por aquí. Faltan treinta minutos 
y dieciocho segundos para que pase. Siéntate Cheily Marisela 
que si caminas sudas y si sudas te verás y olerás horrible. (Se 
huele las axilas. Saca del bolso un envase de desodorante y se 
echa). ¿Y si no viene? ¿Y si se enfermó? ¿Y si lo atracaron? 
¿Y si lo botaron del trabajo? ¿Y si se fue al extranjero? Cheily 
Marisela, tú eres una chica moderna y segura... ¿cómo no va 
a venir? ¿Cómo no va a venir? ¡Cómo no va a venir…! Tienes 
que estar tranquila y receptiva a las bendiciones del universo. 
Decreta niña, decreta…: “Él va a pasar. Él va a pasar. Él va a 
pasar”. Él pasa todos los días exactamente a la hora... no ha 
pasado nada extraordinario. Se fue la luz, no hay agua, una no 
se puede montar en el metro por el gentío, pero eso es normal, 
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cotidiano. Él siempre ha pasado a la misma hora en peores 
situaciones. Nada de desesperarse. No quiero que Ahmed se 
aproveche de mí. Ese hombre no pierde oportunidad para 
echarme los perros: “Princesa Habibi, llegaste tarde, pero yo te 
disculpo”. ¡Y la otra que me hizo la Yurimia esa! No entiendo 
cómo existe tanto ensañamiento. Por la cuadra hay gente que 
trabaja, mucho viejito que no puede salir, comprar y cargar 
cosas. Se me ocurrió pedirle a Ahmed que me vendiera una 
paca de harina de maíz para ayudar a la gente que no podía ir 
a la taguara. Yo andaba de lo más feliz haciendo labor social: 
todo el barrio comería arepitas. Al salir del supermercado me 
paré en la calle para vender a los necesitados. Me sentí tan cari-
tativa como Angelina Jolie, la famosa de cine. Al día siguiente, 
Yurimia estaba en el supermercado con Ahmed. Le mostraba 
unas fotos. Llegué y los dos guardaron silencio. La mapanare 
esa se acercó y me gritó con odio frío mostrándome las fotos:

Yurimia. ¡Te descubrí! ¡Bachaquera!

Cheily. ¿Yo? No. No puedes ser tan baja para levantar tal calumnia.

Yurimia. Mira, Ahmed, aquí está la sifrina vendiendo mercancía en 
la calle. —¡Que te calles, Yurimaaaaar!—. Mercancía que sacó 
de aquí. Mercancía robada y cobra el triple, es una bachaquera.

Cheily. Rompí en llanto ahí mismo. En la vida me han dicho cosas 
repugnantes y terribles: fea, pretenciosa, gafa, cursi, pendeja, 
ridícula, pero bachaquera jamás. Una persona como yo, con 
principios morales y cívicos, ser insultada de esa manera. Era 
más que evidente: Yurimia trataba de destruirme con una 
calumnia. El mundo empezó a girar a mi alrededor… casi me 
da un soponcio. Ahmed vino en mi socorro, me sujetó y me 
sentó en una silla. Él estaba feliz toqueteándome. Ya me iba 
a dar respiración boca a boca cuando el mareo se me pasó.

Ahmed. Yo le vendí ese paquete. No se ha robado nada. Y si quiere 
bachaquear, está en su derecho.
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Yurimia. ¿Defiendes a la bachaquera?

Cheily. ¡Yo no soy bachaquera! ¿Por qué me calumnian, virgencita? 
Yo sólo… sólo quería hacer labor social… (Pausa). Nunca fui 
tan humillada. ¡Bachaquera! ¿Y por qué? Por querer hacer el 
bien. Por brindar una sonrisa al prójimo, por querer hacer 
felices a los otros. Claro que vendí la harina de maíz al triple, 
pero fue para cubrir los costos de transporte. Yo cargué con 
el paquete a cuestas para que esa pobre gente no tuviera que 
hacer el viaje. (Pausa). Y la desgracia de mi vida, cada vez 
que Yurimia me monta una trampa que me hace sufrir, viene 
Ahmed a tirársela de príncipe azul. Y no, él no es príncipe 
azul, por lo menos no el mío. No sé qué es peor: si la maldad 
de Yurimia o la bondad de Ahmed. Cada vez que Ahmed 
puede, se me acerca para decirme que podría ser la dueña del 
supermercado. Es que ni a pulpería llega ese negocio. Lo único 
que me da cierta paz espiritual es ver cómo se congestiona 
la cara de Yurimia cuando el sirio se me insinúa, parece que 
fuera a explotar, se parece a la muchachita esa de la película 
El Exorcista, le gira la cabeza, la plancha pierde su poder y se 
le encrespan los pelos, se le tensa el cuerpo y empieza a soltar 
baba por el lado izquierdo de la boca, y si los niños están en 
la taguara, les cae a pescozones. ¿Será que ella se lo quiere 
guisar? ¿Será eso? Harían una bella pareja: ella manda y él 
obedece. ¡Ay, pobrecita Yurimia, está enamorada sola! Por 
eso la maldad y la envidia. Ojalá que el Ahmed le pare, una 
vez haya salido yo de la taguara, porque esa mujer si ahorita 
no tiene nada con él y lo único que hace es mandar, de novia 
me bota. Ya sé lo que le pasa por la cabeza: se imagina que 
me interesa… “De mujer a mujer, lo lucharemos…”. ¡Qué 
simple Yurimia! ¡Qué elemental! ¡Qué pendeja! De ahora en 
adelante simularé que Ahmed me gusta para que sufra, para 
que pague por los desaires, trampas y marramucias que me ha 
hecho. Simularé, porque si algo tengo claro es que no quiero 
andar con un sirio, no me salga con que tiene cuatro mujeres 
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más y tenemos que hacer una rifa para perrear con él, que me 
tengo que ir con él para Arabia, andar en camello para hacer 
mercado, con un bojote de muchachitos y una bata que me 
cubra de la coronilla a los pies. No señor, yo soy occidental, 
católica, cosmopolita y monogámica. Nunca he andado con 
los tipos del barrio porque ellos coleccionan mamitas… ¡Qué 
ordinarios! A favor de Ahmed, puedo decir que llegó chiquito 
de Arabia y está acoplaíto al país… es que, si no lo dice, la 
gente no se da cuenta que viene de Arabia… para conquistarme 
me ha llevado arepitas dulces, conservitas de coco, ha bailado 
joropo, una vez me llevó una serenata: 

“Llevo tu luz y tu aroma en mi piel 
y el cuatro en el corazón.
Llevo en mi sangre la espuma del mar
y tu horizonte en mis ojos…”.

Cheily. En esos momentos, Ahmed se ve casi bonito y hasta casi me 
cae bien. Hasta ahí, porque la cabra siempre tira pal’ monte. 
Gracias a mis estudios, tengo la costumbre de estar al día. Me 
gusta leer y en los periódicos dicen que esos árabes se las traen. 
Es que una tiene que leer para estar informada del mundo. Y 
no sé, es que él tiene ese aspecto tan tosco, esas manos grandes, 
ese pelo negro azabache, la piel oliva, todo pelúo, esa barba y 
esos ojos color miel. Sería como casarse con un rey mago. Yo 
no nací para ser dueña de un supermercado de barrio, no y no, 
y menos para estar con un tipo con pinta de Barrabás. Quiero a 
un hombre de ojos azules. Sueño con un hombre de ojos azules. 
Me fascina un hombre de ojos azules. (Haciendo memoria). 
Vanidades: consejos para atrapar al chico que te gusta: “Si el 
chico que te gusta hace que sientas mariposas en la barriga...”, 
barriga no, eso es de gente mala clase... estómago… “Si el chico 
que te gusta hace que sientas mariposas en el estómago, relá-
jate”. (Cierra los ojos y respira profundo). Consejo número dos: 
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“muy natural en todo lo que hagas”. (Agarra el vaso con refresco 
y ensaya la naturalidad. Posa). ¿Cómo se verá mejor? ¿Con los 
ojos de frente o de lado? (Ensaya). Mmmm de lado... mmm una 
ceja levantada para que ese hombre de ojos azules se arrastre 
a mis pies. Consejo número tres: “averigua qué le gusta más, 
si la mujer clásica a lo Greta Garbo, si la dominante a lo María 
Félix o la moderna a lo J. Lo”. Mmm… Greta Garbo, (Saca una 
pitillera del bolso y camina a lo Garbo. Con voz grave). “I want to 
be alone…”136. ¡No! Yo no quiero estar sola. Yo quiero estar con 
el hombre de mi vida, entrar a un lujoso salón del “Tamanaco” 
y que las multitudes volteen a vernos, impresionados ante el 
brillo de una pareja tan bella, víctima del yugo del flash de los 
paparazzi. (Guarda la pitillera). A lo Félix. Siéntate, que me 
molestan los hombres de pie. Mmm… no, muy mandona; una 
mujer debe ser respetuosa con su marido. (Transición a lo J. Lo). 
Mira qué chulería. (Transición). ¡Ay, no! Yo soy una romántica 
profesional. Yo creo que él se iría con una mujer romántica que 
le guste bailar valses (Hace unos pasos de “Tiempo de vals” de 
Chayanne). Faltan todavía veinte minutos y quince segundos. 
En un rato tendré que estar en la caja del supermercado, pero 
me quiero ir con una nueva vida. La princesa de Catia. Antes 
que la Yurimia invente algo de nuevo, carajo. ¡Modérate Cheily 
Marisela! A los hombres no le gustan las mujeres vulgares, eso 
es de mujeres públicas, de las Yurimias que pueblan este mundo. 
(Pausa. Canta):

“Él vendrá con la flor en la mano
y tú lo esperarás con calor de verano.
Es tu día feliz, olvida el pasado
él será tu presente, muchacha aprovéchalo”.

Cheily. ¡No va a venir...! (Pausa breve). El horóscopo dijo claro y 
raspao que hoy las estrellas se confabulaban para iniciar la 

136	 “Quiero estar sola…”.
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aventura de un romance, que no venga el horóscopo a pelarse. 
¡Qué mala suerte...! Es que cuando el pobre lava, llueve. Es que 
cuando una está de malas, hasta los perros la mean. Refrán 
y más refrán. Es que me vuelvo folclórica cada vez que me 
pongo ansiosa. ¿Por qué ansiosa?: Porque ya corro el riesgo 
de quedarme soltera: señorita Cheily, santa Cheily Marisela. 
¡Noooooo...! Yo nací para tener hijitos lindos y rubitos, para 
tener un rubio marido con el que viviré en una rubia casa, al 
que le prepararé rubias cenas y con el cual iré a las fiestas de 
sociedad de gente rubia y bailar rubios valses. Yo quiero ayudar 
a los pobres haciendo fiestas de beneficencia a la que vaya la 
crema y nata de la sociedad: millonarios con sus rubias esposas 
como yo… nadie se va a dar cuenta que para ese entonces el 
cabello será rubio a fuerza de farmacia… Mientras tanto… 
(Saca del bolso una peluca rubia y se la pone). En la guerra y 
en la belleza todo se vale… todas vestidas con abrigos de piel 
y joyas exquisitas para recoger fondos para regalar a los niños 
pobres arroz y latas de sardina. Ese es mi futuro... ¡Si me ves, 
Yurimia, te mueres…! Ahí sí que no habrá plancha que alise 
esos chichas. Soy tan buena que te invitaré a la boda; por fin 
conocerás lo que es vivir. Cheily Marisela: control, nada de 
humillaciones ni de venganzas. Vanidades: “A los hombres 
no le gustan las mujeres agresivas”. Mija, que si te ve así, lo 
espantas. (Se relaja). Respiración… respiración… respira-
ción. Él tiene posición, se le ve... tiene pinta de hombre fino... 
cada vez que llega a la caja para pagar su sánduche de queso 
amarillo y el jugo de naranja, me dice: “Hola, buenos días”, 
le doy el vuelto y dice “Gracias”, me mira con los ojos azules 
y sonríe su sonrisa rubia y esa sonrisa dice algo... nadie dice 
“Gracias”. Esos esperrujíos agarran el vuelto, se lo guardan y 
no hablan como si una estuviera ahí como un robot. La gen-
te que entra a la taguara se especializa en no dar los buenos 
días. No existe un alma que dé las gracias después que una 
ha metido su compra en las bolsas. Es como si merecieran 
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mi atención, mi sonrisa, como si yo estuviera ahí puesta por 
un ministerio: el Ministerio de la Belleza. Por supuesto que él 
no vive en este barrio donde está la mayor concentración de 
gente ordinaria y sin modales… él debe ser político, ejecutivo, 
misionero para venir acá. Debe ser de esos que prestan ayuda 
para que los demás avancen… algo así. Pa’ mí que él es un 
Brown, un Strauss… un Kennedy… tiene cara de… de Peter 
Kennedy; pero no es la posición social lo que me interesa... 
es el amor que puede haber entre dos seres, es encontrar el 
alma gemela. (Canta): 

“Si yo encontrara un alma como la mía, 
cuántas cosas secretas le contaría...”. 

Cheily. ¿Y si se lo estoy quitando a otra? ¡Nooo…! Él no lleva anillo. 
(Pausa. Mira el reloj). Doce y diez. ¿Y… y si es de esos que les 
gustan otros hombres? ¿Esos que el vulgo dice que se les moja 
la canoa? ¡Hereje, Cheily Marisela! ¡Hereje! ¿Cómo puedes 
pensar algo así de un hombre que se deshace en sonrisas, que 
es masculinísimo de arriba abajo, que no tiene ni un poro de 
femenino? Te consta que te ha lanzado piropos: “¡Qué hermosa 
sonrisa!”, “Eres bien agradable”. Nada de esas horribles ordi-
narieces de “estás buena, mami” o “arroz que carne hay”. Pero 
bueno... voy a tener que buscarlo... él trabaja en ese edificio... 
aparezco diciendo que tengo que hacer una cita y... Pero antes, 
el maquillaje. (Se maquilla. Recargada). ¡Buscarlo jamás, Cheily 
Marisela...! ¡Jamás! No botes la decencia por la ventana. ¿Has 
perdido el juicio? ¿Estás loca? No vas a buscar a nadie, eres 
muy femenina para andar persiguiendo hombres. ¿Y si me lo 
roban? ¡Ay, si me lo roban...! Solterona, mil veces solterona. 
Mi horrible destino será soportar a los hijos de Reiny, Deivy, 
Leidy y Cleivy: “Tía, ¿por qué no te casaste?”. ¡Qué bochorno, 
yo sin saber qué decirles! Una mujer tan bella, tan natural, 
con tanto que ofrecer y soltera. Se te adelantaron. No viene. 
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¡Que sí, que viene! Vamos, sigue con el plan. ¡Vamos, que el 
mundo es de las audaces! (Del bolso saca un vestido de novia. 
Lo muestra). Esto es el resultado de lo que hacía cuando no 
era cajera. Una belleza. No porque sea mío. Años cosiendo 
centímetro a centímetro. Mi primera obra maestra. (Se pone 
el traje de novia). Para adelantar. Me ve, se declara, le digo que 
sí, nos vamos al registro y seguimos a la iglesia. Tan bello mi 
traje. Lo comencé a coser a los quince años porque si de algo 
estaba segura era que el vestido de mi boda tenía que ser único, 
diseñado y cosido por mí. Es el momento más importante en 
la vida de una mujer como para que el vestido lo cosan otras. 

Cura. Peter Kennedy, ¿aceptas como esposa a Cheily Marisela?

Peter. Sí, acepto.

Cura. Cheily Marisela, ¿aceptas…?

Cheily. ¡Sí!

Cura. Hija, deja que termine. ¿Aceptas por esposo a Peter Kennedy?

Cheily. Sí, acepto.

Cura. Declaro a esta rubia pareja unida en rubio matrimonio.

Cheily. Y estarán los fotógrafos de las revistas Hola, People, Vogue… 
chas, chas, chas. Y le preguntarán a él por sus inversiones y a 
mí por mis diseños de traje de novia, por la próxima colec-
ción de otoño. Ojalá que Yurimia no afloje la lengua… que 
no venga con la calumnia del bachaqueo ese. Me inmolo si 
sale en la portada de Hola: “Bachaquera: El oscuro pasado de 
Cheily Kennedy”. Y está decidido: luna de miel en París. Una 
luna de miel si no es en París no es luna de miel: Les Champés 
Elisés, Le Musé del Luvré, Le Moliné Ruyé y comiendo comida 
francesa: cachité de jamoné, bisté encebollé y de postre heladé 
de parchité, helado de parchita en español. Y no invito a nadie 
del barrio. ¿A quién invitaría, si en este barrio nadie vale la 
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pena? Los invito y seguro se ponen a perrear. Y aquí no vuelvo. 
Dejo todos los corotos, menos las Barbies y las Hello Kitty que 
me regalaron en mi más tierna infancia. Adiós, barrio. No te 
soporto. No te aguanto. No seré ninguna princesa de Catia. 
Ya pagué penitencia. Quedarás como recuerdo de un pasado 
borroso, lleno de carencias.

Ahmed. (En off). ¡Princesa Habibi!

Cheily. ¡Coño! ¡El sirio! ¡Hasta aquí me sigue! ¡No puede ser! (Se 
pasa la mano por el rostro y se corre el maquillaje). ¡Coño, el 
maquillaje...! ¡No…! Si me ve Ahmed pensará que todo esto 
es para él. ¡No! ¿Por qué me pones estas pruebas tan difíciles, 
San Antonio? (Se esconde). Las mujeres exitosas como yo 
no estamos para esto. Ya. Casi la hora. (Se asoma para ver 
si Ahmed se fue. Sale. Intenta arreglarse el maquillaje). Ahí 
viene. Sí, es él. ¡Mi príncipe…! ¡Hola! ¡Hola…! Soy yo. Me di 
cuenta que... tú sabes… Y bueno. Para no hacer larga la cosa. 
Ya estoy lista. ¿Yo? Cheily. La cajera a la que sonríes cada vez 
que entras al Gran Supermercado Damasco. Si estás libre, 
podemos ir al registro, está abierto. Estudié en Fe y Alegría, 
tengo un amigo cura; salimos del registro y vamos a la iglesia. 
Él nos casa. La fiesta la dejamos para el fin de semana. ¿Qué? 
¿Qué te pasa? No, es que sólo un ciego no se daría cuenta de 
este amor nuestro. Sé que a ustedes les gusta tomar la inicia-
tiva, pero, ¿cómo te digo? Nos tienen envidia en la taguara. 
Quieren destruir nuestro amor. Mi jefa odia que yo sea feliz y 
el dueño me quiere guisar. Pero yo no. He defendido la pureza 
de nuestros sentimientos. Te he sido fiel, porque lo mío son 
los catires. No te he faltado ni siquiera con el pensamiento. 
Eres el primero y el último. Vamos, que si demoramos cie-
rran el registro. ¡Lo olvidaba…! Espera un momento. Voy 
a llamar a mamá, para que vaya con Reiny, Deivy, Leidy y 
Cleivy y nos esperen en la iglesia. ¿Qué te pasa? ¿No quieres 
que vayan? ¿Qué pasa? ¿Por qué huyes? (Pausa breve). ¿Loca? 
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¿Jugaste con mis sentimientos? ¿Me diste falsas expectativas? 
¿También tú? Estoy jodida… una cenicienta que ni príncipe 
tiene. Espera… no te vayas… espera… ¡No me dejes! (Pausa). 
Se fue. Se fue con mis ilusiones, mis sueños, mis esperanzas. 
Sola con toda mi pureza e ingenuidad, el corazón destrozado 
y abandonada en la plaza Pérez Bonalde. San Antonio, ¿por 
qué? ¿Por qué a mí? Yo cumpliré con mi destino… eso sí, no 
me mandes de monja… es que no creo tener vocación. Y si 
pudieras mandar a Yurimia no sé… a Tucupita, a Bejucal. Y 
Ahmed que deje de fastidiar. A la cruda realidad. (Se quita el 
traje de novia. Lo guarda en el bolso. Saca la bata de cajera. Se 
pasa de nuevo la mano por la cara. Cheily Marisela. Se escucha 
una voz masculina). 

Ahmed. (En Off). ¡Princesa Habibi…! ¿Estás por ahí? ¡Cheily…!

Cheily. ¿Ni eso, San Antonio? ¡Ay, San Antonio, no me tortures y 
ayúdame, chico…! 

(Luces bajan por fade a oscuro. Se escucha “Es tu día feliz”, 
interpretada por Roberto Livi)
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ÁNIMAS DE SAN PABLITO 
(pieza en I acto de 23 retazos)
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Personajes

Tirso. Vive en París. Gentilhombre catalán venido a menos y em-
presario por necesidad; quiere ser el primer propietario ibérico de 
un zoológico humano en Francia. Entre 35 y 40 años.

Miguel. Mantuano caraqueño. Socio de Tirso. Entre 25 y 30 años.

Carbajal. Baquiano de las montañas más allá de las haciendas que 
rodean a Caracas. Edad indefinida.

Custodio. Descendiente de los primeros pobladores de San Pablito. 
Músico y empleado municipal de limpieza. Entre 45 y 50 años. 

Lorenzo. Motorizado, poeta y bailador de tambor. Entre 20 y 25 años.

Tere. Tiene una guardería en San Pablito. Maestra de danza afro-
venezolana. Entre 20 y 25 años.

Vestuario

Tirso y Miguel visten a la usanza de los exploradores de la década de 
los ’70 del siglo XIX: chaqueta, pantalón amplio en tonos claros, botas 
altas y gorra. Carbajal viste de caqui, zapatos rústicos y sombrero 
de paja, lleva al hombro un fusil Remington. Custodio, Lorenzo y 
Tere visten ropas actuales, cómodas para ensayar. Custodio lleva 
camisa, pantalón, gorra blanca y un collar de cuencas pequeñas 
rojas y negras. Lorenzo lleva shorts, franelilla y un collar de cuencas 
mínimas amarrillas y verdes. Tere lleva un turbante en la cabeza, 
jean ajustados, blusa sin mangas y un collar de cuencas rojo y negro. 
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Espacio

A la derecha del espectador, el otrora taller mecánico abandonado 
que está a punto de convertirse en el Centro Comunitario San Pablito. 
Espacio modesto, acondicionado a pulmón. Techo de zinc, paredes 
de bloques de ladrillo, algunas cubiertas con cartones de huevo, por 
eso de la acústica. Una mesa arrumbada en una esquina con una 
vela apagada, una mata de sábila atada con una cinta roja cuelga 
en la pared a nivel del espacio liminal entre escenario y platea. La 
tecnología del centro cultural se compone de latas de leche como 
reflectores y un insolente cableado de luces que se asoma sin pudor 
y amenaza con un cortocircuito en el momento menos indicado. 
En escena, al fondo centro, una tarima de unos 20 centímetros de 
alto donde se reúnen y ensayan Custodio, Lorenzo y Tere. Cerca, 
hay una silla junto con dos tambores que se ven al inicio de la pieza.

Del lado izquierdo, el sendero enclavado en la naturaleza que 
transitan Tirso, Miguel y Carbajal. Es camino, lugar de descanso y 
cueva en la que se invoca lo desconocido.
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1

Escenario vacío. Oscuro. Golpe de tambor. Cenital sobre una pequeña 
caja de madera a la izquierda del escenario; las luces suben por fade 
en el área izquierda. Entran tres figuras agotadas. 

Tirso. ¡Qué parajes! Primitivos, como este espejismo de lugar. 

Miguel. Carbajal, no nos estás montando una trampa, ¿verdad?

Carbajal. Don Miguel, por favor. ¿Cómo puede pasarle por la mente 
que haría eso? Soy fiel servidor de los señores.

Miguel. Los vulgares de estos sitios son propensos a la traición. Que 
no sea una trampa porque antes que nos roben, primero bajas 
al infierno. (Abre la chaqueta y muestra una pistola).

Carbajal. Tenga paciencia, don Miguel. Usted es hombre de razón. 
Pronto llegaremos a San Pablito. 

Tirso. ¡Más te vale, criado!

(Continúan caminando. Luces bajan por fade, mientras suben en el 
lado derecho de la escena).

2

En la oscuridad, la silueta de un cuerpo. Custodio enciende las luces 
del sector derecho.

Custodio. (Mira el espacio, busca en él). ¿Zamuro? ¿Tere? ¡Mosquito! 
¡Lorenzo! (Pausa breve). ¡Yo sí soy pendejo! Creer que esos 
cabeza e’ yema iban a estar a la hora y preparados. El más 
viejo y el más bolsa deja la escoba y la pala y viene esmache-
tao para el ensayo. (Pausa breve. Se sienta en el banco). Es 
que no aprenden. Se quejan porque no les paran, pero a la 
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hora de trabajar desaparecen. No sé qué tienen en la cabeza. 
Juran que vendrán a descubrirlos. (Pausa). ¡Qué desidia! Tan 
ingeniosos, pero así no hay talento que aguante. (Oscuro en 
ese sector de la escena).

3

Suben luces por fade al otro lado del escenario. Tirso, Carbajal y Miguel 
–que se abanica– entran y descubren el espacio.

Tirso. ¡Por Dios! ¡Qué caminata agotadora! ¡Selva tupida y agreste: 
el purgatorio de este mundo! Ya debemos estar llegando al 
tan ansiado El Dorado.

Carbajal. Y eso que no nos metimos lejos; esta montaña está cerca 
de la ciudad, mi señor. Antes de la manumisión, los mayora-
les entraban monte adentro días y más días para cazar a los 
esclavos cimarrones. Esto es un paseo comparado con...

Tirso. ¡Callad que me mareáis!

Miguel. (Le da el abanico). Siéntese, don Tirso que yo lo acompaño.

Tirso. Esa gente no puede andar lejos. ¿Qué dices, Carbajal?

Carbajal. No sé. No quiero que me amonesten.

Tirso. No seáis tan sensible y responded.

Carbajal. Seré breve. Están cerca, mi señor. Hay rastros de ellos 
por todos lados. Hay pisadas… el viento trae el murmullo de 
los tambores. 

Tirso. Esos seres, ¿estáis seguro que son atractivos? ¿Que llamarán 
la atención? No quiero gente abúlica, de humores tristes, des-
mayados, sin atractivo ni presencia.
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Carbajal. Es difícil conseguir especímenes como estos. San Pablito 
es un lugar especial. Los varones de la comarca son fuertes, 
grandes, atemorizan. Sus facciones parecen moldeadas por 
ángeles, pero la realidad es que fueron esculpidas por el ma-
ligno de tan hermosas. Las hembras… ¡las hembras! Se des-
plazan incitando la lujuria. Hay que ir con cuidado porque 
son hechiceras… la mirada embruja y el cuerpo irradia una 
voluptuosidad pecaminosa. Son dados a la danza de tambores 
bárbaros y a la conversa. Rehúyen el mal humor y la melan-
colía; son amigueros por disposición.

Miguel. Es lo mejor para tu humanidad, buen Carbajal. Si no apare-
cen, hablo con Guzmán Blanco que te mandará a la mazmorra 
más tenebrosa que encuentre. Para el Americano Ilustrado esta 
empresa es fundamental: con ella estaremos al nivel de París. 
Nos daremos a conocer en el mundo civilizado.

Carbajal. ¿Guzmán Blanco? ¿El hijo de Antonio Leocadio? ¿El 
que mientan presidente? Mi señor, no sabía que eras de tan 
altas relaciones.

Miguel. Nuestro Guzmán Blanco quiere que estemos a la vanguardia 
de las maravillas de La France y que aportemos al orbe. Si no 
los encontramos…

Carbajal. Mi señor, no siembres el temor en mí. Sugerí que nos 
acompañara Isaac, pero los distinguidos caballeros rechazaron 
mi petición.

Tirso. ¡Este es tonto! ¿Cuántas veces tengo que decir que esta es una 
empresa secreta? Nadie puede saber que andamos en esto. No 
le habéis dicho a nadie, ¿cierto?

Carbajal. ¿Por qué tanto celo, don Tirso?

Tirso. Muchas razones avalan la desconfianza. La primera porque 
si algún otro se entera, correría el riesgo de que robaran mi 
extraordinaria idea, lo que demolería el sueño de contribuir 
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a la ciencia. La otra, que si en estos parajes se enteran que 
andamos por acá y nos asalta una banda de salvajes, el resen-
timiento y la violencia que emana de ellos son tan grande que 
nos cortan la cabeza.

Carbajal. Don Tirso, ¿quién le dijo eso? Más bien son medio 
quedados, los pobres.

Tirso. ¡Es lo que dice la gente docta en París y tú, baquiano no tenéis 
aspecto de letrado! Don Miguel: ¿Por qué no contratasteis 
de guía a un indio? Tienen fama de ser callados y discretos.

Miguel. Razón tiene don Tirso, pero Carbajal es el único que conoce 
la zona (Pausa). 

Carbajal. ¿Por qué no puedo decir a nadie que vinimos aquí?

Tirso. ¿Sois espía? 

Carbajal. Soy un baquiano honesto. ¿Por qué no puedo hablar de 
esta expedición? 

Tirso. Este es majadero. Hay empresas que tienen que hacerse en 
secreto, porque es común que si es muy buena, como esta, la 
gente quiera adelantarse a sus creadores; y si se copian, otros se 
tomarán el crédito de la novedad. (Observa el paisaje). ¡Dónde 
vive esta gente! Pueblos bárbaros escondidos en la selva.

Carbajal. Mi señor…

Tirso. Le dices a alguien y te corto la lengua.

Carbajal. Me empeño en complacer a sus señorías y el pago es 
que uno me amenaza con su pistola y el otro con cortar mi 
inocente lengua.

Miguel. Pronto llegaremos, ¿verdad, Carbajal?

Carbajal. Por supuesto, mi señor.
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Miguel. (Se aproxima a Carbajal. Bajo). No estamos perdidos, 
¿verdad? 

Carbajal. ¡Señor! Primero extraviados que perdidos.

Tirso. ¿Estamos perdidos? ¿Morir en la nada?

Carbajal. Así, como la nada, tampoco es. Hay hermosas plantas…

Miguel. ¡No, no don Tirso…! Carbajal es tonto, pero sabe lo que 
hace.

Carbajal. ¿Yo? 

Tirso. ¿Lejos de Europa? ¿En medio de esto? No lo permita, don 
Miguel, por favor.

Miguel. Eso no pasará. Sigamos… sigamos

Carbajal. Silencio. (Pausa). Escucho algo…

4

Sonido de moto que se apaga. Bajan las luces del lado izquierdo de la 
escena para subir por fade del lado derecho. Entran Lorenzo y Teresa, 
esta con ganchos de colgar ropa que coloca a un lado.

Tere. (Declama):

“Yo soy la negra Lorenza
negra del Tuy, negra negra.
Noche con alma, tambor dormido
bajo mi pecho.
Tengo un dolor de candela
corazón rojo por dentro, 
corazón negro por fuera…”.

Lorenzo. ¡Parroquia!
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(Custodio, pétreo e inmutable).

Lorenzo. Te llamé.

Tere. Sí, te llamó. Me consta.

Custodio. Lorenzo, te dije que no me llamaras, porque el teléfono 
no funciona. 

Lorenzo. ¡Coño! Se me olvidó. (Pausa). No te engoriles… 

Custodio. ¿Y Mosquito? ¿Zamuro? ¿Dónde está Guaraguao?

Tere. Creíamos que ya estaban aquí.

Lorenzo. No vinieron con nosotros.

Custodio. ¡Ahora sí me engorilo! ¡Coño! ¿Cómo no me voy a 
engorilar?

Tere. Deja la cara de cañón.

Custodio. ¿Qué quieres, Tere? ¿Qué tire papelillo? ¿Que haga una 
fiesta? ¡Corriendo por esa calle como un loco! ¡La policía 
me paró creyendo que era ratero y de vainita no me llevaron 
preso! Mañana, la celebración de San Pablito y los músicos 
no vienen a ensayar. ¡No vienen a ensayar!

Lorenzo. Estaba ocupado, pero aquí estoy… estamos.

Custodio. Se ensaya a los trancazos, y cuando se ensaya así la función 
es un desastre. Luego queremos que nos llamen profesionales 
y nos respeten: “¡Ay, sí! El poeta, el músico y la bailarina”.

Tere. Deja de responsabilizarte, Lorenzo. (A Custodio). Es mi culpa, 
tuve una reunión para coordinar una visita de los niños al 
teleférico y Lorenzo me tuvo que… 

Custodio. ¡No lo taparees! Y encima (Imita a Lorenzo): “Estaré 
en punto llueva, truene o relampaguee. Esta vaina es lo más 
importante para mí. Vamos a tener un ensayo ¡Ma-che-te!”.
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Lorenzo. Encima, el pana que llevé en moto-taxi se demoró en el 
hospital.

Custodio. Al menos llegaron. Tarde, pero llegaron. (Pausa breve). 
¡Qué falta de profesionalismo!

Tere. ¡Espera, Custodio! Párame eso ahí. No te pongas como esos 
directores de teatro que les gritan a los actores porque se creen 
papá-dios.

Custodio. ¡Ah, sí! Porque ahora resulta que tú ahora eres actriz.

Tere. No, no soy actriz. Pero resulta que Jennifer Adriana, la que 
vive al final del callejón, sí lo es. Me dijo que lo que menos le 
gusta de actuar son los directores que le dicen cualquier cosa: 
cucaracha, batracia, bicha, pegoste. Y eso sí que no. Cuando 
hablamos de tener un espacio hablamos de centro comunita-
rio, co-mu-ni-ta-rio, en el que íbamos a ser iguales. Bastante 
cemento mezclé, bastante ladrillo pegué para que me salgas 
como genio incomprendido. 

Custodio. ¡Yo soy el líder! 

Tere. Y un líder tiene conciencia de lo que es un grupo. Un líder da 
seguridad a su grupo. (Pausa). Si la vaina es así, me lo dices y 
chao pescao. Ya estoy vieja para que me levanten la voz.

Custodio. ¡Ah, no! Porque somos tan arrechos que nos van a venir 
a buscar para suplicarnos a nosotros, artistas peorros, que 
vayamos de gira.

Tere. No me la calo, peluche.

Lorenzo. ¡Tere…!

Custodio. ¿Y esa falta de respeto?

Tere. ¿Falta de respeto? ¡Falta de respeto la tuya!

Lorenzo. ¡Tere…!
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Tere. ¡Tere un coño! ¡Tere nada! Uno cree en su vaina, viene el diri-
gente aquí presente, te dice que vamos a hacer algo juntos y va-
mos a crear un espacio en el que seremos iguales. Empezamos 
a trabajar y ahora es su proyecto porque es el director.

Custodio. Tampoco es para…

Tere. Todos los días levantarse a las cinco, preparar el desayuno, 
trabajar en la guardería y que las madres den lo que puedan 
porque no puedo exigirles. Y me hago la ilusión, mi espacio, 
mi cultura para encontrarme a un tipo que se porta como si es-
tuviera en Hollywood. Y se arrecha porque Zamuro, Mosquito 
y Guaraguao no llegan. ¡Son albañiles! ¡Necesitan la plata! 
¡Tienen familia! (Pausa). Bueno es el cilantro, pero no tanto. 
Me avisan si es así… sigo mi camino y aquí no ha pasado nada.

(Mirada suplicante de Lorenzo a Custodio).

Custodio. Tere… disculpa… es… Tú no nos vas a dejar, ¿verdad? 

Tere. ¡No sé!

Custodio. Chica, nos presentamos mañana y… bueno, Mosquito, 
Zamuro y Guaraguao ni siquiera vienen a los ensayos.

Tere. ¡Trabajan, Custodio! ¡Trabajan! Estarían contentos de estar con 
nosotros. Quieren, pero tienen necesidades. Tienen mujeres, 
tienen hijos… tienen familia que mantener.

Custodio. Uno… uno quiere que salga lo mejor posible y me 
desespero…

Tere. Desespérate todo lo que quieras, pero ni esto es un teatro 
ni tú eres jefe. Es un espacio comunal. Piche o exquisito, es 
para nosotros crear, no para soportar la histeria de un tipo 
que hace lo mismitico que critica; productores y managers 
explotadores y narcisistas. 

Custodio. Perdona.



225

5

Luces bajan a la derecha de escenario y suben a la izquierda por corte. 
Tirso y Miguel descansan en el bosque. Carbajal queda rezagado.

Tirso. Silencioso, don Miguel. ¿Os pasa algo?

Miguel. Nada.

Tirso. Estáis circunspecto. ¿En dónde tenéis el pensamiento?

Miguel. Anhelo llegar a París para abrir el espectáculo. Miles de 
personas esperando para ver a nuestros ejemplares. Fotógrafos, 
periodistas, escritores, políticos, nobles queriendo entrar y cono-
cer a nuestras estrellas. Científicos queriendo tocar, medir, pesar, 
analizar a nuestros negros. (Pausa breve). Imagino las caras de 
asombro y admiración al ver esos cuerpos tan peculiares.

Tirso. No vamos a dejar que los saquen de su lugar y que los lleven 
a sus laboratorios. Temo a los científicos, se aprovechan de la 
buena voluntad de los empresarios. 

Miguel. ¡Por supuesto que no, don Tirso! Si quieren verlos que va-
yan a nuestro zoológico. (Pausa breve). El mundo civilizado, 
la ciudad donde nació la libertad ciudadana, la igualdad entre 
los hombres, rendida a lo maravilloso del Nuevo Mundo… y 
gracias a nuestro esfuerzo.

Tirso. ¿Qué haréis con lo ganado?

Miguel. Quería comentarle que parte de lo que ganemos, podríamos 
invertirlo para llevar otros grupos. Por ejemplo, indígenas, 
esos son más delicados de salud, es endiablado capturarlos 
porque esas selvas son más tupidas que estas y, por otra parte, 
desconocen la lengua cristiana.

Tirso. ¡Excelente idea, amigo! Nos especializaremos en la empresa 
de entretener ciudades garantizando espectáculos exóticos. 
¡Contad conmigo! 
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Miguel. Espero que el señor Carbajal nos conduzca a buenos 
ejemplares.

Tirso. El señor Carbajal es tosco e ignorante, pero parece saber lo 
que queremos. (Pausa breve). Debéis haber sufrido mucho.

Miguel. ¿Por qué?

Tirso. Cuando liberaron a los esclavos de vuestra familia.

Miguel. José Gregorio Monagas fue un traidor. Decretó la liberación 
de todos. Mi padre pudo sobrevivir porque en la hacienda los 
liberó y les ofreció trabajo, pero tenían que pagar el alquiler 
de los conucos donde vivían. Les pagaba el sueldo con mo-
nedas de la hacienda. Fue un aliciente; sin embargo, más de 
un manumiso se fue para otra hacienda o para alguna ciudad.

Tirso. Sigo sin entender esa historia de la libertad cuando todos 
sabemos que ellos no son iguales a nosotros. No tienen el 
poder del discernimiento.

(Entra Carbajal)

Carbajal. Mis señores, les traigo agua fría del riachuelo (Entrega 
las dos cantimploras).

Miguel. Carbajal, además de las cualidades físicas, ¿cómo son los 
negros de la comarca a donde nos llevas?

Carbajal. Tienen su gracia, mi señor. Son alegres y desconfiados. 
Cantan con ritmos extravagantes, pero muy bien. Todos sa-
ben bailar esas danzas inspiradas en el pecado. Tienen buen 
tamaño y las proporciones de las caderas de las hembras son 
exageradas.

Tirso. Lo dicho, don Miguel, esta es la senda del éxito.
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6

Oscuro a la izquierda. Fade-in a la derecha. Pausa densa.

Lorenzo. ¿Te acuerdas cuando en los parques te gritaban Tito Puente? 
En todos lados, en el Parque del Oeste, en Los Caobos, en la 
plaza Madariaga… “¡Epa, Tito Puente, te pasaste de horno!”.

Tere. ¡Los días de los parques! Lo que más me gustaba era la tran-
quilidad. Con ese poco de matas, el verde da una sensación 
de paz… me recuerdan Villa de Cura.

Lorenzo. La ladilla es llegarse hasta allá. Bajar escaleras, calarse el 
tráfico…

Custodio. Uno tiene sus aspiraciones. Años ensayando por ahí… 
como los más peorros. Soñamos. Trabajamos. Seguimos so-
ñando y aquí está: nuestro centro comunitario.

Tere. ¡Nuestro!

Lorenzo. ¡Claro! Todos tenemos aspiraciones. El asunto es unirlas 
como lo hicimos.

Tere. En la casa nunca he podido… los carajitos no dan tregua.

Lorenzo. (A Custodio). En San Pablito saben que una vez volviste 
tan loca a Morocha, que te tiró los corotos por la ventana y 
te botó…

Custodio. Son exageraciones.

Tere. ¿Qué fue lo que pasó? ¿No te botó las cosas?

Custodio. Lo hizo jugando. 

Tere. Como que le gusta ese juego porque siempre la veo tirando 
peroles.

Lorenzo. Te mandó pa’l carajo.
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Custodio. ¡Tampoco! ¡Cómo le gusta a la gente el chisme!

Tere. Bueno, tenemos nuestro centro comunitario.

Custodio. ¡Y la primera actividad para San Pablo!

Tere. ¡El pobre San Pablo! San Pedro se le adelantó… todos los 
veintinueve de junio casi todos los tambores son para él, to-
das las fiestas para él. No sé por qué los dos santos tienen que 
compartir el mismo día… ¿el santoral estaba copado?

Custodio. Tienen el mismo día porque son compinches.

Lorenzo. No te preocupes por San Pablito, tampoco es que sea tan 
inocente, ahorita tú y Custodio tenían tremenda sampablera. 
(Pausa). A Oscar D’ León le pasó lo mismo. 

Custodio. ¿Lo mismo que a San Pablo?

Lorenzo. ¡No, llave! Lo mismo que a nosotros. ¿Tú crees que al León 
de la Salsa lo llamaban para ensayar en el Teatro Nacional? 
¿Para grabar y hacer giras? Nada de eso… mucho sacrificio, 
mucho parque, mucho embarque y ahora, ¿ah?, ¿y ahora? Un 
ídolo mundial.

Custodio. Lo tuyo es el sueño parejo. ¡Despierta, menor! “Centro 
Comunitario San Pablito”, creado para mostrar las expresiones 
artísticas de San Pablito.

Lorenzo. ¡Una para el sector San Pablito!

Tere. San Pablito es viejo.

Custodio. Se pierde de viejo. Mi abuela me decía que durante la 
Colonia los negros venían y se escondían aquí… era un cumbe. 
Así era de chiquita Caracas. Estas eran las afueras. 

Lorenzo. ¡Una pelusa!
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Custodio. Era difícil entrar por la vegetación y porque los negros 
pusieron una ofrenda para proteger a lo que entonces era 
pueblo de cimarrones.

Lorenzo. Cuentos de abuelas.

Custodio. No son cuentos. Una vez pasamos frente a unas matas, 
yo estaba chiquito, y ella me enseñó una caja. Corrí. Abrí la 
caja y adentro estaba San Pablito. (Pausa) “—Abuela, ¿y este 
muñeco?”, “—No es un muñeco, es San Pablito, el que desde 
hace siglos cuida a los negros de este cerro”.

(Pausa. Tere sale por el fondo con los ganchos para colgar ropa).

Custodio. Los otros no vienen. No van a llegar (Pausa). Tere tiene 
razón, claro que Mosquito, y los otros si no trabajan no co-
men. (Pausa). El arte lo hacen los que tienen la barriga llena, 
nosotros tenemos que resignarnos a hacer artesanía (Pausa 
breve). ¿Qué hacemos? ¿Cancelamos?

Tere. (Desde adentro). ¿Cómo es la vaina? ¿Tanta regañadera para 
decir que vamos a cancelar?

Custodio. Pregunto.

Lorenzo. ¿Después que todo el barrio echó una mano para cons-
truir el centro? ¿Luego que le dijimos a todo San Pablito que 
la fiesta empezaba mañana aquí? 

Tere. (Sale). Hacerle eso al santo. ¡Sí, comonié!

Lorenzo. ¡Tú sí tienes bolas, Custodio!

Tere. (A Custodio). Déjate de cosas y vamos a ensayar. (Pausa breve). 
Déjate llevar. Tenemos números en los que Mosquito y los 
otros no son necesarios. Los tres podemos hacer la presenta-
ción. (Pausa breve). ¡Desengorílate! Esto va a salir extraordi-
nario. Es nuestro momento de creación y libertad. Hay que 
echarle ganas… y listo.
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Custodio. Está bien. Ensayemos los números que podemos hacer 
en el Centro Cultural. (Pausa breve). Mañana, después de la 
presentación, salimos a la calle a buscar el San Pablo de la 
capilla. ¿Hablaron con la gente que se va a disfrazar?

Tere. Son amigos de Lorenzo que vienen de Barrio Roosevelt.

Custodio. ¿Seguro?

Tere. Seguro está el cielo.

Lorenzo. Dijeron que traían unos disfraces ma-che-te. (Pausa breve). 

Tere. Y la gente del sector se vestirá de rojo y verde.

Lorenzo. Estamos hablando mucho y hay que ensayar. 

7

Bajan las luces por corte del lado derecho y suben por fade en el lado 
izquierdo.

Don Tirso. Escucho voces, huelo comida, pero no veo a nadie.

Carbajal. (Con un oído pegado al suelo). Las voces se oyen claritas.

Miguel. ¿Sabes de dónde vienen?

Carbajal. No lo sé, mi señor. (Pausa). 

(Se escucha un graznido).

Tirso. ¿Y eso?

Miguel. (Mira en su entorno). Guacamayas. Aves de plumaje de 
muchos colores que hablan.

Tirso. (A Carbajal). ¡Atrapadlas! Debemos llevar varias para nuestro 
zoológico.
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Miguel. No se preocupe, don Tirso. En Caracas tengo guacamayas 
domesticadas. 

Carbajal. ¡Y la de groserías que aprenden! (Pausa). Escucho las 
voces. Las trae el viento, pero no se ve a nadie… eso significa…

Miguel. ¿Qué?

Carbajal. Clarito. (Pausa). Las ánimas nos descubrieron.

Tirso. ¡Por supuesto! Estas razas explican todo con brujería.

Carbajal. Mis señores, con los vivos me enfrento, pero a las ánimas 
respeto. No me gusta tener embrollos con ellas. Nos vamos… 
si no quieren volver conmigo, ha sido un placer. Vayan con 
Nuestro Señor. (Inicia la retirada). 

Don Tirso. ¡Ahí os quedáis!

Miguel. Das un paso más y juro que vivirás junto con las ánimas 
y las ratas de la mazmorra más oscura de Caracas. Dame el 
fusil. (Carbajal entrega el fusil a Miguel). 

Carbajal. Son las ánimas, mi señor y contra ellas…

Miguel. (Saca la pistola). ¡Que te quedes digo! ¡No vas a arruinar 
nuestro proyecto…!

Carbajal. Lo que diga, mi señor. (Se arrodilla).

Pater noster, qui es in caelis:
sanctificetur Nomen Tuum…

Tirso. ¡El baquiano salió cobarde!

Miguel. Un pobre ignorante que cree en supercherías.

Carbajal.

…adveniat Regnum Tuum;
fiat voluntas Tua,
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sicut in caelo, et in terra.
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;
et dimitte nobis debita nostra,
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;
et ne nos inducas in tentationem;
sed libera nos a Malo.
Amén.

Tirso. ¿Ánimas? No pasa nada. Soy descendiente de una antigua 
familia de cristianos viejos venida a menos. ¡Qué sopor!

Carbajal. Si quiere regresar lo acompaño y don Miguel se queda… 
estos agrestes parajes no son para su excelencia. Total, no 
estamos lejos y a él nada le pasará. 

(Miguel mira desesperado a Carbajal).

Tirso. ¿Perderme el momento en que aporte a las ciencias? ¿El mo-
mento cuando encontremos a nuestros negros? Gracias, sir-
viente, de aquí no salgo sin ellos.

Carbajal. Si es así, no queda más que continuar. ¡Apiádate, mi 
Dios! (Intenta encontrar de dónde vienen las voces. El grupo 
sigue su camino. Bajan las luces por fade mientras se ilumina 
la derecha del escenario). 

8

Lorenzo. Hay que ensayar. 

Custodio. Un momentico, menor. Tenemos que hablar de 
producción.

Lorenzo. ¡Andas con el pujo del ensayo y ahora quieres hablar! 
Chico, después. 

Custodio. Pa’ luego es tarde. Ahora.
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Tere. ¡Custodio!

Custodio. Es importante, Tere. No podemos seguir así.

Lorenzo. ¿Cómo así?

Custodio. ¡Y lo pregunta el productor! En la presentación del do-
mingo pasado nos pagaron con un plato de arroz pelao.

Lorenzo. Sí, pero esta es para el barrio. ¡No vamos a cobrarle a la 
gente!

Custodio. ¡Claro que no!

Tere. ¿Entonces?

Custodio. No, no lo vamos a hacer. Ponemos la lata en la puerta y 
quien quiera colaborar será bienvenido… Pero si vienen los 
amigos tuyos, Lorenzo, esos que se la pasan pantalleando que 
son ricos, cultos e influyentes, que paguen si quieren que nos 
presentemos en sus fiestas o negocios. ¡Y nada de limosnas!

Tere. Es para darnos a conocer.

Lorenzo. ¡Claro!

Custodio. ¿Y hasta cuándo vamos a seguir dándonos a conocer? 
(Pausa). Hora y media de show en una marisquería de lujo y, 
¿el pago? ¡Un plato de arroz frío! Ni una pepitona, ni siquiera 
una cucharadita de mayonesa.

Lorenzo. Lo dicho, te metiste a neoliberal.

Custodio. No es capitalismo. Si hay que presentarse aquí, lo hago 
sin cobrar y con el mayor gusto. Pero, ¡coño!, en una maris-
quería, donde el dueño se mete un billete, que te den un plato 
de arroz… por hora y media de trabajo…

Tere. Custodio se la pasa quejándose, Lorenzo… es la verdad, 
Custodio. Pero en esto tiene razón, hacemos el vestuario, en-
sayamos, tenemos un espectáculo… Mira, no es por nada, 
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pero a la gente le gusta para que nos paguen un platico de 
arroz porque ni a plato llegaba eso. Me gusta mi trabajo, pero 
hay que darse su puesto. 

Lorenzo. ¿Y qué se supone que haga? ¿Hablar con el dueño?

Tere. ¿Qué comes que adivinas? Si alguno de tus amigos quiere 
contratarnos, hablas clarito con él.

Lorenzo. ¿Qué le digo?

Custodio. Le dices: “Estimado amigo o comerciante…” o lo que 
sea, “los miembros de mi agrupación quieren, no un pago 
porque sería ilusorio, que usted valorara como se debe a las 
expresiones artísticas que hace nuestro grupo de música y baile 
tradicional. Sin embargo, quisieran que el tipo de retribución 
fuese un poco más elevada de lo que pagaría un esclavista. Si 
sus medios, sensibilidad o razón no le permiten corregir este 
tipo de compensación, entonces buscaremos otros espacios…”. 
¡Ah! Con documento firmado. Contrato en mano y con un 
adelanto.

Lorenzo. ¿Y si dice que no?

Tere. Buscaremos y aparecerá otra gente que no sea tan miserable. 

Lorenzo. ¡A ensayar...!

9

Oscuro lado derecho de la escena. Fade-in lado izquierdo.

Miguel. ¿No hemos pasado antes por este sendero?

Carbajal. Es la primera vez que lo cruzamos.

Miguel. Parece familiar.

Carbajal. Sí, árboles y matas verdes y grandes por todos lados, mi 
señor.
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Miguel. No te burles, Carbajal. (Se abre la chaqueta y se asoma la 
pistola).

Carbajal. Incapaz de burlarme de usted.

Tirso. ¡Calla, baquiano y continúa tu tarea!

Carbajal. Don Tirso, ¿por qué buscamos a esos negros?

Tirso. ¡No es de tu incumbencia!

Carbajal. Don Tirso y don Miguel, exploro estos terrenos en con-
tra de mi voluntad. Las ánimas están sueltas… con ellas no 
se juega. Arriesgo mi vida y mi alma por ustedes. Lo menos 
que pueden hacer es decirme por qué buscan a esos negros.

Miguel. Deja la terquedad, ¡que no te importa, por Dios!

(Carbajal se detiene).

Miguel. ¿Y ahora qué pasa? 

Tirso. ¿Por qué nos detenemos? ¿Los encontramos?

Carbajal. Callan y no sigo.

Miguel. ¡Te mato, chantajista!

Carbajal. (Sin mucha convicción) Mi señor me mata y tanto él con 
el gran don Tirso no saldrán de este monte y se quedarán sin 
negros.

(Miguel se abalanza sobre Carbajal).

Carbajal. No se ensucie tocándome, mi señor. Recuerde que con 
mi muerte desaparece ese aporte que quiere hacer al mundo.

Miguel. (Lo suelta). ¡Imbécil!

(Pausa larga y pesada).
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Tirso. Está bien, don Miguel. Cuéntele.

Miguel. Te lo diré, pero si lo cuentas, los zamuros morirán enve-
nenados al comer tu carne… 

Tirso. Es la empresa más grande desde que al Almirante se le ocurrió 
cruzar la Mar Océano.

Miguel. Estuve en París hace poco enviado en misión especial de 
Guzmán Blanco. 

Carbajal. ¿Guzmán Blanco de nuevo?

Miguel. Shhh… ¡Imprudente! 

Carbajal. Don Miguel, que no hay ser vivo por todo esto.

Miguel. En París me esperaba don Tirso, quien tuvo la amabili-
dad de llevarme a diferentes sitios de la ciudad. ¡Qué ciudad! 
¡Qué civilización! Uno pisa París y sabe que está en el mundo 
(Pausa). En esos paseos, tuvo la deferencia de hablarme de 
su gran proyecto y me llevó a un lugar único, un lugar donde 
vivía una familia de las nacidas en la salvaje África. 

Carbajal. ¿Qué tiene eso de mundo?

Tirso. Conocer las distintas culturas sin salir de Francia. 

Miguel. Los habitantes de la ciudad pagaban una entrada y detrás 
de una cerca…

Carbajal. ¿Una cerca?

Miguel. Sí, una cerca a través de la cual se podía mirar a los salvajes 
sin ser agredido… 

Carbajal. ¿Una cerca? 

Miguel. A través de ella se podía ver a los nativos comer, vestirse, 
hablar la jerigonza que hablan, peinarse y hacer otras activida-
des que el pudor no me permite nombrar. Quedé impresionado 



237

por la novedad con tan buena fortuna que don Tirso me invitó 
a unirme a él en esta empresa que busca mostrar las diferentes 
razas ante ciudadanos comunes y científicos. 

Tirso. Originalmente pensaba ir a Cuba.

Miguel. Pero le hablé de nuestros negros que además de hacer 
sus rituales perversos, bailan y hablan castellano. Sabía que 
Guzmán Blanco podía ayudarnos y nos asociamos: vamos a 
llevar los negros de aquí.

Carbajal. ¿Y si no quieren ir?

10

Oscuro a la izquierda del escenario. Las luces suben por el lado derecho.

Custodio. Falta otra cosa…

Tere. ¡Custodio, por favor! Se está haciendo tarde.

Custodio. El nombre…

Tere. Tienes razón.

Lorenzo. Ese nombre: “Grupos Danzas y Cantos Tradicionales de 
la Patria” es como largo.

Custodio. Propongo algo, más íntimo, más de nosotros.

Tere. Me dijo una curiosa que nos iría bien en una empresa si la 
llamaban con una mezcla de los nombres de los integrantes 
presentes…

Lorenzo. Y lo ordenamos de acuerdo al ingreso al grupo… 
Custodio… Lorenzo… Teresa…

Tere. (Imita a un maestro de ceremonias) “Y ahora, el grupo tradi-
cional Culote”. ¡Coño!
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Custodio. No… mejor, Lotecu. “Grupo Lotecu”.

Tere. Suena mejor. ¿Oíste, Lorenzo?

Lorenzo. Sí. Dejémoslo, y si se nos ocurre otra cosa…

Custodio. Nos va a ir bien. Seguro.

Tere. Escuché en el comité que cuando uno tiene un grupo con 
nombre y lo registra, entonces puede pedir subsidios, lugares 
para presentarse…

Lorenzo. Eso lo sabe todo el mundo.

Tere. Y si lo sabe todo el mundo, ¿Por qué no has hecho nada?

Lorenzo. Es que… bueno…

Tere. Al productor y relacionista público como que le hace falta un 
paseíto por el comité para que lo asesoren.

Lorenzo. ¡Nojó! Ni que lo necesitara. Yo trabajé en una notaría.

Tere. ¿Y en todo este tiempo no se te ocurrió la idea de registrar 
el “Lotecu”?

Lorenzo. Bueno… es que… yo estaba esperando a que creciera... 
¡a que tuviera un nombre digno, pues!

Custodio. Por eso no avanzamos. Artistas que se citan para ensayar 
y el ensayo lo utilizan para hablar de asuntos administrativos.

Tere. No te enguerrilles. (Pausa breve). ¡A ensayar, familia!

Lorenzo. ¿Qué propones, Custodio?

Custodio. Entre la llegada tarde y la conversadera no da tiempo de 
ensayar todo. ¿Tienes el vestuario, Tere?

Tere. Está lavado y planchado. ¿Lo busco?

Custodio. Tranquila, mejor que no se ensucie. Vamos a empezar 
contigo, Lorenzo.
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Lorenzo. Bien.

(Custodio se coloca en posición para tocar el tambor, mientras que 
Lorenzo se dirige a proscenio. El sonido del tambor acompaña el 

performance de Lorenzo como si fueran dos voces).

Lorenzo. 

Por aquí vinimos hoy 
para tratar de ensayar, 
del barrio que salimos
no nos dejan preparar.
Nuestro arte es tan bueno
que la gente se aglomera
porque lo que ofrecemos
es pura gozadera.
Sea usted firulístico 
o de extracción popular,
con nuestra cultura y arte 
lo ponemos a bailar.
La vida tiene sus cosas
lágrimas, despecho y lucha 
también tiene su parte buena
como esta que escucha.
Nada de caras largas
hay que gozar la vida
¿Para qué tanto sufrir 
cuando podemos reír?
¿Para qué tanto sufrir 
cuando podemos reír?

Custodio. Esta parte está ma-che-te.

Tere. Pero de San Pablo, nada. 

Custodio. ¡Verdad!
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Tere. ¿Vamos a hacer una fiesta de San Pablo y ni siquiera lo 
saludamos?

Custodio. Tienes razón. 

11

En el lado izquierdo sube la luz lo suficiente para iluminar los rostros 
sorprendidos de don Tirso, don Miguel y Carbajal viendo a Lorenzo 
actuar.

Lorenzo.

Misionero patrón
hoy venimos de rodillas
unidas las familias
compartiendo la emoción 
con sacro rigor
a cantarte una canción
para mostrar nuestro fervor.
Santo docto y letrado
amigo de otro santo, Pedro
fuiste por desiertos y cerros
y eres por todos adorado.
Misionero eres, Pablo
que nos trajo la palabra
y tu voz abarca
barrios, cerros y establos.
Negros, blancos y mulatos
niños, adultos y mayores
a perder los temores que
el patrón está mirando.
Querido santo te hablo,
te imploro y te canto
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cúbrenos con tu manto
adorado San Pablo.

12

Carbajal. ¡Las ánimas!

Miguel. ¡Visión apocalíptica!

Tirso. ¡Qué civilizados!

Tere. Excelente.

Tirso. ¡Eh, mujer! Mirad ese cuerpo, don Miguel. 

Custodio. Ahora sí que el santo nos va a proteger. Vamos con la 
coreografía. ¡Lorenzo!

Carbajal. De estos negros no me acuerdo. Son nuevos por aquí.

(Las luces se van por fade en el lado derecho y suben por el lado 
izquierdo).

Miguel. ¡Desaparecieron!

Carbajal. ¡Qué mujer! ¿Mi señor notó los volúmenes de la moza?

Tirso. ¡Se le ven los contornos! ¡Anda desnuda! ¡Qué inmoral!

Miguel. ¡Qué gracia para recitar tiene el hombre! Fuerte, gallardo…

Tirso. Tenemos el éxito asegurado en París. Los llevaremos a distintas 
ciudades, a distintos reinos y países.

Miguel. ¡Seremos ricos!

Carbajal. También me pueden llevar. Yo sé recitar:

“Érase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
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érase una alquitara medio viva,
érase un peje espada mal barbado…”.

Miguel. Carbajal…

Carbajal. ¿Sí, mi señor?

Tirso. ¡Calla!

Miguel. Los parisinos nos fusilan si te dejamos recitar. Un poco 
más y destrozas el poema.

Carbajal. Mis señores…

Tirso. Shhh…. Algo pasa.

13

Se ilumina el escenario a tres cuartos de intensidad. Custodio se prepara 
para tocar. Tere y Lorenzo hacen ejercicios de calentamiento. 

Custodio. ¿Estamos listos?

Tere. (A Custodio). Espera.

Tirso. ¡Ey! Buenas personas.

Custodio. Me dan la señal.

Miguel. ¡Amigo poeta!

Lorenzo. Bien, pero deja el pujo.

Miguel. ¡Amigo poeta! No nos escuchan. ¿Será cosa del demonio?

Tirso. ¡Qué extraño! Una visión que no nos escucha.

Carbajal. ¡Eh! ¡Negros!

Tere. Dale, Custodio.
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(Custodio toca el tambor. Lorenzo y Tere se colocan en posición e 
inician el baile de tambor. Miguel, Tirso y Carbajal caminan para 
acercarse a los músicos a medida que el baile se vuelve frenético. 
Encuentran un paso en el que está la caja con la reliquia de San 

Pablito. Miguel trata de seguir).

Carbajal. ¡Paren!

Tirso. ¿Qué pasa?

Carbajal. ¡La caja! ¡Las ánimas! ¡Brujería! ¡No quiero morir!

Miguel. ¡Calla y sigue! (Le da un bastonazo a Carbajal).

Carbajal. ¡Máteme, pero no sigo! 

Tirso. (Se acerca a la caja y la abre. Saca la reliquia de San Pablito). 
¿Esto es lo que te preocupa?

Carbajal. Me aterra.

Tirso. No te preocupes, no te asustará más. (Tirso agarra la imagen, 
la levanta con una mano).

Carbajal. (De rodillas). ¡No la toque!

(Tirso lanza con rabia la reliquia al piso. En el exacto momento que 
cae el San Pablito, Custodio marca un toque de tambor, Tere da un 
brinco y la luz sube a completa intensidad. Ambos grupos se miran. 

Pausa larga).

Tere. ¿Y estos?

Carbajal. Nos ven. (Bajo). Hagan lo que ellos digan. Después…

(Miguel, con discreción, devuelve el fusil a Carbajal).

Custodio. Los que salen disfrazados cuando estemos en la parranda. 
¡Tremendos disfraces! Pero no han debido ponérselos para 
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sorprender al barrio mañana. (Pausa breve). Estos no son de 
barrio Roosevelt. Estos son amigos tuyos, Lorenzo.

Tirso. (A Miguel). Estos cimarrones son simpáticos. 

Lorenzo. Irreconocibles con esas pintas. ¿Qué más, panita? (Lorenzo 
saluda los recién llegados con estrechones de mano). ¿Viste, 
Custodio, que los panas responden?

Miguel. Un placer conoceros, estimado caballero…
Lorenzo. (A Custodio). ¿Viste, mayor que soy caballero?

Tere. ¡Qué abanico! Bellísimo.

Custodio. ¿Hombre con abanico?

Miguel. Espero que no tenga problema alguno.

Custodio. ¡Umjú! 

Carbajal. (Bajo). Déselo a la mujer, mi señor.

Miguel. (Bajo). Es de mi madre.

Tirso. (Bajo). Déselo. Después lo recuperamos.

Miguel. Tenga, moza.

Tere. ¿Para mí? No, chico. Gracias.

Miguel. Es para usted.

Tere. Es carísimo… una bellosura.

Miguel. ¿Sois el eximio bardo que recitabais?

Lorenzo. ¿Y esa vaina?

Tere. Estos amigos tuyos son bien cómicos.

Miguel. Perdón, gentil moza. Permitid que nos presentemos. Él es 
don Trino de Barceló, un importante benefactor…
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Tirso. (Besando la mano de Tere). A vuestros pies.

Tere. ¡Tan bonito el gallego!

Tirso. Soy catalán, no gallego.

Miguel. Este sirviente es Carbajal, nuestro guía…

Carbajal. (Se inclina). Mi señora…

Miguel. Y yo soy don Miguel de Buenaventura para serviros.

Tere. Lorenzo, tus amigos hablan floriaíto como en los cuentos 
de hada. (Pausa breve). El pana aquí es Custodio, a Lorenzo 
ya lo conocen y yo soy Teresa, pero me dicen Tere. Estamos 
cortos de tiempo…

Tirso. ¡Qué pena, mujer! Perdón, señora.

Tere. ¿Por qué, gallego?

Tirso. ¡Catalán! (Pausa breve). Porque vuestras piernas tienen alguna 
dolencia y se han tornado azules. ¿Alguna enfermedad?

Tere. Tú como que vienes fumao.

Lorenzo. Le gustan tus pantalones.

Tirso. ¿Pantalones? ¡Válgame, Dios! Una mujer usando pantalones… 
parece la piel de ella. (Pausa breve). Tenéis razón, don Miguel, 
estos lugares son insólitos.

Tere. ¿Nunca habías visto unos pantalones como estos? Es la moda.

Tirso. Dejadme apreciar, os pido. (Intenta tocar el culo a Tere).

Tere. Esto no es pila de agua bendita, chinvengüenchón. 

Tirso. Permiso, señora. (Se dirige a Miguel. Bajo). Seremos célebres 
y respetados. Imaginaos: estos bárbaros cantan, bailan…

Miguel. …y recitan.
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Tirso. Además, son muestra irrefutable de sociedades enfermas de 
la moral por dar licencia a las mujeres…

Custodio. ¡Vamos con los pasos de la parranda…!

Miguel. Hermosa dama, quisiera escuchar al poeta.

Tere. Cuando quieras… 

Lorenzo. Claro, bro.

Tere. Después que hayamos montado los pasos de la parranda. (A 
los visitantes). Vamos a marcar el paso. Síganme. (Empieza a 
marcar los pasos).

Miguel. Pero nosotros…

Lorenzo. Parroquia, viniste a trabajar. Así que date con furia y 
después hablamos.

Carbajal. Mi señor, no les lleve la contraria. Se podrían poner 
violentos.

Custodio. ¡Y dice…!

(Custodio toca tambor, mientras Tere practica el paso con Miguel, 
Tirso y Carbajal).

Tere. Gallego, sigue el paso. Escucha mijo, escucha. ¡Vamos…! 
(Pausa). Miguel, mi amor, ¿tú nunca has meneado ese culo? 
¡Muévete, chico! (Pausa). ¡Ay, Carbajal! ¿Tienes dos pies iz-
quierdos? ¡A moverse, familia! ¡Paren…! ¡Paren! (Pausa). Estos 
amigos tuyos Lorenzo, parecen de palo. Lo dicho, la sifrinería 
endurece el cuerpo.

Miguel. ¿Una enfermedad?

Lorenzo. Y terrible.

Tirso. Sabemos bailar, pero estamos acostumbrados a otros ritmos.
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Tere. Ahora me vas a salir con que son reguetoneros. Escuchen el 
tambor. Dejen que el ritmo los inunde, que entre por la piel. 
Sigan… (Continúa la enseñanza del paso hasta medianamente 
aprenderlo). Más o menos. Descansen.

14

Lorenzo. (Se acerca a Miguel). Tremenda maestra. Enseña a todos 
los niños del barrio.

Miguel. Extraña costumbre que la señora mande.

Lorenzo. Ella es el motor del barrio.

Miguel. ¿Motor?

Lorenzo. La que lo echa adelante, pues.

Miguel. Y eso que recitó vuestra merced…

Lorenzo. Dime Lorenzo. Eso de vuestra merced suena a antiguo, 
a película de Marisol.

Miguel. Está bien, Lorenzo. Eso que recitaste…

Lorenzo. De mi cosecha.

Miguel. Brillante. Con esa reciedumbre y esa fuerza, declamas 
pompas de jabón. Una manera prosaica e ingenua de escribir, 
pero sentida. (Pausa). Sois fuerte…

Lorenzo. Eso es fácil. Mira:

A mi amigo Miguel
quiero testimoniar
que su visita a este cerro
a todos vino alegrar.

Miguel. Gracias, vuestra… don Lorenzo… o como dices tú, panita 
(Lo abraza).
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15

Tirso. ¡Qué bien, don Miguel! ¿Hablando de los planes a nuestros 
huéspedes?

Custodio. ¿Qué planes?

Tere. ¡Lo sabía! De entrada, no vamos a presentarnos en una ma-
risquería por un plato de arroz.

Miguel. ¡Por Dios, señora! Jamás haríamos algo así.

Tirso. Queremos presentaros en París.

Lorenzo. ¿París? 

Custodio. ¿París París?

Tere. ¿La de la cigüeña?

Tirso. París, capital de Francia.

Lorenzo. ¿Estás viendo, Custodio? Nos vinieron a buscar.

Tere. Coño, Lorenzo. Tus amigos son arrechísimos, no como el 
pichirre del plato de arroz. Te perdono. (Pausa). Yo en París, 
visitando la Torre Eiffel. 

Tirso. Creo que la señora se ha confundido. En París no existe tal 
torre.

Tere. ¿No? Es que la emoción me pone bruta. 

Carbajal. Pero tienes unas gracias. (Intenta agarrar a Tere con 
tosquedad).

Tere. Mosca, cachifo, que te clavo tu coñazo.

Lorenzo. Cuidado, becerro que Tere es arrecha y si te deja un hueso 
sano, yo te repaso.

Custodio. ¿Qué tendríamos que hacer: música, poesía, baile?
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Tere. Yo por las calles de París, toda pretenciosa…

Miguel. ¡Tendréis una calesa a vuestra disposición!

Tere. ¿Una qué?

Lorenzo. ¿Qué va a ser, Tere? Un carro último modelo.

Tirso. ¡Haced lo que queráis! Sois muy talentosos. 

Tere. ¡Ajá! ¿Y dónde vamos a vivir?

Miguel. Tendrán un espacio para ustedes mientras están en París. 

Tirso. ¡En un barracón!

Custodio. Estos carajos y sus palabras raras. Barracón suena a ba-
rraca, a cárcel. Y entre cárcel y rancho, me quedo en el rancho. 

Miguel. No, mi señora es que… en francés casa es maison y caserón 
es barracón. (Pausa breve). Después iremos a Madrid, Londres, 
Nueva York…

Carbajal. Estarán en un lugar donde todos los verán.

Lorenzo. ¿Cómo es la cosa?

Tirso. Ni París ni las grandes ciudades están acostumbradas a ver 
seres como vosotros… con vuestro talento, quiero decir. Allá 
despertáis curiosidad al punto que la gente pagará por veros 
haciendo cualquier cosa, cantar, bailar, cocinar, lavar ropa, 
hacer la cama, aliviar las necesidades del cuerpo. 

Tere. ¿Cómo es la cosa?

Tirso. Es un decir. Seréis un suceso en los países civilizados. Don 
Miguel y yo habíamos pensado originalmente en indígenas, 
pero la contextura y los humores indígenas son débiles y pue-
den fallecer en alta mar. 

Tere. ¡En un crucero!
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Tirso. Vosotros no. Vosotros sois fuertes, habláis algo parecido caste-
llano y sois artistas de cosas exóticas de este país. ¿Tenéis cría?

Tere. ¿Nosotros, cría? ¡No!

Miguel. ¿Pero están ennoviados?

Lorenzo. ¿Tere y yo? ¡Qué va! Somos como hermanos. Además, 
ella es demasiado mandona.

Tere. ¿Por qué?

Tirso. Sería más atractivo si tuviéramos infantes.

Tere. Yo tengo una guardería en la casa. Puedo hablar con las madres 
para llevar dos, tres niños… o los que te parezca.

Carbajal. Yo que ustedes, ya me estaría montando en el barco.

Tere. ¡En barco! (Canta). “Ayer salió la lancha Nueva Esparta. Salió 
confiada a recorrer los mares…”.

Tirso. Ya veo vuestro anuncio… “Barceló y Buenaventura 
presentan…”.

Lorenzo. ¡Momentico! “Grupo Lotecu, presentado por Barceló y 
Buenaventura…”.

Custodio. Tenemos que discutirlo. Con permiso.

16

Lorenzo, Tere y Custodio al frente izquierdo del escenario. Al fondo, 
quedan Carbajal, Tirso y Miguel.

Tere. ¡En barco!

Custodio. Esto está más enredado que un kilo de estopa. ¿De dónde 
conoces a esta gente?

Lorenzo. No recuerdo. ¿Tú, Tere?
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Tere. De barrio Roosevelt no son, pero se ven buena gente, aunque 
medio… 

Custodio. Tienen pinta de locos…

Tere. O de actores. No empieces, Custodio. No nos vayas a chale-
quear la gira…

(Cambia la intensidad de la luz).

Miguel. ¿Qué piensa, don Tirso?

Tirso. Los convencimos. ¿Viste sus caras cuando escucharon París? 
Son unos negros educados, a pesar de las formas tan extrañas 
de hablar y actuar.

Carbajal. No los había visto por aquí. Son raros. Hablan un cas-
tellano poluto… parecen nacidos en África. Recuerdo unos 
esclavos...

(Cambia la intensidad de la luz).

Lorenzo. ¿Será que nos quieren secuestrar?

Tere. Y según tú, ¿cuánto van a pedir por el rescate?

Custodio. Esa vaina de París suena raro, un lugar donde lo ven a 
uno mear, dormir, bañarse… como si nos fueran a enjaular.

Lorenzo. Como en un zoológico.

Custodio. Aquí hay gato encerrado…

(Cambia la intensidad de la luz).

Tirso. ¡Seremos célebres, don Miguel!

Miguel. Toda Europa visitará el barracón.

Tirso. ¡Y con ese portento de mujer! Muchos nobles y gentiles 
querrán retozar con ella.



252

Miguel. ¡Don Tirso!

Tirso. Y lo mismo con el mozo…

Miguel. Las damas no pueden tomarse esas libertades.

Tirso. ¡Cómo se ve que no conocéis la sociedad parisina! Hay mu-
chas damas discretas que solicitarían retozar con este mozo. 
Además, sabéis que hay muy masculinos caballeros que por 
curiosidad gustarían tener la experiencia de las dulces heridas 
causadas en un enfrentamiento en la cama con un guerrero 
africano.

Miguel. ¡Don Tirso! 

Tirso. Vuestra merced sabe.

Miguel. ¡Me opongo!

(Cambia la intensidad de la luz).

Tere. Raro, ¿Verdad?

Lorenzo. Está demasiado fácil.

Tere. ¿Y lo de los niños? Yo he escuchado caso que los venden como 
sirvientes. ¡Qué vaina! La única vez que me hago ilusión por 
algo…

Lorenzo. Suena peor que la marisquería.

Tere. Asusta. ¿Y si quieren que llevemos drogas? ¿Y si me secuestran 
y me prostituyen? No sé nada de francés.

Custodio. ¡Zape!

Lorenzo. Ni de vaina.

Custodio. Vamos a matar esa culebra ya.

Tere. (Pausa breve). Y yo, que me hacía en París. ¡Ridícula! 
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17

Tirso se dirige hacia Tere. Cambia la intensidad de la luz.

Tirso. ¡Teresa! Venid un momento.

Tere. (Se acerca). Dime, gallego.

Tirso. ¡Que soy catalán, señora! (Pausa breve). Que tienes embrujo… 
si convences a tus amigos de partir con nosotros… pues… 
podemos estar juntos… tú y yo.

Tere. ¿Y quién te dijo que quiero estar contigo?

Tirso. ¡No os hagáis la reina africana! Miradme, descendiente de 
noble, con bienes y blanco. Incluso, podría nombraros mi 
ama de llaves.

Tere. ¿Tú me estás diciendo que debo estar agradecida porque tienes 
real, eres blanco y te quieres acostar conmigo? No, vale, eso era 
de cuando la esclavitud. Esta que está aquí es independiente, 
se vale por sí misma y se acuesta con quien quiere. 

Tirso. ¡Arrogante! Así me gustas más.

Tere. Con tu permiso, gallego. (Para sí). Ni de vaina nos vamos con 
esos locos. (Vuelve al grupo).

18

Lorenzo, Tere y Custodio se acercan a Carbajal, Tirso y Miguel.

Custodio. Señores, este centro comunitario…

Tirso. ¿Centro comunitario?

Miguel. Costumbre de los negros cimarrones: reproducir ciudades 
para negros. Centro comunitario, palenque, cumbe…
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Custodio. El Centro Comunitario lo acabamos de construir y lo 
vamos a inaugurar mañana homenajeando a San Pablo, pa-
trón de este sector del cerro. Ha sido un esfuerzo de años y de 
mucha gente. Estamos halagados que nos hayan tomado en 
cuenta para ir a Francia, pero este es nuestro lugar.

Tere. Sí, por favor, no nos chalequeen la inauguración.

Miguel. ¡Nadie quiere poneros chaleco alguno!

Tirso. Señor Custodio, vosotros haréis historia saliendo de aquí. 
Serán los primeros negros de este país, digámosle así, en pre-
sentarse en París…

Tere. ¿Y Henry Stephen?

Miguel. ¿Quién?

Tere. ¡Henry Stephen!

Lorenzo. Ese sólo llegó a España.

Miguel. Serán ricos. Podrán construir teatros, plazas, edificios en 
este lodazal.

Tirso. Bueno, habrá algo de dinero, pero lo importante será la fama.

Custodio. Tirso, créeme que te lo agradecemos, pero de aquí no 
nos movemos.

Tirso. ¿Vuestra última palabra?

Custodio. Sí, señor. ¡Gente, a ensayar! Con permiso.

Tirso. ¡Carbajal!

Carbajal. ¿Voy a París, mi señor?

Tirso. ¡Apúntales!
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19

Carbajal toma el fusil Remington que lleva al hombro y apunta a 
Lorenzo, Tere y Custodio.

Tirso. ¡Don Miguel, apúnteles!

(Miguel saca la pistola. El pulso le tiembla).

Tirso. Deme acá. (Toma el arma de la mano de Miguel y les apunta).

Lorenzo. ¿No son de juguete? 

Tere. En teatro le dicen utilería.

Carbajal. ¡Muévete para que sepas lo que duele la utilería! Levanten 
las manos. 

(Carbajal ata las manos de Lorenzo).

Lorenzo. (A Miguel). ¿Qué pasó?

Miguel. ¿Primero el panita?

Carbajal. Es el más fuerte. El otro está más gastado.

Custodio. ¡Gracias, disfraz!

Tirso. El baquiano piensa.

Carbajal. Ven, negro.

(Carbajal ata a Custodio).

Custodio. ¡No queremos ir! ¿Cuál es el problema en que no 
queremos salir de aquí? Este es nuestro lugar, aquí crecimos. 
No nos interesa estar mostrándonos como cosas raras en París 
ni en ninguna ciudad del coño.
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Tirso. El problema es que ni tú ni ninguno de ustedes decide. Decide 
el más capaz, el de más luces. Y lo mejor para ustedes es vivir 
en París donde la civilización los conozca. Agradezcan que la 
humanidad los va a descubrir.

Tere. ¿Y cómo nos vas a sacar? Porque cuando la gente vea que nos 
llevan secuestrados, les caen encima.

Carbajal. Este fusil y esta pistola nos protegerán.

Tere. Ustedes no son de aquí. ¿Tú crees que esa antigüedad de utilería 
los va a frenar? No sé quién les dijo que pueden con el barrio; 
están más pelaos que rodilla e’ chivo.

Carbajal. No me hagas perder los estribos.

(Miguel se asoma a la puerta del centro cultural).

Miguel. ¡Increíble! Parece una ciudad. Una ciudad imaginaria. 
¿Será El Dorado?

(Carbajal y Tirso se asoman a la puerta).

Tirso. ¡Don Miguel! Tenéis el pensamiento afiebrado.

Carbajal. ¡Cuántas torres de defensa! Esto no estaba así. 

Tirso. ¡Nunca había visto algo semejante! ¿Y esas escaleras?

Carbajal. Debe ser para bajar al infierno.

Miguel. Don Tirso, y, ¿si en vez de llevar a los especímenes, trajéra-
mos a los parisinos acá? Nadie ha visto maravilla como esta.

Carbajal. Excelente idea, ellos vendrán acá y caerán ante tan ex-
traordinaria visión… ¡Ofrezco mi persona para guiar a tan 
distinguidos extranjeros!

Tirso. Carretas de metal que se mueven sin caballos. Esto es obra 
del maligno.
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Carbajal. ¿El maligno? (Bajo. A Tirso). Mi señor, estas… claro… 
son ánimas. Soy tonto: ¡Estamos en el purgatorio!

Tirso. ¡Que no vamos a traer a nadie! Hay que nutrirse de un am-
biente civilizado. Vamos, hay que partir.

Tere. ¿Por dónde?

Lorenzo. Porque por el barrio no pueden. A la primera que se den 
cuenta, los raspan.

Tere. ¿Tú crees que con esa pinta los van a dejar pasar y encima con 
tres secuestrados? ¡Ay, tú no conoces San Pablito!

Tirso. ¡Calla, puta!

Lorenzo. ¡Mira al viejo popof!

Miguel. Don Tirso, ella tiene razón. ¿Por dónde nos vamos?

Tirso. Por donde vinimos. 

Custodio. Inténtelo.

(Miguel, Carbajal y Tirso van hacia la parte izquierda de la escena. 
Buscan el lugar por donde entraron).

Miguel. Desapareció la entrada. Tendremos que quedarnos.

Carbajal. ¿Quedarnos?

Tirso. ¡No puede ser! ¿Aquí? ¿Sin ver más nunca a París? ¡Tengo que 
volver! Aquí no me quedo. No puedo quedarme, en esto… 
como un animal. (Pausa breve. Casi imperceptible).

Pater noster, qui es in caelis:
sanctificetur Nomen Tuum;
adveniat Regnum Tuum;
fiat voluntas Tua,
sicut in caelo, et in terra…
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Carbajal. ¡No me quiero quedar aquí! Nos van a comer.

Custodio. ¡Y en sancocho! 

Lorenzo. Aquí el sancocho de forasteros es una exquisitez. Y si es 
carne fina como la de ustedes viene todo el barrio…

Carbajal. Gracias, Ser Supremo, que me hiciste ordinario. (Pausa). 
¡No quiero estar en el purgatorio de las ánimas!

Miguel. ¡Desapareció la entrada! ¿Me tengo que quedar contigo, 
panita?

Lorenzo. Si te comportas como gente, panal.

Tirso. No, si la puta nos ayuda.

Carbajal. ¿Sabes algo, negra?

Tere. A lo mejor. Y vamos a dejar el tonito despectivo.

Tirso. Lo que diga… lo que diga, pero sáquenos de aquí. 

Tere. Custodio es el que sabe.

Carbajal. (A Custodio). ¡Ayúdanos! 

Custodio. Los ayudo con mis condiciones.

Tirso. Las que quieras.

Custodio. Primera condición: desamarran a mis compañeros artistas 
inmediatamente. 

20

Mientras desatan a Custodio y a Lorenzo.

Custodio. Segunda condición: le pides disculpas a Tere, gallego…

Tirso. Ca…
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Custodio. ¡Gallego te dije y gallego te quedas!

Tere. No hace falta.

Custodio. ¡Claro que hace falta! Estos musiúes a cuenta de que son 
catires, se creen la gran vaina. (A Tirso). ¡Anda!

Tirso. Disculpe, señora.

Custodio. Tercera condición: de aquí no nos movemos. ¿Quieren 
volver a su mundo? Vuelvan. Nosotros nos quedamos.

Tirso. Pero…

Miguel. Lo que digas.

Custodio. ¿Gallego? 

Tirso. Pero es una buena... 

Tere. Nos quedamos. 

Carbajal. Está bien, pero déjennos ir.

Custodio. ¿Cómo llegaron?

Miguel. Vinimos por una montaña llena de matas y no se veía a 
nadie… los descubrimos a ustedes… no podíamos tocarlos, 
como si fueran apariciones… 

Carbajal. Y después don Tirso vio una caja en la que había una 
imagen. Tomó la reliquia y la tiró al piso.

Custodio. El San Pablito protector. ¿Dónde?

Carbajal. Por allá.

Custodio. ¿Nos veían cuando eso pasó?

Miguel. Terminaban una danza.

Custodio. La reliquia, el baile… (Se dirige a donde supuestamente 
está la imagen. La busca. La encuentra y la levanta con el brazo). 
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21

Carbajal. No muestres ese ídolo de maldad.

Custodio. Fueron ustedes los que irrespetaron a San Pablito creyen-
do que todo lo saben. (Pausa). Haremos lo siguiente, toco el 
tambor como cuando ustedes llegaron, mientras que Lorenzo 
y Tere bailan. 

Carbajal. Si nos sacas de aquí, prometo prender una vela por el 
descanso de sus almas.

Custodio. En el momento que terminemos, el gallego levanta a San 
Pablito hasta lo más alto y gritan “perdón”, pero sintiéndolo 
porque si no San Pablito se arrecha y no los deja ir. (Pausa). 
¿Entendido?

Tirso. Entendido.

Miguel. Adiós. Lo invitaría, don Lorenzo, pero siendo usted ánima. 
Malhaya mi suerte.

Lorenzo. ¡Tranquilo, compinche! Cuídese por allá. (De los bolsi-
llos del short, saca un collar igual al suyo). Una contra para 
lo malo.

Miguel. ¡Gracias, panita! (Lo abraza).

(Lorenzo hace el movimiento para ponerle el collar a Miguel. 
Carbajal se lo quita de las manos).

Carbajal. ¡Dame acá! (Lo lanza lejos). ¡Don Miguel! No se sabe 
qué poder tiene ese collar. (Se dirige a donde está el abanico 
de Miguel). Perdón, esto pertenece a mi señor. 

Custodio. ¡A prepararse! Cuando estén del otro lado, guardan la 
imagen en la caja con mucho cuidado. (Pausa). Si no hacen 
lo que digo, San Pablito los fulmina.
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(Cada uno va a su puesto).

Custodio. ¡Listos!

22

Comienza el baile.

Custodio. ¡Voy!

(Custodio marca un toque de tambor, Tere da un brinco y la luz 
sube a intensidad completa, junto con el ritmo de baile. Unos y 

otros se ven buscando la sincronización perfecta. Luego de sentirse 
relajados, Tirso, Carbajal y Miguel agarran la estatuilla. Tirso la 

levanta con una mano en el justo momento que Custodio suena un 
golpe y Tere y Lorenzo marcan un paso de cierre).

Tirso, Carbajal, Miguel. ¡Perdón!

23

Oscuro lado izquierdo.

Voz de Carbajal. ¿Volvimos? ¡Volvimos!

Custodio. (Gritando). ¿Pusieron la imagen en la caja?

Voz de Miguel. ¡Sí, hechicero!

Tere. ¡Buen viaje y más nunca aparezcan aquí, piazo e’ locos! (Pausa). 
¿De dónde habrán salido?

Custodio. (Prende un velón). Son ánimas; andan penando y no lo 
saben.

Lorenzo. ¡Coño! (Pausa). 
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Tere. ¡Hasta las ánimas nos vacilan! ¡París! Y yo de gafa…

Lorenzo. Bueno, mi gente, hay que ensayar. Si le decimos al barrio 
que la cosa salió choreta porque vinieron las ánimas en pena, 
nos caen a coñazo limpio… así que a darle.

(Custodio marca un toque de tambor, Tere y Lorenzo bailan. Luces 
bajan por fade seguidas de la música).

(Oscuro).



RECUERDOS Y MENTIRAS 
(pieza en I acto de 13 retazos)





265

Personajes

Fina: Abuela

Alma: Madre

Mora: Hija 

Voz en off 1: Marchante

Voz en off 2: Guardia 

La diferencia de edad entre los personajes no debe ser la convencional. 
Fina y Alma son mujeres que se han casado muy jóvenes.

Escena

Cámara negra. Casa en ruina física y mental. Cama ubicada al lateral 
izquierdo del espectador, visible a través del uso de las luces. 

Vestuario

Los personajes visten ropa de diseño similar. La diferencia radica en 
el uso de los tonos pastel en cada vestuario. Cada personaje tendrá 
un tono específico: oscuro, medio y claro, a criterio de la dirección.
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A

Oscuro. Luz sube por fade. Música “Los hombres no deben llorar”, por 
King Clave, que entra y sale por fade-out a los 42”.

Fina. Al principio fue un nosotros. Nosotros: papá, mamá, herma-
nos. Mis padres discutiendo, regañándonos, pegándonos a 
todos, pero en especial a las hembras, preocupados porque 
no nos acostáramos con ningún hombre antes de dar el toque 
técnico en el altar. Con tíos y abuelos acechándonos para que 
no nos consumiera el pecado de la lujuria. Después fue un 
nosotros con noviazgo fiscalizado por mamá, y finalmente, 
el nosotros que quería, el definitivo, el soñado: me caso con 
Aquino… ¿dije definitivo?, ¿dije soñado? El mundo visto con 
ojos de juventud. Él, hombre hermoso, fuerte, apasionado. 
Feliz, porque al fin tengo un marido y una casa en la que 
mando yo. (Suena “El vals de las flores”, de El Cascanueces. 
Fina arregla una serie de objetos imaginarios como personaje 
de comic o de película musical). Adoro a Aquino, pero hay 
serios problemas, la pasión huye a los meses. Además, y más 
grave, si me quedo con él, tengo que terminarlo de criar. 
Para él, matrimonio significa tener una mujer que hace los 
oficios caseros, mientras que él sigue yendo a fiestas cual 
adolescente descubriendo el mundo. Las peleas son eternas, 
hasta que nos cansamos y me abandona dejándome sin 
un centavo. Ahí paso a un nosotras. Como dije, tengo una 
casa en la que mando, pero sin el dinero para mantenerla. 
Las gemelas Iris y Alma con cuatro años, yo sin trabajo y 
Aquino gastando el dinero en caña y putas… (Transición a 
Aquino que canta y baila “Todo tiene su final”, interpretada 
por Héctor Lavoe). 
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Aquino.

“Todo tiene su final
nada dura para siempre
tenemos que recordar
que no existe eternidad.

Como el lindo clavel
sólo quiso florecer
y enseñarnos su belleza
y marchito perecer…”. 

Fina. ¿Manutención? Esa palabra no existe en el diccionario de 
Aquino. Gracias a una amiga, consigo trabajo de asistente de 
enfermera. Igual, un trabajo de enfermera no da el respiro 
para la comida, luz, agua, teléfono, la hipoteca de la casa y el 
kínder de las niñas… con frecuencia saco fiao; fiao que, por 
lo general, no puedo pagar. (Pausa). No me miren con cara 
de reproche, aquí hay más de uno que alguna vez se ha ido 
con la cabuya en la pata por no pagar la tarjeta de crédito, los 
impuestos… cualquier cosa. Una mujer abandonada con dos 
niñas no puede ser la excepción. Prefiero el fiao antes que pedir 
dinero prestado a mi papá o a mamá… (Transición al padre).

Padre. ¡Bien hecho! Te lo dije una y mil veces, que no te casaras con 
ese parásito, pero tú nada, como si quisiéramos joderte la vida. 
Es que se veía que eso no duraba. No debería ayudarte, pero 
al fin y al cabo uno es padre. Toma… y a ver si aprendes de 
una vez. (Transición).

Fina. ¿Aprender? ¿Qué? Me dice que vuelva a la casa paterna… yo, 
ni loca. Hago lo imposible para que no me visite. No quiero 
que mi familia venga a la casa donde yo mando.

(Semioscuro. Cambio de escena).
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B

Luces suben por fade. Fina acostada en la cama con respiración de 
fuelle. A los lados, Mora y Alma.

Mora. ¡Cuánto le cuesta respirar!

Alma. Nada grave.

Mora. Creo que tiene fiebre.

Alma. ¿Qué fiebre, chica? ¿No te das cuenta del calorón que hace? 
Si eres alarmista.

Mora. (Brinca sobre el teléfono y comienza a marcar). El médico 
dijo que lo llamáramos si había algún cambio por pequeño 
que fuera.

Alma. ¡Deja ese teléfono! (Pausa). Esperemos. Si mañana amanece 
igual, lo llamo.

Mora. Ridícula que soy… cortaron el teléfono.

Alma. Mañana voy al hospital.

Mora. ¿Es lo que se te ocurre decir?: “¿mañana voy al hospital?”.

Alma. ¿Qué esperabas que dijera?

Mora. No sé, algo así como “voy a limpiar la casa”, “voy a buscar un 
trabajo”. Ya nadie nos presta, tengo que salir escondida para 
que los vecinos no me cobren.

Alma. Ni que fueras la única.

Mora. ¿Y si buscamos a la familia?

Alma. ¿Familia? ¿Alguna vez has visto al abuelo José Ramón o a la 
abuela Carmen Rosa?

Mora. Podríamos…
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Alma. ¿Crees en las historias que cuenta? ¿También en lo de Iris?

Mora. ¡Necesitamos plata!

Alma. Siempre pensando en el dinero.

Mora. No siempre. Sólo cuando no hay comida, cortan el teléfono 
o cuando Fina está grave y no tenemos para medicinas.

Alma. Y para nada mencionas que fui al hospital donde trabajaba 
para buscar a un médico amigo de ella que no nos cobrara.

Mora. ¡Alma, hay que trabajar!

Alma. ¿Cómo voy a trabajar, si mamá está así?

Mora. ¡No seas cínica! ¡La estoy cuidando yo!

Alma. Y yo también.

Mora. ¿Cuándo le has dado una pastilla? ¿Cuándo la has limpiado?

Alma. Me da…

Mora. ¿Qué hacemos?

Alma. La cadena de oro con el diamantico…

Mora. Lo que ella más quiere.

Alma. Lo único de valor que queda en esta casa. 

Mora. Esa cadena… no, déjasela. 

Alma. Y que se muera porque no tuvimos para las medicinas. 
Quítasela.

Mora. ¿Yo?

Alma. Quítasela. Así ninguna tiene que salir a trabajar por ahora.

Mora. ¿Y después?

Alma. Después veremos.
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Mora. Pero…

Alma. Quítasela. 

(Mora le quita la cadena del pecho a Fina. Semioscuro.  
Cambio de escena).

C

Luces suben por fade. Un cenital ilumina la puerta. Toques.

Voz en off 1. ¡Señora Fina! ¡Señora Fina!

Fina. ¡El marchante! Shhh… no hagan ruido.

Voz en off 1. Señora Fina, sé que está ahí. Ábrame, por favor.

Fina. ¡Qué vaina con este marchante! ¡Es una pesadilla!

Voz en off 1. ¡Señora Fina! Mes y medio que no abona nada a la 
cuenta.

Alma. ¿Qué hacemos, mamá?

Fina. Ustedes se callan.

Voz en off 1. Necesito esos reales, por favor.

Fina. Shhh…

Voz en off 1. ¿No va a abrir? (Pausa). Está bien. Usted se lo buscó. 
¡Policía! ¡Policía! Aquí hay una mujer que no abre la puer-
ta porque debe plata. ¡Doña Joaquina! ¡Señora Carmen! 
¡Vecinos…! ¡Oigan! La señora Fina no quiere abrir porque 
me debe dinero. Hace mes y medio que se esconde. ¡Policía! 

Fina. (A Alma). Dile que no estoy, que estoy en el trabajo.

Alma. Señor Ibrahim, le manda a decir mi mamá que no está, que 
está trabajando en el hospital.
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Fina. ¡Pendeja y mil veces pendeja! 

Voz en off 1. ¡Qué vergüenza! Haciendo que las hijas sigan el ejem-
plo de ella. ¡Vecinos! ¡La señora Fina enseña a sus hijas a ser 
embusteras como ella!

(Fina recoge ropa de una cesta; se dirige a la puerta y la abre).

Voz en off 1. ¡Por fin señora Fina!

Fina. ¿Usted sabe cómo es la vaina?..., que esta es ropa de segunda. 
Un estafador… un ladrón… eso es lo que es usted. Y no me 
interesa andar con estos trapos baratos.

Voz en off 1. ¡Pero si están usados! Estas prendas ya han sido lavadas.

Fina. ¡Llévese esa porquería y no me moleste más nunca! Metiéndose 
con mujeres solas.

Voz en off 1. ¡Usted es una tramposa! ¡Que todos sepan que la 
señora Fina es una chanchullera…!

(Semioscuro. Cambio de escena).

D

Luces suben por fade.

Mora. Hace tiempo no comemos pollo. Una pechuga dorada acom-
pañada de hallaquitas y guasacaca.

Fina. ¡Pollo! ¡Qué ordinariez! ¡A donde hemos llegado!

Mora. Ordinario y todo, pero es sabroso y llena la barriga.

Fina. En casa nunca comimos pollo. Papá dice que es comida de 
lumpen. (Pausa. Se desplaza y gesticula con sobriedad impos-
tada). Comíamos jamón español, salmón de Alaska, langosta, 



273

granadas, sorbetes de guanábana. ¿Una botella de refresco en 
la mesa? Jamás.

Mora. ¿Comían eso, Fina?

Fina. Eso y otras exquisiteces. Nos servían dos camareras 
uniformadas. 

Mora. ¿Salían a fiestas?

Fina. ¡Claro! Pero sólo a las del Country. ¡Tantos momentos inol-
vidables! La Billo’s…

Mora. ¿La Billo’s? ¿En serio? (Canta y baila):

“Hoy todo me parece más bonito
hoy canta más alegre el ruiseñor
hoy siento la canción del arroyito
y canta más alegre el ruiseñor.
Toy contento, yo no sé qué es lo que siento,
voy saltando como el río, como el viento…”.

Fina. ¡Mora! Te he dicho que somos descendientes de los Palacios 
y de los Linares.

Mora. Los Palacios están…

Fina. …entre los primeros colonizadores y los Alcántara…

Fina y Mora. …entre los presidentes de este país.

Mora. Pero así…

Fina. ¿Así cómo?

Mora. No te dejaron nada.

Fina. ¿Quién te dijo eso? ¿Quién?

Mora. Alma.
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Fina. ¡Alma! Aquino le envenenó la cabeza. (Pausa). Tenemos 
tierras…

Mora. ¿Quiénes?

Fina. Tú, Alma y yo. Tenemos tierras que se pierden en el horizonte. 
Montañas, valles, llanos. Somos ricas y de las mejores familias.

Mora. ¿Y entonces, por qué vivimos en esta casa que se viene abajo 
en un barrio que ni nombre tiene?

Fina. Unos primos lejanos, los Gámez, una vez que murió la abuela 
Francisca, reclamaron su parte de la herencia y se la entregaron. 
Los muy mala gente no me dijeron nada, así que, para que nos 
den nuestra parte, tengo que reunir para pagar al abogado. 
¿Te gustaría…?

Mora. ¡En una casa colonial con muchos cuartos!

Fina. Prefiero las mansiones del Country.

Mora. Donde digas. Con tal de salir de aquí. No soporto esta miseria 
sin nombre. (Pausa). Con dinero tendré amigas y las invitaré 
a la mansión para que se bañen en la piscina, porque tendrá 
una piscina inmensa, ¿verdad?

Fina. ¡Claro!

Mora. Y las que se quieran quedar que lo hagan porque habrá mu-
chos cuartos. (Pausa). ¿Tendremos sirvientes?

Fina. Por supuesto.

Mora. Por lo menos cuatro, ¿no?

Fina. Los que quieras.

Mora. ¡Nuestra mansión en el Country!

(Semioscuro. Cambio de escena).
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E

Cenital sobre Alma.

Alma. (Narra y acciona). Estimado público: ahora entra Alma, 
representante del quinto B. Para el desfile ha seleccionado 
un traje blanco que resalta su carácter ingenuo y juvenil. Ha 
prometido que de ganar el concurso hará una campaña para 
llevar pechugas de pollo con hallaquitas a la gente pobre. ¡Que 
humanitaria es esta jovencita! (Pausa). ¡Vean qué garbo para 
desfilar! Alma se caracteriza por su sencillez e inteligencia, lleva 
el más alto promedio del salón. (Pausa). Damas y caballeros: 
ya tenemos la decisión del jurado. Por unanimidad la reina 
de carnaval del Ciclo Básico Margarita Oliver Figuera es… 
¡Alma! (Se pone una tiara en la cabeza).

Voz de Fina. ¡Suelta esa vaina! ¿Cuántas veces te tengo que decir 
que no toques las cosas de Iris?

Alma. ¡Fina!

Voz de Fina. ¡No las toques! ¡No las veas ni siquiera las huelas!

(Semioscuro. Cambio de escena).

F

Luces suben a media intensidad.

Mora. ¿Qué estamos haciendo aquí, Fina? Un viaje tan largo, nos aga-
rra esta oscuridad, caminamos como locas y no me dices nada.

Fina. No quería que se enterara nadie. Ni siquiera Alma. Toma. (Del 
bolso saca una pala de plástico y un tobo de juguete).

Mora. ¿Y esto? Aquí no hay playa.
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Fina. Vamos a desenterrar un tesoro.

Mora. ¿Un tesoro?

Fina. Shhhh… Baja la voz. No seas indiscreta.

Mora. ¿Un tesoro? ¿De esos con diamantes, esmeraldas y rubíes?

Fina. Mejor. Con morocotas. Unas monedas de oro grandotas.

Mora. ¿Y desde cuándo…?

Fina. Desde hace años. Los realistas se abalanzan sobre Caracas y 
quieren someter a la población. Los Palacios, antes de huir a 
Oriente, mandan a los esclavos a que caven fosas para enterrar 
sus bienes y así no caigan en manos realistas. Contado por la 
abuela Francisca.

Mora. ¿Por qué no viniste antes?

Fina. Para encontrarlas se necesita que el desentierro lo haga un 
alma ingenua que excave.

Mora. No sé si agradecerte mi ingenuidad o detestarte por 
explotadora.

Fina. ¿No quieres ser rica? Cava y deja la habladera.

(Mora comienza a cavar).

Mora. La tierra está dura.

Fina. ¡Con fuerza…! Con ganas de comer tres comidas al día, de 
comprar ropa nueva, de viajar por el mundo… La mansión 
del Country… ¡Fuerza!

Mora. Me puedo ensuciar.

Fina. ¿Y qué importa si vas a ser rica? ¡Sigue! Anda, sigue.

Mora. ¡Ay, Fina!
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Fina. ¡Deja la quejadera!

Mora. ¡Fina! ¡Fina! Toqué algo. ¡Hay algo! 

Fina. ¿Qué?

Mora. ¡Ven! ¡Ayúdame!

Fina. Lo sabía.

(Mora sigue cavando con la pala, mientras que Fina quita la tierra 
con las manos. Ambas toman un objeto y hacen tanta fuerza que 

caen sentadas con el objeto visible: una vieja lata de galletas).

Mora. ¿Una lata de galletas? ¿En la colonia guardaban las morocotas 
en latas de galletas?

Fina. En baúles, Mora. En baúles. Pero estamos cerca. Mis cálculos, 
mi intuición no fallan. Estamos cerca. Es cosa de comenzar a 
cavar en otro lado. Camina. Anda.

(Mora adelanta unos pasos).

Fina. ¡Ahí! Estoy segura que es ahí. Empieza.

Voz en off 2. ¡Alto! ¿Qué hacen ustedes aquí? Esto es propiedad 
privada.

Mora. Sí, de los Palacios.

Voz en off 2. Colonial Realtors Inc. Identificación.

Fina. Como usted diga. Mi niña, parece que tu mano no es la de un 
alma ingenua. Hazme un favor, Mora… (Le echa tierra en los 
ojos al guardia) ¡Correeee!

(Semioscuro. Cambio de escena).
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G

Luces suben a media intensidad.

Alma. No, Teodoro no. No regreso. (Pausa). ¿Por qué va a ser? Porque 
tengo dignidad. Porque no soy una mujer desesperada que 
vuelve cuando lo quiere el marido…

Mora. ¿Con quién habla?

Fina. ¿Con quién va a ser? Con tu papá.

Mora. ¿Le digo lo del accidente?

Fina. No, déjala. No la despiertes que así se distrae.

Alma. Si no es por mi mamá… ¡No le digas así! ¡Respeta! ¡Haz 
el favor y respeta! Si no hubiese sido por ella, tu hija habría 
muerto de desnutrición. (Pausa). Contigo ni a misa. Ya aprendí 
la lección: “Discúlpame, perdóname. No lo vuelvo a hacer. 
Fue un momento de confusión. Eres la mujer de mi vida. A 
la niña le compré un pony. No puedo vivir sin ti”. Tengo en la 
memoria el listado de frases con las que te arrastras. ¿Crees 
que voy a seguir creyéndote? Suéltame…

Mora. ¿Y si abusa de ella?

Fina. Tranquila. Eso es teatro. A tu padre no le interesa Alma para 
nada.

Mora. Están forcejeando.

Fina. Tranquila. Él no le va a hacer nada malo.

Alma. Es que las mujeres de esta familia cargan con la maldición 
de los maridos inútiles.

Mora. ¿También cargo con esa maldición?

Fina. Exageraciones de Alma. Tú la conoces.
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Alma. Fíjate en mi papá, en la primera oportunidad nos abandonó. 
Gastaba el dinero en caña y putas.

Fina. ¡Mentira! ¿Quién te dijo que Aquino hacía eso? ¡Respeta a tu 
padre y a tu abuelo!

Alma. Saliste igual a él. Hay que terminar de criarte.

Fina. ¡Cállala! ¡Cállala que no respondo!

Mora. ¿Quién te entiende? Dijiste que así se entretenía.

Alma. (Pausa). Está bien, pero no lo hago por ti. Lo hago por mi 
anciana madre…

Fina. ¡Desgraciada!

Alma. Y para que mi hija esté cerca de su padre.

Fina. ¡Te dejó! ¡No quiso saber más de ti! ¡Ni en sueños volverá!

(Semioscuro. Cambio de escena).

H

Luces suben por fade. Mora mira absorta hacia arriba.

Alma. ¿Qué haces?

Mora. Viendo.

Alma. Eso lo sé, pero, ¿qué ves? (No hay respuesta de Mora. Alma se 
da cuenta que también Fina mira absorta hacia arriba). ¿Y tú?

Fina. ¿Qué voy a mirar? ¡El cometa que me saque de aquí…!

Alma. ¿El cometa? Pero ese cometa pasa en setenta y cinco años. 
¿También lo estás esperando?

Mora. Eres quedada, Alma. Cualquiera se da cuenta que espero que 
pase una estrella fugaz.
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Alma. Estrellas fugaces, cometas… como si pudieran ver el cielo a 
través del techo.

Fina. Mira la luna…

Mora. Nunca había visto una luna tan grande y tan triste. 

Fina. Espera como nosotras.

Mora. ¡Ay, no! ¡Allá están!

Fina. ¿Las nubes?

Mora. Sí, van a esconder todo.

Fina. No, si no las dejamos. Vamos, sopla.

(Mora y Fina soplan en la misma dirección).

Fina. ¡Más duro…!

Mora. ¡Se van!

Alma. Y ustedes me van a hacer creer a mí que pueden ver nubes y 
estrellas en una casa que no tiene ventanas.

Mora. ¡Fina, una estrella fugaz!

Fina. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Alma. ¿Qué?

Fina. No es contigo.

Mora. Estrella fugaz: te pido que me saques de aquí. Quiero que me 
lleves lo más lejos que puedas. Por lo menos a una mansión 
del Country. Quiero olvidar que una vez viví aquí… te pido 
también que le digas al cometa que pase por Fina. Ella no lo 
pasa mal… pero es que a veces se aburre un poco. La única 
diversión es ver las estrellas de noche…

Alma. ¡Ya veo algo!
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Mora. ¿Sí?

Fina. ¿Qué ves? ¿El mar?

Alma. Veo a Iris flotando en un arco de colores.

Fina. ¡Hija de puta!

Alma. Digna hija de ti, madre.

(Semioscuro. Cambio de escena).

I

Luces suben a media intensidad.

Fina. (Con una muñeca a su lado. Murmullo de oración)… ruega por 
nosotros ahora y a la hora de nuestra muerte, amén.

Mora. ¡Que muñeca más bonita! (Pausa). No sabía que rezabas, Fina.

Fina. A veces, cuando me siento sola.

Mora. ¿Qué te pasa?

Fina. Nada.

Mora. Cuando dices “nada” es porque quieres que te pregunte de 
nuevo. ¿Qué te pasa?

Fina. Iris.

Mora. ¿Qué pasa con ella?

Fina. La extraño… ¡Cuánto la extraño!

Mora. ¿Cómo era, como Alma?

Fina. ¡Nada que ver! ¿Iris y Alma? El cielo y la tierra, el día y la 
noche, claridad y negritud.

Mora. ¡Pero si eran gemelas!
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Fina. Eran muy parecidas… en apariencia, pero muy distintas en 
carácter. Iris estaba pendiente de todo y siempre con una 
sonrisa. ¡Si estuviera aquí! (Le muestra la muñeca). Es de Iris. 
No le digas a tu mamá porque es capaz de esconderla, botarla. 
No soporta nada que sea de su hermana.

Mora. ¿Por qué tan diferentes?

Fina. Entre tú y yo, tu madre siempre ha sido envidiosa; sacó el 
carácter de Aquino mientras que Iris… ¡Iris! Se parecía a mí, 
amable, desprendida, con ganas de vivir…

Mora. Han pasado años…

Fina. Ojalá que alguna vez regrese. Ojalá.

Mora. ¿Por qué se fue?

Fina. Tú sí preguntas.

Mora. Es que en esta casa Iris es un misterio. (Pausa). Y… si es como 
dice Alma, ¿se fue con un hombre?

Fina. Son las calumnias de esa hija mía que no sé por qué es así.

Mora. Pero es posible…

Fina. ¡No, no es posible! Iris y yo nos llevábamos de maravilla. Si 
hubiera tenido un enamorado lo habría traído para que lo 
conociera y si se iba a ir de la casa me lo hubiera dicho.

Mora. ¿Qué pasó entonces?

Fina. Tu mamá tuvo que haberle dicho algo o a lo mejor le hizo algo.

Mora. Alma es insoportable, pero de ahí a hacerle algo a alguien…

Fina. No sé, muchacha.

(Mora toma la muñeca y juega con ella. Semioscuro.  
Cambio de escena).
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J

Luces suben por fade.

Mora. (Canta):

Quiero salir y volar
ver el mundo y respirar.
No quiero seguir en esta cueva
en la que todo me enerva.

Fina y Alma.

No quiero seguir en esta cueva
en la que todo me enerva.

Mora.

Quiero caminar, perderme por calles
por las que nunca he caminado
dejar de ser cosa extraña
y que mi mente deje de ser maraña.

Fina y Alma.

No quiero seguir en esta cueva
en la que todo me enerva.

Mora.

Quiero sentir el viento en la cara
escuchar el ruido de los carros
y no esperar órdenes impertinentes:
Levántate, camina, cocina, detente.
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Fina y Alma.

No quiero seguir en esta cueva
en la que todo me enerva.

(Semioscuro. Cambio de escena).

K

Fade-in.

Alma. ¿Qué pasa?

Mora. ¿De qué?

Alma. De lo que le dijiste a Fina.

Mora. ¿De lo que le dije a Fina? ¡Ah!

Alma. Eso mismo.

Mora. ¿Te preocupa?

Alma. Sí, porque eres mi hija.

Mora. No, no por favor. El papel no te sienta. Te ves ridícula.

Alma. ¡Ridícula porque me preocupo por ti!

Mora. No te preocupas por nada ni por nadie. La coges conmigo 
cuando Fina no te hace caso o cuando te aburres.

Alma. Me partes el corazón.

Mora. ¡Basta!

Alma. ¡Basta nada! ¿Qué es eso de decirle a Fina que quieres irte 
así, sin casarte ni nada?

Mora. ¡Casarme! ¡Casarme!
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Alma. Mi hija no sale de esta casa sin haberse casado como Dios 
manda.

Mora. ¡Ahora sí me jodiste! ¡Salir casada de aquí! Y por mandato 
de Dios.

Alma. Es la única forma. Imagínate lo que dirían nuestras amistades 
si salieras de aquí arrejuntada con un hombre.

Mora. Hoy te dio por ser heroína de telenovela. Alma, dime, ¿qué 
amistades tenemos? Nómbrame a algún amigo que tengamos. 
Uno…

Alma. Quise decir, lo que diría la familia…

Mora. ¿Qué familia? Tú misma dices que no tenemos familia.

Alma. El matrimonio es un paso muy importante.

Mora. ¿Importante? Fina se casó y al poco tiempo ya estaba sola. Tú 
te casaste… ¿para qué? Para que mi papá te abandonara con 
tu hija en casa de tu madre. (Pausa). No, Alma. Ese ejemplo 
no lo sigo. No me voy a casar. Tal vez, si conozco a alguien 
y nos llevamos bien puede que en el futuro llegara a pensar 
en matrimonio, pero casarme para salir de aquí y luego ser 
abandonada y volver… no.

(Semioscuro. Cambio de escena).

L

Fade-in. Fina acostada en la cama, acompañada de Mora.

Mora. Tómate las pastillas, Fina. 

Fina. Saben amargas.

Mora. No seas niña y haz caso.
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Fina. Saben horrible. Por eso no quería llegar a vieja…

Mora. No digas eso.

Fina. Haz esto, haz lo otro, no te muevas, no hagas… como si hu-
biera perdido el contacto con la realidad… como si estuviera 
enajenada y todos, menos yo, pudieran decidir por mí. La 
vieja loca, la inútil, la vegetal.

(Entra Alma).

Alma. La más dramática de las dramáticas. Un poco más y me hace 
llorar.

Mora. No te burles, mamá.

Fina. Déjala. Ella es así.

Alma. Un poco más y me denuncias por maltrato a la Comisión 
Internacional de los Derechos Humanos. 

Fina. Ella es así.

Alma. No me burlo. (Como Fina). “Lo único que quiero es que de-
jes la lloradera”, así me decías cuando me dabas esas palizas 
antológicas. 

Fina. ¡Sigues con el resentimiento!

Alma. ¡Toma las pastillas!

(Fina obedece).

Fina. Sabe a veneno.

Alma. Lo que faltaba, que dijeras que te quiero envenenar.

Fina. Una nunca sabe.
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Alma. ¿Y con qué motivo? ¿Para quedarme con tu fortuna? ¿La 
fortuna de la que hablas y hablas y que nunca hemos visto? 
¿Para heredar esta mansión? ¡Eres ridícula!

Fina. Llegar a vieja es volverse niña. Mora cuidándome, cambián-
dome los pañales, dándome la comida con cucharita. La en-
fermera ahora es enferma con una jubilación que… Dios me 
perdone, pero habría sido preferible algo fulminante antes que 
vivir la amargura de Alma. Pero no, la diabetes, el corazón, la 
rodilla, la artritis… Al menos está Mora siempre cuidándome, 
no como la madre…

Mora. ¿Qué te pasa, Fina?

Alma. Fina… ¡Finaaa!

Mora. ¡Pasó el cometa! ¡Pasó el cometa…! Adiós, Fina.

(Semioscuro. Cambio de escena).

M

Fade-in.

Alma. La extraño.

Mora. Yo también. Su ausencia es demasiado fuerte.

Alma. Ahora no tengo quien me desacredite cuando diga algo. No 
veré más sus ojos inquisidores y ese gesto de desaprobación 
siempre dirigido a mí. Yo intenté, lo juro, ser como Iris, pero mis 
esfuerzos fueron inútiles. Ojalá que la encuentre en el infierno. 
(Pausa). La quería, pero la detestaba con la misma intensidad. 
¿Sabes? Necesito su indiferencia, su descalificación hacia mí. 
¿Qué hago con este odio que me alimenta? ¿A quién se lo doy?

Mora. Nos queríamos. ¡Aquella noche buscando morocotas! Hizo 
de este lugar algo tolerable; más que eso, entretenido, donde 
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ambas soñábamos despiertas. No lo tomes a mal, pero hubiera 
preferido que hubieras muerto tú con tus ocasionales ataques 
de madre ejemplar, centrada en ti misma, en hacer lo impo-
sible por no salir, por quedarte aquí. (Pausa). Ese odio que te 
queda lo puedes usar hacia mí o no te has dado cuenta que 
me detestas, que soy tu mayor error. 

Alma. Quisiera hacer una de esas escenas, como las llamas, pero tie-
nes razón. No te soporto, fuiste una carga y encima, como Iris, 
te volviste mi enemiga. Ella te dio el cariño que a mí me negó.

Mora. ¿Qué haremos?

Alma. Estar juntas sin sus historias de nobles y patriotas y odiarnos.

Mora. Una mejor idea: me voy. Ya nada me ata a esta casa.

Alma. Me quedo sola a rumiar mi odio.

Mora. Antes de irme…

Alma. Dime.

Mora. ¿Por qué Iris se fue?

Alma. ¡Iris!

Mora. (Busca la muñeca de Iris y se la muestra a Alma). Sí, Iris. La 
dueña de esta muñeca, el único objeto que dejó en esta casa.

Alma. Esa muñeca es mía.

Mora. ¡Sigues con el rencor!

Alma. Aquino nos abandona y Fina me echa la culpa. Me deja en el 
cuarto; allí como, juego… no quiere verme, siente que soy la 
responsable del abandono. Un día estoy jugando en la sala y 
aparece ella con una sonrisa… ¡Una sonrisa! Y me dice Iris. 
Siento por única vez que la felicidad se desborda. Estamos 
como madre e hija, todo normal a excepción de Iris, cómo 
me nombra y de la ropa que tengo que usar como Iris. En mi 
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cuarto y en la escuela soy Alma; con ella, soy Iris. Un día le 
pido que no me diga más Iris…

Voz en off de Fina. Eres Iris.

Alma. No, mamá, soy Alma. 

Voz en off de Fina. Eres Iris, mi niña hermosa.

Alma. Me llamo Alma. 

Voz en off de Fina. ¡No! Alma es una mala hija.

Alma. Continúa diciéndome Iris hasta que un día llega del hospital… 
(Transición). Mamá, Iris se fue.

Voz en off de Fina. ¿Qué le hiciste, desgraciada?

Alma. Nada, mamá. Me dijo que se iba a ver el mundo.

Voz en off de Fina. Fuiste tú. Le hiciste algo. ¡Mi hija!

Mora. ¿Por qué no lo dijiste?

Alma. No quería contarlo. No por ti... es que no me gusta recordar.

Mora. Yo… yo…

Alma. Ahora vete. ¡Vete! No mereces vivir entre tanto olvido y 
mentira.

(Mora se dirige a la puerta. Sale).

(Apagón).
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