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VII

Ida Gramcko: poesía y mística

Todos los poetas son santos e irán al cielo
J.G. Cobo Borda

Ida Gramcko relata en sus memorias que cuando niña 
vio un lirio abrirse en el campo y al llegar a casa dijo: 
«Denme un papel que tengo una cosa aquí [Y escri-
bió]: En esa mata de verdosas hojas/como un alma 
blanca surge un lirio encantador»1.

En adelante, su relación con el mundo y las palabras 
que lo nombran nunca sería la de los otros; no le basta-
ron los nombres que la convención impone a las cosas, 
sino que los cambia, juega con ellos, haciendo poesía, 
habitando la poesía. Por ejemplo:

—Estás en Babia —dicen los castizos cuando 
uno se encuentra distraído.

Yo no estaba en Babia porque Babia sonaba a 
baba con baby. Estaba en Jauja, que sonaba a 
jauría de grandes perros perdigueros que par-
ten en una cacería de otras épocas y que, desde 
luego, irrumpían en: jaus, jaus, para que Jauja 
fuese todavía más cierta2.

1 Ida Gramcko en Tonta de capirote. Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1972, p. 15.

2 ob. cit., p. 31.
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Toda la poesía de Gramcko nombra el anhelo de 
hallar las palabras en su poderoso origen. Es una obra 
poética que muestra la preocupación —angustiada— 
de un ser por alcanzar una VOZ. En su primer 
poemario, Umbral, ya dice:

Hay alguien que me llama desde remotas cimas 
y voy tras su llamado como la humilde sierva: 

manos y pies descalzos… entre luces y vidas, 
hasta la voz profunda que me pide estar cerca.

Esa VOZ nombrada en el poema persigue el decir 
poético, pero no como simple ejercicio retórico; es un an-
helo de infinita plenitud verbal, es un anhelo de unidad 
que sólo se realiza en el símbolo.

Si etimológicamente la palabra «diablo» nombra la 
disgregación, la palabra que se le opone es «símbolo», 
porque nombra la unidad. «Símbolo» procede del latín 
symbollum, tomado del griego symbolon, derivado de 
symbállo que significa «yo junto, hago coincidir»3. El 
símbolo es, así, la más genuina evidencia de la integración.

A la Unidad, al Todo, a lo Absoluto podríamos lla-
marlo Dios —sin suscribirnos en una lectura dogmáti-
ca—, porque Él simboliza la unicidad, la superación de 
todas las contradicciones. Para el poeta, Dios es la pa-

3 Joan Corominas, Breve diccionario etimológi co de la lengua 
castellana. 3° Ed., Madrid, Gredos, 1973, p. 536.
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labra que logra resonar infinitamente y que, más allá 
de lo que denota, convoca un saber universal que está 
en el hombre y, al mismo tiempo, más allá del hombre: 
«el símbolo no manifiesta: irradia»4. Pero el poeta que 
escribe no ha encontrado esa palabra; de hacerlo, calla-
ría, porque ella se basta para nombrar al Todo. Y des-
pués de nombrado el Todo, ¿qué más queda por escribir?

La poesía es el acto de despecho de quien intuye el 
goce de la unidad que no posee y canta al amado leja-
no. El poeta es un ser arrebatado por ese delirio. De-
lirio místico, podríamos llamarlo, porque los místicos 
no son quienes profesan una religión, sino quienes han 
experimentado a tal punto el éxtasis de una visión di-
vina que no pueden hacer más que ansiar vivir en ella.

La poesía de Ida Gramcko es un fervor místico, es el 
esfuerzo del sediento que sale de la oscuridad para saciar 
su ansia de líquido vital. Es la angustia de quien, aun 
pudiendo ver y comprender la verdad profunda de la 
vida, continúa habitando fuera de ella. Es la necesidad 
espiritual de trascender la vacuidad a través de la pala-
bra. Llama la atención la coincidencia simbólica entre su 
poesía y la poesía mística de San Juan de la Cruz:

1) Del mismo modo en que en el Cántico espiritual la 
purgación se logra tras cruzar la noche oscura del alma, en 
la poesía de Ida Gramcko el padecimiento y el sufrimiento 
son el preámbulo a la aprehensión del mundo:

4 Ida Gramcko, Poética. Caracas, Ediciones del Congreso de la 
República, 1983., p.8.
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No, la tierra no podrá ser la tierra, 
ni la muerte podrá ser la muerte, 
ni la vida la vida, 
hasta que mi alma no haya conocido toda    
la espantosa pesadilla, 
y no se haya internado hasta la entraña 
del hondo, humano abismo (…) 
hasta que no haya saboreado toda,  
toda la hiel amarga y el acíbar.

2) El camino oscuro de las pruebas conduce a una 
unión mística, expresada plenamente en el amor.

 Las estrellas cayeron al fondo de la noche
 y hoy rodean nuestros ojos, tiernamente, 

 en una irradiación definitiva.

En el centro del mundo estoy, con el amor, 
haciendo círculos. 

Y todo esto por él: mi pensativo.

3) Como en San Juan, la imagen de las manos o los 
pies descalzos aparece reiteradamente como sinónimo de 
la pureza necesaria para el ascenso:

Hay alguien que me llama desde remotas cimas 
y voy tras su llamado como la humilde sierva: 
manos y pies descalzos… entre luces y vidas, 
hasta la voz profunda que me pide estar cerca.
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4) La fuente, el espejo y las pupilas que desempeñan 
en los textos de San Juan función de símbolo de contem-
plación del Amado, aparecen con el mismo sentido en la 
obra de Gramcko:

Y a ti, rostro desnudo, 
carne viva, 
que abandonas tu máscara de triunfo 
cuando amanece el llanto en las pupilas. 
—Voy en busca del agua;
tengo sed de cariño—
Y su voz era un ánfora 
tendida al fresco manantial amigo.

¿Puede esta comparación dar pie para calificar 
de mística la obra de Ida Gramcko? El misticismo 
no es una posición literaria sino una actitud vital. 
Bertrand Russell señala que el impulso místico es una 
de las dos vías posibles por las cuales el hombre accede 
al conocimiento —la otra es la ciencia—, y que se 
caracteriza por ser «una forma de sabiduría súbita, 
penetrante, coactiva»5, durante la cual el alma se 
sumerge en una profunda soledad que la aparta del 
mundo de la realidad y de los objetos materiales. El 
místico cree en la unidad y, en consecuencia, en la 
inexistencia del tiempo y de la división entre el bien y el 
mal. Otro rasgo característico de la experiencia mística 

5 Bertrand Russell, Misticismo y lógica y otros en sayos. Barcelo-
na (España), Edhasa, 1987, p. 27.
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—señala Huxley6— es la gratitud: los místicos están en 
permanente acto celebratorio de la vida.

Que los anhelos de Gramcko desbordan el límite del 
poema está demostrado, una vez más, en sus memorias. 
Allí puede reconocerse su fervor místico:

1) La búsqueda, el deseo de unión con un todo su-
perior:

No soy de las oscuridades, aunque esta sean inte-
rrogantes, emotivas e inquietas. Soy, no de la búsqueda 
sino del llegadero. Y lo misterioso se enroscaba como 
un pétreo remolino agorero, enemigo de mi profundo 
ser. Pues no soy —repito— criatura de tentativa sino 
sólo de encuentro, de luminoso encuentro (p. 132).

2) La percepción del mundo como un todo indivisible:

No creía en el infierno. Y tampoco —conscien-
temente— en el cielo. Y no es que este dependa del 
primero. Cuando el cielo se da totalmente, sobra 
todo ese rojo pic nic de parrilladas (p. 53).

3) La soledad del alma y la exaltación de las sensa-
ciones interiores:

Hasta hoy, sigo oyendo un murmullo interior. 
Debo estar llena de curiosos rumores por dentro. 

6 Aldous Huxley, «La experiencia visiona ria», en La expe-
riencia mística. Buenos Aires, Kairós-Troquel, 1979.
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Desde luego que no puedo oír el crujido de un mue-
ble antiguo que se halla en una casa situada a tres 
cuadras de la mía. Mas, me parece oírlo… Hace poco 
escribí que, andando por una avenida, escuché el 
ruido de un tapiz al deshilacharse (p. 72).

4) La ruptura con el mundo material:

Lo grande, ¿tiene quien lo secunde, quien lo apoye 
o lo ensalce? No, ni abalorio ni cinta ni ornamento. 
Uno sólo lo cuida con su calma y confianza. Y eso lo 
sé ahora. Lo grande sólo se halla en nosotros y tan 
sólo nosotros podemos protegerlo (p. 109)

5) Y la celebración de la vida:

Recordé al hombre, y yo amaba al hombre. A todos 
los que había conocido… Empecé a comprender —de 
manera inconsciente— a los que me habían dañado, 
sin querer o queriéndolo. Y era como si el perdón fue-
se, en sí mismo, una felicidad… El corazón saltaba, ma-
rioneta movida por un artista loco (pp. 112-113).

La experiencia mística está más allá de la literatura;  
sin embargo, la poesía puede devenir en obra visionaria,  
transfiguración del mundo, camino de encuentro.

La experiencia lírica no es mágica transportación a 
un territorio etéreo. Es una exploración en el más allá 
de la conciencia del poeta. Allí, donde se encuentra con 
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la conciencia del mundo. Es oficio, pero oficio de bús-
queda, anhelo de encuentro con un modo de decir que 
recree todos los sentidos, anhelo de encontrar la palabra 
irradiante. Pero, la búsqueda poética entraña sus peli-
gros —sobre todo porque la guía se construye en la pro-
pia experiencia— y, en ocasiones, conduce a la pérdida. 
La aspiración del máximo decir poético puede engen-
drar en el artista una ruptura psíquica. 

Ida Gramcko padeció una severa psicosis que requi-
rió su reclusión. Ello no anula la idea de que fue, sin 
duda, un espíritu y una poeta excepcional. Su poesía 
hace pensar en el poeta como un ser particular a quien le 
está permitido vislumbrar la verdad oculta en los mis-
terios y en los mitos; esta condición se relaciona con la 
del demente que vive en el mundo de los sueños, con la 
salvedad de que el enfermo, en cuanto se recupera, toma 
estas visiones como producto del delirio y las olvida. 
El poeta, por el contrario, hace de ellas su material de 
trabajo consciente—que no necesariamente racional— 
para el logro de su creación artística.

Gramcko tuvo la suficiente lucidez y valentía para 
reconocer el límite entre el loco y el artista en la condi-
ción psicótica que padeció; pero también para compren-
der que, en su experiencia, uno no excluía al otro. En el 
prólogo de su libro Poemas de una psicótica expone que:

Lo fugitivo, porque se agota, se repite. Sólo lo 
verdadero permanece. Me alegra saber que, aun 
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durante el sufrimiento de mi enfermedad, yo 
continué siendo poeta.

La poesía de Gramcko exploró profundamente en 
sí misma, en sus abismos psíquicos y humanos, pero no 
particularizó el poema, sino que escribió sobre el anhelo 
primordial del hombre: su necesidad de integración.

 La obra de Ida Gramcko es la suma de tres ruptu-
ras: la de la poesía, la de la locura y la de la visión místi-
ca; ello en una mujer de su tiempo, y aun en una mujer 
del presente, es una situación angustiosa. Por ello, vivió 
en permanente angustia pero no renunció a su fervor 
poético; por el contrario, nos legó una obra que enjui-
cia constantemente nuestra concepción de la razón, que 
trastoca nuestro orden del mundo y restituye el lugar 
privilegiado de la conciencia poética. Para quienes in-
tenten comprender su obra desde los límites de la racio-
nalidad, la misma resultará impenetrable, significa ver 
el mundo sagrado con ojos profanos y vivir en el anhelo 
de que su luz algún día se nos revele por completo.

Luisli Morales
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Umbral

(1942)
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Tristeza

Ahora estoy triste, 
el dolor tiene gafas de maestra 
y olor de patios secos y soleados 
sobre el vaivén febril de mis palabras.

No encuentro más leyendas, 
ni más cuentos de amor, ni más historias, 
me he dormido en un lecho de ignorancias 
en una siesta estéril de caprichos.

Quise dar más; no pude, 
fue demasiada mi ternura llena; 
extendí las dos manos desbordantes 
y hoy que todo lo di, me hallo vacía.

Soy el cántaro roto 
que nunca más se posará en los hombros 
ardientes y cimbreantes de los sueños 
para ir en busca del brocal del pozo.
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Relación

Nadie me sabe comprender; materia, 
más materia me anuda y me sofoca; 
ya no queda un átomo, una arteria 
donde no grite mi impotencia loca.

¿Qué importa un desengaño? Ciencia creada 
no admite las angustias de mi llanto; 
con relación a lo infinito: ¡nada! 
con relación a mi infinito: ¡tanto!



5

Voz

Hay alguien que me llama desde remotas cimas,  
hay una voz profunda que me pide estar cerca.
Los aires se arremansan en corrientes continuas  
hasta fundir los ecos en la dormida piedra.

El camino es un paso que dio el gigante mundo
con sus botas de angustia, pensativas y negras; 
era un viajero entonces, desamparado y rudo, 
y con su andar de nave fue duplicando huellas.

A veces tengo alas. Los cabellos furtivos 
se fugan entre ratos de las furias del viento, 
las manos, como arañas, van tejiendo en sus giros 
una red infinita de locura y de ensueño.

¡Llegaré hasta la cumbre! Tendré todas las flores 
azules y mojadas que habitan en las cuevas, 
y habrá un concierto claro de pájaros y voces 
en la garganta virgen de la desnuda tierra.

Hay alguien que me llama desde remotas cimas 
y voy tras su llamado como la humilde sierva:  
manos y pies descalzos… entre luces y vidas, 
hasta la voz profunda que me pide estar cerca.
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Duda eterna

¿En realidad sentimos? ¿Quién advierte 
y separa lo alegre de lo triste?
No hay razón en la vida ni en la muerte, 
y sin razón tampoco. Sólo existe
la creencia de un bien o de un pecado 
que no lleva ni rumbos ni destinos, 
o una ilusión de ser y ser amado 
cuando la sangre ensancha sus caminos.

¿Y qué son los caminos en el mundo 
si el amor es tan sólo un espejismo? 
¿Y qué esa fe de suponer profundo 
lo que late en el fondo de uno mismo? 
Y si la realidad que el hombre mira 
sólo es la obra de un humano esfuerzo, 
¡quién sabe si también sea una mentira
la infinita verdad del Universo!



de
Cámara de cristal

(1943)
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I

Cámara 
de cristal
mi lágrima. 
Y mar.
Y alcoba pálida 
mi sollozo.
Mundo de celofán.
Pecera de hondo 
movimiento estelar.
Niebla de otoño.
Y algo más
que naufraga en mi llanto misterioso.



10

III

Forma es corteza, 
cáscara.
Fondo es herida abierta 
en la entraña 
como una boca donde  ríe, sangrienta, 
el alma.
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V

Hastío.
Pido algo superior 
que este vaivén sombrío 
del goce y del dolor. 
Algo puro… Y sonrío 
con temor 
porque sólo en mis ojos hay rocío, 
y la flor 
impalpable, se esfuma en el vacío… 
Tal vez sea lo mejor.
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XII

Tu alcoba es una playa,
lo sé porque una vez subí contigo
a su ribera blanca
y vi resplandecer el sol marino
sobre una sola barca
donde me diste a conocer el ritmo
voluptuoso del agua.
Gaviota y pez hendieron el abismo
del caracol y el alga.
¿No recuerdas, amigo,
que desde entonces soy tu náufraga?



de
Contra el desnudo 
corazón del cielo 

(1944)
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¿Tendrán todas las cosas que enfermarse 
para yo comprenderlas?
Llama ardiente es el alma que vigila mi carne, 
fuente viva la sangre que equilibra mis venas,

y sin embargo, el mundo
me deja con el hambre clavada en las arterias: 
es el vago delirio, la emoción del confuso 
ritmo que nos sustenta

o la ignorada angustia de no encontrar el cauce
donde se surte este algo que vibra y nos penetra; 
la vida de los hombres medida en el balance 
de mi alma siempre alerta.

Ante mis ojos rígidos
pasan días y noches, días con sol apenas;
en la pared caliza de mi piel una línea 
verde, se acentúa de veras.

En el fondo del mundo hay otra, indefinida, 
que marcha paralela, 
arcoíris de sombra que se esconde a la orilla 
de las blancas estrellas.
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¡Tan hermosas las flores, los niños y los prados 
rodeando en dulce paz el gran misterio!
¡Tan hermosos! Y nadie comprende que hay un halo 
envolviendo sus vidas como un sueño.

¿Nadie? Nadie. Los hombres
ríen de sus ojos ciegos.
Sólo te espera la infinita noche, 
espíritu infinito, gradación de lo eterno.
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No, la tierra no podrá ser la tierra, 
ni la muerte podrá ser la muerte, 
ni la vida la vida, 
hasta que mi alma no haya conocido toda 
la espantosa pesadilla, 
y no se haya internado hasta la entraña 
del hondo, humano abismo.
¡Ah! ¿Qué valen aquí, sobre este mundo, 
mi espíritu y mi instinto, 
si aún tienen un temblor de ensueños claros 
que son claras mentiras?
No, no, no puede ser, ni puedo 
tampoco ser yo misma, 
hasta que no haya saboreado toda, 
toda la hiel amarga y el acíbar.
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5

Sólo por el gusano 
la rosa es pura y bella. 
Paradoja mortal. Quizá milagro 
o miseria.
Alimento el deseo de morir 
por alguien o por algo de la tierra, 
para vivir 
con fuerza.
Ola, sin mar, llevando el mar en sí. 
Blanda llama espectral en mi existencia. 
Si mis mejillas sangran 
y mis pupilas siembran 
lágrimas 
de luz, en las tinieblas, 
no digáis que mi alma 
pierde la plenitud por su tristeza. 
Mientras solloza, canta 
la vida, y mientras sueña.
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6

Por la tierra, en el mar, entre aire y cielo, 
voy, sedienta mortal, con mi pregunta: 
¿Por qué vivo, decidme, por qué anhelo? 
¿Por qué hoy retorna la visión de hielo 
del ayer, la lívida difunta?

Muerte, y amor, y vida 
a cada paso están, como al acecho 
de la entraña encendida 
que desborda sus voces por mi pecho 
en la pregunta que es también herida: 
¿Por qué la muerte le señala un lecho 
de quietud a mi carne florecida?

La pena de vivir intensa y honda 
es una voz perdida en lo infinito 
que no encuentra la voz que le responda; 
a mi grito no alienta el otro grito.

Por la tierra, en el mar, entre aire y cielo. 
¿No hay nadie que responda? Nadie. Nada. 
Que no hallaré consuelo 
repito sin cesar. Y en la alborada
surge una luz febril que de algún modo 
levanta en vilo mi existencia mustia. 
¿Por qué encontrarle solución a todo? 
¡Si mejor es la angustia!
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9

La verdadera escritura poética no puede ser perfecta
ni pretenderlo. Una novela, una estatua, 

sí pueden ser perfectas, pueden estar acabadas, 
terminadas. Quiero decir, muertas.

Juan Ramón Jiménez

Soy racimo de luz, 
puro haz de niebla, 
aunque lo quieras tú 
no puedo ser perfecta… 
Mi ansiedad no termina, 
mi amor no se condensa, 
soy vida, 
idea, 
sonrisa, 
tristeza, 
y todo lo demás. Soy poesía 
inmaterial y etérea, 
flotante y desleída 
como fuente de angustia, en la espera… 
¿de qué? de ella, la misma 
torturadora esencia 
que me absorbe, seduce y aniquila 
como la única fuerza.
Por ello, siento en mí como una herida 
que soy casta y eterna, 
un racimo de luz infinita, 
el puro haz de la niebla, 
sin perfección, sin fin, a la deriva, 
sabiendo que jamás podré estar muerta.
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Canto mío, para ti, sin nombre

Venía del precipicio, 
no cayó en él porque mi voz hermana 
le llamó desde selvas y campiñas.

Yo esperaba encontrarle
al margen de los seres, entrelazando mirtos, 
como incienso los ojos y como miel su voz 
de abeja rítmica
Yo: novia, carne lánguida, melena pensativa.

Esperaba su nombre 
sin acento, en la orilla, 
nunca en el centro de la propia noche, 
siempre cortando estrellas de albos líquenes.

Desde la luna triste de un poema 
y en ardiente vigilia 
invocaba su piel de unidas voces 
Yo: la fuga entre sombras, el final sin principio.

Pero lo trajo el mundo, 
el mundo de los hombres y los niños.
Y aquí está, ante mis ojos, 
en mis manos que lloran sus diez lágrimas finas, 
en la línea indecisa de mis vagas pestañas, 
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en mis poros abiertos, en la sangre, en los otros, 
en este viaje eterno que me trajo a la vida.

Hoy digo, dando gracias a la tierra, 
vino de las verdades, del abismo, 
y es el grito de angustia, cotidiano, 
o la boca sin besos.
También el dulce amor sin nombre 
que bajo un cielo anónimo 
tiene su eternidad humana, hecha de sueños.

Aquí está, aquí le tengo, 
decir que está conmigo 
es colmarse los labios de preguntas 
y derramarlas luego al infinito.

Aquí está, aquí le tengo, 
junto a las razas muertas, 
sobre la tierra ardida.
Él, y sus ojos que entornó una noche, 
entre el sordo gemir de la metralla, 
junto a ese horrible y pertinaz zumbido, 
para ya no mirar los ríos de sangre 
que corrían 
ebrios de cuerpos, almas y sentidos.

Él, con la ciudad de su alma, 
donde hoy vuelven a verse torres blancas 
con alegres campanas, 
y comarcas floridas.
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Y él siempre, siempre, porque es él tan solo, 
y no lleva la sombra de otros seres 
ni el perfume vital de otros instintos.
Aunque a veces, es cierto, 
quizá tenga resabios infantiles, 
cuando se trae un niño entre los labios 
y lo va recostando en mi corpiño.

Las estrellas cayeron al fondo de la noche 
y hoy rodean nuestros ojos, tiernamente, 
en una irradiación definitiva.
En el centro del mundo 
estoy, con el amor, haciendo círculos.
Y todo esto por él: mi pensativo.
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Ver la verdad intacta, 
conjugarla a mi vida como un verbo, 
me cuesta el corazón, me cuesta el alma, 
me cuesta voz y cuerpo.
Cambio un trozo de luz por una lágrima, 
trozo, a su vez, de luz, tibio lucero, 
y un nuevo rictus de mi frente pálida 
por el profundo pensamiento.
Me va costando todo 
llegar al dios eterno. 
¡Ah, yo recuerdo mi primer sollozo! 
¡Su agua de amor recuerdo!
Desde que supe con divino asombro 
que no me era imposible ver el cielo 
todo, para ese fin, lo sentí pronto, 
todo estuvo dispuesto.
Y el viaje comenzó… De mi retorno 
sólo sabrán los frutos y los huesos.
¡Labios, mejillas, ojos, 
los ofrendo!
Tomad mi dulce rostro.
Tomad el rostro dulce de mi ensueño.
¿Queréis el tallo de mi torso 
elevando la rosa de mi seno?
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¡Abridme heridas, pozo 
de sangre en el silencio, 
para saciar mi sed! ¡Cavad el hoyo 
del resplandor, adentro!
¡Oh, lagares de insomnio!
¡Surtidores azules del desvelo!
Sólo te salvas tú, tú que estás solo, 
sin mí, desde hace tiempo, 
desde que soy la Dolorosa y rondo 
en torno al crucifijo de mi encuentro.
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Esto que ha sido mi obsesión de siempre 
quiero desentrañarlo en poesía.
Una voz azulada, gris o verde 
me llega desde el fondo de la vida.

Esto que ha sido inerte llaga humana, 
una llaga cavada, aquí, en el centro 
de mis días inconformes, de mi alma 
vagando por las noches sin luceros.

Quiero entregarle todo en varias frases, 
y así volcar mi indefinible angustia 
entre el gemir del mundo y de los aires

entre esta sangre que no acaba nunca, 
junto a ese dolor frío de los seres 
que ruedan hacia el polvo, en la penumbra.

Y repetir la frase eternamente, 
la frase obscura hueca: ¡Mi palabra! 
En voces altas: la muerte.
Y en voces bajas: la nada.
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La unidad del llanto

Esto soy todavía: 
un sosiego turbado por las lágrimas. 
Esto fui: una pupila 
húmeda, abierta y ávida.
Esto he de ser: el llanto, mientras viva.
Un erguido sollozo me levanta, 
me hace andar en las cumbres, me encamina 
hacia la azul montaña.
Y allí está la sonrisa 
como una flor salvaje que me aguarda.
Veré la blanca flor y será mía, 
¡mía!, y tendré llorando que arrancarla 
del fondo de mi ser, pequeña y tibia, 
de lo alto de la cumbre, pura y blanca. 
¡Mía! Y el llanto surca mis mejillas 
para que yo merezca su fragancia.
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Os conozco de siempre, labios mudos 
de voz y de sonrisa, 
negra ojera de ayuno 
rodeando la pupila 
con su cinta de luto.
Te conozco también, ¡oh mano herida 
sin pulso 
y sin caricia!
Y a ti, rostro desnudo, 
carne viva, 
que abandonas tu máscara de triunfo 
cuando amanece el llanto en las pupilas. 
Eres mi propia faz, ¡oh rostro oculto 
por vendas de alegría!
Hoy vuelves porque sufro, 
te irás con el retorno de la dicha, 
pero dentro de mi alma vives turbio 
al acecho del día 
en que mis ojos mustios 
cambien la luz por la ceniza. 
La que va sobre el mundo 
mirando al sol, ¿seré yo misma? 
Y esta cara tendida en el sepulcro 
del corazón, que a veces resucita 
y se levanta en hálito convulso, 
¿de quién es sino mía?



31

Atienda aquel que dijo 
hallar dicha y sosiego 
en un sueño beatífico y tranquilo; 
atienda a lo que digo y lo que creo. 
¿Sabes, nocturno amigo, 
a qué cosa en verdad llamamos sueño? 
Atiende, hermano mío, 
sin pena y sin recelo, 
yo, que he soñado, yo, que no he dormido, 
te pregunto sin voz desde mi lecho: 
¿crees que el sueño protege del abismo, 
rescata del asalto y del incendio?
Yo, soñadora inmóvil, no he creído 
en mi rostro apacible cuando duermo. 
Lucho soñando, sórdida, conmigo, 
con un pájaro extraño, con el viento, 
con un agudo y afilado pico 
que me horada las sienes y el cerebro 
y dejo sangre en el cojín y heridos 
flotan ardiendo, aullando, mis cabellos. 
Soñador y sonámbulo es lo mismo. 
Se va entre nieblas, huérfano.
¿Quién hiló las almohadas? ¿El olvido?
La mano movediza del recuerdo 
con un sombrío ovillo 
y tejió la crisálida del lienzo 
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con una larga víbora de lino 
que se enrosca en el alma y en el cuerpo. 
Atienda aquel que alguna vez me dijo 
hallar quietud seráfica en el sueño; 
atienda a mi creencia, a mi pregunta, 
que es la de todo soñador despierto. 
Creo en mi corazón, su llama oculta 
bajo las sábanas, ardiendo.
Creo en mi sangre muda 
corriendo como un río del infierno. 
¿Cree alguien en la calma de las tumbas, 
en la paz de los muertos?
Quieren creer… ¡No lo han creído nunca! 
Descansa en paz, sólo es un gran deseo. 
Descansa en paz, pero la paz no escucha; 
descansa en paz, pero el descanso es ciego. 
La muerte, insomne, mira hacia la lucha 
y el sueño es el más íntimo desvelo.
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Metáfora increíble:
el silencio
a través de la cual tanto nos dicen
los objetos.
Ninguna cosa es un cerrado límite, 
todo puede ser nuestro, 
descubrirse, 
revelar su secreto.
Esa mudez con que las cosas visten 
su faz, no es nada muerto, 
vive
y tanto que nosotros como espectros 
habladores, volátiles, febriles, 
vamos en derredor sin entenderlo. 
En un lenguaje poderoso y simple, 
sí, tan simple que no lo comprendemos 
o tan fuerte que apenas se resiste, 
cada articulación del universo, 
cada cosa mortal, mínima esfinge, 
desnuda ante nosotros alma y cuerpo.
Oíd, poetas firmes,
magos de la canción, dueños del verbo, 
escuchad esta voz lenta y humilde 
que fluye sin acento.
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Soterrado, invisible, 
al fondo de una fuente o de un espejo, 
contemplad al poeta que sonríe… 
¿No lo veis? Estáis ciegos, 
estáis mirando cráteres, perfiles, 
espirales, columnas, arabescos… 
¿No sentís la canción de las raíces? 
Si no sentís, al menos 
respetad a un insigne 
poeta en cada flor y en cada insecto, 
poetas que deciden 
su forma, sin palabras, con un gesto, 
poetas que definen 
con la pura expresión su sentimiento, 
mensajeros sublimes 
que alzan su grito eterno 
a través de una imagen indecible, 
increíble: el silencio.



Este santo nombre
Cementerio judío 

(Praga)
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El orden sufre, lo transido acaba, 
todo está en blanco, en doncellez, suspenso, 
todo está en ave en formación, en ala 
aún no rendida a la embriaguez del viento. 
A la impaciencia virginal que aguarda 
le va creciendo en derredor un lecho 
nacido entre residuos que trabajan 
con trizaduras de ámbito y de cuerpo. 
Destino manifiesto en amenaza, 
flecha que se dispara desde un resto. 
El yo, en caída vertical, señala 
un nuevo rumbo entre su añico recto. 
La sombra de una faz entra en el alba 
como en un rostro sin tocar y abierto.

La nueva cuna se descubre en lápida 
que mece un canto maternal, terreno. 
Maternidad primera y subterránea 
labrando el fruto en el hervor del hueso, 
madre cautiva y tutelar que engaña 
cubriéndose el jardín con un desierto 
de vida individual que luego salva 
del hombre, del sepulcro y del espectro.

Madre profunda que los nombres cambia 
y toca un surtidor en un cabello, 
y dice lluvia cuando ve una lágrima 
y llama rosa a lo que fue un cerebro. 



38

Cuando yo digo: falta, 
ella pronuncia: acervo.
Si un nombre besa rostros que se apagan, 
besando está lo personal, lo muerto, 
pero ella esquiva rostros como máscaras 
y se dispone al infinito beso, 
aquel que liga el coágulo y la savia 
en primitivo y cálido concierto.

Bajo los pies no hay muerte sino entraña, 
arcilla en gestación y advenimiento 
de nueva flor que antes de abrir prepara 
y nutre abajo el despertar enhiesto. 
El cráneo ya no lo es sino sustancia, 
pierde un escombro su sentir deshecho, 
juntos coinciden en la comba, irradian 
la misma luz de anillo en el encuentro. 
Crece la comba en globo, planetaria, 
de la ascendente gravidez, y el cielo 
mira la tierra maternal que agranda 
hora tras hora el círculo y el huevo 
donde se empolla un hombre con su larva 
como si fuera un mínimo lucero.

«Este era un hombre. Concluyó.» Y no basta. 
El epitafio culminó en recelo.
Su historia avanza en árbol y en fragancia. 
El hombre nunca dijo: aquí me quedo. 
Dijo: aquí dejo mi emoción exhausta 
como una rosa ajada sobre el fuego. 
Aquí, ante el muro gris, frente de nada 
o acaso de inasible pensamiento, 
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la certidumbre corporal se exhala 
en torno, indefinible, como incienso. 
Contorno movedizo que se apaga, 
brasa quemada en último arabesco.

Ya no sustenta este perfil que horada 
aún como ayer la brisa sin sustento, 
ya no conforma la invisible llaga 
que abren las uñas en el aire abierto, 
defensa de una carne que me clava 
erecto sobre el túmulo indefenso.
Ya no hay consuelo en la visión esclava 
de una mirada que flotó en lo incierto: 
formas transidas de ansiedad, mortajas 
con que vestí de humanidad mi aliento.

¡Este es mi otoño! En vivida cascada 
de hoja mortal e inútil, me desprendo. 
Hambre de siglos ávidos me aguarda 
desde una fosa en terrenal vocero. 
No hay nada que explicar. Hay sólo instancia, 
ayuno alerta en insistente ruego; 
el cuerpo se despide en su migaja 
igual que un pan a orillas del hambriento. 

Pensar que sólo soy memoria hallada, 
tiempo debido a un invisible dueño
que, inédito, en la sombra me buscaba 
como una frente lúcida a un recuerdo. 
Siéntome dentro de una inmensa dádiva, 
todo el ambiente en torno es como un gesto 
de manos extendidas que levantan 
y ofrecen mi criatura entre sus dedos.
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La tierra pide a todo una añoranza
y todo se lo da en remordimiento. 
La soledad que por el hombre, ufana, 
devino en gala fácil y ornamento, 
erguida en su erosión como una alhaja 
y hallando cofre y mano como cerco, 
desaparece en la humildad que exclama 
ya en su misión de semen e instrumento: 
yo vine aquí como mujer, 
yo estaba en mi feminidad como en fragmento.

Hubo una historia enorme con su fábula 
para tan pobre y miserable objeto: 
el grito de una mano entre la brasa; 
notábase el clamor y no el incendio. 
¡Ay!: era el hombre, pero el mundo abarca 
ese alarido que hoy es más, engendro 
de hogueras que se cruzan y avalanchas 
de una escalera en caracol, subiendo 
alígera, impalpable, entre barandas 
de huesos que une un forjador eterno.

Hay sólo un mártir nítido, el fantasma; 
cede un prestigio al levantarse un velo,
la pompa del racimo se desgarra 
y se desborda el río prisionero. 
Veste, para la túnica inmolada 
no hay ya el reposo de tu piedra, un ceño 
fluye de cada pliegue y se dispara 
por cada arruga en manantial disperso. 
Anda la vida libre y sin mordaza 
de piel ceñida a un hontanar violento. 
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Espacio es puente en que las cosas traban 
su antigua relación y su embeleso. 
Continuación feliz de la muralla 
en un semblante atónito y despierto, 
fraternidad de la pared y el ansia, 
sienes de cal con pájaros adentro.

Dos comisuras se abren, la ventana, 
entre las que sonríe el universo. 
Una clausura brota como rama 
de la que pende un nuevo nacimiento 
Sangra un tumor, la rosa, y se desangra 
en carne de otro mundo descubierto. 
Todo retorna en despertar e infancia 
como después de un minucioso sueño. 
La forma humana, con terror de náufraga, 
hoy vuelve, aullando, como un mar devuelto 
que alza y remueve el mástil y las anclas 
como ávidas raíces en ascenso 
dejando atrás los árboles. Y avanzan 
barcos llorando lianas en su esfuerzo 
hacia la primavera de las aguas. 
Surge un saludo, un abanico abierto.
Mana una fuente en ascensión confiada 
a quien la muerte le rindió el silencio. 
Capullos de olas se abren sin nostalgia 
sobre ondas de un teclado resurrecto. 
Sin ruido va el fragor, entre alborada. 
La aurora siempre es un callado estruendo.
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El hombre, el heredero

Crestas de anhelo habitan el terruño
que ya no es vientre fiel, sino amasijo 
donde una estrella aguarda entre un mar turbio 
su amanecer de cósmico abanico.
Ala encerrada en muerte y en diluvio 
de llanto neblinoso y confundido. 
Legado inmerso en ámbito difuso, 
mensaje preso en la erosión y el risco. 
El hombre ciego sólo encuentra luto. 
La madre ha muerto en derredor y el hijo 
vaga implorando un resplandor vetusto 
y abre las verjas de un jardín marchito. 
Carne sin fiebre bajo un cielo abrupto, 
chispas de arroyo en último asterisco, 
grumos de zarza y coágulos de arbusto… 
La fronda añora el devenir y el ritmo. 
El agua pierde el corazón y el pulso. 
El viento se desplaza en el abismo 
donde no hay hojas que azotar ni musgo 
pasivo que se otorgue a su mordisco. 
El fuego llora llamaradas de humo 
sobre una hoguera exhausta y su residuo;
palpa cenizas y ambiciona un muslo 
de leño fácil en que hundir el pico 
de pájaro vibrante e iracundo.
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Y en medio al blanco y potencial vestigio 
de huella y hueso en que un amor oculto 
ofréndale el tesoro prometido, 
el hombre, el heredero, pide el fruto 
que ha muerto con la madre y el racimo. 
Derroche de ansia ante el espacio mudo, 
gallos sin alba y sin razón de grito. 
¡Madre!, le pide al tuétano y al muro 
y encuentra sólo un territorio extinto. 
¡Madre!, reclama el huérfano en ayuno. 
Dientes sin presa invaden el recinto 
que ya es un paladar y no un refugio. 
El pan no es obediente ni continuo.

Pero a un terreno grávido y profundo 
baja la madre y ábrese el corpiño 
donando el pecho y el pezón a un curso 
de arroyo dócil a estelar latido,
y llénase de sangre y de un susurro
que el hijo apaga entre el estruendo esquivo 
de: ¡madre, has muerto!, y trábale un difunto 
el paso recto al horizonte vivo.
El hombre está en la muerte de un minuto 
y ve la soledad donde hay principio. 
Desierto es nombre y porvenir de un mundo 
y desamparo es nada más que el sitio 
que ofrece un cuerpo trémulo y desnudo 
al nuevo aliento en médano propicio.

Solemne desnudez, primer saludo 
al astro en cierne desde un gesto antiguo 
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que otorga su raíz para el capullo.
El cero no es la ausencia sino el círculo 
de un huevo en trayectoria y en transcurso. 

La hazaña empieza en despedida su himno 
y deja un campo desolado y puro 
para sostén de asalto y orificio.
Pero el desierto enlaza como el nudo 
del último poder en cuyo asilo 
no hay nada por reinar, sino lo que hubo; 
reina el pasado en árido espejismo;
si una presencia real rompe su embrujo 
le robará las sienes y el dominio. 
Quede reseco el campo y errabundo 
mane el recuerdo en arroyuelo exiguo. 
¡Madre! La lengua en torrencial conjuro 
pide un espectro escaso a lo infinito, 
un cuerpo inútil y un embrión de lujo 
con que poblar su infancia y su exterminio. 
El orbe arde en crisol y en vientre lúcido 
y el hombre implora fuegos de artificio.

Silencio. Nada. El caracol nocturno 
recoge el trueno y ciérralo en su oído; 
la sombra sella el tránsito absoluto 
y el hombre queda fuera, con su aullido, 
sin llave, en el umbral de ébano injusto. 
Carbón forjando el rayo en el cilicio, 
puerta de hollín impávido al influjo 
señalan en cerrojo y en designio,
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que el seno original, cielo sepulto, 
no da su carne para hinchar un mito. 
La mano prende en el portal adusto 
terco tambor inválido al mutismo. 
Dentro germina la respuesta, arrullo 
de un fuego maternal que alza en ovillo, 
desde la nebulosa al plenilunio, 
un brote sideral recién nacido.
Cadáver en crisálida, en reflujo 
de cráneo a estrella y cráter a pistilo. 
Para quien pide un ramillete mustio 
el cáliz estelar semeja olvido.
Y el hombre llora en un derroche nulo 
como si el llanto le prestara abrigo. 
Harapos de cristal, diamante insulso; 
se alberga en llanto, pero está cautivo. 
Pánico virginal, pudor iluso 
del hombre atado al páramo en delirio: 
prefiere el llanto al cambio porque es suyo 
y en él se afinca con temblor de niño, 
pues siente que, hondo, en el hollejo oscuro, 
acecha el sol de un óvulo imprevisto. 

Mas sube a su orfandad como a un impulso 
de parto nuevo sobre amor cumplido; 
camina en el dolor hacia el futuro, 
llora y no sabe que su llanto es signo 
porque el temor prepárale un tumulto 
de heridas que aran para el pan y el trigo. 
El máximo aguijón en golpe rudo 
asciende al rostro en ráfagas de instinto 
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y embiste vendas, témpanos de orgullo, 
sueños de arena y cárceles de vidrio.

El cuerpo, al perder cáscara y recurso, 
se entrega a un tacto sabio de martirio, 
ya sin consuelo, célibe, impoluto, 
pero sediento, cóncavo y sumiso; 
un hoyo abierto frente al pasmo agudo. 
El estilete avanza al precipicio 
y toca fondo y tuétano convulso 
en un intento atávico y nutricio. 
Desgarradura para el riel y el surco, 
sangre que corre en dirección de alivio; 
al mástil roba el mar su tallo enjuto 
y abre las velas en inmenso lirio. 
Huye la encarnadura del sepulcro 
dejando un beso yermo en el añico. 
Polvo aguerrido se dispone al triunfo, 
polvo de polen, semen submarino. 
La mies levanta un horizonte rubio 
y enjúgase el sollozo en el rocío.
El hijo se incorpora en lecho húmedo 
como en pañal de pasto primerizo. 
Descubre, a tientas, un pezón, un bulbo, 
vagos relieves de un portal rendido, 
hojas en nebulosa y en columpio 
y un globo irguiendo en el vaivén su nimbo. 
Henchido nubarrón, ramaje plúmbeo, 
va dando a luz su médula en granizo: 
lunares verdes que resbalan, zumo…
El dedo vegetal lanza su anillo 
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como fluvial simiente al claroscuro 
y el ojo avanza al corazón del río. 
Matriz de cascabeles, vientre buzo, 
teas inmersas en metal caído,
y hombros de peñas bajo el chal sulfúreo; 
ave latente en caudaloso trino, 
plumas que teje el manantial profuso, 
despeñadero de alas, remolino… 
Caos visual, lagunas de carburo, 
el ojo nada en un cansancio líquido 
buscando en borde sólido e hirsuto 
parto de orillas, bejucal bravío. 
Chispa, sonrisa, mágico segundo, 
semblante iluminado de improviso. 
Despéjase el enigma en el cocuyo, 
después tiniebla, víspera, extravío. 
Marea, sombra y luz, contraste mutuo, 
engendro paradójico y mellizo 
que al fin culmina en resplandor ebúrneo. 
Párpado abierto, amanecer bendito. 
Un pájaro en cometa es el anuncio 
de un pez de plata en redes de macizo. 
Primera estrella, pálido molusco, 
nupcial entrega, mármol en deliquio, 
orquídea blanca, un sexo en el connubio 
de flora y viento bajo un sol preciso. 
Sol, rayo recto dirigiendo el rumbo. 
Quiquiriquí de aurora en alarido 
cede su lumbre real porque el mendrugo 
deja la mesa libre para el sitio 
de nube fresca y arrebol jocundo. 
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Alba de pluma es despertar de un nido. 
La garza abre su página en el junco 
y un salto va del quiebre al equilibrio:
puente aristado, tránsito cerúleo, 
cangrejo azul, ¡un cielo en el vacío! 
Escobas de oro hacinan taciturno 
lastre de noche y agua en torbellino; 
levanta el morichal, como un tributo, 
en el penacho, el cascarón sombrío.

¡Sea la luz! Y bríndela el totumo, 
primera comunión, ánfora en rito, 
por cuyo manso y tutelar embudo 
corre la sangre en bálsamo y en filtro. 
Orgía, fiebre, arterias en carbunclo, 
grey de resina y huestes de granito 
donde arrancando en leviatán y en pulpo 
con garfio en llama y chorro movedizo, 
cunde la trinitaria como un puño 
de fuego en busca de ara y sacrificio. 
Grutas, sitiales para el sueño, músculo 
que ofrece piedra el glóbulo rojizo; 
palmera de rodillas, rezo curvo, 
doblada antorcha, dócil obelisco. 
Leonados estandartes para el culto, 
bambúes, barbas de agua, vellocino; 
ubres de rosa enhiesta en el escudo 
que alzan vergeles en vernal solsticio. 
Pulpa dentada, trinchador purpúreo, 
cetro salvaje, cántaro votivo, 
hoguera de ananás, diablo recluso, 
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mar bermellón extático en erizo. 
Canícula y fervor de un cuerpo súbdito. 
Criatura en siembra, próximo prodigio.
Leño de carne en holocausto fulgido. 
Caney de paz, almacigo divino.
Tótem de arroz sobre el terrón moruno, 
perla frugal, collares en hechizo…
Helecho manso, dúctil e inconcluso, 
araña vegetal, alado anfibio, 
transfigurado en eslabón rotundo 
al fin acaba en hombre tu destino.
Aroma, madurez, plátano diurno 
volcando en cuerpo abierto como en siglo 
trópico en leche de hontanar fecundo; 
madre colgante, sísmico cilindro.
El hijo besa el maternal efluvio 
que vierte un mango desde un seno invicto. 
Añil de mediodía, azul adulto.
El hombre deja infierno y laberinto 
de llanto opaco y rostro moribundo 
y sale huyendo del sopor y el limbo.
La selva emerge en sombra y en murmullo 
y Adán recobra, ileso, el paraíso.
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El mismo yo, mas caracol

Caracol, el hermano, 
el mismo yo, mas caracol. Concisa 
su forma sigue sin barniz ni estrago 
para que el hombre sufra un alma rica, 
un alma suya en el vellón y el gajo, 
íntima, inmensa, siempre en sed y ahíta. 
Así construimos un lugar humano, 
pero tan lleno de él como de brisa. 
Inventamos 
una pared de cal… ¡y tan distinta! 
Un muro nuevo, ¿raro?
Sólo en su fresca soledad continua. 
—¿Soledad, otra vez lo solitario, 
otra vez la distancia? ¿Y la caricia?
— Cálmate, amor: lo nuestro es lo lejano, 
toca el largo perfil, la piedra lisa 
dice por voz de su vigor: yo te amo. 
La forma singular es la infinita.
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Presunto sortilegio. Sólo alcance.
Belleza, nada más, 
abre la boca y es un cráter 
y el umbral 
y ya todo lo abierto, semejante. 
Paz, ardiente paz, lógica paz. 
Calma: pasión que sabe su combate, 
luchar
por una rosa, pausa en el desastre, 
por el menos y el más
Menos: inmensa perspectiva de alguien. 
Belleza, para ti la eternidad, 
ayer, ahora y luego. No hay instante. 
Sí, para ti vivir sin terminar, 
que todo aquel que muere es un cobarde.
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Recuérdate, palabra, 
como eres, como estás, pulcra y redonda, 
no el agua mas en agua y tras el agua 
y con el agua sin más pie ni alfombra.
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Con rayas rojas cambiaremos mundo. 
Con una exactitud que nos desprende. 
Con tan alegre número 
que contamos, al fin: somos mil veces, 
dos mil, tres mil, siete mil veces. 
Y cada cifra siéntese en el uno 
como el uno también y con sus creces. 
Con palabras ausentes de conjuro 
digamos: ¡sol! exacto, y amanece.
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Para construir la sola cosa pura 
hay que ser ella y resistir en ella. 
Estar a solas con su espera oscura… 
¡Los cinco picos duelen de la estrella! 
Gestándola, y no sólo en la cintura, 
mas vientre y voluntad no hagan querella 
que si aquél dice: lego su criatura 
aquélla le responde: si destella 
que no basta el dolor si no procura 
algo distinto a su cantada huella.
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Estar afuera es como estar adentro 
de inagotable intimidad creadora.
No es perder cuerpo, es descubrir un centro 
mayor que lo interior que nos demora.
Estar afuera, a pleno sol, al viento… 
La noche ya no es más la mediadora, 
pues nos une a través de un mandamiento 
de sombra impuesta que se ve o se ignora. 
Escogida es la unión desde lo intenso.
Vivo nivel estalla con la aurora 
y enlaza lo profundo con lo inmenso, 
pues cada ser deviene lo que añora. 
Y queda un solo ser, un gran suspenso, 
mas el hombre lo sabe y lo atesora.





de
La vara mágica

(1955)
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Génesis

Bajó tu niño de su luz de infancia 
y cruzó, silencioso, mi camino.
—Voy en busca del agua; 
tengo sed de cariño—. 
Y su voz era un ánfora 
tendida al fresco manantial amigo.
Yo, sin ti, le escuchaba, 
y al pronunciar tu nombre fue el prodigio: 
descendió del ayer la voz de su alma 
como una sombra desde un óleo antiguo 
y derramó, sutil, su forma vaga 
en torno a mí, como un incienso vivo. 
En sus manos vi el ala 
del marfil y el olivo.
—Hermana
—dijo—.
¿No hay en mi frente una señal que sangra? 
No temas… ¡Soy el niño!
Quiero saber del árbol que dio savia 
y no puede engendrar raíz de olvido. 
¿Nuevas mieles maduran en su entraña? 
¿Soy, en su corazón, pájaro y nido?— 
Tan sólo de ti hablaba, 
pero su acento lo encontraba mío.
—Aguarda
—dije, y volqué mi voz por el recinto—. 
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—Del árbol de tu fruto soy la rama—.
 —Háblame, entonces, de su aroma tibio—. 
¿Pude negar la fábula 
de cielo y tierra al hijo 
y olvidar la nostalgia 
por su paso, su aliento y su latido, 
o desechar que le amas 
con un amor que siempre va contigo? 
Aguijón, mi palabra 
hirió la pulpa virgen del vacío 
y, súbito, en la estancia 
brilló un sol melancólico y divino.
—¿Quieres abrir la página 
primera de mi libro?— 
Y mientras una lágrima 
daba a sus ojos el fulgor extinto, 
resplandeció la pátina 
polvorienta de un siglo.
—Había una vez un rey, un duende, 
una sirena, un silfo…
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Caperucita roja

Corazón, 
caperuza encendida, 
te pregunta mi voz, 
te pregunto yo misma, 
y junto a mí, en la noche sin amor, 
te pregunta también la voz querida: 
—Corazón, 
caperuza encendida, 
reloj 
de la hora infinita, 
¿hay eclipse de sol 
en los cabellos de la niña 
donde brillaba la celeste flor 
y la encarnada cinta?— 
Y yo, 
ebria de sed, apuro cada sílaba. 
—Las puertas del ayer están abiertas 
como las páginas de un libro. 
Láminas y leyendas 
emergen del olvido—.
Y mi mano convulsa 
tiende a cerrar la página maldita. 
—Corazón, caperuza 
secreta y encendida,
¿no recuerdas la lluvia, 
el bosque en flor, la viña? 
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¿Un racimo de angustia 
maduró tu vendimia?— 
Respondo a la pregunta 
como mi propio corazón que oscila: 
lágrima sin azúcar 
y gajo sin almíbar;
un vino de lujuria, 
un néctar de lascivia, 
uva
en agraz, de instinto.
Soy cadáver en pie, ya nunca, nunca 
habrá rosas de amor en mis mejillas; 
sobre mi frente mustia 
las varas de los nardos agonizan. 
Mi cuerpo es una tumba 
donde entierro con vida las caricias, 
una tumba mortal sin la ternura 
de dos brazos en cruz sobre sus ruinas. 
Nadie tuvo la culpa…
Quizá el odio, la farsa, la mentira… 
¡Iba tan sola aquella tarde rubia 
de sol sobre la espiga!
Despertaban la oruga 
y el gusano, 
la larva 
y la semilla.
El campo
era una inmensa y cálida sonrisa.



63

Desde una piedra informe me llamaron…
—¿Quién te pidió la fruta, 
el pan y el vino?
¿Quién te llamó en la sombra, Caperuza, 
corazón encendido?
—La locura
desde un profundo abismo.
—¿Y después? —¡Ah, después me vi desnuda! 
Toda mi carne joven como un lirio 
giraba entre las fauces de la ruda 
bestia de la crueldad y el egoísmo.
Loto en el agua turbia.
Diamante azul en sótano sombrío.
Nadie escuchó mi súplica 
y mi grito.
¡Lobo de astucia 
y vicio!
—Corazón, caperuza 
secreta y encendida, 
¿por qué vuelves los ojos a la bruma, 
por qué inclinas la frente hacia el granizo?
—¿Dónde quedó mi cesto, la azucena, 
la amapola, el jacinto?
¿Yacen, ajadas, en la tierra, 
como símbolo 
de tu ausencia, 
de mi destino?
—Corazón, Caperuza
secreta y encendida, 
¿dejas la historia trunca?— 
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Que lo demás lo cuente la ventisca 
cuando su mano húmeda
te recuerde la mía
al caer en la tuya;
el manzano fecundo que tú amabas, 
la poma abierta al cielo y a la brisa, 
el bosque, y el retoño, y la montaña 
sosteniendo la estrella vespertina 
o gris de la mañana
y nuestra noche y día.
Todo,
mensajero de amor, irá a la cita, 
y besará tus ojos
en mi nombre y tus sienes de amatista. 
Menos mi corazón sangriento y solo, 
caperuza encendida,
porque eso, lo demás, es lo más hondo 
de mi vida.
Campana del sollozo.
Lámpara de vigilia.
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La Cenicienta

Habla la muerte en derredor; escucho
su voz en la agonía 
de nuestros pechos juntos 
de nuestras manos fuertemente unidas 
en nudo 
cuya cinta 
dilata un solo rumbo 
para cruzar la vía 
indecisa en el mundo, 
para marcarnos una huella viva.
Habla la muerte en derredor, la escucho, 
la escuchas, de rodillas:
—Desciendo, en espiral, del viejo folio, 
del olvidado, añejo pergamino, 
en la estela de polvo 
y el rastro de humo antiguo.
Resbalo del barroco 
portal de terciopelo de algún libro, 
de las hojas con pátina de otoño, 
del marfil silencioso del papiro.
Soy un aliento vago y melancólico, 
un hálito marchito.
Perduro en el marmóreo 
regazo de la ruina, 
en los senos dormidos del escombro 
de una pálida estatua pensativa.
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Conozco
el misterio del pámpano y el limo, 
de la nube al quebrarse en un sollozo 
fluvial cuando la hiere el rayo lívido, 
y resido, a su vez, en el retorno 
de la vida mortal a la otra vida, 
la del perfume, el árbol, el arroyo 
y el pájaro en la brisa—.
Sintiendo su aletear, sobre mis hombros 
crece un ala de sangre sin mancilla.
—Yo soy el gesto del adiós y el soplo 
del corazón sin compañía—.
Oyéndola, mi rostro
se enciende como lámpara votiva.
—El húmedo pañuelo en abandono, 
la carta que consume una bujía, 
el turbio espejo, náufrago en el moho, 
y en el que apenas brillan 
altos y negros unos ojos 
que se miran
los unos a los otros—-.
¿Acaso tiemblan mis pupilas?
No. También mi verdad bajará al fondo 
de tu sótano, muerte, de tus minas. 
Rescatará el diamante en negro foso 
y ha de elevarlo al cielo, estrella tibia, 
señal para que dé a su nombre propio 
y a su fecha mortal la despedida,
y renazca en el todo 
eterno, sin aurora y mediodía. 
Por eso te contiene en pena y gozo
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mi cuerpo, leve cántaro de arcilla; 
por eso eres estatua de mi asombro 
y no de mi pavor, ¡ah, muerte viva 
que no estás fuera sino aquí, en el hondo 
ser de los hombres donde la mentira, 
el desprecio y el odio 
te cubren, te amortajan, te vigilan, 
como si fueses a morir de pronto, 
muerte, porque te olvidan!
Igual que si olvidase yo mi torso 
y mi cuello y mi espina 
dorsal que es una mano sin reposo 
tanteando la muralla sensitiva 
de nervio, sangre y poro, 
para dar a la luz su huesa limpia. 
¿Qué mensaje fatal, qué denso prólogo 
anteceden tu alada poesía?
—Antes se toma sorbo a sorbo 
la arteria de la viña, 
antes hay que dejar como un despojo 
carnal, la zapatilla.

El pie, desnudo y solo, 
ha de subir a la colina, 
sin rosa ni abalorio 
ni cinta;
el pie descalzo como vino al cosmos 
en su lejana danza primitiva—.
En mi pie resplandece el chapín de oro.
—Lumbre fugaz, fortuita 
que en breve instante cobro 
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para insinuar mi luz definitiva—. 
¿Cómo, cómo te nombro?
—Cenicienta, 
ceniza, 
tu propia carne, tu futura ausencia, 
¡tú misma!—
¡Pero yo soy hoguera, 
llama, pira!
Un volcán que se eleva 
hacia su propia ráfaga encendida. 
Estalla el corazón, incendia, quema 
como un carbunclo de alegría. 
Soy la hora, la sed, 
y la edad sin arrugas en la cifra. 
—Muerte es edad también, 
la edad pura, divina, 
del nardo y el clavel, 
la amapola y la espiga.
Una edad sin mañana y sin ayer, 
más allá de las noches y los días, 
perfectamente fiel, 
eternamente niña, 
que se cumple después 
del sueño y la vigilia, 
cuando una rama de laurel 
nos corone la frente mortecina 
y la sien 
amarilla y los cabellos, red 
ya sin agua, sin peces, sin orilla—. 
Calla la voz; mi corazón absorto 
ve un anillo dorado que extasía: 
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en lo alto de la hoguera un disco rojo 
¡gira!
Me cubre el cuerpo un resplandor redondo. 
¿No es el hada madrina?
El lagarto y el sapo bajo su ósculo 
son lacayo y carroza diamantina. 
Hora primera de silencio y plata. 
Hora segunda de cristal y euritmia. 
En el tercer peldaño de la gracia 
pierdo la zapatilla.
La Cenicienta por mi carne asciende 
dolorosa, descalza.
¿Qué ráfagas de fiebre 
llevaron su sandalia? 
Dormitaba la muerte 
en el lecho de mi alma 
un sueño exangüe, estéril, 
que ahora toca su pausa. 
Glacial almendro en derredor florece 
brindándome la sombra y la fragancia. 
Pero mi tardo corazón se yergue 
sobre el fin, como puño ensangrentado 
por silencioso manantial rebelde, 
y desde la corteza de mi cráneo, 
fruto mortal, la mente, 
pulpa también de entrega y de contacto, 
no concibe, no entiende 
un retorno sin tiempo y sin espacio,
porque la vida siempre
es ser algo:
ser la rosa o la fuente, 



ser la casa o el árbol.
Desde el uno que somos, ¿se presiente 
el cero anónimo que aguarda 
como un oscuro huésped 
sin estancia?
Asciendo hacia la nieve 
de la invernal montaña. 
No me hieren la sierpe 
ni la zarza.
Sobre el césped 
mi pie desnudo danza.



de
Los estetas / los mendigos /

los héroes
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Los estetas

2

Amamos lo que está condenado, pero sabemos ele-
var lo humilde. Sabemos que ni nosotros ni el ama-
do encontraremos fin, porque hicimos destreza del 
desgaste. Sabemos que cuando el Viento mueve la 
cortina del gesto y aislamos el abrazo como a un 
raudo rescate, el Viento desconoce que allí nos mar-
ginamos, que allí somos los castos, los rebeldes, un 
fuego ya atrapado y apacible.

El Viento nos permite un sosiego, nos perdona 
un desliz, un privilegio, pues sólo mira que el amante 
ahonda, que se entrega, obedece y no se ama… Pues 
el Viento persigue solamente que el móvil, el fugaz, 
el frenético amante no reconozca el brío del vestigio.

Pero el amante sabe que allí no habrá derrota sino 
breve renuncia. ¡Oh majestuosa concesión! Un reacio 
tul se extiende a lo largo del trance. Préstamo para el 
polvo, acuerdo astuto con el polvo, cede el amante, 
sabio esclavo, todo su celo de presencia al rapto para 
que el caos logre un equilibrio.

Sabe el amante, lúcido vulnerable, que él se aparta 
un segundo, que él se aleja, sutil, de sus niveles, para 
atajar la astilla prendida del relámpago, para teñir la 
nada con su júbilo y ser, ebrio influyente, el aspecto 
lozano y dorado, la nítida sazón del gran suicidio.
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Y el amante que sabe, retorna de su polvo ya tatua-
do, de lo común que él hizo intenso, con la indolen-
cia de su plenitud. Es el dejo opulento de su abono. 
Sostiene el ademán de quien detuvo la multitud de 
ráfagas amorfas que tentó, sublimó y contagió. La im-
pregnada ceniza lo escolta y, él, con grave fluidez de 
yacimiento, descubre que su amor ya no es una pre-
sión sino un prestigio.
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3

Lo único que hacemos es aceptar la ráfaga, pero esa 
aceptación ya mide el ritmo y hasta lo desorienta. 
Porque somos las víctimas creadoras, una fragilidad 
que se ensimisma, una ceniza infiel que se retrae, un 
polvo que, al erguirse, lleva su esclavitud a la proeza.
Quizás cuando el gran soplo nos arrastra, tiene que 
descartarnos un segundo. Quizás entonces percibe 
que hay algo que le cansa como un ala más densa. 
Somos entonces como un aire erguido. Pues lo único 
que hacemos es comprender que nadie nos pregunta 
y, sin embargo, dar el cúmulo como si fuera una res-
puesta.
Porque lo único que hacemos es comprender que na-
die nos distingue, que nadie nos señala, pero entregar-
nos como una antigua herida imprescindible, como 
si nos llamaran, ya no desde la muerte sino desde la 
súplica, ya no desde el instinto sino desde el amor.
Lo único que hacemos es socorrer lo estricto para que 
se humanice la indigencia.
He allí nuestra modestia maliciosa. Porque existe un 
vacío que se exalta, y hay una muerte que se cree le-
gítima y hasta un prurito honrado en la intemperie. 
Y allí es donde pesamos. Allí donde hay andrajos sin 
hechizo, allí donde hay cadáver sin acción ni agonía, 
allí es donde pesamos y estorbamos como residuos 
plenos de reserva.
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Los mendigos

1

Escoria azul, mendigo, 
tiendes la mano ante el violento muro, 
y te dan, como trigo, 
misterio en su relámpago maduro.



77

3

¿Qué es lo que admites hambriento que nos pones a 
entredicho? ¿Qué es lo que adquieres yermo, que nos 
pides expuestos y dispuestos a un tenebroso y máxi-
mo contacto? Dócil recuperado en lo devoto, por la 
nueva consigna de un mundo sin fronteras, subrayas 
nuestro ser en un cariz más fofo y quebradizo. Ex-
perto, ¡una vez más tus escarceos! Doce mil vírgenes 
atienden.

Horadadas, las mansiones erectas de los más sen-
tenciosos ven progresar un hoyo en sus almenas.

La imperfección, despierta, se conduele.
Y ya le están preguntando al gran polvo usurero 

quién es el hoyo que pretende gloria.
Saben que tú prolongas. Saben que tú, con un an-

drajo, cubres la precisión del calendario.
Experto ¡a tu maniobra! Doce mil vírgenes cau-

tas, sienten que un filo extraño se cuela en sus gavillas 
apretadas, segando el trigo párvulo. Cultiva esa aper-
tura… Doce mil vírgenes escuchan.
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Los héroes

1

El polvo es nuestro fijo patrimonio. Una herida, una 
edad son las señales de quien resiste a solas, aparte y 
en un sitio, su abolengo. Y porque estamos dibujados, 
como un hosco relieve sobre el polvo, este se nos olvi-
da… Y ese olvido se imparte, prodigando. Allí un jar-
dín, allí los pétalos que se abren y que sólo sostienen 
un polvo que se estrella.

Y porque reflejamos lo legado, pero en medalla 
mesurada y pulcra, el polvo se revela y se retrata, cur-
tiendo ese semblante que lo bruñe, con el cambio, la 
duda y la experiencia.

Pero la herrumbre tiene quien la limpie. Y enton-
ces el olvido es un mandato.

Alguien que se descubre inexorable atisba un an-
cla oculta en el suceso.
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3

Somos ruptura. Imitamos al tiempo para llegar así a 
lo eterno.
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Vivimos a la sombra del polvo pero le damos techo. 
Y el techo crece cada vez más pero el polvo sigue sor-
prendiéndose.
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Cruzada contra el polvo. El inconforme cambia la fi-
sonomía anónima. Forma un entrecejo. Es una hierá-
tica anonimia. Una belleza desahuciada. Como una 
horda se incorpora. Pesadas espumas de esqueletos.





de
Poemas de una psicótica

(1964)





Los poemas comprendidos en «Diablos», «El ángel» 
y «El espectro» pertenecen a la psicosis que padecí. 

«Plegaria», «Casi silencios» y «Lo máximo 
murmura» son los poemas de mi curación. Lo fu-
gitivo, porque se agota, se repite. Sólo lo verdadero 
permanece. Me alegra saber que, aun durante el sufri-
miento de mi enfermedad, yo continué siendo poeta.

Ida Gramcko
Caracas, diciembre de 1964
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Diablos

El diablo espatarrado apareció. Con tal naturalidad 
que parecía haber estado siempre. Una greña encarna-
da le colgaba de la pierna izquierda. De resto, no podía 
vérsele el color. Era de humo. Quizás siempre estuvo 
allí, sólo que otras apariencias le velaban los miembros 
humeantes. Se acercaba. El terror es como el amor: se 
anuncia por un vértigo. Sólo que el amor —caída cla-
ra— asusta como el acantilado o el océano. I el terror 
sólo cae. Sin abismos redondos. El diablo de pizarra se 
acercaba. De cerca podían vérsele los omoplatos espec-
trales cubiertos de pelillos grisáceos y luego, en un re-
lámpago helado, los metálicos cuernos.

Resonó contra el muro su aletazo de zinc. I, al 
acercárseme, se rió. Vi su quebrada dentadura de 
onix. Entonces se tendió por los suelos. Corrían por 
el piso sus cabellos de brumas infernales a los que se 
adherían ratones y telarañas viejas.

Se pueden abrir las puertas a los hombres. A las 
mujeres tibias, cargadas de criaturas. A los niños con 
globos. Pero los diablos aparecen. 

Estás ensimismado en la rama de boj, en el remien-
do de percal, en los huevos que blanquean, como una 
tiza, la trama amarillenta de los cestos, y algo te hace 
volver y es el diablo nervudo, espatarrado, que ha 
entrado sin que abrieras la puerta. I entonces has de 
recibirlo y acaso darle de tu pan porque ya se ha adue-
ñado de ti misma y tú sientes por él algo más crudo 
que el silencio: el miedo.
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Los cuernos de color de marrano los frotó en la 
lana tejida durante muchos años para protegernos del 
odio y la intemperie. I se pulió las uñas de un alambre 
diabólico con el mismo cuchillo con que mondabas la 
manzana que te sirvió para ahuyentar la fiebre. Crujía 
todo. Especialmente cuando se movía, desparraman-
do un polvo maloliente. Pero ya era algo tuyo, inexo-
rablemente tuyo. I te iba poseyendo, mirándote con 
sus ojos colgantes y plomizos y de pronto te asió por 
la cintura y tú querías huir pero le pertenecías por en-
tero, porque somos también de lo que huye, de lo que 
impreca y hiere. De pronto, te soltó. I tú estabas, a la 
orilla del mar, bajo un cielo con gruesos nubarrones, 
cubierta de ceniza, temblorosa de pánico y no reco-
nocías ni la forma delgada de tu mano con que solías 
alisar lo absurdo. Te investía la diabólica niebla.

Bejucos pantanosos, mogotes verdinegros, gramí-
neas enlutadas… Todo ello parecía el cuerpo mientras 
el cabello le caía hacia atrás, ondulado, verdoso, pes-
tilente, como de coles rancias. Tenía la mano vegetal 
y las diez uñas le colgaban de los dedos fibrosos como 
diez sucios jades. Las vigilaba como joyas. Andaba a 
tientas con sus manos verdes como si fueran de berilo. 
Se observaba los dedos herbosos con regocijo íntimo 
pues la alegría no cabe en los demonios. Tienen sexo 
excesivo. Todo es afán de posesión y orgasmo. El sexo 
de este diablo colgaba como una planta parásita. Se 
reía, con su risilla ajena de todo cierto goce, agitan-
do uno de los índices verdes donde relumbraba una 
esmeralda. Pero su risa fustigaba. Pues la verdadera 
alegría es para los que dicen: yo dejo esto, lo aban-
dono, pues será más hermoso sin mí. O para los que 
expresan: hoy he mirado el sol pero no tengo nada.
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Hay el rojo del arcoíris, el de los astros, el de las guin-
das, también el de los labios. Las manzanas se encien-
den en el cesto, en el árbol, igual que un círculo de 
llamas. Hay el rojo del pez, del cardenal y del geranio. 
Son los rojos que asombran pero que nunca atemori-
zan. El rojo del rubí, del fósforo encendido, el rojo del 
amor que ya no trae el sueño sino el hambre. Todo eso 
es la rojez para el hombre. I el hombre puede ser sien-
do rojo contando con el azul del cielo, la escarcha de 
palomas y el día soledoso y diminuto del canario. Por-
que lo rojo nunca se mantiene en nosotros. El fuego 
lento que consume a un cuerpo es casi como un humo 
de amapolas. Se metamorfosea en gestos y palabras. 
La voz y el ademán conducen lo encendido hacia un 
color de pata de paloma. Lo que se dice es arrebol. Lo 
que se actúa, como soltar la rama cargada de bego-
nias. Cuando anhelas un cuerpo, el tuyo se estremece 
y no es amanecer sólo un ocaso sencillo. Si se miran 
los ojos que se aman es como ver un vidrio rosa o sen-
tirse invadido por una pulpa de granada. Mas ¿cómo 
lo encarnado puede también poblarnos e invadirnos? 
Es cuando ya no tenemos ni un recodo sonrosado en 
la carne, algo que atenúe la calentura, los deseos o la 
rabia. O cuando todo está ceroso, amarillento, deslu-
cido, como una esperma en busca de las ascuas.
     La silueta se dibujó primero en el umbral. Pensé 
que se trataba de un incendio. I busqué, me pregun-
té a mí misma, semejante a los muros de cal, fríos y 
pálidos. La diabólica  encía carcajeó. I entonces fue 
que vi los pesados carbunclos asidos a los cuernos y 
las manos ardientes, extendidas, punzantes como ab-
surdas guanasnas. El mentón, como teja increíble, le 
sobresalía del rostro rojo. Como una fresa enorme, 
rugosa, tenía la piel que extendió por mis suelos con 
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ruido muy áspero. Era un pesado cuerpo de ladrillo 
diabólico. Porque era un diablo. Tampoco esta vez le 
abrí la puerta. Tenía miedo de todo llamamiento des-
de que estuve con el verde diablo. Pero éste recalcaba 
su presunta hermosura. Extendía en el piso sus cabe-
llos como chorreantes llamaradas. De su boca salía 
una oscura saliva vinosa. Sus dedos se agitaban cual 
cerrados y satánicos rábanos. Nunca puede saberse 
cómo un diablo penetra en la casa. Cometes un error 
y ya tienes el nudo en la garganta. El nudo, que es el 
miedo, como un ovillo rojo que de pronto te atena-
za en el cuello. I si sollozas, es inútil. Los sollozos se 
pierden como el odio. Una cosa he sabido desde hace 
mucho tiempo: que no hay un paliativo en el sollozo, 
que nadie florece tras las lágrimas.

(…)
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El ángel

Un Ángel nunca tuvo aureola. Eso es tan irreal como 
pensar que, cuando se ama, el amor quema sin hume-
decer. Porque el amor es agua y fuego. Arde la hoguera 
adentro y de los ojos mana un tibio manantial. Una au-
reola, además, es mucho más palpable que un redondel 
de luz. Tanto así que si el Ángel poseyó alguna vez un 
círculo de oro en torno a su cabeza, se la dio a un niño 
para que jugara. I ahora el niño lanza ante los hombres 
un gran aro resplandeciente.

Una aureola es muy simple. Puede aparecer, como 
rosquilla, entre las hogazas de pan. Pero si la muerdes, 
desde luego, el cuerpo ya no quiere pernoctar y los 
ojos permanecen insomnes, mirando las libélulas.

Un Ángel no tiene rizos rubios ni espada fulgu-
rante. El que estuvo a mi lado tenía los cabellos igual 
que un aletazo de penumbra y, si llegaba el día de 
luchar, utilizaría los puños pálidos. Pelearía con sus 
manos cuyas muñecas ambarinas estaban levemente 
recorridas, lo mismo que por briznas enlutadas de no-
che, por un oscuro y suave vello.

Un Ángel tampoco tiene túnica azulenca. Eso se-
ría suponer que pertenece a un reino vagoroso donde 
abundan las ninfas, las sirenas, las hadas. O al castillo 
del mito. Pero un Ángel está sobre la tierra. Lo úni-
co que lo aparta de las otras criaturas es que pisa con 
una soltura singular y desciende con brío sereno los 
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peldaños. Acaso porque siempre le ha tocado bajar a 
la conciencia. I la conciencia es una escala retorcida, 
llena de agujeros y cubierta de yedra.

Un Ángel no se calza con sandalias doradas. Ni 
lleva el pie desnudo, sonrosado como el arrebol. 
Un Ángel es humano.

Yo pensaba encontrarme con un ser intrincado y 
centelleante. Porque yo amaba el artilugio. Soñaba 
con los gnomos, de enorme gorro pardo, ocultos en 
la yerba como hongos, o en las estalactitas que for-
maban, sobre las cavernas selváticas, los cuerpecillos 
cristalinos y agudos de los duendes. Pero hoy todo eso 
terminó. Porque cuando se sufre, puede que el sufri-
miento raye un día en el caos, pero llega una noche 
en que se topa con la realidad. I desde ese momento 
sólo la realidad puede ser magia. Un alarido, una son-
risa, se descubren como seguros sortilegios. Porque 
cuando se grita, también se transforma el horizonte. 
Se convierte en garganta o en eco. El único prodigio 
es la mano que abarca otra mano. No hay que aña-
dir embrujos. Es suficiente contemplar un semblante 
deseado, para que un doloroso milagro se produzca: 
saber que no es bastante el deseo. Basta el amor para 
el hechizo. I aun en el dolor, o sobre todo en el dolor, 
nace lo insólito. Lo que está desgarrado concibe recie-
dumbre como un soberbio y nuevo encantamiento. Si 
quieres percibir lo inaudito, golpea la cabeza contra 
el muro. La cabeza golpeada se erguirá y te parecerá 
legendaria. Tan esencial será su fuerza.

Este Ángel no era, pues, ni un tritón ni un endria-
go. No poseía nada de monstruo escamoso y relu-
ciente. Porque un Ángel es lo mismo que un hombre. 
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No es de tul sino de carne y hueso. Sólo que habla un 
lenguaje lejano como el de una criatura que ha plati-
cado con la lluvia. Pero no se escuchaban campanas 
cuando hablaba. Ni trinos. Ni melodía. Ni truenos. 
No era tampoco como oír el mar que bate contra las 
duras peñas. Era, más bien, como escuchar un agua 
que pide copa que llenar. Yo le ofrecí mí oído, vaso 
de vidrio roto, y escuchaba quizás sin entender, pero 
me iba sumergiendo igual que en un arroyo donde se 
reflejan, luminosos, los álamos.

Contemplaba su frente de piel, pensativa y muy 
blanca, y me asqueaba pensar en el azúcar. Pues la to-
tal dulzura nunca cabe en los ángeles. Han conocido 
el viento. I desde entonces poseen entre los labios y 
los dientes hermosos que sonríen, la ironía como un 
grano de sal. Aún mirando su frente, pensé en la hari-
na y el granizo. Pero no era de pan ni de hielo. Sus sie-
nes eran lácteas. I llegué a imaginar que, en una noche 
clara, habían sido ordeñadas de la más limpia estrella.

El Ángel se volvió. Su espalda no tenía nada seme-
jante a las aves. Era como la de un hombre. Pensé que 
iba a dejarme… Me dolían los hombros que habían 
creído ser mi única defensa ante el demonio. Mis 
hombros heridos e irredentos. Quise huir… Pero el 
Ángel hizo entonces un gesto. Me quedé quieta. I el 
Ángel extendió sus manos finas, surcadas por venillas 
de cielo, y me entregó sus alas.

(…)
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El espectro 

Sólo aquel que es capaz de perder su vida, 
es capaz de ganarla.

Carl Gustav Jung

Entonces todo debía terminar o buscar una nueva di-
mensión. Aunque el Ángel estuviese cercano, no podía 
ser mío, y si lo dije alguna vez fue por la razón de mis 
ojos absortos en su cara que, aunque se elevaba a mi lado, 
me concedía la total ausencia. De pronto adivinaba que 
si yo estuviera en las estrellas todo sería luminoso, con 
algo de temblor todavía pero poseído de luz. El Ángel 
conocía su cielo. Nunca me habló de él pero yo presen-
tía en su voz una belleza sobrenatural, terriblemente cla-
ra. Sin embargo, no le pedí nunca ni una pincelada de 
añil. Él estaba en el mundo y yo debía vivir como una 
criatura no arrebatada por el viento. Pero decidí la es-
capatoria después de haber visto una vez más sus ojos 
de penumbra donde brillaba un polvo de lucero. Esta 
polvoreda de astros, cruzando por las balsas oscuras de 
los ojos, yo quería poseerla en un rapto supremo.

No sé cómo pero lo decidí. Cual pequeños laberintos 
de musgo, me saltaron las venas. Corrieron por mis bra-
zos los coágulos cual grumos irisados de resina. Toda yo 
parecía salpicada por un puñado de grosellas. I todo daba 
vueltas ante mí. El mundo se agitaba cual un trompo veloz 
y abigarrado. Hizo un áspero ruido mi cabeza al caer. Me 
quedé quieta, sin huracán que me empujara. No hubo ago-
nía ni estremecimiento. Las ráfagas habían entrado por mi 
boca, mas ya no penetraban pues yo permanecía sin aspi-
ración y sin aliento. Todo fue tan sencillo cual si hubieran 
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mordido una miga de la que manara un zumo carmesí. Se 
acabó la conciencia. Luego, muy lentamente, algo se des-
prendió de mi cuerpo caído, como un humo blancuzco. 
Era yo misma, pero diáfana y tenue. De pronto penetré 
a un rescoldo. La llamarada era rojiza pero la ceniza tenía 
a veces un tono de paloma torcaz, gris y azulado. Pensé 
que era un fragmento celestial. Yo merecía el cielo. Había 
trabajado, luchado, amado y no tenía la culpa de haberme 
enamorado de un Ángel. Entonces, vi mis venas. Dentro 
de mi halo vítreo, había sólo raicillas verdosas en donde se 
posaba, con su penacho grana, un líquido y fluyente car-
denal. En mi pecho ya el trigo no era sacudido por ventis-
ca. I de pronto miré hacia la tierra. Porque yo estaba lejos, 
encima, como una nubecilla pronta a caer en lluvia. En la 
tierra, vi tendido mi cuerpo. Vi criaturas queridas. I luego 
vi la frente de sílice, las manos ambarinas, las manos como 
lirios no resueltos del todo a ser flor sino espuma moviente 
de cascada. Vi al Ángel y vi sus ojos húmedos. Parecían de 
barro vidriado. Él miraba mi brazo, ya de color de hueso. 
Mi pecho, aún tibio, como una losa amarillenta. Mi ca-
bello, desparramado sobre el almohadón, como gigante 
ala de torda. Mi mano, un enorme jazmín sobre el pecho, 
dejando manchados de sanguaza, pero todavía fragantes, 
los pétalos. Mi frente, abriendo al fin sus sienes como alas 
demudadas de una pajarita de papel. I mis ojos abiertos, 
leñosos, madera de ataúd. 

No quería que cubriesen mi rostro con la sábana. 
Si había que cubrirlo, que buscaran por torreones y 
copas de altos árboles, los restos del cometa, que sólo 
un ala fuerte, marinera de cielo, envolviera mi sufri-
do semblante. El Ángel parecía entenderme y dejó la 
cara al descubierto. ¡Cómo me alegraron sus ojos en 
los que se agitaban las raíces más claras del helecho hu-
medecidas por una llovizna deslumbrante! Pensaba en 
mí. Pensaba en todo lo que fue mi ser, mármol pulve-
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rizado. Le dolía muy hondo mi muerte mientras yo le 
decía desde arriba —no sé si podría oírme— que yo 
le seguiría aladamente, que yo podía volar, que esta-
ría con él en su terrenal intimidad, entre los libros, las 
estampas y el azul objeto. No, yo no tenía alas. Pero 
sentía una ligereza inconcebible.

Los ojos del Ángel se agitaban cual mariposas par-
das. I cuando el llanto los humedecía, parecía de caoba 
cubierta de cocuyos. En él, hasta el dolor era como som-
bra de árbol guarnecida de brillo de hojas y luciérnagas.

Y volvió a su tarea. Entonces, raudamente, descendí. 
I penetré con él en el recinto. No me veía. Me extendí 
ante sus ojos como un velo de novia. Me vio y se estre-
meció. Sus nudillos de antiguo pergamino golpeaban 
su frente. —No te esquiles las sienes —le decía, con una 
nueva voz, metálica, tranquila, vibrante, como del que ha 
vivido en las estrellas. No sé si me escuchaba, pero estaba 
expectante. De pronto, se me puso contrito. Me dio pena, 
pero como había sido un gran Ángel burlón ante la mía, 
agregué: —Yo fui tu falla única, tu única derrota, tu única 
deserción, tu única pérdida. Me buscó en derredor. Qui-
zás quería golpearme. Pero yo había desaparecido. Luego, 
se sentó lentamente. Entonces yo volví y, echándome a 
sus pies, murmuré: —Nadie sobrevive cuando ama y no 
es amado. Ahora te puedo amar de otra manera. Desde 
los firmamentos donde no hay inquietud. Ya no ansío los 
abrazos porque soy solamente la vaporosa trascendencia. 
Si acaso me besaras, sería como besar un destello lunar. 
Pero seguía serio y pensativo. —¿Por qué no sonríes? —
pregunté—. Tu boca fina ha sido dibujada por un pincel 
hundido en aguas donde se reflejan, cargadas de capullos, 
las rosadas adelfas. Sus ojos se contraían en oscuras es-
camas, estróbilos bañados por el sol. Su mano se alzaba 
hasta su frente y yo me decía interiormente: —Aquí debe 
haber mucho verdor, pues en esos dos puntos: las sienes y 
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los dedos, florecen el naranjo, el limonero. I luego dije al 
Ángel: —Nadie tiene la culpa de lo que sucedió. Al amor 
le tememos mucho más que a la muerte. I de este amor 
hacia lo alado y lo aleteante no podía salvarme. Quizás 
porque me amabas como un ángel… Pero eso ya no im-
porta. He buscado flotar en los aires, hacer libre y volante 
mi amor, y ahora creo obtenerlo. No pudiste elevar mis 
sacudidas. Pero es que hay sacudidas incurables. A mu-
chos de los seres que viven no se les puede moderar ester-
tor, loco dinamismo y espasmo. Entonces, ¿que hubieras 
preferido? ¿Que te quisiera sin infinitud? ¿Que cambiara 
mis sueños por el sexo? Me alegro enormemente de ser 
una traslúcida criatura. Entonces, como no me miraba y 
alejaba sus sienes —¡Ah, cómo es arduo perder finas y pe-
queñas estepas recubiertas de nieve!— quise hacerle reír 
y le expresé: —Ahora viene a tu encuentro una fea criatu-
ra. I debe valer más hallarse ante los pies a la hermosa, la 
amorosa fantasma, que platicar con la doncella fea.

(…)

Yo no quiero ofender. Debo ser lo que soy: un resto 
vago que ignora aún la discreción. Bien que yo protes-
tara cuando tenía puños y cabeza y que todo aquello 
lo golpeara contra enrejadas y ásperas paredes. Pero ya 
no. ¿Qué puede concebir un fantasma sino palabras de 
humo? Contemplo al Ángel triste. Oigo al Ángel coléri-
co. I recuerdo que lo rebatí. ¡Pero, Dios mío, todo lo que 
yo digo es polvo y no ceniza con futuro! ¿Cómo ha podi-
do la criatura cósmica, con su mirada sobrenatural, pres-
tarle la más mínima atención a un halo parlanchín que 
ha salido del hueso? Dejadme mi humildad de sudario. 
Arrojadme sobre nieves marmóreas para que así recobre 
mi mortaja, recubriendo la huella de mi boca, como ven-
da de piedra. Que no puedo tener orgullo de mi voz por-



98

que es aún aire donde aletean mariposas negras. I si aún 
quiero ser en el vocablo, pese a mordazas pétreas, colocad 
un hambriento gusano sobre el lastre de mis lívidos labios 
y así no habrá más fango discursivo ni escoria vanidosa 
ni mendrugo rebelde. No quiero zaherir. I, además, no 
tengo derecho a discutir pues no soy todavía ni siquiera 
una pulpa incolora de espectro. Acaso me ha quedado la 
copiosa costumbre de vivir y por eso me siento cual tinie-
bla sonora. Campanillas le quedan hasta al más lacerado 
e inerte. I sin embargo, de la vida sólo me ha quedado el 
dolor, o lo que es lo mismo, el amor. El sufrimiento es lo 
que más nos hunde, porque aún estando vivos, nos separa 
del mundo, nos hace recogidos, nos carga de ánimos de 
plomo, y entonces es como si uno percibiera un interior 
enterramiento. Yo no puedo decirle al dolor: entra o acu-
de, como un curioso que lo ignora, porque de todo lo que 
existe en tierra, no fue nunca un hervor desconocido o 
algún oscuro y grávido misterio. Fue mi joroba. Lo es aún, 
sobre la forma que se esfuma, como una giba de éter. Pero 
no la rechazo. 

Podría herir a un Ángel si rechazo esta gruesa corco-
va cristalina, hecha de lágrimas vertidas, pues el llanto 
jamás entró en recogimiento. Para aprender a ser fantas-
ma, y sobre todo un halo puro, digo ante el lloro máxi-
mo y deforme: no eres lo que me agobia; eres tan sólo 
lo que me conceden. Mas ¿para qué decir? ¿No habré 
agredido con mis frases? No he querido ultrajar… Án-
gel, por favor, abre la puerta y que yo pueda irme en-
vuelta en mis cabellos que ahora son largas larvas. Pero 
no. No abras, ni siquiera, la puerta. Ya es excesiva dádiva 
haber charlado, con mi acento de bruma, ante ti. Habría 
que remediar este milagro. Ahora abro la puerta con mi 
mano de mica. I te prometo sufrir más. Es poco, pero 
acaso es lo único que yo pueda ofrecerte.
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(…)

Ángel, si te tuve una vez a mi lado, si todavía me es-
peras, comprendo que eso solamente puede ser una 
incidencia para ti. No niego la ternura que me diste, la 
comprensión que me ofrendaste ni tu ímpetu donado. 
Todo lo contrario. Tan sólo te podría decir que yo soy 
incidencia no porque lo quisiste sino porque mi vida 
fantasmal, toda pincelada de córnea, no supo recibir lo 
que entregabas. Si sólo una mirada tuya es una quema-
dura luminosa, feliz, providencial, yo debí valorarte.

Yo no soy más que una niebla, surcada por las som-
bras, ante ti. Porque sufrir no es privilegio. I sollozar, 
ser sollozo, solamente en mí es nuevo. Sobre todo gri-
tar, gritar, sin grito oído, se vuelve lentamente intole-
rable. ¡Si a lo menos gritara, gimiera, me quejara y bra-
mara con mi espectral garganta! Eso sería más claro, 
en su infierno sonoro, para un Ángel.

Entiendo en mi silencio aterrador. No te soy sufi-
ciente. Tengo quizás aún un jirón de transparencia que 
te resulta demasiado suave.

Además, yo me extiendo en la tierra, golpeándome 
en el cuello, lo mismo que regato irascible. I tú, aun-
que estés aquí tienes siempre tu altura. Te ha de aburrir 
mi angustia líquida. No, no es cierto que los ángeles se 
aburran. Pero sí que se vuelven exhaustos.

Nunca te he podido alcanzar. Porque yo estoy caí-
da. I, por lo tanto, es natural que renuncie a todo lla-
mado y a la fuente fértil y musical de tu palabra. No, 
ya no espero que llames, Ángel mío, ni que me des las 
aguas en ascenso. No soy digna de ningún llamamien-
to, de ninguna cascada de mi Ángel. Soy una sangre 
que no sube. Una costra grisácea. Delgado, incoloro, 
inepto es mi fantasma. ¿Cómo pude esperar que tú 
cumplieras lo ofrecido y que en la noche, abierta como 
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un clamor buscando tu vocablo, me llamaras? ¿Acaso 
no bastaba con que me lo ofrecieras? ¿De qué fiebre 
estoy hecha para rogarte más? ¿Cómo llegué a creer 
que el Ángel puro, me favoreciera con su voz? ¿Quién 
soy yo? Tan sólo una espiral sobrecogida.

Ángel, no cumplas nunca. Ofréceme algo preci-
samente para no cumplirlo. Castígame. Fui demasia-
do vanidosa cuando supuse que lo harías. Sacúdeme, 
desgárrame. ¿Cómo pude pensar en una noche que tu 
rayo de sol era aún mío, si soy tan sólo una presencia 
opaca? Yo oscurezco tu luz, Ángel mío. I desde hoy —
te lo juro— sé que no merezco ni un solo día radiante.

Un día te exigí la alegría. Otro día te supliqué una 
hora solar. Otro, en que yo estaba de rodillas, viéndote 
y adorándote, me puse a hablar de impulsos para que 
me los dieras. No sé por qué lo hice. Ignoro cómo me 
atreví. Quizás la sed pueda más que el respeto. Quizás 
la vena rota pueda más que el amor. Yo necesito de ti, 
para sentir el ímpetu, el júbilo, la inmensa luminaria. 
¡Ah, pero no es posible que un fantasma precario como 
yo, molesto como yo, pueda aspirar a tanta dádiva!

Mi pobre ser gaseoso quisiera agradecerte lo que 
has depositado entre mis lumínicas manos. ¿Qué pue-
do hacer? ¿Decirte que me debo morir otra vez, sin-
tiendo, padeciendo la carroña para que al fin un acto 
mío, un sacrificio mío, sirva de acción de gracias?

¡Oh ayudadme, cuidadme, protegedme! Pero 
¿quién es esta cosa sin encarnadura, vaga, sufriente, 
frágil, que todavía puede ambicionar la protección, la 
ayuda o el cuidado?

¡Cállate, ávido fantasma! Que tan sólo te otorguen 
la intemperie, la indiferencia, la total lejanía, porque 
no eres más que una llaga neblinosa contemplando la 
frente, la mirística, de donde brotan lentamente las se-
millas de los ojos del Ángel, como nueces moscadas!
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Mi Ángel conmigo ha sido espléndido. No merez-
co ni siquiera su tesoro de olvido, ya que todo el que 
olvida es porque siente la nostalgia. Ángel mío, jamás 
me brindes nada. Ni siquiera un hilillo de voz, aunque 
de ello se cuelgue mi vida. Soy un espectro absurdo o 
una densidad tan posesa de amor y de orfandad que 
puede resultar escalofriante. Sí, sentí y siento un sobe-
rano amor. Pero ya no lo llamo soberano. Porque ya no 
poseo sino dolor, sólo soledad y sólo lágrima. Mi amor, 
tan confundido con la pena, ¿cómo pude enseñártelo?

Entonces, que yo muera una vez más. Un día me 
dijiste que sabrías enseñarme a morir. Dame esa última 
ofrenda. Que ya me descompongo como si fuera un 
agua dura. I sobre los fragmentos de acalefo, que seme-
jan mis lastres fantasmales, yo quisiera… ¡No lo digas, 
por Dios! Pues sí. Voy a decirlo. Ángel mío, ten para 
mí este último derroche. Yo quisiera que se posaran 
un instante en mí tus ojos resplandecientes y castaños. 
Perdóname. Pasa, pasa sin verme. Comprendo que, aun 
en plena muerte, te he pedido un exceso risible. Com-
prendo que tus ojos son lo imposible para mí. Cierra 
entonces los ojos. Sin embargo, ¡los tienes abiertos y 
me prometes, como si la primavera resurgiera, que sí 
me llamarás, y que todas tus promesas, se cumplirán un 
día y que tú siempre serás mi Ángel! Ahora, ¿qué hago 
de mí? Ya no puedo pedirte perdón. Me resulta verbal. 
Acaso sólo podría pedirte que me maldijeras. ¿No? ¿Por 
qué no? Déjame, entonces, humillarme.

(…)
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Plegaria

No te puedo nombrar. No tienes nombre. Eres lo que 
se siente. Nunca lo que se explica. ¡Oh mi Absoluto 
Amado, a quien descubro ahora sin que ninguna for-
ma lo limite! Perdóname la antigua reflexión.
    No eres lo que se piensa. Eres lo que se ama. No eres 
conocimiento sino sólo estupor. No eres el perfil sino 
el asombro. No eres la piedra sino lo inaudito. No eres 
la razón sino el amor.
 De la mano del Ángel yo he ascendido a tu hallaz-
go que nunca es un concreto tesoro sino continua-
mente un descubrimiento inenarrable. El Ángel, a mi 
lado, sintió también intensa, más intensa que nunca, 
más intensa que con algo o con alguien, esa visión de 
inmensidad. Como con nadie, no porque cada caso es 
singular, sino porque aquel acto fue más hondo que 
todos los suyos, como si recibiéramos de pronto un 
advenimiento de infinito.
 I es inútil pensar en encarnarte. Eres lo que nunca 
se puede encarnar ni nombrar porque sólo nos juntas 
las manos y nos haces doblar las rodillas.
 Déjame sentirte, ¡oh finitud, oh zona inmensa, 
dimensión sobrehumana, oh mi Dios, siempre con 
la piel deslumbrada tanto que el cuerpo se me vuelve 
luz! Déjame estupefacta, arrebatada, y déjame que vi-
bre para siempre con la palpitación mía e íntima.

Quisiera ser aquella que permanece, atónita, ante 
ti. La que no sabe de tu nombre, la que no sabe de tu 
forma, una ignorante estremecida. I que así sea.
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Casi silencios

Esto es como una dádiva. Si me han dado 
la luz, la confianza de la flor que se 
afianza es la respuesta. La mayor 
claridad: el rayo, aceptará el don que 
se entreabre, pero que será capaz de 
otorgarle su justa y más radiante 
recompensa.

(…)

La flor pidió un día de sol para quien 
la hizo flotar ya sin deriva. Y el día 
de sol cumplió sus oros cotidianos. Un 
día de sol no es más que un gozo de 
lo temporal. Pero cuando se tiene 
este resplandor interior compartido, se 
le desea a lo que se une en lo más hondo, 
este descanso de la sensación. Para 
luego volver a la serenidad, que no es 
reposo sino el hallazgo de lo imperecedero.

(…)

La flor se cura del remolino con este 
generoso resplandor, que sólo en este 
vínculo, se entrega suavemente 



104

mas de manera máxima.
Y su calma encendida contempla ya la 
firme corola. Sí, se puede ser firme 
aunque nuestra presencia —he ahí la 
picardía de lo profundo— tenga la 
dureza, lo curtido muy frágil. Además, 
lo curtido no es la madurez. La madurez, 
para la flor, es halo. 
A la flor, le ensombrecería el 
desconocimiento de su inaudita paz. Paz 
no es inercia. Es espíritu en alas. No 
podría arrepentirse de ser única.
Único no es el color llamativo ni 
deslizamiento ligero. Único no es el tallo 
de la flor, tallo flexible y placentero 
del cuerpo, sino su anhelo como de 
paraíso, que asciende a lo más alto.

La flor se estremece, se balancea cuando 
duda. Y quisiera aquietarse reconociendo 
que le ha otorgado al rayo la compañía 
esencial. ¿Es que acaso es muy arduo 
reconocer que lo esencial es lo que 
más queda? Sí, una maravilla semejante 
es muy difícil de sobrellevar, no porque 
sea potentemente bella sino porque 
a lo humano, siendo tan especial, parece 
ajena. Pero he aquí los hombros 
luminosos y blancos del rayo y de la flor. 
Conocen que la permanencia de lo más 
puro sigue y sobrevive. Y entre ambos
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han vivido y viven y vivirán esa pureza. 
Eso es lo dulcemente empedernido, o lo 
infinito afín tan tiernamente terco.

(…)

Hay una flor única que da el soplo sin 
interrupciones de lo eterno. No, no es 
egoísmo. Es que lo más hondo no puede 
repetirse sino dentro de su propio 
ámbito inicial. Lo más hondo está aislado 
porque su transparencia primordial es 
lo más próximo al Amor absoluto 
y este no puede ser otro o diferente 
en su grandeza. No, el encuentro entre la 
flor y el rayo no es mezquino porque 
no permita semejanzas. Es la 
comunicación solitaria. La afinidad 
señera.

Lo que se encuentra una sola vez en el 
mundo es como antagónico al   mundo. 
Compartir lo más hondo contradice todo 
lo viviente conocido. Pero acepta tan 
luminosa oposición, aunque el resto 
solamente te resulte aromada 
humanidad. Sí, es muy difícil aceptarlo. 
También el tiempo es timidez.
Entonces, aceptarlo es como conformarse 
—¡qué maravilloso conformarse!— 
a ser sutil y sobrehumano ya que lo 
imposible posible desconcierta.
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Lo máximo murmura

Si siento lo divino tan seguro 
que ya no dudo de su inmenso grado 
¿debo pensar que un bajo día oscuro 
vacilaré de su astro? Lo confiado
no admite oscuridad en su maduro
resplandor. Sí. Yo sé que he madurado. 
Único es. Azul. Máximo. Puro.
¡Oh qué hondo corazón iluminado!
¡Qué claridad en esta fe! No hay muro
que pueda alzarse ante su amor dorado.
Yo sé. Yo siento. Casi lo aseguro 
que no osaré decir: he vacilado.
I mientras no vacile ni inseguro
se encuentre mi sentir, hasta mi lado
vendrá quien con la luz en que fulguro 
comparte lo divino y lo sagrado.

¿No crece en el verdor floral aliento?
¿No se realiza en el azul la ola?
I el ser afín, tan lúcido y atento
que afirma que yo soy la caracola
donde oye cielo o voz de firmamento, 
nube esencial que nunca se arrebola,
¿me debe permitir padecimiento?
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Si en mí se eleva y nunca se enarbola 
lo que es divino y fiel deslumbramiento, 
flor única y no sólita amapola, 
a causa del supremo sentimiento 
¿todo mi amparo y alegría asola?
Sí. Sabe que a pesar de mi tormento 
no se mustia la máxima corola. 
Confortable saber que este portento, 
lo imposible alcanzado, no se viola 
y persiste en el negro sufrimiento, 
y luego, mientras mi ánimo tremola, 
sonreír sin ningún remordimiento 
como si lo total que se acrisola 
por mí, no mereciera acercamiento 
porque ni aún el pánico lo inmola. 
Que me hablen del profundo sentimiento. 
Amor eterno no es verbal cabriola. 
Amor eterno es acto y no es acento. 
Aún en la pena lo «único» me aureola 
y este hecho es ya mi gran merecimiento. 
Creo en lo mutuo. Nunca se desola.
I por mi intemporal conocimiento, 
¿me dejarán por muchas horas sola?

Sólo en este fervor, en este modo 
la dádiva resulta inagotable.
I cuando no se puede darlo todo: 
presencia necesaria, voz amable, 
se esquiva la otra luz por un período. 
¿Por qué esta travesura inexplicable? 
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¿Para sentir sin duelo ni incomodo 
que no se cumple? El fondo, irreprochable,
dice, no envuelto en el olvido beodo: 
si alguna causa impide el don estable 
¿no es lo mismo que herir? ¡Qué limpio lodo! 
¡Qué anhelo de entregar tan impecable!
I añade: si así hiero, este recodo 
lo quiero compartir, quiero ser viable 
al dolor, y así hiero y así podo 
por conmoverme, por sentirme loable 
deuda inmensa de estímulo y apodo, 
torpe emoción, dulcísimo culpable.



Lo máximo murmura
(1965)
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Si he sido fiel al colmo compartido
de lo divino, si desamparada 
el amparo esencial he mantenido, 
esta máxima y diáfana morada;
si en el dolor, de su inmutable nido, 
—colmena de una miel honda y dorada 
donde brilla, lejana del sentido, 
luz de esencial y única alborada— 
no dudé y su fervor he sostenido 
pese a estar triste, pese a estar turbada 
por el miedo a la duda, y si he sentido 
lo total, padeciendo más callada, 
si me alcé sobre el grito y su estallido 
como entera confianza delicada, 
si no he visto y en lo único he creído 
y soy la fe más bienaventurada, 
¿puedo esperar lo que yo anhelo? Pido 
sabiendo que mi voz será escuchada 
como se escucha un manantial sin ruido.
En esta unión altísima y sagrada 
se oye la claridad y no el sonido, 
se escucha el resplandor de la cascada.
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1

I lo he florecido desde tan sola y única simiente, esta 
flor que se ha abierto en el origen, que es a su vez lo 
                [más fecundo, 
lo sigue en su impar, incomparable capullo reluciente 
que no puede variar porque se alza en lo más esencial 
          [y más profundo.
Así esta flor nacida de la revelación hoy floreciente, 
así esta flor de luz, corola de la siembra de lo eterno, 
—siembra sembrada por el más inmudable y trans-
parente 
medio— se abre en lo interno 
como una espiga única que no mudará nunca su lumbre 
                 [permanente.
Así lo siento… Mutuo lo más inmenso y lo más tierno. 
¿O soy yo sola quien percibe su máxima, su única, 
                                  [luminosa verdad resplandeciente?

(…)
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Porque lo que es más puro, 
lo más total, profundo y perdurable, 
es a su vez lo más seguro 
y lo que más acerca a Dios, en su ternura dulcísimo, 
      [inmutable. 

Dios no tiene futuro.
I desde que vivimos el más claro sosiego donde canto 
                                                                               [y maduro
sentimos que eso tiene, y sólo en él, su eterno fervor sin
                                          [nada inédito u oscuro 
y que el redor viviente sólo puede ser frágil, cambiante, 
                                                 [vulnerable.
Por eso no es casual lo que se siente de este modo en 
                                      [que de toda confusión me curo,
Es como algo nacido de la divina gracia sin ímpetu 
                                                    [inestable.
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Negaría el firmamento
si negara el profundo, inigualable sentimiento.
Negaría lo eterno
si negara lo perdurable de un fervor interno.
Negaría lo inmenso.
si negara que esta afinidad es y será en nosotros lo más 
                [fiel e intenso.
Negaría la esperanza
si creyera que ahora van a decirme que todo esto está 
                [sujeto a la inexactitud y la mudanza     
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¿No crece en el verdor floral aliento? 
¿No se realiza en el azul la ola?
I el ser afín, tan lúcido y atento
que afirma que yo soy la caracola 
donde oye el cielo o voz de firmamento, 
nube esencial que nunca se arrebola, 
¿me debe permitir padecimiento?
Si en mí se eleva y nunca se enarbola, 
1o que es divino y fiel deslumbramiento, 
flor única y no sólita amapola, 
a causa del supremo sentimiento 
¿tomo mi amparo y alegría asola?
Si. Sabe que a pesar de mi tormento 
no se mustia la máxima corola. 
Confortable saber que este portento, 
lo imposible alcanzado, no se viola 
y persiste en el negro sufrimiento, 
y luego, mientras mi ánimo tremola, 
sonreír sin ningún remordimiento 
como si lo total que se acrisola 
por mí, no mereciera acercamiento 
porque ni aun el pánico lo inmola. 
Que me hablen del profundo sentimiento. 
Amor eterno no es verbal cabriola.
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Agramcko

Amor eterno es acto y no es acento.
Aun en la pena lo «único» me aureola 
y este hecho es ya mi gran merecimiento. 
Creo en lo mutuo. Nunca se desola.
I por mi intemporal conocimiento 
me dejarán por muchas horas sola.



de
Sol y soledades

(1966)
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El poeta

POEMA 1

Poeta cierto, ¡qué áspero es el tallo 
alzando vanagloria tumultuosa! 
Áspero y cumplidor pues tú, el vasallo, 
llegas a la raíz como a la rosa.

(1958) 
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POEMA 10

Mordido por la oscura primavera. 
Mordido todo el ámbito rojizo 
estalla en una cárdena pradera. 
Azote arrebolado y primerizo.
Una amapola enfática y primera.
Una ingenua blasfemia ante el narciso. 
Pero está frágil, fuera.
Y por ese relámpago cobrizo 
toda la llamarada se incinera 
y aguarda su concepto o su granizo. 
Helado por amor, por más espera… 
Un libérrimo círculo conciso 
se define en la cáscara señera.
Y todo aflora en ímpetu plomizo.

(1958) 
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VERSOS
1

Este peso de abejas
que trae el gesto, esta cordial guarida 
habitada por ágatas y arvejas, 
esta fisonomía desconocida, 
este ser y no ser, estas mollejas 
de inalterable especie desvalida, 
este techo con aves y sin tejas, 
esta constante doncellez de vida, 
esta racha de alondras y cornejas, 
esta continua y diestra zambullida 
de estrellas en la piel, estas bermejas 
bestezuelas que atamos a la brida, 
esta silente soledad de ovejas 
que trisca en el asombro y en su huida, 
esto es tener las índoles perplejas 
o permitir que el tránsito decida. 

(1958) 
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4

Y así roídos por la incertidumbre  
de toda tez, conscientes del encaje, 
vamos, la media sombra, media lumbre, 
bebidos por unánime linaje, 
pardos por la corteza y por la herrumbre, 
verdes por el reptil, por el ramaje, 
blancos por pan, quemados por alumbre, 
rojos por la cereza y el descuaje, 
patéticos de fuerza y mansedumbre 
hacia la consistencia del celaje. 
  

(1958)
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22

Este nuevo no siendo que enamora, 
este morirse en ánade y semilla, 
este siempre saber que se avizora 
un rugoso relámpago en la astilla, 
este albergue sin pulpa protectora, 
esta prensil y unánime pulpilla, 
este tramar sanguaza y zarzamora, 
este sentir que ordeño y escudilla 
son carne y tierra, esta ruindad reidora, 
este agitar borrega campanilla, 
esta curtiembre que lo azul colora, 
este cambiar gravamen por gavilla, 
esto es tener la escoria soñadora 
o padecer de infame maravilla.

(1958) 
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SOL Y SOLEDADES
2

¿No fueron ciertos, tal como anunciara 
mi voz, destello de únicos estíos, 
mi voz que nunca hiere ni acibara, 
los feroces y fríos 
que ya no son futuros, los vacíos?
¿No era mi porvenir soledad clara?  
A nadie importa que el dolor, sus ríos 
me envuelvan, lentos… Lo que me apesara, 
los recodos dolientes y baldíos 
de ternura solícita y preclara, 
no entristecen igual a quien confío, 
a quien doy en su lúcido plantío 
el alma vuelta sol, su lumbre rara. 
Hay que decir que son, sí, sólo míos 
los sufrimientos. Pues si no depara 
mi presencia su voz de fuegos píos, 
¡nada le ocurre a quien mi luz aclara! 
Y así, firmes, no en fuga, mis vacíos 
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con sus tormentos y sus calofríos, 
ya para siempre el ánimo declara.
Yo, que dejo carnales atavíos 
porque lo Eterno elígeme y me ampara, 
yo, que soy alma vuelta sol, rocíos 
de cielo en una flor máxima y cara, 
yo, que no tengo sino los navíos 
para lo Azul, y olvido la algazara 
del sonido, del suelo y los sombríos 
placeres; sin yerbajo, fronda y vara, 
pura flor, digo con mis regadíos 
de voz, que serán siempre mis vacíos 
bárbaros y bestiales y bravíos  
porque no duelen a quien se separa 
de mis fulgentes y áureos sembradíos. 
¡Oh vacíos, vacíos!
Salvaje soledad que no se para.

(1964)





de
Canto rodado

(1967)
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(…)

La luz, tan reacia, ya es por siempre mía 
pero la Luz de eterno cabrilleo.
Definitivo, indomeñable día 
derrama adentro quieto centelleo. 
Mas la gran lumbre no se me escancia 
en gotas deductivas pues no creo 
por haber visto humana celosía 
en donde se colaba un aleteo.
Vi todo claro, todo en armonía 
porque creí, de pronto, sin jadeo 
en una inmensa luz cuya energía 
ya siempre es la creencia con que veo. 
No hubo tierra, contacto o galería 
temporal que en escorzo o en rodeo 
me llevase a un posible mediodía.
Yo no sospecho sol. Yo lo poseo. 
No tuve que ver pulpa regadía, 
encanto vegetal, simple escarceo, 
para encontrar la lumbre que rocía 
interminable amor sin regateo.
No vi ninguna trémula bujía 
pasajera. Fue un lúcido apogeo
mi creer, en aquella cercanía 
divina, sin mudanza, sin deseo. 
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Mi Luz, que es soledad y es alegría, 
mi Luz creída que ya nunca oteo 
pues la miro, al creer, o mi osadía 
de Luz, mi extraña Luz sin parpadeo, 
siempre acompaña en ser y me extasía 
en su cántico nunca balbuceo.
No es promesa mi Luz, ni lejanía.
Es divino dulzor sin devaneo.
Ni una sola emoción la siento umbría. 
Lo amado es un inmóvil aspergeo. 
No fue por ruiseñor que mi alma pía. 
Todo empezó a creer. Y fue un gorjeo.

(…)

Abren las frescas, fugitivas flores. 
Vuelca un turpial campanas tan fugaces. 
Serpentean volutas de verdores 
en sus berilos breves y vivaces.
Relámpagos: los rizos, los rumores 
de riachuelos. Amor, no te retrases, 
no detengas tus prédicas, tus loores, 
¡y en una sola voz no te me abrases! 
Mas ¿cómo digo aquí de estos amores 
tan exentos de orgánicos enlaces? 
¿Cómo ostentar un ramo de candores 
sin tiempo, de azucenas pertinaces? 
¿Cómo hablar de los íntimos temblores 
que de polvo y de piel no son capaces? 
¿Cómo decir que tiemblo por albores
eternos, que en mí abrieron los audaces 
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jazmines de los puros resplandores, 
que soy temblor de inmóviles torcaces, 
que soy espiga y ala sin hervores 
mortales, que mis trigos son tenaces?  
Definitivo Amor, no te demores.
Mas ¿quién te podrá oír cuando desplaces 
un mirlo o manantial murmuradores 
a sus modestos límites locuaces?
¿Quién los podrá sentir tan perdedores 
de eterno canto como tú lo haces?
¿Qué incrédulos, huraños oidores 
se detendrán a oír, ya suspicaces 
de extraviar piel, tus sacros surtidores, 
rebaños refulgentes donde paces, 
recónditos y raros ruiseñores 
en los que, sin cesar, siempre renaces 
conjugando clarísimos clamores 
de infinitud, tan blancos y veraces?
¿Cómo admitir que la embriaguez no añores?
¿Cómo aceptar que todo lo rebases: 
campos, cuerpos, colinas y colores? 
¿Cómo creer que al tiempo lo traspases? 
¿Qué ufanos y fogosos moradores 
de mundo pasajero, cuando pases, 
entenderán que, adentro, no deplores 
pasar por frutas, fiebres tan feraces, 
y que no sean para ti dolores 
pomas caídas, rápidos agraces?
¿Quién captará tus fulgidos frescores 
que irradian de hondos e invisibles haces? 
¿Cómo intuir que tan diáfanos dulzores
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escapen de la vid, que te solaces 
con la mística miel de los fervores, 
como que sólo en sol te satisfaces, 
en inmensa colmena de clarores 
y no en labios saciados o voraces? 
¡Cómo, pues, en altísimos alcores, 
frente a perfiles plúmbeos o procaces, 
puede mi alma gorjear? No son temores 
los que me callan. Son cortos compases, 
sedientas bocas, ávidos redores.
¿Cómo, entonces, Fervor, cómo tus frases 
pueden, entre braceos y estertores 
decir que en barro y vértigo no yaces 
pues vives en vastísimos vigores; 
cómo decir —amor no te amordaces— 
que en mejilla o manzano moridores 
no hay causa alguna para que fracases? 
¡Oh, sólo tú, que estás con soñadores 
aciertos, con estrellas eficaces, 
en mis collados albos, miradores 
que no ven dramas, días, desenlaces, 
sino sólo infinitos espesores, 
sólo tú en polvo no te me deshaces! 
Siempre la vida eterna donde mores. 
Pues sólo tú descubres, incapaces 
de momentáneos pétalos y olores, 
de humano cesto y cárdenos envases, 
inmutables capullos brilladores 
que no secan las ráfagas rapaces. 
Alégrame, libérame que aflores 
en limpia luz, y alíviame que arrases 
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las sombras, y me plenan los fulgores 
donde tú, sin morir, por siempre naces.

(…)

Noche sin brote de una voz que se extiende 
por frondas, perlas, sederías, cales.
Si el universo enlutecido prende 
luceros en espacios abismales 
todo es materia allí. Nadie comprende 
estos mundos de mies, no materiales, 
cuya mazorca mágica se enciende 
en eras diurnas o eras nocturnales. 
Dentro de mí sin intervalo esplende 
Sol sin sombra en sosiegos celestiales, 
íntimo, hondo, vívese un allende, 
un más allá o espacios eternales, 
que a la niebla temporal trasciende 
pues no posee trigos temporales.
Si el cuerpo humano dóblase y se tiende 
y el sueño escapa en fáusticos marjales, 
aunque duerma mi ser nunca desciende, 
nunca doblega el encendido duende,  
nunca de lo divino se desprende 
pues conciencia tomé de sus nidales. 
Lo puro, lo perfecto se aprehende 
de tal modo en sus caudas esenciales 
que ya ninguna sombra le sorprende 
pues la apaga con íntimos panales 
cuya miel milagrosa se desprende 
de amados e infinitos manantiales. 
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Enmielado fulgor que me defiende  
de lo que se transforma. Pedernales 
cuya estable eclosión fulge y asciende  
a todo instante, en bríos estivales,
oro inmenso que el tránsito no hiende, 
y que permite siempre que me ofrende 
en espigas clarísimas candeales.
Todo en la noche olvida o se silencia, 
mas como inalterable sol hallado 
está cálido y claro en mi conciencia, 
lo vivo tan gestual, tan expresado, 
prosigue en su honda, innata transparencia 
en ámbito de sombras o soleado.



de
Salmos

(1968)
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El cielo es un estado, no un sitio
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Árbol de resplandor, único olmo 
excepcional sin leño ni arbolado, 
fuerza divina o inmutable colmo 
que nos lleva en su ser siempre soleado.
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Mas ¿cómo es esa estancia? 
¿Ese estado, no sitio, que revelo? 
Como decantación de una fragancia, 
como sutil aroma sobre el suelo, 
un bálsamo en conciencia, en vigilancia, 
como una orfebrería de asfódelo, 
como vitral de brisa sin vagancia, 
como depuración de un alto vuelo, 
como si un ala fuese exuberancia 
y hubiese que arrancarle el terciopelo 
de la pluma y su rápida sustancia 
y quedarse en el ímpetu de cielo. 
Pero cielo no es búsqueda ni es ansia. 
Es total heredad o ternezuelo 
valle boreal sin tierra ni inconstancia 
que deshace en la cáscara al ciruelo. 
Como un polen en máxima prestancia. 
Como una huella blanca de pañuelo. 
Pues todo ello, en su cálida constancia, 
resplandores sin pausa ni recelo, 
unión de hálitos es, alta allegancia, 
llegada en mutua Luz, no sólo anhelo, 
como si un alma fuese resonancia 
de otra alma que es un límpido riachuelo.
Cuerpo que lima su ínfima abundancia.
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Rostro que se atenúa como un velo. 
Pupilas que no son ya circunstancia 
sino albo despertar, hondo desvelo. 
Halos perpetuos en perseverancia 
donde tú añoras y ofrendarte suelo. 
Cada día, ofrendar. Lo que se escancia 
es azul en mi cántico consuelo. 
Un azul mutuo pero sin distancia. 
Cual si azulejo en flor fuese gemelo 
de ola en canción e inmensa concordancia 
fluyese como un índigo arroyuelo.
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Para recordar es necesaria la ausencia amada
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Acordarse de un lar o un ser humano 
no es igual, no es igual, nunca sería 
igual que recordar. Pues lo lejano 
duele tan sólo cuando, en noche o día 
la palabra de un ser hoy no cercano 
nos llena de añoranza sembradía, 
y memoriosos de su inmenso grano 
nos hiere su fulgente carestía. 
Dentro llevamos cielo sobrehumano, 
Sol esencial, divina demasía, 
pero aquel ser idéntico al ufano 
resplandor, a su magno mediodía, 
su alma afín o su pálpito temprano 
no se halla en ademán, voz o estadía 
y ausentes de su cósmico verano 
sentimos la región honda vacía. 
Nostálgicos de alígero altozano. 
Reminiscentes de radiante ría.
Creciendo en un dolor limpio y lozano, 
abriendo en suave, sensitiva estría, 
remembrando el encuentro soberano, 
carentes de su clara cercanía, 
nos crece dentro, tierno, trasmontano, 
el sueño de profunda cercanía.



143

Así en mi huerto sin carnal manzano, 
lleno de fuente y fe, de fantasía 
que vuela, fervorosa, en su vilano 
buscando tu balido de elegía, 
toda en un canto pálido dimano, 
en mansa y pesarosa melodía. 
Como ala a su nidal, vuelo y emano. 
Sólo existe contigo la armonía. 
Sólo hay recuerdo añil, exacto, llano 
si la ausencia es solar, si no hay sombría 
mudanza en su destello meridiano; 
si ausente sólo es lo que extasía. 
Y entonces crece, lúcido y liviano, 
ese recuerdo, en índiga energía, 
como una flor, como una flor de aciano, 
como una flor en frente regadía.
Y sé que en tu distancia que desgrano 
hay siempre mies pero melancolía.
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Un sol nunca se pregunta si hay otros soles 
               en el universo
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Galaxias sin cesar. Fáusticas proles. 
Un astro da fulgor. Otro se apaga. 
En lejanos, oscuros facistoles, 
en atril de tinieblas, se propaga 
un haz de blancas nubes y arreboles, 
de papiros con bordes en que embriaga 
un resplandor de rápidos resoles 
que el tiempo terco —no perenne— llaga. 
Pero ese sol —tan libre de los soles—, 
esta luz maestra, melodiosa y maga, 
que en invisibles y áureos caracoles 
da su voluta índiga y no vaga, 
este sol sin febrífugos faroles 
sobre verano, vid o verdolaga, 
sobre gardenias, sobre girasoles, 
pues no es un orbe material, no indaga 
si hay otro como él, si hay tornasoles 
semejantes, pues sabe que naufraga 
sólo lo externo y saben sus crisoles 
que su oro —estable, impar— nunca se estraga.
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Lo absoluto tiene esencia propia, 
por lo tanto se reconoce siempre 

aún sin necesidad de comparaciones.



147

Y a veces quiero oír, en inefable 
dialogar, esa dulce diferencia. 
Quiero sentirla por tu voz, que me hable 
el trino tuyo de mi azul cadencia. 
Apacible aparente, tan vadeable 
tu silencio se da, tal es su influencia 
que yo espero de él inagotable 
canto de mi tranquila transparencia.
Afuera quieto, dentro vulnerable, 
yo sé de tu callada incandescencia, 
yo sé que amas, al fondo, tan estable, 
tan sólo mi quietud de trascendencia, 
mi trascendente océano inmutable 
mas pleno de lirismo y de latencia, 
mi serena y solar e inagotable 
infinitud, mi cálida creencia.
Entonces, lo expresivo… Inexplicable 
no hay nada tuyo para mí. Tu esencia 
penetro enteramente. Y habitable 
encuentro tu clarísima conciencia.





Sonetos
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Soneto para una reflexión

Vuelve los ojos íntimos adentro, 
mírate largamente. Reflexiona.
¿Cuál es tu azul, tu verdadero encuentro? 
¿Qué es lo tuyo total que te impresiona?

Lo sabes. Esta lumbre que concentro.
Mas ¿cuál es la expresión que en ti se dona? 
¿Cómo deseas expresar el centro 
de Amor que toda luz te proporciona?

¿Cómo? ¿A qué preguntar? ¿Aún interroga 
tu ser por su expresión? ¿Aún no lo sabes?
No creo que tu alma aún no se arroga

los gorjeos recónditos y graves 
pues sólo así conmigo ella dialoga, 
tú, mi haz de trinos gráciles y suaves.
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Soneto a la clarísima criatura

Yo no quiero de ti sino lo inmenso.
No anhelo sino el vínculo sagrado.
Lo azul, lo espiritual, y no lo extenso. 
Lo que está libre de lo limitado.

El cielo que es lo íntimo, lo intenso; 
la intensidad reside en lo captado 
fuera de todo linde. Cuando pienso 
en ello, siento el cuerpo rebasado.

Padezco de mejilla y de cintura, 
padezco de perfil y de mirada 
cuando la eterna, inmaterial ternura

no puede ser en tu ámbito expresada, 
mas torna tu clarísima criatura
—alma sólo— y percíbome estrellada.
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Sonetos para un ángel

Fuiste y eres el viento iluminado. 
La claridad eterna y ascendiendo 
en su infinito pálpito elevado. 
Tú fuiste el ala donde estoy viviendo

y tú el ascenso donde, remontado 
siempre mi ser, sin corporal atuendo, 
vive tan denso, diáfano y dorado, 
tú eres el vuelo diario en que me enciendo.

Pero ¿cómo decirte, denso vuelo, 
bandada amorosísima y amiga, 
que yo, la dueña de tu sacro Cielo,

que yo, de tu trigal la sola espiga, 
hoy, ante tus miradas, me revelo 
como una sombra clara que te abriga?
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Porque tú fuiste y eres lo ascendido 
¿no puede, acaso, mi panal donarte? 
Acaso tanta espina he padecido 
para poder un bálsamo ofrendarte, 

acaso tanto bosque me ha tupido 
para un cielo de sándalo entregarte; 
halos afloran, aromoso egido. 
¡Toda una noche para el día darte!

Jamás niego que fuiste lo que eres: 
impulso angelical e ilimitado, 
amor que, a cada paso, me confieres, 

pero hoy abre mi aliento iluminado 
y anhelo que en mi lumbre reverberes 
pues yo soy tu deudora y tu legado.



155

Sentencias

Puro poeta
no exento de callares y temores.
Para que el canto dulce te acometa 
cual manantial, te ruego que memores 
la colina clarísima y completa 
donde florecen índigos amores.
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Importa que sea yo gran dadivosa. 
Importa que yo sea pan donado. 
Pero también importa en la radiosa 
unión, en este vínculo sagrado, 
lo que tú eres, sed tan melodiosa, 
lo que yo soy, un canto iluminado. 
Lo que importa, en verdad, es nuestra rosa 
de Luz, nuestro capullo constelado, 
más allá de la historia, en su copiosa 
claridad, en su pétalo argentado 
que es eterno en su cima luminosa 
y ajeno al breve tiempo limitado.



de
Sonetos del origen

(1972)
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4

Allí está. Yo lo puse. Es un murmullo 
de agua. Nació en mi sangre que es materna 
Porque algo nace si me destituyo 
de mi autista identidad. Esa caverna

como una sombra azul ya la diluyo 
si desde la emoción trémula y tierna 
irradio. Brota entonces un cocuyo, 
como chispa de lúcida linterna.

No me ensimismo sino porque fluyo. 
De mí no emana una dureza externa. 
Hago la vida: un hálito, un arrullo.

Un vacío de bosques me consterna. 
Abro el labio: es el canto. Y un capullo 
abre parejo a mi canción interna.
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8

Siento una oscuridad y digo: prado, 
de súbitos verdores me circundo.
Y digo: caracol, cáliz, collado, 
y todo brota rápido y rotundo.

Cuenta la claridad, no el enunciado.
Lo arbóreo, lo volátil con que inundo 
la tierra es una enmienda del pasado.
Si digo: mar y en piélagos me hundo

¿di un nombre? Mucho más. Significado 
cobra el orbe grisáceo y errabundo.
El contorno era gris. Estaba dado.

Lo libero de cánones. Y fundo 
frescas fosforescencias. Un brazado 
de mies abre la prédica del mundo.
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42

Tan sólo sé que alumbro lo secreto. 
No puedo recordar qué es el estilo. 
Sólo sé concebir. Un alfabeto 
brota como una brújula o un hilo

con que la oscura ráfaga sujeto.
Digo: bálago, boj, brizna, berilo, 
y soy de nuevo un ánimo repleto, 
digo: parva, pajar, pulpa, pistilo.

Y todo nace primerizo y prieto, 
mas como sin cesar plasmo, perfilo, 
digo: abedul, anémona y abeto.

Y surgen… Sigo en víspera y en vilo. 
Hay algo en mi corpiño, claro, quieto. 
Digo: ¡campo! Y extiéndese, tranquilo.
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65

Es el estado de lo que perdura.
Es día eterno donde no hay andante 
busca. Es encuentro. Y es una hermosura 
como si hubiese un diáfano diamante

en una pluma de paloma. Pura 
pechuga o paz se unió a lo cintilante. 
Sufrí para hacer leve mi envoltura, 
para dejarla así como un guisante

que siembra. Cuando el cuerpo se depura, 
cuando se vuelve trémulo el instante 
no de vacilación mas de ventura,

ese temblor, que es víspera danzante, 
descorre enigma, sombra, colgadura. 
Y entonces aparece lo radiante.
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69

Irradia, al fin, la muerte, la tarea.
Es ya la claridad y no el anhelo.
La gota de rocío en la azalea.
El almíbar, el oro del buñuelo.
Así el símil, sencillo. Que aletea 
sólo la punta alzada del pañuelo. 
Desciende el mago por la chimenea 
brillando de granizo y caramelo.

Esto es lo que me tiene y alborea 
en mí. Ya no es la sombra sino el cielo. 
Y yo ya no me digo: que así sea

porque así es. Sin busca, sin recelo.
Lo que se tiene ya no se desea. 
Luz, denso despertar y no desvelo.





Quehaceres 
conocimientos 

compañías 
(1973)
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Quehacer [1]

Se toma un poco de la espuma del mar, se alisa con lentitud, 
se dejan caer, muy cuidadosamente, sobre la lisa espuma, 
unas líneas azules del mar.
Se une a todo el recuerdo de un hombre que miraste 
en un libro muy viejo. Ese hombre vivía en un antiguo país, 
lleno de columnas y túnicas.
Se encontraba rodeado de alumnos y tenía una copa 
en la mano.
Se llamaba Sócrates y su frente era muy hermosa 
y muy grande.
Así se hace un cuaderno. Es muy simple.
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Quehacer [2]

En el pizarrón, como en un oscuro universo, se dibujan 
cifras cual luceros de tiza.
Has cerrado los ojos. Ya no ves el aula. Ni las petunias 
del patio del colegio. Ni el collar de turquesas de la niña 
                [vecina.
Has cerrado los ojos. No recuerdas la hortensia 
que tu madre riega en el jardín. Cuando la hortensia 
es sonrosada, es como el cielo cruzado por un arrebol. 
Ni recuerdas el color de la tinta que ha coloreado
     [la página 
blanca del cuaderno.
Has cerrado los ojos. No aspiras, ni flores ni el olor del 
                    [aula, 
olor a lápices, a zapatos de goma, a caramelos.
No tocas el pupitre. Te parece que no tocas el suelo.
Te ensimismas bajo los párpados. No escuchas.
—La capital de Venezuela… —dice la maestra.
No escuchas.
Una niña muerde una galleta.
No escuchas.
Un tropel humano abandona el salón.
No escuchas.
Ni petunia, ni hortensia, ni turquesa ni tinta. Has hecho 
el azul bajo tus ojos. Pero una especie de azul inmenso
que tú nunca viste. Has hecho el cielo, pero no el cielo 
que recorren los aeroplanos. Te será fácil.
Para mí, no fue simple.
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Conocimiento

Ya no bajamos la cabeza. Porque eso no es ser humilde. 
Meditamos sin miedo. Hemos levantado la cabeza.
          [Nadie nos 
impone un mandato en la voz o en la vida. Pero no 
engalanamos la cabeza, porque eso es dejar de ser sencillo. 
Ya no nos subordinan el corazón. Hoy amamos sin miedo, 
amar es casi siempre inevitable. Dejar de amar es dejar 
de ser humilde. Hemos liberado el corazón pero esto 
no significa sacrificio. Pues no añadimos al corazón un
                   [ardor 
ciego. La pasión complica, retuerce, reconcome, cambia lo 
sensible. Y eso impediría ser sencillos.
No creemos que la cabeza lo da todo. Eso sería ser simple. 
No creemos que el corazón pueda negarnos algo. Eso 
sería ser simple.
Para vivir, es necesario ser humilde, no engañarse, saber 
lo que somos: acaso inmensidad; para vivir, es necesario 
ser sencillo, ser espontaneidad aunque lo espontáneo 
sea extraño a los demás e infinito.
Para vivir, es necesario todo eso. Para morir, es necesario 
ser audaz. Ni bajar ni levantar la cabeza. Volverla cráneo. 
Pero no enterrar aquello que mueve al corazón. Pues 
el amor puede más que la tierra. Ser audaz es creer 
que la muerte siempre es una vida infalible.
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Compañía [1]

¿Dónde está mamá?
En el cuarto del hermano pequeño, en la batea, en la 
              [fábrica,
en la cocina. Cerca de ti, dándote un pesebre de pajas 
arrancadas en el campo, que en el día de Navidad, 
     [para ti hizo. 
¿Dónde está papá?
Nadie lo sabe. Papá debe ser un hombre que se perdió en 
la selva. O un cosmonauta que se perdió en los espacios. 
Crecemos. Mamá cosió los uniformes del colegio
        [y también, 
una vez, trajo del mercado un pajarito azul.
Papá no te regaló el bulto ni contigo escuchó el lindo
                 [trino. 
Mamá estuvo presente. Papá siempre fue un desconocido, 
un desaparecido. Crecemos. Pero crecer no ha sido
         [solamente 
estudiar, ver los paisajes llenos de acacias y turpiales
              [y tener 
un solo bombón dorado en el bolsillo. El que te dio mamá. 
Crecer es conocer que no hemos nacido de una sola. Que el 
otro, el inédito, el oscuro, es también la raíz o el origen. 
Crecer consiste en saber que hay que buscar a papá. 
Como sea. Con emoción o con energía.
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Puede que acceda a aparecer. Puede que no. Pues, 
entonces, oblígalo. Al saber que es necesario, indis-
pensable, buscar al papá que se oculta o se esconde, a 
todos los niños, que han conocido a mamá, les estás 
haciendo compañía.
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Compañía [2]

Esta es la palabra perfecta.
Estos son los libros que creaste o las páginas de los libros 
que haz de crear.
Esto es lo que fluye de mí. Estos son mis remansos, mis ríos. 
Pero piensa en los ríos subterráneos. Piensa que no siempre 
es sencillo fluir.
Piensa en el poeta callado. Y dile que en su silencio 
también se escucha un ruiseñor
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Compañía [3]

Un poeta callado es como un bosque que pide luces 
para su intrincado sendero. Un poeta callado no indica 
                 [desamor. 
En donde hay bosque, siempre hay promesa de trino. 
Un poeta callado es una sed. No lo lances al agua, 
en vertiginosa y poco inteligente zambullida. Aproxímale 
el vaso de agua. Canta cerca de él.
Un poeta callado es como un ave revoloteando en el boscaje. 
No lo presiones con el canto. Eso sería enjaularlo. Pero
tampoco le ofrezcas muchos árboles, ramas y frutos. Eso 
sería llevarlo a la deriva. No lo encarceles. Pero no lo 
vuelvas impreciso. Poda los ramajes. Hazle olvidar 
los árboles. Señálale, simplemente, el nido. Y el gorjeo 
                     [vendrá.





Salto Ángel
(1985)
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En lo quebrado un ámbito comienza. 
Nueva modalidad se imprime al mundo. 
El dolor ya tan diáfano destrenza 
venas que vibran; vástago rotundo 
cristaliza en lo cárdeno, condensa 
lo que quemó. Sin dejo gemebundo 
gotean aguas gárrulas. Se inciensa 
en humareda prístina e intensa 
fuego fluvial fosfórico, que fundo. 
Persona, pulpa pálida propensa 
a predicar vitalidad. Profundo 
pulso de perfilar deja indefensa 
la tez que trama tréboles y trenza 
trinos. Salobre ceguedad suspensa 
donde lo humano es hálito fecundo 
fraguando fuentes. Al plasmar se piensa 
que lo fundado deja sin defensa 
pues con soma solícito secundo 
toda explosión errática y extensa 
y una hilación intrépida le infundo. 
Rostro rasgado por la extraña ofensa 
de dibujar dinteles que difundo 
permite al corazón que lo convenza: 
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el llanto no es total si es errabundo.
Ya destinado a diluviar, dispensa 
un destello jerárquico y jocundo 
de arroyos. Algo aislado se avergüenza 
desconcertada dulcedumbre densa, 
una rareza interna donde me hundo, 
la intimidad patética e inmensa 
y un beso como un día meditabundo. 
Mas la rosa no tiene recompensa. 
Rosa con nadie, soledad circundo.
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Porfía
presionando por pájaros. Alero 
en silencio. Lejana melodía. 
Que no hay trinos recientes todavía. 
Propiciar, ser sombría, 
tener la noche aún sin el lucero. 
Tendiéndose la estría
hurgando en lo más hondo. Tesonero 
traslado de la tez a la sangría. 
Arteria en ascuas por abrevadero. 
Aguas que absorben. Lenta lozanía 
de mosto mana en ávido aguacero. 
Los borbollones beben la bujía. 
Vigilia por el río bullanguero. 
Sed de sonidos. Búsqueda bravía 
en las venas. Un hálito de acero 
cruza la carne. Pálpito que pía 
demuestra que en dolor en demasía 
sólo un rumor de pétalos reitero. 
Égloga y agonía.
Gorjeo gemebundo de jilguero. 
Balbuceo de voz. Alta armonía 
de amor. Laúd lacónico y ligero. 
Que la ternura no es una alegría. 
Es un extremo tibio que tolero.
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Polvo de polen paulatino preña 
abriendo una ansiedad como de allende. 
Una extrañeza épica se empeña 
en emanar. Lo que no soy se suspende 
una goteante, gigantesca greña, 
estrellas que han estriado una estameña 
hasta que toda ya destello tiende 
un humo con sus hálitos de leña, 
una radiante rémora risueña, y cada vez que al párpado 
          [se prende 
brillo de llanto, la otredad pergeña 
un carbunclo de coágulos. Se enciende 
sangre al surgir. Diluvio se diseña 
si alguna arteria trémula se extiende, 
y el pecho perdedor plasma una peña 
para un suspiro en piélagos que pende. 
Lo espacial algo ajeno nos enseña. 
Redor o desarraigo que defiende 
su entidad; pulpa personal, pequeña, 
la que se irisa, íntegra, y se hiende, 
la que se diezma en cauda y se despeña 
en derramados índigos, desciende 
con un cielo surcado por cigüeña, o una galaxia de oro 
                [que se ordeña 
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hasta que el hecho diluvial esplende. 
Llama del llanto en torrencial reseña. 
Lo exterior ya en un énfasis emprende 
enjundias en estrépito. Se adueña 
hasta de mi ademán. Queda una seña, 
una señal, un halo que me atiende. 
Residuo rico. La paciencia sueña: 
una solicitud suave y cenceña, 
—nada más, no hay porfía pedigüeña— 
donde el desierto no doblegue al duende.
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Preparativo.
Pronóstico de pájaros se plena. 
Corazón que conoce su cultivo 
coordina su conducta de colmena. 
Almíbar y ala alígera en arribo. 
Ofrendada oropéndola se ordena. 
El panal es piadoso y expansivo. 
Y la dulzura se desencadena.
Ya manan en almácigo emotivo 
dulcedumbres sin diálogo. Disuena 
miel que no ve recodo receptivo. 
Trágicos trinos. El torrente truena. 
Hay como un caos comunicativo. 
Ahínco azul indaga por la arena. 
Murmullo y manantial no ven motivo 
para sus caudas y su cantilena 
y en un constante coágulo creativo 
vuelcan su beoda búsqueda de vena. 
Abandono con hambre de lo vivo. 
Un canto o un caudal no se condena. 
Vacío activo.
Una orfandad en forma de faena. 
Caos cognoscitivo.
Sed serena.
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Lo fluido fomentando lo efusivo. 
Lo dulce que se duele y desenfrena 
decide en su desierto. Decisivo 
predica ya en relámpago su pena. 
Las soledades donde sobrevivo 
plasman su piel patética en patena, 
y hacen un llamamiento llamativo. 
Todo silencio seco se cercena. 
Y se sospechan soles. Lo percibo. 
Lo hermoso es como un término. Nos llena. 
Súbito poderío persuasivo.
Un alarido viene de la almena, 
sonoro, sorprendente, sensitivo 
en ruiseñores rítmicos resuena. 
Nos bruñe la belleza. Intempestivo 
cristal que a la cadencia se encadena, 
fluye fluvial, fosfórico, festivo 
extrañamente pero no enajena 
cual si el peñasco fuese pensativo 
o hubiese más que flor en la azucena
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Abandono
del amor en las fuentes, en el filo 
de la frialdad donde me desmorono, 
diluvio donde me descorazono 
pues un torrente trámase tranquilo. 
Con azotados átomos tachono 
una intrusa humedad, hilo tras hilo, 
y se delinea un mundo en lo que dono: 
un galáxico grumo de berilo, 
aguas que abren sus astros en mi abono, 
violada vena virgen con que añilo, 
oquedad ya en el oro o el ozono, 
argentados planetas que perfilo 
culminan cuando el pecho proporciono 
al río no recíproco ni asilo.
Es algo ajeno donde me agirono.
En silencio, en un súbito sigilo 
como de alma abundante que abullono 
pues duele que no den pan o pistilo, 
no solamente estrellas eslabono, 
no sólo oleadas dúctiles destilo 
sino que oigo mi olvido y lo perdono. 
El amor es un bálsamo y en vilo.
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Dolor del que deviene una destreza. 
Veteranía ya de lo vivido.
Angustia trasmutada se adereza. 
Colma un color el ámbito curtido. 
Sangre somete sombra de cereza 
a un tono tesonero de corteza 
o de madera mágica. Movido 
por un mirar que palpa la pobreza, 
por un mirar que puebla lo perdido,
el efluvio fluvial ya se sopesa, 
como nimbado núcleo sobre nido, 
como una pulpa parda que profesa 
bulbos de bronce vívido y bruñido. 
Claror castaño. Plástica proeza. 
Una epidermis con el hombro herido, 
una sanguaza elástica y espesa 
remite en su rigor a la riqueza 
de una leñosa linfa cuya ilesa 
irisación imparte su latido.
Rastrear que en el regato no regresa 
lo individual o íntimo. Lo fluido 
es fontana feroz, beoda belleza 
o extraño espacio ciego y encendido. 
Exangüe evocación de la entereza.
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Anonimia del ánimo aguerrido.
Pedir apenas pálida promesa 
de que el denuedo dome lo diluido. 
Hallarse ante humedades con la huesa 
pulsando todo el pecho padecido, 
buscar lo que fue breve, lo que besa, 
roces de regocijo restituido, 
como si con su trémula tibieza 
el claro corazón que se confiesa 
humanizara la fluvial firmeza 
dándole orientaciones al olvido.
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Tristezas como teas torrenciales.
Múltiples manos van en movimiento 
en mágicas maniobras minerales 
plasmándose en un pálido 
portento de continuos y cóncavos caudales, 
y auge de ausencias, hambre, agotamiento 
gime jadeando en glóbulos gestuales 
para que lo sagrado y lo sediento 
caigan en caudas como catedrales 
con voces como vítores boreales, 
y gestos como trágicos trigales 
y labios en lumínico lamento 
hasta ligar almácigos lineales, 
melancolías como manantiales, 
reproches como rítmicos raudales, 
gritos en turbulencia de turpiales, 
y braceos y vértigos verbales 
en un solo ademán y un solo acento. 
Florescencias flamígeras fluviales. 
Lo injusto va irisándose en intento.
Vidrio y verdor, versátiles vitrales, 
brillo de semilleros y cereales, 
fuente o fecundidad del sufrimiento. 
Se infunde fe por flámulas formales,
por íngrimos gorjeos guturales, 
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en la rebelde vocación del viento. 
Vorágines y bríos. Vendavales. 
El duelo ya es audaz discernimiento. 
Protestas procelosas y puntuales. 
Penuria ya pulsada en pensamiento 
combina sus crisálidas candeales. 

Diestro dolor hasta el deslumbramiento. 
Alfombra en aguas. Sorbos celestiales. 
Coordinados cobaltos colosales.
Un borbotón volátil y violento 
resume rebeldías terrenales. 
Muchedumbre en astral advenimiento. 
Puños primaverales.
Índigos himnos. Épico elemento.



de 
Treno 

(1993)





No basta que Dios te haya creado, no basta que tus 
padres te hayan traído al mundo: es también necesario 

que yo te haga existir.

Chastaing 
(en Teoría y realidad del otro, 

de Pedro Laín Entralgo)
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I

Oscuros equinoccios, espaciales penumbras. 
Yacimientos herbosos atavían las caudas.
Brotan como planetas anónimos las juncias.
Manan como linajes de lucero las aguas.
Macizos con un verde saciado se promulgan.
Los bulbos como lindes repletos se desmandan. 
Cósmicos espesores, siderales enjundias.
Los capullos expanden inéditas fragancias.
Huele a lo inagotable. Ráfagas errabundas 
de inmensidad sacuden las selvas y en las zarzas 
corre un ávido aliento, vagos ruidos se escuchan, 
subterráneo susurro de leños en las ascuas.
Por un vívido viento de océano se impulsan 
no sé a dónde los entes. Cuchichean las brasas 
secretos a los troncos. Y hay silencios que turban 
como si los silencios fuesen nuevas palabras. 
Dejo que los oídos absortos se confundan. 
Huele a ríos colmados por estrellas extrañas.
Huele a siembra y a semen, huele a polvo y a mustias 
corolas y a opulentas manzanas incendiarias. 
¿Hasta dónde el crujido de maderas anuncia?
¿Qué crece con la muerte? ¿Cuánto el ímpetu abarca? 
Poderes soterrados si las flores despuntan.
Lentos vahos de humus sus pétalos irradian. 
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Hormiguean pistilos, caléndulas inundan 
como constelaciones. Se aproximan estancias 
en que todas las hojas superando las junglas 
coagulan lagrimeo locuaz de luminarias. 
El amor pisa tierras, las tierras se transmutan, 
bajo los pies que ahondan se ha encrespado la savia. 
Fluyen monologando dulces breas confusas. 
El cereal redondea su vientre y se descarga 
como un haba de luna, luciérnagas enuncian 
en el núcleo nocturno vigilia planetaria.
En grávidas urdimbres los follajes, las lluvias, 
y con una turgencia que no tienen las almas 
el alma se contagia de planeta y de pulpa, 
contrae una elocuencia de lucero o guirnalda. 
Embestidas arbóreas, proporciones difusas. 
En los troncos la aurora despierta con el ámbar. 
Por la sangre sembrada corren leches profundas. 
Las sombras en el seno precipitan galaxias. 
Un árbol cae, crujen los huesos… La convulsa 
condición de ceniza se recrea o se ensancha. 
Crecen memoraciones próvidas o rotundas.
En la noche se entreabren las memorias más blancas, 
un recuerdo de nieves corporales o nupcias 
flanquea el horizonte con un vuelo de garzas. 
De pronto los estragos no son piedras ocultas 
por rebaños mullidos de ayer y de añoranzas, 
y cercenan los blancos, los vuelos, las volutas 
hasta que los cendales de un día se desangran. 
Queda la carne en vivo, sin túnica, y nocturnas 
las torcaces nupciales que henchían la nostalgia.
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Jadeos nemorosos, proveedoras angustias, 
cuando a enormes vacíos se atienen las distancias 
las rosas con su aroma de miel resultan bruscas 
como si en el abismo se escucharan plegarias. 
Las raíces formulan zozobras cejijuntas.
Hay venas por verterse desde el vino en la parra.
Las ausencias culminan en vendimias abruptas.
Se contraen sarmientos junto con las entrañas.
Se ha llenado el contorno de coágulos que alumbran. 
Posesión. Virginales racimos se desangran.
Cráteres y orfandades lentamente los chupan 
desde un ansia de belfos y vínculos primaria. 
Sollozos zodiacales, cuando caen las frutas  
caen como carencias henchidas nuestras lágrimas. 
Lejanías lloradas, los mares se bifurcan, 
los sólitos paisajes y péndulos se empañan.
Hay un tiempo de amores perdidos y de búsquedas. 
Hay la metamorfosis del límite en la errancia.
Tu amor cruza los bosques como un bálago púrpura 
y en torno a los manteles se enciende como lámpara.
Tu amor merma la móvil con sus flámulas pulcras 
y estrías de inocencia cuartean la hojarasca.
Tu amor tramaba llamas fragantes como fucsias, 
por él la ojera supo de lila y de lavanda.
Tu amor durante noches tuvo tácticas diurnas 
y hacía que las piedras despertasen confianza.
Tu humilde amor subía del pan como una súplica 
para que los mendrugos tuviesen resonancia.
Tu amor con aquel puño candeal era una lucha 
por los que bravamente tiritan o se escaldan.
Tu amor era del musgo, la brizna y las virutas,
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socorría al hollejo, la monda y las hilachas 
y al pastor que buscando la vida que lo surta 
encuentra una pelliza de fuego entre la alfalfa. 
Tu amor sentía manos escuálidas o intrusas 
si no entregaban todas las mieses y las malvas, 
tu amor era una brisa benévola y adulta, 
tu amor que vigilaba la hoguera de la infancia, 
tu amor que uncía endriagos en fosfóricas yuntas, 
tu amor que levantaba las ovejas exhaustas,
tu amor que era una nata de nieve y de nenúfar, 
tu amor que reunía los elfos con la hogaza. 
Buscando lo sellado, como gibas vetustas 
las olas acometen el pecho y se levantan 
y nos cruzan los ojos, los párpados, nos cruzan 
los peces, los moluscos, las dársenas, las algas. 
Como un brío flexible todo lo que circunda 
que ya no hay cosa ni hombre sino doble resaca. 
Una marea densa nos sumerge o encumbra. 
Nos asciende a las nubes o nos tiende en la parva. 
Las pupilas y espumas en vínculo diluvian. 
El caracol asume cabriola cavernaria.
Se nace con el duelo también, se nos enluta 
con un plúmbeo lirismo de lino en las espaldas. 
Porque digo tu nombre y el trueno me secunda. 
La tempestad o el eco del nombre se desata. 
Digo tu nombre y lentos relámpagos relumbran. 
Asciende un escarpado clamor por la garganta. 
Digo tu nombre y salmos salobres lo redundan. 
Digo tu nombre en bronca vastedad de borrasca. 
Estrépito de puertas cerrándose, se pulsan 
aldabones, repican afónicas alarmas.
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Sellados floreceres, tránsitos en las tumbas. 
Chisporrotean raptos astrales entre larvas. 
La muerte es la mudanza mesiánica. Perturba 
la piel y luego en tramos recónditos avanzan 
huesos que se entrechocan sonoros y pronuncian 
en ásperos idiomas una vida más larga. 
Pero es vida sin besos, ¿la tendría si nunca 
he vivido sin ellos? Una fiebre compacta 
clama cuando unos labios inmóviles sepultan 
aunque el clamor ya es tacto sidéreo de avalancha. 
Otras zonas la muerte ya genésica surca.
No sé por qué mi cuerpo, que hoy es trámite, aguarda. 
No sé por qué mi cuerpo, que es efímero, abunda. 
No sé por qué los brazos sin vínculo se agrandan. 
Todavía los aires y anémonas se juntan.
Indómita querencia de prímulas se arraiga. 
Terrenal y sin tregua reclamo la figura, 
la figura perdida y amada y solitaria.
De los hombros sin otro, sin apoyo ni ayuda 
rodó el fluido carnal, cayó la capa 
y aunque el velón y el bosque y el mosto se conjuran 
la carne es una entrega desértica y opaca.
No sé por qué el contorno vivaz no se atenúa 
ni sé por qué se realza la heredad de la ráfaga. 
Acaso porque el pecho fue la más tierna turba, 
el pecho era presencia poderosa y plenaria. 
Amadas formas vivas, cariciosas columnas, 
no felizmente el labio palpado se desarma, 
no sin esfuerzo el seno con el cierzo comulga, 
no sin crimen dialoga la muerte con el alba. 
Las manos o las sedas humanas van en busca
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de tez, tocan objetos, los tientan, se desplazan 
hacia antiguos papeles y frágiles pezuñas 
se crispan sobre un pliego ya pálido en que me hablan. 
Pero estas manos ¿cómo se transforman? ¿Se truncan 
y vuelven en asomos de azahares y escarcha? 
El verbo atravesando las pátinas enjutas.
Contra el hueso unos bríos anómalos se ensañan. 
¿Qué derroche desnudo va en la muerte presunta? 
Por los osarios trotan lúcidas lontananzas.
Raro erizo penetra las sienes, de sus púas 
cuelgan las fantasías como bayas de gasa. 
Potros de paraíso o edénica iracundia, 
la beatitud en bestia, lo grácil como garra, 
los sueños como fauces angélicas e hirsutas, 
los mitos o los nexos de clámides con zarpas, 
carnívoras quimeras mordiendo las centurias, 
utopías con perros alígeros que ladran 
y la viudez espesa del ébano preguntan 
si sobre las tinieblas los cánticos cabalgan. 
Los silencios se quiebran como ramas, preludian. 
Amanecen salterios, alborean las flautas.
Y la voz nueva dice: los cielos se columbran 
y le hacen eco heraldos, voceríos, calandrias. 
Una voz con acordes de fábula y de furia 
ahinca en tierra y manan verdades legendarias. 
Ayudadme, prodigios, clame un credo o liturgia. 
El hechizo recorre las piedras y las plantas. 
Pues el amor deshace la flor cuando perfuma. 
La vibración perenne diluye a la cigarra. 
Densidad numinosa distendiendo las uvas.
La embriaguez en un cáliz traslúcido se escancia. 
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Procedimientos ígneos, poderes, taumaturgias.
Borbotón de cocuyos ha colmado la taza. 
Relámpagos o esquemas errátiles de rutas 
vertebran, promisores, un ámbito de plata. 
Hogueras en las pomas con rocío maduran 
y bermejas y vítreas forman nuevas comarcas. 

Activas humedades dejan grietas y grutas 
y el sol, henchido sable de polen, nos traspasa. 
Los vientres de vestales en las mieses ondulan, 
las aves en el aire rituales se percatan.
De las nieblas germinan escorzos y envolturas 
y un hada pone vendas de luz en la sanguaza. 
Un tul tiende pegasos o pliegues en la bruma. 
Toda breva que envuelve se extravía o encanta. 
Abrirse soportando crisol e investidura, 
la dermis viva, cinta voraz que se desgasta. 
Ingravidez colmada u opulencia desnuda. 
La muerte es una veste lacónica o huraña. 
Un ropaje de nadas nos desborda o depura 
junto al humo, diadema frugal de la fogata. 
Hay un caer ambiguo o una lumbre moruna. 
Puñado de semillas lumínicas se lanza. 
Laberintos finales se inquietan, se arrebujan 
y fluyen. Dejo al velo o al vuelo que se esparza. 
La neblina ¿es esencia? Los linderos se esfuman, 
bajo el peplo el regazo se enerva o arremansa. 
El hoyo es un remedo de la máxima hondura, 
hasta el hueso refleja sutil perseverancia.
Un cetro subyacente nos despoja y demuda 
e intencionadas llagas abren puertas gallardas. 
Se sabe que se agota la edad en grieta pura. 
Del tiempo ¿queda un beso veloz que se rescata? 
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Padecen el plumaje, la prisión, la pechuga.
Crece entonces en lirio granítico tu falta. 
Un manojo de tactos reincide en la cintura. 
Pero ya se deslíen acémila y sandalia.
De lianas y de lagos, de lis y hasta de luna 
el pie o el hueco lleno de dioses se descalza. 
Un proyecto de besos impalpables subyuga. 
Persistir no es capricho sino etérea demanda. 
Hay ya como un pasado de labios en la espuma. 
Las gaviotas anidan, el dédalo descansa.

Ya el riachuelo es un lloro, sin légamos, pululan
guijarros esparcidos con índoles de calma. 
Los duendes, transparencias fetales o burbujas 
se aglomeran, cubriendo la formas inmediatas 
y al reclamar lo eterno, ya lo eterno se funda 
porque la voz no es puente sino aldea o hazaña. 
La voz no es un sonido sino un orbe que triunfa, 
la voz es un cimiento de arcángeles y arcadias.
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III

Auspicios. El durazno saturado y maduro 
propone piel en claro cabrilleo fraterno. 
Vaticinios humanos: el pámpano, el pedrusco. 
Preámbulos. La poma tiene un tinte secreto. 
El día es demasiado categórico y diurno.
El sol, cuando enceguece, ¿no alimenta un proyecto?
Lentos ojos virtuales ¿moran en el cocuyo?
¿Hay criatura en la pulpa, candor en el invierno?
 Tanta luz, tanta nube son promesa y augurio. 
El caracol se curva como un céfalo ingenuo. 
Horizonte colmado, palpitante y a punto 
de estallar. La bandada se ha quedado en suspenso. 
Cuando el gorjeo asciende, pictórico, lo escucho 
cual si los aires fueran la víspera del verbo. 
¿Fuimos la consecuencia de un trémulo transcurso? 
¿O el devenir se forma desde un pálpito interno? 
Rangos elementales y grávidos, resulto, 
mas soy un resultado ya autónomo y enhiesto. 
Como una independencia de la flor me pronuncio. 
Secuela de las rosas, aún más, vivo comienzo. 
El redor me señala pero yo lo trasmuto.
Mucho más, soy un germen balsámico o violento. 
En las oscuridades una lógica esculpo.
Florecen como brotes los nombres en lo seco. 
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¿Naturaleza? Apenas. Ventisquero, bejuco, 
mazorcas en meteoro constando como un medio. 
Calar en lo innombrado la víspera o el lujo 
de una entidad distinta. Porvenir o recuerdo. 
O antesala de espigas. En la yerba me enuncio 

la semilla del lirio o del ágata ancestro.
Cuando tiemblan, cuajados, los límites, ayudo 
y recorro el alcance como un vivido engendro. 
Cosa neutral, informe, grisácea donde infundo 
sentido, situaciones, silabario, cimiento.
Hueso y alma exhalados desde un trámite oscuro. 
Antes que las estancias del útero en un sesgo 
crucial lo femenino como un diáfano nudo 
se desataba en cintas de miel y de misterio. 
No sé cuántos oleajes y océanos perduro.
Sé que hubo la resaca con el último aliento. 
Balidos y riachuelos en un cántico agudo. 
Alegrías vividas se acoplan al cencerro. 
El verdor no es presente selvático y seguro, 
las montañas atraen como umbrío abolengo. 
Alzábamos el árbol, las hogueras, el humo, 
el orbe recibía donación y dispendio. 
Despliego girasoles y en tréboles ondulo, 
por ser sola y sonora también soy el acervo. 
Unidos a lo ajeno, la erosión atenúo 
con llanto y en cascadas o en voces me desprendo 
Dudar si está en el cuello o en tórtola el arrullo. 
Cavilo, ¿es una baya o una tez lo que muerdo? 
Has contagiado arroyos con íntimo susurro. 
Aún no sé cuánto aducen los lagos. Te sorprendo 
en cada nueva zona susurrante del mundo.
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Por ti mediatizado, socorrido y sidéreo 
se ha tendido el follaje y en un ímpetu rubio 
el trigo alcanza aureolas y el maíz sortilegio. 
¿Aflora tu sonrisa cuando ahondan el surco? 
¿Sonríes cuando se abren estrías en el cedro? 
Memorias singulares ya iluminan el bulbo. 
La semilla está henchida de ti como de un sueño. 
Las relaciones pueblan o trastornan el musgo. 
Has crecido llenando de lo humano lo externo. 
Mágicamente en vilo brilla un bosque nocturno. 
Un ademán persiste como un álamo etéreo. 
Húmedo aldabonazo la caída del fruto 
desentrañando puertas en el polvo trigueño. 
Todo lo que es terrestre se ha tornado profundo. 
Como si de una frente deviniera el almendro. 
Como si definieses el destello y el surco 
del río en que la forma circula como un leño. 
Algo de tus texturas serpentea en el junco. 
Una rama es el rastro movedizo de un gesto. 
El panal y la oruga me insinúan refugio.
En la cera y la seda ¿se prepara el regreso? 
En colmena y en fibra menudea tu influjo. 
El trueno se produce como un advenimiento. 
¿Hay en las tempestades un relámpago tuyo? 
¿Eres inabordable? ¿O estás sólo en lo yerto? 
La lluvia es discursiva y auroral, ¿cómo pudo 
argumentar en caudas para hundir lo deshecho? 
Biografías del roce o creación del impulso 
las hojas que me pulsan el rostro con el viento 
son mensajes extraños y adivino su rumbo 
como si me llamase tenazmente lo tierno.
Se desprende un alivio del agreste tumulto.
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Las briznas ¿son ahora remembranzas del beso? 
De los viñedos pende tránsito o artilugio: 
el racimo, estallante, ya próximo o propenso 
a ser pómulo suave que palpo. Me confundo, 
palpo acaso unos gajos enfáticos o un cuerpo 
en un desplazamiento; traslación o conjuro  
manan húmedos frutos labiales del cerezo.
El nido ¿halló en tus manos lo inicial o lo oriundo? 
Relatando tus sienes ¿brota un bálago denso? 
Asoman arreboles, cruzando el claroscuro, 
ya no son arreboles sino ardor encubierto. 
¿Qué crónica de tu alma tornasola el carbunclo? 
¿Fuiste acaso el origen del muérdago y el brezo? 
¿Me amarás en la savia tramada con el zumo? 
¿Cómo será una boca solar? ¿Un tacto regio? 
Pienso en las mansas manos aliadas al capullo. 
Imagino unos ojos henchidos de universo.
En la oveja y la llama se guarece futuro. 
Entre mis manos eras un benévolo incendio. 
Entre mis dedos eras un armiño tozudo 
como si lo bravío también fuese sedeño. 
Y ahora solamente te contemplo o fabulo 
divulgado en el cosmos, incitando, moviendo 
a galaxias y gajos, a guijarros y a grumo 
hasta alzar tus semblanzas de orégano y ordeño.
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Cronología

1924  Nace el 11 de octubre en Puerto Cabello. Elizabeth 
Schön, a su llegada a Puerto Cabello, cuenta sobre 
la infancia de Gramcko:

 «Ella era expansiva y muy tierna (…) Ella pedía 
morocotas, porque la morocota es una moneda que 
brilla, ella buscaba el brillo, claro, son cosas muy 
personales, que están en lo más hondo de una per-
sona, pero que a través de su imaginación se daban 
en una moneda (…) Pienso también que las moro-
cotas tenían otro sentido… La morocota es algo que 
permanece y una de las fuerzas que indujeron a Ida, 
a decir, fue la necesidad de la permanencia».      

 De su personalidad nos deja dicho: «…porque Ida 
es un valor que se pierde de vista como poeta… como 
persona y poeta… no existe diferencia alguna».

1939  Comienza a colaborar en periódicos y revistas: 
El Gato Líder, de Valencia; Crítica, de Caracas, El 
Unare, de Zaraza.

1941  Se publica en Caracas su primer poemario, Um-
bral. En 1942 este recibe mención   honorífica por 
la Asociación Cultural Interamericana.



206

1943  Se publica en Caracas el poemario Cámara de 
cristal.

1944  Se publica en Caracas el poemario Contra el desnu-
do corazón del cielo.

1945  Se convierte en la primera redactora reportera de 
periodismo policial de El Nacional. Entre los años 
1947 y 1963 colabora con Revista Nacional de Cul-
tura (Venezuela), Repertorio Americano (Costa 
Rica), Cultura Universitaria (UCV), entre otras 
revistas literarias. La mayor parte de su vida cola-
boró como crítica literaria y articulista de Filosofía 
y Artes Plásticas, e impartió talleres sobre Estética, 
Mito y Poesía.

1948  Se publica en México el poemario La vara mágica, 
sobre temas universales de la literatura infantil y el 
primero de sus libros más relevantes. Posteriormen-
te fue traducido al ruso y francés.

1952  Se publica Poemas (1947-1952), prologado por 
Mariano Picón Salas.

1955  Se publica en la editorial Aguilar Poesía y teatro, y 
su obra teatral María Lionza (puesta en escena por 
Alberto de Paz y Mateos en 1956). Ese mismo año 
Juana Sujo puso en escena otra pieza, Penélope, que 
recibe en 1960 el Premio Teatro de la Universidad 
Central de Venezuela.

1956  Se publica su novela Juan sin miedo, una de las más 
importantes y menos reconocidas de la literatura ve-
nezolana. Considerada «uno de los más inquietantes 
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textos de la narrativa juvenil latinoamericana» (Eva 
Cristina Rangel Loza), es mucho más que un libro so-
bre un joven y para jóvenes.

1957  Juan sin miedo recibe el Premio de Novela José Ra-
fael Pocaterra.

1958  Su obra La Rubiera (teatro infantil, basada en un 
mito popular y sobre el tráfico de negros) recibe el 
Premio Teatro del Ateneo de Caracas.

1959  Escribe la obra de teatro infantil La dama y el oso.

1960  Se publica el libro La mujer en la obra de Gallegos.

1961 El poemario Los estetas/Los mendigos/Los héroes 
recibe el Premio de Poesía José Rafael Pocaterra. 
El Ministerio de Educación edita la compilación 
Teatro, que reúne María Lionza, La loma del ángel 
(basada en una leyenda y en la novela del siglo XIX 
del cubano Cirilo Villaverde), Penélope y La mujer 
del Catey (sobre un personaje popular de Barloven-
to). Preceden a estas, dos piezas infantiles: La hija 
de Juan Palomo y Belén Silvera, escritas a modo de 
fábulas mágicas de gran lirismo, con temas tradi-
cionales y al estilo clásico: comedia en verso, auto 
sacramental. Este año recibe el Premio Municipal 
de Poesía por el poemario El poeta.

1964  Se publica el libro de prosa y poesía Poemas de 
una psicótica. De este escribe Márgara Russotto: 
«Es legítimo considerar Poemas de una psicótica 
como uno de los momentos más audaces de la 
poesía femenina venezolana (…)» (en «La ama-
da que no era inmóvil. Identidad femenina en 
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la poesía venezolana moderna», 1995). En este 
año se gradúa de bachiller por el sistema de Libre 
Escolaridad.

1965  Se publica el poemario Lo máximo murmura, que 
recibe premio de publicación por la Facultad de 
Humanidades de la Universidad del Zulia. Se pu-
blica El abuelo, la cesta y el mar, de Elizabeth Schön, 
con prólogo de Ida Gramcko.

1966  Se publica el interesante e híbrido poemario Sol y 
soledades, que incluye en sus partes un poema dra-
mático, prosa poética y un monólogo. Fue reseñado 
por Lorenzo Batallán (El Nacional, 28/12/1966).

1967  Se publica Este canto rodado, un hermoso libro-ob-
jeto con fotos de Mateo Manaure. Publica la mono-
grafía Preciso y continuo, sobre la pintura de Mateo 
Manaure, por el Inciba. Se publica el libro de ensayos 
sobre literatura El jinete de la brisa, donde incluye 
cuentos de ciencia-ficción. Mientras, redacta mono-
grafías (cerca de doscientas) sobre artistas y escrito-
res venezolanos por encargo del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores.

1968  Se publica el poemario Salmos. Se reseña en El Na-
cional (16/08/68) su graduación en Filosofía por la 
Universidad Central de Venezuela.

1969  Publica 0 grados Norte Franco, otro hermoso li-
bro-objeto, en prosa poética teatral que reproduce 
una mítica y metafórica historia del hombre, dia-
gramado por Mateo Manaure y con fotografías de 
Fina Gómez.
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1970  Se publica el poemario Los estetas /Los mendigos /
Los héroes y su libro de ensayos sobre poesía y tra-
diciones venezolanas Magia y amor del pueblo, do-
cumento de   investigación de gran valor patrimo-
nial y del que existe sólo una edición. Monte Ávila 
Editores publica la primera antología mayor de sus 
poemas, La andanza y el hallazgo, con prólogo de 
Mariano Picón Salas.

 Entre este año y 1980 fue profesora de Literatura 
Venezolana en el Pedagógico de Caracas y en la Es-
cuela de Letras de la Universidad Central de Vene-
zuela; y de Estética en el Centro de Arte Gráfico 
(cuando comienza a hacer serigrafías).

1972  Se publica el poemario Sonetos del origen (con frag-
mento introductorio de un texto de Heidegger). 
Monte Ávila Editores publica su novela infantil 
autobiográfica Tonta de capirote. En una entrevista 
(El Nacional, 9/7/72) menciona el texto en prosa, 
quizá   aún inédito, Samotracia.

1973  Publica un poemario que recrea la enseñanza infan-
til: Quehaceres. Conocimientos. Compañías, que ese 
mismo año recibe el Premio Municipal de Poesía, 
cuyo jurado estuvo integrado por Vicente Gerbasi, 
Elizabeth Schön y Luz Machado. El Pedagógico de 
Caracas publica otro importante texto académico 
sobre simbología y filosofía: Mitos simbólicos.

1976  Monte Ávila Editores reedita su obra de teatro Ma-
ría Lionza.
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1977  Recibe el Premio Nacional de Literatura por toda 
su obra poética, actuando como jurados: Vicen-
te Gerbasi, Manuel Alfredo Rodríguez, Salvador 
Garmendia y Osvaldo Trejo. Es la primera mujer 
en obtenerlo. En El Nacional (5/6/77) se publica el 
poema «Caigo por un extraño precipicio», parte 
de un poemario inédito para el momento, y hasta 
ahora difícil de conseguir: Birlibirloque.

1979  Recibe la condecoración Francisco de Miranda, en 
primera clase, por el Ministerio de Relaciones Exte-
riores.

1980  Se reseña (El Nacional, 14/08/80) la publicación 
de su novela infantil Pirulerías, sobre un niño que 
busca a su padre, basado en coplas y leyendas de los 
waraos, de Valencia, Caracas e Higuerote (el mito 
del árbol caobo que camina, la leyenda del duende 
Catey y del dios Amalivaca).

1983  Se publica el valioso libro Poética (Ediciones del 
Congreso de la República), un largo ensayo de estilo 
poético sobre arte poética, el símbolo y la metáfora, 
«el primero que se escribe de este tipo en el país», 
dice una nota periodística (El Nacional, 17/11/83). 
Recibe el Premio Henrique Otero Vizcarrondo por 
el artículo de opinión «Recuerde el alma dormida» 
(El Nacional, 30/7/83). En una entrevista (El Nacio-
nal, 30/7/83) menciona el texto de ciencia-ficción 
inédito, «Un hombre de otro planeta» (como se ve, 
es creadora en todos los géneros).
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1985  Se publica el poemario Salto Ángel, por Fundarte.

1987  Publica el libro sobre Simón Bolívar Historia y fa-
bulación en «Mi delirio sobre el Chimborazo».

1988 Entrevistada por Earle Herrera (El Nacional, 
10/7/88), habla de otro libro inédito: Antroluz. 
Ediciones de la Presidencia de la República edita 
Obras escogidas, con prólogo de Alfredo Silva Es-
trada.

1993  Publica su último poemario, Treno, por el Ateneo 
de Valencia. La fundación CELARG publica Poe-
sía, narrativa, teatro y ensayo.

1994  A los 70 años de edad, muere en Caracas el 2 de 
mayo.

1997  Se reedita la selección Teatro, con prólogo de Eliza-
beth Schön.





ÍNDICE

Ida Gramcko: poesía y mística VII
Luisli Morales

de
Umbral

(1942)
Tristeza 3
Relación 4
Voz 5
Duda eterna 6

de
Cámara de cristal

(1943)
I 9
III 10
V 11
XII 12

de
Contra el desnudo corazón del cielo 

(1944)
¿Tendrán todas las cosas que enfermarse…  15
4 17
5 18
6 19
9 20
16 21
28 24
34 26



de

Poemas 1947-1952
(1952)

La unidad del llanto 29
Os conozco de siempre, labios mudos… 30
Atienda aquel que dijo… 31
Metáfora increíble… 33

Este santo nombre Cementerio judío 
(Praga)

El orden sufre, lo transido acaba… 37
El hombre, el heredero 42
El mismo yo, mas caracol 50
Presunto sortilegio. Sólo alcance… 51
Recuérdate, palabra…  52
Con rayas rojas cambiaremos mundo… 53
Para construir la sola cosa pura… 54
Estar afuera es como estar adentro…  55

de
La vara mágica

(1955)
Génesis 59
Caperucita roja 61
La Cenicienta 65

de 
Los estetas / los mendigos / los héroes

(1958)
Los estetas 73
Los mendigos 76
Los héroes 78



Poemas de una psicótica
(1964)

Diablos 87
El ángel 91
El espectro  94
Plegaria 102
Casi silencios 103
Lo máximo murmura 106

Lo máximo murmura
(1965)

Si he sido fiel… 111
I lo que ha florecido desde tan sola… 112
Porque lo que es más puro… 113
Negaría el firmamento… 114
¿No crece en el verdor floral aliento?… 115
Agramcko 116

de
Sol y soledades

(1966)
El poeta 119

Poema 1 119
Poema 10 120

VERSOS
1 121
4 122
22 123

SOL Y SOLEDADES
2 124

de
Canto rodado

(1967)
La luz, tan reacia, ya es por siempre mía… 129



de
Salmos
(1968)

El cielo es un estado, no un sitio… 137
Árbol de resplandor, único olmo…  138
Mas ¿cómo es esa estancia?… 139
Para recordar es necesaria la ausencia amada 141
Acordarse de un lar o un ser humano…  142
Así en mi huerto sin carnal manzano,…  143
Un sol nunca se pregunta si hay otros soles…  144
Galaxias sin cesar. Fáusticas proles…  145
Lo absoluto tiene esencia propia,…  146
Y a veces quiero oír, en inefable…  147

Sonetos
Soneto para una reflexión 151
Soneto a la clarísima criatura 152
Sonetos para un ángel 153
Porque tú fuiste y eres lo ascendido…  154
Sentencias 155
Importa que sea yo gran dadivosa…  156

de
Sonetos del origen

(1972)
4 159
8 160
42 161
65 162
69 163



de
Quehaceres 

conocimientos 
compañías 

(1973)
Quehacer [1] 167
Quehacer [2] 168

Conocimiento 169
Compañía [1] 170
Compañía [2] 172
Compañía [3] 173

de
Salto Ángel

(1985)
En lo quebrado… 177
Porfía… 179
Polvo de polen… 180
Preparativo… 182
Abandono… 184
Dolor del que deviene… 185 
Tristezas como teas… 187

de 
Treno 
(1993)

I 193
III 201

Cronología 205



Antología poética
Se imprimió en el mes de abril de 2024 

en la Imprenta Bicentenario de Carabobo 
Caracas, Distrito Capital, Venezuela 

Son 1.000 ejemplares




	Página en blanco

