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Proélogo

Desde la publicacion de Diario de un llanero, de Antonio
José Torrealba; historias de Torrealba que describian viven-
cias del llano; “una obra formidable sobre la vida llanera”
—segun el maestro Angel Rosenblat—, inspiradora y fuente
de las monumentales novelas galleguianas Dofnia Bdrbara y
Cantaclaro; ya se sabia que existian desde mucho antes una
forma genuina y auténtica de contar y revivir la cotidiani-
dad de la rica tradicion oral venezolana, y luego escrita, he-
cha obra literaria y hecha oficio de escritor.

Nuevamente ficcion y realidad, vivencia y creacion litera-
ria, se confunden en esta obra con magistral sencillez como
el mismo llano, como la misma gente, que mas bien, igual
que la narrativa, no es tan sencilla como aparenta. No es tan
sencilla, como nos invita y se invita a reconocerse, sino que
es como el pensamiento, como la naturaleza toda: facil de
percibir, compleja en comprenderla, como esa misma na-
turaleza cuya contemplacion por si sola nos brinda su be-
lleza transparente y espontanea, y cuya racionalidad, osada
y arrogante de la humanidad —desde luego, en su honesta
e ilusa intenciéon— la reduce, y entonces emerge compleja,
inaccesible.

Asi también es la narrativa de Reinaldo: aparentemente
sencilla, espontanea, siempre honesta, lo que ya nos dice de
un escritor comprometido con valores auténticos, pero no
carente de profundidad cuando literariamente se le hurga; y
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en la simbologia y en el discurso desde el oficio de la critica,
sin lugar a dudas, se puede concluir que estamos en presen-
cia de un contador de cuentos, heredero y legatario de esa
valiosa herencia cultural venida de su pueblo llanero, San
José de Tiznados, y un contribuyente solido de la literatura
venezolana.

Hoy Reinaldo Bolivar, aun cuando ya se habia asomado
con su libro El libro perdido de los cuentos en el Rincon, nos
presenta una obra distinta a quienes nos tiene acostumbra-
dos a la Historia, a la honra de los personajes historicos de
la patria, como Juan German Roscio Nieves, en su libro Los
olvidados del Bicentenario; a los personajes que no han te-
nido voz e invisibilizados, como su obra Africa, la historia
no contada; al pensamiento bolivariano, con su publica-
cion Simon Bolivar hijo de Hipolita, pupilo de Matea; tam-
bién, sus producciones intelectuales a través del Centro de
Saberes Africanos, Americanos y Caribefos, institucion que
fundo y que dignamente preside; asi como sus ensayos y
publicaciones periodicas de alto contenido social, critico y
de geopolitica internacional, como experimentado diploma-
tico, inscritos en el discurso y en la produccion descoloni-
zadora del pensamiento y en la siempre historia insurgente,
de marcada caracteristica venezolana en toda su historia,
prehispanica —en esta parte del continente—, colonial, repu-
blicana y contemporanea.

Pero hoy es una historia y una obra literaria inscrita en el
criollismo y costumbrismo, no carente de transcendentali-
dad y universalidad, justamente empezando por lo humano,
por las emociones, la pasion, la cotidianidad, las vivencias
del hombre y la mujer en su relacion con la naturaleza, con-
sigo mismo y con lo demas; en el acontecer de la vida y
sus vaivenes para subsistir, material y espiritualmente, en
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un mundo como el actual en que, ante la amenaza de la
superficialidad, frivolidad y excesivo individualismo, se ce-
lebra una contribuciéon como esta, que nos aleja de aque-
llas amenazas y nos ofrece una oportunidad de reencuentro
humanizador y revalorizacion de nuestras tradiciones, de
posibilidad de mayor arraigo y de identidad regional, para
afianzar valores necesarios que nos brindan conciencia de
sery estar.

Esa conciencia de ser y estar a través de la literatura. Esta
literatura de Reinaldo Bolivar, a través de ese viejo roble
de Avelino y sus historias y su pueblo, su existencia real o
ficticia —por lo que ya dijimos—, de ficcion y realidad, nos
brinda la posibilidad de poder experimentar a través de la
lectura una sensacion de conexion con algo mas profundo y
trascendental, y obtener una mayor claridad sobre nuestra
verdadera naturaleza y propésito en la vida. Y saber dénde
estamos en momento presente y despiertos en momento
actual, sin juicios ni identificaciones con pensamientos o
emociones alejados del préjimo y de nuestro entorno social,
y por supuesto; con la posibilidad de una mayor autenti-
cidad, compasion, aceptacion y crecimiento personal, sin
complejos y orgullosamente valorados en su justa dimen-
sion social.

Roman GuzMAN
Abril de 2024
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Carros de antier y arepas de maiz pilao

“Hora de partir. jAhora si es verdad!”, dijo el viejo Avelino,
recostado en el antiguo sillon forrado de remiendos de cuero
y tela, que de cuando en vez le reparaba su sobrino Emilio,
quien siempre tuvo la humanidad de visitarlo al menos una
vez a la semana para charlar con él sobre los mismos cuen-
tos de antes; cuentos que, a fuerza de repetirlos, se hacian
mas graciosos y con nuevos personajes.

—Yo creo que ese era Pedro, el de la sefiora Petra.

—Si, si, era él —evocaba Avelino.

Pero ese Pedro no habia estado en la versiéon anterior de
la jocosa anécdota de Avelino, presto a narrarla cada vez
que estaba de dnimo —vale decir, casi siempre— y que le
arrancaba carcajadas a los presentes, que en el fondo, para
saber mas del pasado del aislado pueblito llanero, perma-
necian atentos a aquellas historias autobiograficas; tanto de
aquel viejo fuerte y recio como de la otra gente de los de-
mas barrios y de poblaciones vecinas. Si no hubiera sido
por su historia, que albergd a héroes patrios en su infancia;
y por su rio, que hacia que todo lo que se sembrara por esos
suelos se diera, al pueblo de Avelino pocos lo conocieran
porque por alla no pasaba ninguna carretera nacional ni de
estado.

Avelino, con su voz grave y fuerte, le contaba, esta vez, a
su sobrino Emilio:
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—Eso fue cerca de la casa de la sefiora Teodosia, pa-
riente de Maria Zapata. Su casa hacia esquina con el taller
de Luis Motor, que no se apellidaba Motor, sino que como
nadie le conocia el apellido y como en este pueblo hay mu-
chos Luises, pues lo apellidaron “Motor”, porque reparaba
motores de carros y camiones. El mismo se presentaba
muy orondo: “Mucho gusto... Luis Motor, a sus ¢rdenes”.
Después hizo como la gente comun y se murié tranquilo,
dejandole su nombre a esa esquina y el negocio a un hijo
de ¢él, que, como nadie se acordaba cémo lo mentaban, co-
gieron por decirle “Motorcito”; este cambi¢ el ramo de repa-
racion de motores a arreglo de cauchos y venta de cervezas
“bien frias”.

Motorcito también sabia jugar muy bien al dominé, por
lo que puso al frente de la casa como tres mesas cuadra-
das de madera que él mismo hizo, y los sabados, jpa qué
le digo!: se formaban unas partidas alli, hasta la ultima
cerveza, porque Motorcito siempre se negé a vender ron
o cana blanca. “Eso pone a los borrachos, impertinentes”,
explicaba.

—Esa casa de Luis Motor aun esta alli, tio; siempre la
pintan de azul y blanco. Todavia reparan cauchos, pero
ahora es otro sefior, José Enrique, el de Ana Luisa.

El tio asintio y agregd otro dato sobre la vivienda de Luis
Motor:

—Aquella fue la primera casa cuadrada y de una sola
agua del pueblo. Era un negocio, como el de los musities.
Esos extranjeros construian las casas cuadradas y altas,
como una caja de meter cartones de fiemas de gallina; los
ultimos bloques tenian huecos para que el aire pasara y el
techo era de ese zinc del duro. La casa se parecia a un gal-
pon chiquito, aunque la de Motor era grande, con su buen
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patio en la parte de atras, donde comenzaba la sabana del
pueblo, por el lado donde sale el sol. Aqui en el pueblo no
habia muchos carros, solo los camioncitos 350 de los fin-
queros con real, que serian unos diez; unas ocho camione-
tas pick up y los tractores, que servian pa todo: pa tird las
rastras, pa la cosecha, pa jald la zorra donde iban los obre-
ros y pa tumbad los palos verdes de la sabana.

—;Cudl es el carro mas antiguo que se ha visto por aqui,
tio Avelino?

—Que yo me acuerde, una camioneta Ford de los anos
cincuenta, con tres puestos alante y la parte de atras, que
tuvo Domingo, el sacristan; era tan vieja que prendia con
manivela. Esa bicha hacia un escandalo pa’rrancd, que ni
le cuento. Pa prendela, el que giraba la palanca hacia un
fuercero. Cada vez que la camioneta salia de un sitio, jroa!,
jtatata!; jroal, jtatata!, aquel estruendo. Todo mundo se en-
teraba. Pero a pesar de lo viejita, Domingo la mantenia ro-
dando y en ella iba con sus hijos a una parcela que tenia
fuera del pueblo; y en esos campos donde la gente andaba a
pie, en mula, burro o caballo, a mas de uno le daba la cola.
Hasta hace poco no mas fue que se la vendié a un senior co-
leccionista de carros de antes.

Emilio mir6 hacia el techo, como imaginando a Domingo,
el sacristan, girando la manivela y corriendo a subirse a la
camioneta. Avelino continuo con la historia:

—Yo me acuerdo que Luis Motor colocé a la orilla de la
carretera un caucho enorme de tractor, que ya no servia, y
le escribié con pintura blanca “Cauchera LM”. Como tenia
un compresor de aire, en los meses de la cosecha —de agosto
a octubre—, los camioneros que pasaban hacia la carretera
principal se paraban a medir la presion de los cauchos o
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repararlos, si se le metia algtin clavo a un caucho; o pa to-
marse una cerveza bien fria.

Cuando llegaban esos conductores, la sefiora Tomasa, ve-
cina de Maria Zapata, aprovechaba para hacer unas arepas
bien resueltas, que rellenaba con perico, queso, o con carne
guisada; y mandaba a un nietecito a que se las vendiera a
los camioneros, unos sefiores bien barrigones que comian
con ganas. Primero ponian cara de “no tengo hambre”, pero
cuando el carajito abria la cava de anime, el embrujador
olor les despertaba el hambre y arrasaban con las arepas;
hechas de maiz pilao por un buen tiempo, hasta que llegé
la harina blanca, que hizo que el negocio para Tomasa fuese
mas suave, pero la ganancia mucho menor. Sin embargo,
ella conservo el secreto de asarlas en horno de lefia, en su
budare de barro cocido.

Hubo unas veces en las que los dominoceros sabatinos le
pedian a Tomasa que les preparara unas arepas y, si se las
hacia pequenas, le decian: “Tomasa, hagalas como pa ca-
mioneros”. Tomasa se hacia la loca, pero entendia.

Luis Motor soltaba unas grandes risotadas porque
Tomasa se ponia colorada con las palabrotas de los choferes:
“Respeten que hay una dama presente, jje, je, je, je, je!”.

Luis Motor fue el hombre mas conocido en el pueblo
debido a su buen trato, amable y sincero, de atender a la
gente en su taller, que, mas bien, parecia un club familiar.
Ademas, fiaba.
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La Negruzca y los caballos cachilapos

Emilio le sirvi6 un tarro de agua. Avelino, con sus manos
callosas, lo sostuvo a la altura del ombligo. Mir6 el vaso y le
dio un movimiento de olas al liquido, como quien cata un
vino. Se tom¢6 un buen trago, colocé el tarro sobre un banco
de madera sin pulir, pintado de marrén con polvo, casi tan
viejo como ¢l, y siguié hablando:

—Me estoy acordando de las partidas de caida en el boti-
quin de Nanez —refiriéndose al juego de barajas de naipes—.
El botiquin de la esquina, mas aca de la iglesia, en la calle
que usaban pa los toros coleados en las fiestas patronales.
Nafiez vivia en una cuadra donde solo habia dos casas, jasi
serian de grandes!: la de él y la de Ramon Blanco, el arpista.
Cada quien llevaba sus propias barajas y cuando perdia mas
de dos manos las sacaba y decia: “Vamos a jugar con las
mias”. Pa mi, el canto mas sabroso era: “{Se cayo, carajo!”,
y el “jCaida y mesa limpia!”; pero el que mas molestaba al
contrario era cuando le tiraba la baraja sobre la otra: “|Se
volvio a caer!”. Ahi era cuando saltaba el caido, gritando:
“iCambio de barajas! jJugamos con las mias!”.

Diciendo eso, Avelino intentaba una carcajada de aque-
llas que contagian a los cercanos, pero en su lugar lo atacaba
una tos seca que lo obligaba a reacomodarse en el sillon.

—Tome mas agua tio. Venga y lo ayudo —le aconsejaba
su sobrino Emilio.
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Avelino, bebia. Primero para pasar el malestar, pero
luego se acordaba de cuando era joven y campaneaba en su
mano un trago de aguardiente; y retomaba su grandeza de
hombre que ha vivido al borde de la felicidad, reanudando
el habla:

—Carajo, Emilio, se me ha venido a la mente tomarme,
mas bien, un palo de ron puro. Eso es mejor pa elimind esta
tos. Hace meses que no tomo ni papelon con limon como
remedio —insinu6, ensayando una risa breve—. El Negro
Bermudez, el duenio de la finca La Negruzca, donde trabajé
de encargado varios anos, llegaba una vez al mes con la ma-
leta de la camioneta full de ron, wiski, quesos amarillos y
cervezas de potes, extranjeras. El vivia pa arriba, en la capi-
tal. Se bajaba del carro vociferando a todo gaote:

—Avelino, agarre ahi esa botella pa usted y otras tres pa
los peones, pero primero témese un trago de wiski conmigo,
me echa los cuentos y se va a lo suyo. Mire, pruebe este
queso de bola, es holandés. {Qué vaina tan buena, Avelino!,
;verdad? Agarre mas. Mandele a dar a los muchachos con
pan francés. Vaya, vaya... {Espérese!, ya va. Manana juga-
mos una partida de domino, ;qué le parece? Le voy a dar
una pela que se va a acordar toda su vida.

Avelino, acostumbrado a esa entrada animosa del dueno
de La Negruzca, le contestaba como con el mismo animo:

—Bienvenido, patron. {Qué bueno esta este wiskicito, mi
don! Y este queso de bola, jmmm!, se deja pasar. Aunque
yo le tengo un queso llanero fresquecito. Como usted debe
estar cansado de este amarillo, mafnana se come unas ca-
chapas con el blanco. jEso si es queso! Temprano mando
a buscar los jojotos, pa que se jarte con las cachapas que
hace Placido, json calidad!... Déjeme ver esas botellas... A
esos muchachos se les va a hinchar la boca con ese ron tan
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caro —comentaba, mirando las botellas que Bermudez ha-
bia puesto sobre una mesa—. Pues vamos a jugar esa partida
de dominé. Usted me dice con quién quiere ir de parejo,
patroén; y mejor no apueste, porque lo que le viene es una
cueriza, asi tenga las piedras marcadas.

Bermudez se reia del reto amistoso del capataz, que ha-
bia aprovechado para servir otros dos wiskis con hielo.

Asi rememoraba, Avelino, los encuentros con el Negro
Bermudez, reacomodandose en el sillon vy, de este modo,
adelantandose al acceso de tos:

—No me haga reir, Avelino, que a mi me llaman —los
que saben— el Tigre de Carayaca. Usted no ha empezado a
jugar y ya se estd entregando. Péngame la pareja que quiera,
que por donde venga le doy —me decia Bermudez—. Luego
cambiaba la conversa, apuraba el trago, miraba hacia el
monte y como un muchacho que acababa de llegar a un
lugar muy bonito, hablaba como pensando: “jAh, qué sa-
bana tan bonita, Avelino! No dejo de admirar esta belleza.
Le voy a decir algo, Avelino, por la confianza que le tengo:
cuando vengo para el llano no me explico por qué paso
tanto tiempo en la ciudad, si alld no hay nada que ver. Aqui
tenemos noches llenitas de estrellas, tantas que no sabe uno
por donde comenzar a contarlas”.

Avelino lo interrumpia, mostrando preocupaciéon por la
intencion del Negro Bermudez, que de negro solo llevaba
el sobrenombre, pues era un hombre blanco, al que por el
eponimo de la finca La Negruzca, para referirse a él, en su
ausencia, lo apodaban “el Negro Bermudez™:

—TLas estrellas no se cuentan, patrén. Se muere la gente
en el intento o se vuelve loca. Y usted, como es larguirucho
y flaco, va a parecerse al Silbon, si las estrellas, por contar-
las, lo ponen a loquear.
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—¢Quién le dijo a usted que la gente se vuelve loca por
contar las estrellas?

—1La abuela Maria Eloisa —que en paz descanse— lo decia
y a ella también se lo dijeron sus abuelos.

Asi, el Negro Bermudez, un hombre delgado y alto, con
el sombrero texano y las botas vaqueras que le gustaba po-
nerse para ir a la finca, se quedaba mirando el techo del
llano y se llenaba la vista de los luceros del cielo. Entonces
se sentia el hombre mas feliz de la ciudad, sin la ciudad.

Emilio, confundido por el palabrerio, le volvio a pedir
aclaratoria al tio:

—Yo pensaba que lo de Negruzca era porque al dueno
blanco lo llamaban “el Negro”, por carifo, pero es al revés.
Entonces, expliqueme tio de dénde salié el nombre de la
finca.

—Lo que pasa es que en esas tierras hubo tantos palos
de todo tipo, que se formé un montarral espeso y trancado,
que el verde se veia tan oscuro que mads bien parecia ne-
gro. Asi que los fundadores, creo que una gente apellidada
Ceballos, a los que los Bermudez les compraron, pa dase
una idea de lo oscuro de aquel terrenal las llamaron “La
Negruzca”, y con el tiempo los peones empezaron a mentar
al patron, cuando no estaba, “el Negro Bermudez”. Invento
de la gente pa ayudase con la memoria.

K ok ok

—Mire, Emilio, aquella finca si era grande. Como diez le-
guas de tierra —recordaba Avelino.

—Haébleme en hectareas, tio, que ya legua no se usa hoy
en dia.

—Muchacho pa bruto... Diez leguas son como cinco
mil hectareas. Vainas de los terratenientes. A mi, después
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de la venta de La Negruzca, no me quedaron ni leguas ni
hectareas ni siquiera conuquito... Mire, si yo le contara la
cantidad de caballos cachilapos que habia en esas sabanas
de La Negruzca. Cuando empezaron a deforestar para sem-
brar maiz y sorgo, los patrones mandaban a sacar a los ca-
ballos cimarrones. Eso eran arreos y arreos grandes, como
en la propaganda de cigarros que pasaban por la television.
Potrillos, potros, potrancas, yeguas, caballos; blancos, ne-
gros, bayos, alazanes, pintados. Esos animales andaban
sueltos, briosos, encabritados, persiguiéndose entre ellos; a
veces bravos, peleandose por las hembras, con los dientes
pelaos; a veces contentos por la llegada de las lluvias, con
la cola alzada como una antena. Corrian, corrian, derecho,
de lado, en redondo; se levantaban, inmensos, en dos pa-
tas, como bailando triunfantes. Relinchaban para saludarse,
para llamarse o para burlarse de los caballos mansos en los
que nosotros cabalgdbamos. Hasta que llego la orden de
atraparlos y subirlos en los camiones para sacarlos de sus
correderos.

—¢De la autoridad o de los Bermudez, tio? —pregunto el
sobrino.

—De los dos. Naiden actia solo cuando se trata de em-
bromar a otros, sea cristiano o sea animal.

Avelino hacia una larga pausa, como para que el sobrino
asimilara el mensaje y proseguia:

—Como le estaba contando, los vaqueros perseguian a
los caballos hasta que los rebarnos se acorralaban, chocando
las empalizadas buscando una salida, en los potreros. A los
mas cerreros, que eran los caballos mandamases, habia que
enlazarlos y maniatarlos; de lo fieros que se ponian echaban
espuma por la boca. Cuando los vaqueros los arreaban para
capturarlos, dejaban de retozar y trataban de juir hacia sus
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santuarios, montana adentro, pero los vaqueros, contrata-
dos para los arreos, aparecian de la nada.

Un par de jinetes, los mas diestros, galopaban detras de
la yegua madrina, la lider de la manada; otros dos, se con-
centraban en atrapar al padrote o semental del grupo que
luchaba por proteger a los suyos del repentino ataque de los
humanos. Otros vaqueros rodeaban al resto del atajo para
hacerlo seguir el destino de la yegua guia. Ante el constante
acoso de los jinetes, los relinchos se hacian lastimeros. La
caballada, desorientada, era obligada a acorralarse y, una
vez encerrados en los corrales, sus relinchos sonaban como
alaridos al viento clamando por la sabana.

A los pocos dias los encaramaban sobre los grandes ca-
miones. Los subian por una manga hecha de listones re-
sistentes de madera. Los vaqueros se ayudaban con unos
bastones eléctricos, llamados garrochas, para vencer la re-
sistencia de aquellos atribulados animales. Una vez que se
llenaban las jaulas de acero de los inmensos vehiculos, la ca-
ballada era llevada lejos de aquellos predios de La Negruzca.

Yo nunca supe adonde fueron a tené aquel monton de
caballos —comentaba Avelino—. Me daba ira preguntar o,
mas bien, tristeza de no volver a verlos mas correr sin false-
tas en la lejania.

Con el tiempo —seguia el tio, apesadumbrado—, se acaba-
ron los caballos cachilapos del llano. Una parte de la finca
se llené de sembradios y la otra de reses para el ordeno y
la carne beneficiada. Los trabajadores se fueron acostum-
brando al ordeno y al pastoreo, a escuchar el mugir tempra-
nero de las vacas y al berrido ansioso de los becerros, que es
como un contrapunteo entre mama e hijo.

Avelino, ante la sonrisa aténita y aprobatoria de Emilio,
imitaba, cual chiquillo, aquellos dialogos vacunos:
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—iMuuuuu!

—Beee!

—iMuuuuu!

—Beee!

—iMuuuuu!

—Beee! [Beee! [Beee!

—iMuuuuu!

El rostro zambo de Avelino, con sus ojos negros, peque-
nos, se contraia risuenio. Con sus grandes manos realizaba
movimientos de ordeno cual si lo estuviera viviendo. Su so-
brino lo observaba atento, como quien disfrutaba de una
buena pelicula:

—Hasta que el becerrero los junta y el ternero le da trom-
padas carinosas a la ubre de su mama —concluia Avelino,
pensando en aquellos momentos de caballos cimarrones
dominando el paisaje verde oscuro de La Negruzca.
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Palma Bendita

Un dia el indio Ruperto, uno de los peones de la tripulacion
de La Negruzca, andaba reparando las empalizadas de los
linderos para que no se escapara el ganado hacia al lado del
fundo vecino, cuando de repente escuché un ruido de ani-
mal en un matorral de guasimos y de gamelotes que tenia
una palmera en el medio. Empuno el machete y se entro
cuidadosamente al monte. Al sentir la presencia del hom-
bre, el animal salio saltando con dificultad. Parecia un perro
grande o un cunaguaro o un araguato; se parecia a todo eso
menos a un potrillo flaco y desvalido, pero era un potrillo
huérfano, un caballito que quedé abandonado después del
ultimo arreo de caballos cachilapos.

Ruperto se le acerco despacito, casi sin pisar. El anima-
lito estaba exhausto, sediento, hambriento, pero deseoso de
vivir. El indio lo tomo6 entre sus brazos y se lo llevo a la
vaquera.

Sin mayores comentarios, entre los companeros que lo
observaban busco la leche mas fresca que atun quedaba del
ordeno del dia, le agrego agua y aztcar para que supiera a la
leche de yegua, y con paciencia se la hizo tomar al caballito.

Nadie dijo nada, pero todos, en su interior, pensaban
que el pequeno crio era lo que quedaba de aquellos hatajos
de bestias salvajes, cuyos galopes en el horizonte les daban
tanta contentura a quienes los veian.
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Ruperto hizo para el potrillo un pesebre de paja y lo arre-
costo alli, mientras le sobaba la cresta, hasta que el huérfano
crio se durmio.

Al dia siguiente, de madrugada, Ruperto puso al potrillo
junto a “Camaguan”, la vaca mas mansa, la que no tenia
reparo en dar de mamar a terneritos que quedaban huérfa-
nos. El animalito al principio se asustd, pero “Camaguan” lo
mir6 con carifo maternal y entonces el potrillo enclenque
mamo de su ubre, con confianza. Asi lo hizo cada madru-
gada, hasta que al cumplir los seis meses Ruperto lo desteto
y lo puso a pastear:

“Camaguan, Camaguan,
Camaguan de monte florido,
se parece al Orinoco

cuando esta recién crecido”...

Cantaba Ruperto todas las madrugadas, mientras el ca-
ballito mamaba.

“Te vas a llamd ‘Palma Bendita’, companero” —le susurrd
al potro bayo, que con el tiempo creci¢ en los potreros de
La Negruzca y de grande paso a ser el caballo de Ruperto;
y ya viejo lo dejaron en los patios de la casa grande porque
era mansito como Camaguan; asi, Palma Bendita se hizo
parte del paisaje, el ultimo caballo cachilapo de la sabana.
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El cotero

Avelino cerro los ojos y de memoria puso el tarro vacio en
la silleta de madera, tapizada en cuero crudo, que estaba
al lado del sillon. Emilio se dedicaba a arreglar unas matas
sembradas en latas, potes plasticos de leche de un kilo y
baldes viejos, que pasaron de llevar agua a convertirse en
unos materos coloridos, ollas y canarines, que en la medida
que iban cumpliendo su tiempo en la cocina iban siendo
ascendidos a materos.

Era en ese momento cuando el anciano tio acusaba el
cansancio; jamas ninguna enfermedad lo tumbo. Trabajaba
como el mejor de los peones. De buen comer; amante de
la faena llanera, de la canta criolla, de esa tranquilidad que
va del mediodia a cuatro de la tarde, cuando el sol pelao
obligaba a los llaneros a reposar debajo de una mata de
mango o de mamon o de un cotoperis. Habilidoso con las
manos para componer cualquier aparato de la casa, de ca-
racter fuerte pero nunca terco, respetado y querido en la
comarca. Nadie recordaba haberlo visto con catarro o gripe
ni alergias ni migranas. Extraordinario jinete, podia enlazar
y tumbar al mas manoso de los toros; queseaba, sembraba;
usaba la escardilla, el machete y el garabato con tal destreza
que nunca se hizo ni un rasguiio ni hirié a nadie cerca de él.

En tanto Avelino siestaba en el sillon, Emilio barria con
un rastrillo de metal los patios que estaban llenos de hojas
de mamon y de las flores blancas de merecure, que tanto
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atraen a los azulejos y tucusitos. Arrumo la hojarasca alre-
dedor de los troncos y las salpicé con agua. Se lavo las ma-
nos, buscé una ollita y puso a hervir agua para preparar el
infaltable café de las tres de la tarde. Acomodo la manga en
una jarra, le echo tres cucharas grandes de café y agrego el
agua hirviendo, como para cuatro tasas grandes, no fuera
que se apareciera alguien de visita por ahi. El provocador
aroma se esparcio por el corredor, se rego, oloroso, por en-
tre las ramas del mamon y alerto el olfato de Avelino, que
despert6 de su acostumbrado descanso.

—:¢Ya col6, Emilio? Huele sabroso. Eche pa’cd una tasa. ..
Esos tazones de peltre los compré Paula Juliana a un cotero
que venia al pueblo cada dos semanas. Eran seis tazas con
sus platicos. jCaracha, estd caliente...! Como que lo hizo
con candela... Sabroso, mijo.

Y diciendo esto, pasaba a decirle a Emilio lo que recor-
daba del cotero:

—Al que venia al pueblo a vender mercancia fia le llama-
ban cotero. Lo apodaban asi porque se le pagaba por cuo-
tas. Aquel cotero, del que le habl6, manejaba una camioneta
como de los anos finales de perejiménez. En esa camioneta
vieja cruzaba toda esa carretera de tierra, navegando entre
huecos. Llegaba con los cauchos medio espichaos, derechito
a casa’e Luis Motor, donde mientras le ponian al dia las rue-
das de la camioneta, se zampaba cuatro arepas de distintos
rellenos, de las de Tomasa, que algunos dias iba ella misma
a vender. La mujer siempre le preguntaba al cotero lo
mismo: “;Cuando se va usted, sefior cotero? ; Qué trajo en
esta vuelta? Yo lo que necesito es un saltén nuevo, porque
el que tengo ahora ta ya como un carbén. Con uno nuevo,
la carne y el revoltillo van a quedar mas gustosos... ;Y de
aqui va pa la plaza, cotero? Esas mujeres lo estan esperando.
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Bueno, las que tienen pa pagale, porque las que no tienen
plata no salen y van a dejar dicho con los hijos que no es-
tan. Ja, ja, ja. Yo las conozco. Pero no se preocupe, esas le
pagan en la proxima venia suya.  Trajo panos para secarse el
cuerpo? ;Y sabanas? Ya va a veni diciembre. Hay que apro-
vechd que ya estan pagando las cosechas. Aproveche para
que venda y cobre, sefior cotero”.

El cotero se iba comiendo todo, apenas asintiendo con la
cabeza a las retahilas de Tomasa. Después se tomaba, jglup,
glup!, dos cervezas bien frias. Sacaba unos billetes nueveci-
tos y pagaba de mas. Otra vuelta, buscaba en una bolsa de
tela, marcada con la letra “R”, algo util para el negocio de
Luis Motor. Esa vez le dejo un par de cortatnias, dos desta-
padores grandes para las cervezas de botella y una gorra con
el logo de la escuderia Ferrari. Luego, muy misterioso, re-
gistré en una caja de cartén y sacé de alli una sartén grande,
reluciente de lo brillante. Casi bailando, caminé con saltitos
graciosos hacia Tomasa, que aun tenia la cava de las arepas
en la mano: “Aqui le traje el sartén, misia Tomasa”.

Tomasa, que estaba cuajada de la risa con los pases de
aprendiz de saltimbanqui del cotero, pregunté o, mas bien,
se defendio de aquel ataque repentino del vendedor:

—;Y cuanto vale eso, sefior cotero? Yo ahora no tengo pa
pagd cuotas de corotos.

—No se preocupe, me lo va cancelando con las arepas.
Vamos a poner... veinticuatro arepas rellenas y me paga el
sartén en seis partes, pero no vaya a andar diciendo el trato
que hicimos, si no, todo el mundo va a querer pagarme con
arepas y no voy a poder con la gordura.

Tomasa se serend y cambi6 la cara de sorpresa por una
sonrisa inmensa que le iluminé el rostro curtido por el
sol. Puso la cava de anime en una mesa, recibio el deseado
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utensilio y lo examiné maravillada. Hasta la cara se mir6 en
pulido metal que de puro nuevo relucia como un espejo.

—Asina si, senor cotero. Tenemos saltén nuevo. No le
diré a naiden y usted ya no se va a poner como un marrano,
je, je.

—Agarre su sartén por el mango, pues, Tomasa.

De seguida, el cotero alzo los brazos con un sonoro “ta-
taaaan”, que casi hace que la buena mujer le diera un buen
abrazo, pero se dio cuenta de que Luis Motor estaba presen-
ciando la escena, muy divertido él.
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El autobus de todos los dias

Maria Zapata cruzo por el frente de la cauchera, se par6 un
ratito debajo del roble que sirve de parada para esperar el
autobus que pasa por alli, ida por vuelta, todos los dias.

El bus salia a las seis de la manana en punto, corneteando:
i Tuturutd, tuuuy, tuuu, rutd! Y regresaba a las dos de la tarde,
puntual, corneteando: jTuturuty, tuuu, tuuuy, rutd!, haciendo
voltear a los paisanos estuvieran donde estuvieran, ansiosos
de la novedad, curiosidad, o con la secreta esperanza de que
alguien conocido hubiese llegado en ese viaje. La gente ba-
jaba empolvada de amarillo tierra —porque el bus era un con-
servado Bluebird del ano 1960, sin aire acondicionado, por
lo que el calor obligaba a los viajeros a abrir las ventanas—;
descendian con bolsas de ropa nueva, zapatos, comidas, en-
tre otras variedades de articulos que, seguramente, habian
comprado mas baratos que en la bodega del coriano Dionisio
o la de Gondellez.

Avelino miraba el vaivén de las personas en torno al au-
tobus. Mientras, se tomaba el café sorbo a sorbo y recordaba
algo nuevo que contar con cada sorbo:

—Cuando yo andaba pa'rriba, pa la capital, me daba
un sentimiento bonito ver ese autobus azul con amarillo y
verde, todo pintadito como una mujer buenamoza que va
pa un baile. Uno se montaba en ese autobts e iba hablando
de todo y de nada. A veces uno se ponia a ver los palos del
monte como si fuera la primera vez que pasaba por ahi. Las
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palmas llaneras que siempre estan reverdeciendo haiga o no
haiga agua. ..

En ese punto hizo una pausa, miré hacia arriba y le co-
ment6 a Emilio:

—Hace tiempo el techo de esta casa era de palma lla-
nera. Cuando yo, montado en ese bus, veia aquellos palma-
res, me daban como ganas de ponerme a cantar.

Hizo otra pausa, como persiguiendo las imagenes que
guardaba en su memoria, de aquel genuino transporte.
Emilio dio un vistazo al techo de laminas de zinc. Avelino
suspir6 largo y continué:

—En el autobts, los que estaban muy estropeados del
trajinar por la ciudad aprovechaban el viaje para darse
un buen camarén y olvidarse del sofocante calor. Ya en el
pueblo, el bus repartia vecinos por toda la calle principal.
Nunca vide que le repararan un caucho a ese carro en el ta-
ller de Luis Motor, porque toda la mecanica se la hacian en
la capital. Los asientos de cuero, pintados de rojo, se man-
tenian bien cuidaditos; el polvo del camino los respetaba,
ademas de que el colector estaba pendiente de conservarlos.
Ese bus también servia de encomendero. Yo me acuerdo
que se paraba en la esquina de una casita de barro, donde
funcionaba el correo, y hasta alli llegaban los vecinos a pre-
guntar si les habian mandado algo. Domingo, el conductor,
que se sabia de memoria casi todos los nombres y apellidos
de los jefes de familia del pueblo, se encargaba de verifi-
car: “;Usted es Joseito, el de Eustaquia Pellicer?... ;Ta eres
Eleuterio, el de Bartolo Quijano?”

Y como el mentado dijera que si, Domingo le entregaba
el paquetico respectivo que hacia que Joseito o Bartolo co-
gieran su encomienda y, muy contentos, salieran corriendo
a llevarlo a sus respectivas casas. Cuando terminaba la
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rapida ronda, el carro arrancaba: jTuturutu, tuuu, tuuu,
rutd! “jHasta manana!”

A los ninos les encantaba ver pasar el autobts y oir sus
puntuales cornetazos. Lo llamaban, algunos, “El Morrocoy”;
y otros “El Burro”, pero siempre con mucho carino porque
era el inico transporte de pasajeros de estos pueblos.
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Maria Zapata

Maria Zapata caminaba, como contando los pasos, rumbo a
la plaza. En los primeros tiempos su andar era firme, pero
luego, con los anos, producto de sus mermadas facultades
fisicas, en su lento caminar se vio obligada a usar un baston,
una vara un poco larga para ella. Teodoro Rojas, que tenia
sobrenombre para todos, le decia que se parecia a Moisés, el
de la Biblia; ella apenas sonreia ante la ocurrencia.

Siempre usaba vestido oscuro, de falda larga y se cubria
la cabeza con una panoleta también oscura, que le adornaba
la cabeza y al mismo tiempo la protegia del ardiente sol. No
era negra, no era indigena. Cuando se soltaba el cabello le
decian “india”, cuando lo cubria con la pafioleta la llamaban
“negra”. Solia detenerse a saludar frente a algunas casas co-
nocidas; poco hablaba, su sola presencia era un saludo. Las
senoras de casa, contemporaneas con ella, la saludaban con
la misma frase dia a dia:

—Pa’onde vas por ahi, Maria?

Y ella también les daba la misma respuesta de todos los
dias:

—Pa’hi mismo, a da una vuelta por la plaza —y seguia
caminando hasta la proxima vivienda.

No faltaba quien le regalara un café, una catalina;, un
dulce de leche, de lechosa, con su respectivo vaso de agua.
Luego, Maria Zapata, como si de una diligencia inaplazable
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se tratara, seguia su camino pasito a pasito. En el patio de
la escuela, si coincidia con la hora del recreo, los muchachi-
tos se detenfan a mirarla con curiosidad y alguno que otro
travieso le gritaba : “jMaria Zapata! jMaria Zapata!, ji, ji, ji".
Si el carajito se ponia demasiado burlén, la maestra le
daba su respectivo regano y lo llamaba, con firmeza, a res-
petar: “Respete a sus mayores, que para alla vamos todos”.
Asi, el muchacho bajaba la cabeza como avergonzado.
Maria Zapata continuaba su camino ininterrumpida-
mente. Al llegar a la proxima esquina, doblaba hacia la de-
recha, por la calle lateral de la iglesia, el edificio mas grande
del pueblo; una capilla colonial de altas paredes, con techo
de cana brava y madera. Si estaba abierta una de las dos
puertas que daban a la calle, Maria Zapata, justo al entrar,
se persignaba y sin prisa caminaba alrededor de los bancos
de madera e iba tocando las esculturas de los santos, una a
una, para después sentarse en la parte de atras, casi al final.
Alli permanecia pacientemente, no se sabe si rezando o
meditando; en silencio absoluto. Como vestia de oscuro,
su figura se mimetizaba entre los bancos de madera caoba.
Hubo veces en las que algun feligrés o visitante entraba a
la iglesia y, absorto en sus plegarias, no se daba cuenta de
que Maria Zapata estaba sentada por ahi; por lo que cuando
esa persona estaba por salir, podia coincidir en el justo mo-
mento en que la mujer se estuviera levantando de entre los
bancos, arrancando un grito de susto del tamano de la capi-
lla al feligrés, que acompanaba la impresion con una excla-
macion nada sagrada:
—iCono, Maria Zapata, me asustaste, vale, no jo...!
—iGua! Ni que yo fuera un anima en pena. jjjVade
retro!!!
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Incolume, siguiendo su guion diario, caminaba hasta la
plaza en busqueda del cobijo de la sombra que le proporcio-
nara uno de los frondosos arboles del lugar. No se iba a sen-
tar al centro de la plaza porque preferia pasar desapercibida.

Ella se sentaba en un banco, debajo de una mata de aca-
cia. Desde alli observaba todo: las casas alrededor, todas de
barro, de bahareque liso pintado con tintura de arcilla, con
sus techos de teja y paja brava. La de Gondellez era enorme,
con bancos de barro cementado, situados en la parte de
afuera. En esa casa, la sala principal fue convertida en una
prospera bodega donde vendian de todo: chucherias, ver-
duras, granos, papeletas de azucar y de café, camisas, cotas
o blusas para las mujeres, detergente, molinos, candados,
linternas, ollas, mangueras, chimo, alpargatas, totumas ras-
paditas con dibujos de laguna con cujies. Hasta el cotero le
dejaba mercancia a consignacién. En la otra esquina, la que
va hacia el rio, en el oeste, sobresalia la casita que llamaban
“Club social”, donde jugaban bolas criollas los fines de se-
mana; tenia el techo de tejas rojizas, casi marrones debido a
lo antiguo. Muchos vecinos aseguraban que esa casita tenia
como doscientos anos de haberse construido.

En la plaza, nadie se detenia a hablar con Maria Zapata;
apenas le daban un breve saludo entre dientes, agitando
una mano. Las pocas veces que hubo un cura parroco en el
pueblo, este se acercaba a la mujer, le decia algin cumplido
religioso, una bendicion, y cuando tenia tiempo le traia un
refresco de botella de donde Gondellez:

—Usted ya comi6, Mariita? —le preguntaba siempre.

A lo que la mujer, la misma respuesta particular le tenia
al buen sacerdote:

—~Claro, padre, yo no salgo a caminar sin comé. Y pa
mads napa, siempre hay alguien que me da un dulcito por el
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camino —y recibiendo el refresco, le devolvia la bendicion al
cura:

—Dios me lo guarde y lo favorezca, padre Hilario.

—Amén, Maria, amén.

Cuando caia el llamado “sol de los venados”, esas horas
del atardecer; momento en que el sol se pone vy tifie el cielo
de colores amarillo y rojo, creando un paisaje caracteristico
del llano venezolano, Maria Zapata, ya de vuelta rumbo a su
casa, se iba por la esquina de Gondellez hacia la de Nafiez.
Se la veia mas apurada, como si se hubiera acordado de algo
que dejo cocinando en el fogon.

Al rato, pasaba justamente frente a la casa de Magdaleno,
una casa que le gustaba mirar; una casona vieja grande, con
ventanas de esas inmensas, con rejas de hierro forjado como
las de las casas de antes, que tenian corredores con un pa-
tio central atiborrado de matas florales, helechos, guayabas,
limones, granados, guindas o cerecitas y cayenas, que flo-
rean rojo y rosado. En aquel patio hacia nido todo tipo de
pajaritos, hasta el rojo y negro que mentaban en el pueblo
sangretoro.
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El “Burro Magdalenero”

A veces, desde el patio de la casa de Magdaleno se oia el
rebuznar de un burro al que Teodoro Rojas bautizé como el
“Burro Magdalenero”. Fue el medio de transporte del viejo
José Magdaleno. Infinitas veces lo traia cargado de letia o de
sacos de maiz o mango, que traia de donde Los Toro. Hubo
tiempo en que esos animales, vacas y burros, pastaban en la
plaza, pero eso fue cambiando con la modernidad.

Magdaleno tuvo que encerrar al veterano burro en el pa-
tio de la casona. Contrario a la creada mala fama contra los
asnos, ese burro era muy inteligente. Antes de que le pro-
hibieran soltarlo y dejarlo caminar libremente por el pue-
blo, hubo veces en que Magdaleno llegaba montado en ¢l al
negocio de Motor. Se apeaba, lo dejaba cerca del roble, sin
amarrarlo, y se echaba unas cuantas cervezas. Si Magdaleno
andaba celebrando algo, como una buena venta, terminaba
tan zarataco que no podia montarse solo en el burro; en-
tonces, como podian, los amigos lo subian sobre animal,
que se quedaba quietecito a fin de facilitarles la maniobra
a los comprensivos vecinos, que estaban casi tan borra-
chos como el dueno del jumento. Una vez sobre la silla,
Magdaleno bajaba la cabeza, abrazaba el cuello del burro y
se quedaba dormido.

Los vecinos no se alarmaban al ver al hombre abrazado
a la cabeza del asno, porque sabian que el borrico sabia qué
hacer en aquellos casos. Apenas sentia el peso del cuerpo
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de su amo echaba a andar lento, como para no despertarlo,
y se agilaba sin desviarse a la casona de su companero. Al
llegar alli, se detenia frente al ventanal de la pieza de las
hijas de Magdaleno y rebuznaba, una y otra vez, para que
las mujeres o el hermano de estas, que también vivia alli, se
despertaran, abrieran la puerta y acomodaran al padre en su
habitacion. Asi se sucedia, como ensayado, sumado a que el
hijo de Magdaleno desensillaba el animal para que la noble
bestia se fuera a su lugar en el patio.

Asi pasaron los anos y ya nadie recuerda quién murio
primero de viejo, si el burro o Magdaleno.

Maria Eloisa también tuvo un asno, mas bien, una bu-
rra, pero esta no se dejaba subir carga ni que ser humano
alguno la montara, y menos los muchachos traviesos que
lo intentaban de cuando en vez. Aquella que era una burra
bien exquisita y conservada, como decian algunos. Eloisa,
un buen dia que amanecié con los apellidos atravesados,
cansada de alimentarla y atenderla, decidio salir de ella:
“Esta burra cono’e mae no sirve pa na! Ya se la voy a ta lle-
vando a mi comadre Eladia. Vamono, Palomo” —dijo al perro
fiel que siempre la acompanaba.

Esto fue diciendo, haciendo y cogiendo pa’l camino de
Los Toro. Alla dejo a la burra rebuznando: “jHiaa, hiaa!”, sin
saber si la estaba llamando, regaiiando o diciendo: “Vete de
aqui, Eloisa, déjame en paz.

El perro Palomo fue el tunico que parecio entender a la
cuadrupeda y le contesté con unos, “jguau!, jguau!”, bien
agudos; como queriendo decir: “Tranquila que pronto veni-
mos a visitarte”.

Las mujeres de la casa de Magdaleno sacaron las manos
por la ventana y saludaron a Maria Zapata, también con la
misma pregunta de siempre:
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—Pa’onde vas tan apurada, Maria Zapata?

—Pa la casa mia, jpa’dénde va a se? —decia, con la misma
contestacion de todos los dias.

—A Maria Zapata no se le jaya dentre —reian las mujeres,
refiriéndose a que los comentarios o preguntas no encon-
traban desprevenida a Maria y siempre tenia una contrapre-
gunta como respuesta.

Por fin, la “Moisés del Pueblo” llego al callejon de su ve-
cindario. Ya el sol estaba a punto de zambullirse por los la-
dos del rio; a la hora en la que ya el taller de Luis Motor
se cerraba, a menos que fuera fin de semana y estuvieran
jugando domino, como solian hacerlo.

Misia Tomasa era una de las que se sentaba tarde noche
frente a la puerta, como lo hacian los otros vecinos. Subio
la vista y contemplo a aquella ella mujer de traje oscuro y
bastén largo que se elevaba con digna presencia.

—Va a comer, Maria? Alli hay unos quinchonchos con
arroz y queso rallao.

—Voy a regd las matas primero y después, como pa irme
a dormi, que manana me voy a levantd bien tempranito a
jacé algo pendiente.

Y se desaparecia entre las matas del patio, como si fuera
una duenda.
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El perro blanco

Emilio se prepar6 para volver a su casa. El sol ya habia
muerto y dejado rojito el cielo, por detrds de la casa de
Maria Eloisa, la ultima al oeste del pueblo. Avelino, mien-
tras tanto, se comia la ultima comida del dia: una arepita
rellena con queso y mantequilla.

Dos perros amarillos pasaron retozando cerca del ro-
ble que daba sombra y servia de parada para el autobus.
La tarde se torno fresca y los paisanos salieron a visitarse
mutuamente o a sentarse a ver quién pasaba caminando o
en bicicleta, o si llegaba algin carro o un camién. Los pe-
rros amarillos ladraron a los lejos, como llegando a la Gran
Parada Andina, junto a los dos acacios flamboyanes, siem-
pre vestidos de rojo, que desde hace afios estaban alli.

—En el pueblo ya no quedan perros blancos, Emilio
—dijo Avelino.

—Como dice usted, tio? —preguntd, sorprendido, el
sobrino.

—Que ahora lo que se ve retozando y latiendo por las
calles son los perros amarrillos. En las casas acomodadas, a
los perros que llaman de raza los criaban y los vendian bien
caros. Antier no mas, los perros de la calle eran blancos y
unos negros con la orejas puytas. Yo creo que los perros
amarillos vienen del cruce de esos blancos con los negros,
porque los blancos eran rellenitos y mas pequenos, y los
negros mas flacos y mas altos. Esos amarillos tienen de los
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dos. Yo tengo memoria de que la abuela Maria Eloisa tenia
un perro blanco con una manchita amarilla en el lomo; le
puso “Palomo”. Ese perro iba siempre detras de ella, como
a dos metros. Si la abuela se volteaba y lo miraba feo, él se
apartaba un metro mas atras; si lo veia bonito, él se le arri-
maba como a un metro.

A Eloisa le gustaba caminar, cada semana, por la carre-
tera que va al puente sobre el rio, como a un kilometro de
su casa, donde los araguatos se pasaban de un lado a otro
de la carretera, bamboleandose de rama en rama. Iba a bus-
car lena y, cuando no habia agua en el pueblo, iba a lavar la
ropa en el rio. En tiempo de cuaresma, por esa misma ca-
rretera se llegaba hasta el sitio que mientan Los Toro, donde
estd el monumento gomecero, a visitar a su comadre Eladia,
a la que le llevaba algun presente; aprovechaba el viaje y se
traia unos mangos para hacer jalea y comer con arroz con
leche.

El agil perro blanco siempre caminaba con ella. A veces
se salia un poco del camino para perseguir una lagartija o
alborotar las tortolitas que picoteaban cerca de un charquito
de agua. Cuando cruzaban por el puente del rio, la abuela
lo dejaba bajar para que el fiel companero bebiera y cha-
poteara en el agua. Debajo del puente habia una chorrera
sabrosa, con muchas piedras blancas, y un gran pozo en
el que los muchachos mas grandes practicaban pomposos
clavados desde la viga del puente de hierro o desde alguna
rama de saman. Eso fue mucho antes de que el cauce rio
se modificara, cuando pusieron a funcionar la represa en
1983, en las galeras del pueblo que se tragé el agua.

Por ese camino hacia la finca de Los Toro caminaba con
su perro Maria Eloisa. Era una morena esbelta. En sus pri-
meros tiempos tuvo muchas propiedades, ganado, caballos y
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tierras mds extensas que La Negruzca. De todo eso le quedo
solo la casita del pueblo, porque se le murio el marido y dos
hijos mayores del senior vendieron todo y no invirtieron en
nada. No obstante, Maria Eloisa continuo su vida, criando a
sus hijos pequenos: dos hembras y dos varones.

Como las tierras de Los Toro le pertenecieron a su ma-
rido, cuando entraba el tiempo de cuaresma, después de
carnavales, se paseaba por esos llegaderos para visitar a
Eladia, que vivia en el caserio que quedaba en los linde-
ros de la finca. Eloisa recogia mangos de unos arboles que
ella misma sembré cuando era muchacha; arboles frondo-
so0s, con ramas que rozaban casi el suelo, que en tiempos de
calor daban frio y recubrian de frutos jugosos de amarillo,
rojo y verde el piso. Alla, Eladia siempre estaba pendiente
de la llegada de su comadre, la “Negra Eloisa” “—Comae
Eloisa, mujé, debes estar bien cansada. Chica y por esa ca-
rretera nO aparece nunca un carro pa’garrd una cola...
iPasa, pasa! Siéntate que ya te busco agua y monto café para
que te comas un pan de horno con guayaba, que me quedo
muy sabroso”.

Eloisa se sentaba en una silla de hierro forjado a la que
el dueno le habia cambiado el tejido de plastico, roto por
el tiempo, por una cubierta de cuero de vaca que la hacia
parecer a una campechana.

Palomo se echaba a retozar con el perro Pintado de
Eladia, cerca de un tambor, como descansando, preparado
para el retorno. El perro Pintado le hacia compania, como
siempre. Reposaba con las patas delanteras estiradas, levan-
tando las orejas al menor ruido. Eladia les ponia agua al
frente y un hueso sopero. Palomo danzaba alrededor del
hueso y lo mordisqueaba, como tratando de ablandar la
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pieza para después darse un banquete; Pintado lo miraba,
en actitud de “yo ya comi, amigo, come ta”.

Las mujeres charlaban, se contaban las historias de siem-
pre y las nuevas. Nombraban finados, espantos, vivos; se
reian entre ellas de algunos cuentos de la gente del pueblo.
Al final de la amena conversacion, Eloisa le daba a la coma-
dre un cuarto de kilo de café, medio kilo de aztcar y una
panoleta de colores a Eladia, quien muy contenta le decia:

—Comae, ipa qué se molesto?

La buena mujer demostraba tan vivazmente el gozo por
el regalito de su amiga, que Palomo y el perro Pintado, con-
tagiados de la alegria, le danzaban en redondo moviendo
sus colas, como las aspas de un ventilador. Eladia busco lo
que habia guardado para Eloisa.

—Mire, mi vieja, aqui le guardé un pedazo de carne de
chigtiire seco pa que se lo coma en la Semana Santa.

—iCarne’e chiguire! jMarfa Santisima! Gracias, comae.
Dios se lo multiplique y que se le convierta en salud.

Después miraba hacia los lados y ordenaba al perro
blanco:

—7Ya nos vamos a di, Palomo, despidase de su amigo
Pintao.

Eladia, parada junto a ella, se refa celebrando la ocurren-
cia de su comadre.

Palomo salia brincando del corredor y se colocaba, como
un guardaespaldas, cerca de su ama. Las mujeres se despe-
dian con fraternos abrazos. Eloisa se preparaba el rollete de
trapo sobre su cabeza, que le servia para amortiguar el peso
del saco bien cerrado, lleno de mangos y con la preciada
carne de chigtire, que Eladia le ayudaba a montarse. La fi-
gura de la abuela se veia ahora mas inmensa y estilizada,
con aquella carga simétrica sobre su cabeza.
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Eloisa salia al camino. Palomo la dejaba adelantar; daba
uno, dos, tres saltos en redondo, frente a Eladia, ladrando;
a los que respondia el perro Pintado latiendo: “jJau!, jjau!
Jau!, jjau!”.

Maria Eloisa emprendia la marcha de regreso. Cuando
cruzaba bajo el inmenso saman que esta antes de la casa de
Eladia, veia hacia atras y le sonreia gigante a Eladia, que le
correspondia igual, con la mano, en un ademan de adiés.
Las sonrisas de aquellas matronas eran tan francas que pare-
cian decir: “Dios te bendiga”.

Palomo marchaba cerca de Eloisa, a su paso, a menos de
un metro.

Avelino se incorporé del mueble, haciendo alarde de
fuerza, para darle las consabidas palmadas al sobrino Emilio
que ya habia recogido sus cosas para irse.

—Ah, buen perro era ese Palomo, tio. Y se entreno
solo... —acot6 Emilio e inmediatamente le pregunté—: ;Y
qué pasé con ese perrito blanco?

—Unos dicen que lo picé una culebra cascabel, otros
que muri6 de viejo; jojald! Lo mejor seria que cuando uno
esté viejito, acostarse, quedarse dormido y amanecer quiete-
cito, sin sufrir, en el otro mundo. Hay que cuidarse, Emilio,
porque nunca se sabe con qué se encuentra uno en el ca-
mino. Lo que si es verdad es que si le entregas algo bueno a
tu préjimo, tendras esa bondad de regreso, para ti o para los
tuyos —y despidiendo al sobrino, lo invité a regresar—: Nos
vemos en estos dias, Dios me lo bendiga.

Emilio se fue despacito, ofreciendo volver pronto. Era
muy apegado a aquel tio con el que compartia desde nifo.

Avelino entr6 a la casa y encendio la luz.
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Tomasa y las animas

A Tomasa no la dejo dormir bien la luz del corredor de la
casa de Avelino. Cuando cantaron los gallos, a las cuatro
y media de la manana, andaba desvelada; era raro cuando
habia luz, desde que en los afos setenta llego el tendido
eléctrico. Pero esa noche la energia no se fue; cabeced una
rato mas hasta que aclaré la madrugada.

Como era lunes, se levantd y le prendié un cabito de
vela a las animas. Desde cuarenta anos atras lo hacia, por
costumbre heredada de sus padres. Si no lo hacia, creia,
como la mayoria, que las animas se molestarian y no la de-
jarian dormir la noche siguiente; si no se cumplia, enton-
ces movian el techo de zinc como si caminaran por encima
un monton de gatos en celo o soplara un ventarron que
movia las ramas de los palos, como barriendo el techado.
Por eso les prendia, de madrugadita, un cuarto de vela de
cera. Tiempo atras usaba las velitas de cebo que ella misma
elaboraba, después llegaron las de cera, que vendian en la
bodega.

Avelino decia: “{Yo no creo en esas vainas!”.

—No crea en eso... —le aclaraba Avelino—. Esos son gatos
buscando gatas. Pegan unos lecos como de gente. Corren
por todos los techos. Saque cuenta que cuando los techos
eran de palma llanera no habia animas en pena y por los
laos de la plaza, donde son de tejas, tampoco salen animas.
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Y pa esos laos, jes que no hay gatos, ni perros, Tomasa? No
crea en eso.

—En tiempo de cuaresma es cuando mas penan, Avelino.
Andan pidiendo misa. {Yo no me burlo de eso! —advertia
Tomasa, y para darle fuerza a sus palabras le recomendo
a Avelino—: Pare la oreja pa que las oiga de noche, dando
alaridos.

—Ese es el viento de estos meses de verano, que pasa
silbando entre las casas. Los remolinos del verano que le-
vantan esa polvareda y hacen caer las hojas secas. Mire,
Tomasa, a quien le iba bien con eso de los aparecidos era
al cura Hilario Matute, que llenaba de monedas el cepillo
de las limosnas y el cuaderno con encargos de celebracio-
nes. Saque cuenta: el montén de bautizos que celebraba pa
sacale el diablo a los barrigones, las primeras comuniones,
las confirmaciones; todo eso se pagaba y se paga entoavia.
Si usted pagaba la colaboracion por arriba del costo, porque
no tenia sencillo, perdia esos reales porque los curas no dan
vuelto. Por cierto, ya pa las fiestas de marzo van a arrancd
los bautizos. Y no va a faltd una que otra que se casa por la
iglesia; eso cuesta mas, plata y trabajo, jje, je, je!

Tomasa lo atajo para comentar algo:

—A mi no me gustan las confirmaciones, Avelino. Ese
obispo se aprovechaba pa caerle a pescosd a esos mucha-
chitos. Los agarraba descuidaos y algunos salian chillando.
Falta de seriedad de esos curas, pero a la gente le encan-
taba que veniera el monsenor a las fiestas patronales, con su
sombrerote, parecio a una mata’e lechosa; y con un baston
largote, tipo garabato, que debio regalarselo a Maria Zapata,
jcuas, cuas! S me oye Marfa Zapata, me zampa un garro-
tazo. Y mire, no se meta tanto con el padre Hilario, que él
era muy bueno con la gente humilde.
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Avelino se divertia hablando y escuchando a Tomasa,
que desde que Chucho y Perucho se fueron a hacer su vida,
se convirtio en su amiga mas cercana.

Tomasa tuvo tres hijos: dos hembras y un varén, que de
grandes le dieron seis nietos, tres mujeres y tres hombres.
Todos se fueron a vivir a la capital para estudiar, porque la
escuela del pueblo era hasta sexto grado o para trabajar en
alguna compania.

Cada cierto tiempo, los hijos regresaban diciendo que se
iban a llevar a Tomasa y Rafael, el marido. Pero estos se mo-
lestaban y les advertian a sus hijos que nadie los iba a sacar
de su casa: “Ni muertos nos sacan de aqui”.

Avelino continu6 echandole lena al asunto de las animas:

—El otro que comia de esos cuentos era Fernando
Palima, el hermano de Maria Eloisa; ese vivia mas en el
monte que en la casa. No sabia leer, pero rezaba de me-
moria oraciones que juraba que eran muy poderosas. Habia
quienes creian que Fernando ensalmaba al ganado, ahuyen-
taba las hormigas, sacaba las culebras de los escondites y
remediaba de sus picadas a los cristianos.

—:Y qué le hacia a las animas?

—Las rezaba, Tomasa; las gritaba para que se fueran
a descansar. Las reganaba y les decia que no molestaran:
“{Vayanse pa su purgatorio, que ya ustedes no son de aqui!
iCojan su camino pa ve si las dejan entrar al cielo! jSe van
de esta jodia, carajo! iNo jile! {Vamos, vamos! {Upa, upa,
upa, upa! jPa fuera, caracha!”.

—¢Y se iban? —pregunto, con recelo, Tomasa.

—FEn verdad, no sé —reflexionaba Avelino—. Como a
Fernando, al que llamaban “el Mdgico”, les daba los gritos
en pleno ventarron o cuando pasaban los gatos jembreros,
los vecinos que lo llamaban pensaban que esas eran las
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almas en pena que salian huyendo cuando el Mdgico las
gritaba.
—En el pueblo no hay tantos gatos asi, Avelino.
—Porque las gatas no se dejan alcanzar, Tomasa, ije, je,
je! No me haga reir que me da tos, jcof, cof!
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El segundo telegrama

El telegrama le llego a Luis, el hijo de Luis Motor, al medio
dia. La puerta de la casa siempre permanecia abierta. Luis
hijo estaba asomado, hablando con su esposa, por lo que el
cartero solo tuvo que saludar, aguardar un poco a que Luis
se asomara y estirar el brazo: “Telegrama, Luisito. Espero
que no sea nada malo”,

Los telegramas para la gente normal, pobre, medio pobre
o de a pie, rara vez traian buenas noticias. Luis hace unos
anos habia recibido uno de la Presidencia de la Republica.
Fue la respuesta a una carta que le escribi6 al presidente
de la Republica, en la cual le solicité una beca de estu-
dios. Como a los nueve meses se la respondieron. Fue en
un sobre pequeno, con ventana plastica, con el logo de la
Compania de Telégrafos de la Nacion: un dibujo impreso
de tres postes de cables sobre un mapa incompleto del pais.
En el telegrama oficial, la secretaria privada del presidente
le daba una semana para consignar los papeles para optar a
una beca. Luis se alegréo mucho, hasta que su padre analizé
con detenimiento el papel, que era como un cuarto de una
hoja tamano carta: “Tiene fecha de hace siete dias —le dijo
Luis—. Ya se paso el tiempo de llevar los papeles; era hasta
hoy. ;Y como hace uno para conseguirlos? En esas escuelas
son tan lentos para dar un papel”.

Pero Luis hijo no se intimidé. De inmediato se puso
una camisa manga larga y se fue al liceo, con su telegrama
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presidencial en la mano. El portero, que lo conocia, le dijo
que la directora aun estaba en la oficina. Luis hijo llego alli
con su papel oficial. La directora, impresionada por aque-
lla correspondencia presidencial, lo felicito y ella misma se
puso a redactar las notas, a sellarlas y a hacer una carta en la
cual recomendaba al joven encarecidamente como el mejor
estudiante del colegio en mucho tiempo. También le saco
una copia al documento de identidad de Luis y lo acom-
pano a la prefectura a tramitar, “urgente” —asi le dijo a su
amigo, el prefecto—, una carta de buena conducta.

Al dia siguiente, Luis padre, mas optimista, lo acompano
a la oficina de atencion al publico del Palacio Presidencial.
Por la prisa y para no sudar mucho la ropa, se fueron en
un carro “libre”, de los que tenian en el techo un casco con
esa palabra. Llegaron a la puerta de atencion al publico;
afortunadamente, los guardias estaban de buen animo y
les franquearon el paso: “Caminen derecho hasta la tltima
columna, alli esta la taquilla”, les indicé un guardia, apun-
tando con la mano extendida hacia el sitio al cual debian
dirigirse.

En la taquilla indicada, una sefiora madura, muy tran-
quila, los recibio. Luis hijo le informo, educado, seguro, ra-
diante; le mostro el telegrama. La senora lo valido, lo leyo y
le pregunt6 sin inmutarse:

—Pero el plazo de entrega ya se caduco. ;Cuando te
llego este telegrama?

—Ayer no mas.

—iQué problema con ese servicio de telégrafos! Déjame
los papeles y que sea lo que Dios quiera.

—;Como hacemos para saber la respuesta? —intervino
Luis padre.
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—ILes mandaran otro telegrama de la Secretaria Privada
de la Presidencia —explico, laconica, la funcionaria, y ha-
ciendo una mueca de adiés que intentaba simular una
sonrisa.

Los dos Luis se fueron. Luis padre, por el camino, no
dejaba de darle animo a su hijo, a quien veia algo descon-
certado; tal vez porque era la primera vez que el joven se
enfrentaba a la burocracia publica: “Si te mandaron ese pri-
mer telegrama, es que esa beca es tuya. Pronto te va a llegar
el segundo. {Vas a ver que si!”.

Pero ese segundo telegrama nunca lleg6. Luis hijo, con
la ayuda de sus padres, estudio contabilidad y, simultanea-
mente, para aligerar la carga familiar, trabajaba. Con lo que
aprendié haciendo cursos cortos entré a trabajar, con me-
diano éxito, en una empresa privada de laboratorios médi-
cos. Poco a poco, ahorrd y se compro un carrito Dodge afio
1976, al que llamaba “El Dodge”.

Aunque se caso, se quedo a vivir en casa de sus padres,
porque su mama murié joven y él no quiso dejar solo a
su papa. Sin embargo, Luis padre un dia se fue de paseo a
las fiestas patronales de un pueblito que quedaba como a
trescientos kilometros de la gran capital y alla se enamoro
tanto de ese pueblo que primero iba una vez al mes, luego
cada quince dias, después los fines de semana, hasta que
se quedo y todo fue a la inversa: “visitaba” la gran ciudad
cada tres meses o habia que ir a visitarlo a él en el pue-
blito. Un dia, decidido a hacer vida en el llano, le explico
al hijo: “Mire, mijo, yo monté un taller mecanico alla. Me
estoy haciendo una casa bien comoda a la entrada del pue-
blo y estoy viviendo con una mujer buenamoza, hacendosa
y buena gente. Ella me cuida y yo la cuido, me ayuda y yo la
ayudo. Habla mas que una guacamaya, pero me quiere y yo
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también la quiero; jqué mas voy a pedirle a la vida! Y usted
estd bien casado y con un buen trabajo”.

A Luis hijo le alegraba la nueva vida de su padre. Cuando
tenia tiempo agarraba el Dodge y se iba con su esposa e
hijo a visitarlo. Le gustaba el rio del pueblo, sobre todo,
en tiempo de fiestas. Ademas de la contabilidad, apren-
di6 algo de mecédnica automotriz para darle una mano a su
progenitor.

Se habia olvidado para siempre del prometido segundo
telegrama, el de la beca; ni falta que le hizo. Jamas necesito
de ningtin gobierno para vivir. Pero ahora llegaba este ines-
perado escrito desde el pueblito donde vivia su papa. El dia
que llego el cartero a la puerta de su casa, ya hacia tres me-
ses que no sabia de su padre; tal vez, su viejo le enviaba un
regano por escrito, por no haber ido a visitarlo; o tal vez lo
estaban esperando para algun gran acontecimiento del pin-
toresco pueblito llanero.

Luis hijo abrié el sobre, en el cual vio estampado el
mismo logo de la Compania de Telégrafos de hacia veinte
anos. Chequeo la fecha: era la del dia en curso. “Han me-
jorado, o no lo retuvieron”, pensé. La direccion estaba co-
rrecta, el destinatario; sin dudas, era él. Ya seguro, ley¢ el
breve contenido —los telegramas para la gente normal rara
vez tenian buenas noticias:

Inférmole con tristeza (punto) Luis Motor murié hoy
(punto) Sepelio manana (punto) Tres de la tarde (punto).

FirmaDO: AVELINO R.
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Se acerco a su esposa, compungido y enmaranado en re-
cuerdos. Le dio el papel, que la mujer leyé de una sola pa-
sada, para no perder tiempo de darle un abrazo amoroso,
solidario. Después, sobreponiéndose a su propio dolor,
animo al esposo como lo hubiese hecho Luis padre, resuelta
y carinosa:

—Vamonos a despedir al viejo vagabundo ese.

—Ayer se me accidenté el Dodge.

—Pues nos vamos en el autobus.

Se metieron a la habitacion: ella a hacer las maletas, él
a tumbarse en la cama, como queriendo que ese telegrama
tampoco hubiera llegado o se hubiese retrasado y, con él, la
partida a la vida eterna de su padre.
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El velorio de Luis Motor

El velorio de Luis Motor se llené de vecinos de todos los
caserios del distrito. Vinieron camioneros y gandoleros de
las ciudades mas cercanas vy, con ellos, personas de lugares
allende que aprovecharon la cola.

Era una leyenda regional que las personas de aquel
pueblo vivian por largo tiempo; pasaban normalmente los
ochenta anos. “Aqui la gente no se muere por enfermedad,
se muere de aburrimiento”, acostumbraba a decir Avelino.
El dia del deceso de Motor, consoladoramente comento:

—Dichosos los que se infartan porque se van quietecitos
de un solo trancazo, como Luis. No hay que resistirse; malo
es morirse picao’e culebra o por peleas a machetazos.

A medida que llegaban los dolientes, las anécdotas sobre
Luis Motor fueron inundando el patio, junto con las botellas
vacias de ron y las risotadas de los hombres que ocasiona-
ban que las mujeres se fueran, apenadas, a la sala velatoria
de la casa a acompanar a la viuda Maria Clemencia. Algunos
de los presentes comentaban:

—El cura dice que el funeral en la iglesia sera a las cua-
tro de la tarde, para dar tiempo a que llegue Motorcito y su
familia.

—Menos mal que habra ceremonia; asi, Luis Motor no
queda penando. Muerto sin misa se convierte en anima en
pena.
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Tomasa, que pasaba con la bandeja de queso y de galleta
de soda, se meti6 en la conversa:

—Si Avelino se muere primero que yo, le voy a mandd a
jacé treinta y tres misas seguidas.

—1lLa edad de Cristo. ;Pa qué tantas? —le preguntaron
unos, celebrando la broma.

Tomasa redondeaba.

—Es que ese sefior no cree en nada y si no se le jacen
esas misas, Dios lo va a tener penando treinta y tres anos.
;Quién aguanta a Avelino de anima en pena, corriendo
como un gato por esos techos? Si vivo echa tanta vaina, ima-
ginenselo de alma sin rumbo. No, mijito, qué dijo treinta y
tres; una cuaresma completa, con el adviento, jcuas, cuas!,
Ya les traigo chocolate pa que pasen las galletas, jque se van
a atorar!

Afuera trataban de reirse por lo bajo. Adentro de la casa,
desde la sala, se oian los rezos “Dale, Senor, el descanso
eterno”... “Brille para €l la luz perpetua”... “Descanse en
paz”... “El alma de... zuuum, zuuum, zuuum”, porque las
voces de la contesta eran tan rapidas que se convertian en
un zumbido de enjambre de abejas.

ok

Motorcito llegd temprano a la capital del estado. Una hora y
media, aproximadamente, lo separaban del funeral. No dur-
mio en toda la noche recordando a su padre. Se sent6 en un
tronco de madera en la parada del autobus. Varios conoci-
dos se le acercaron a darle el pésame; la mayoria iban para
el entierro de su padre.

El autobus realizo su parada en el sitio habitual, con su-
ficiente tiempo antes de la hora fijada para el funeral en la
iglesia y el entierro. Domingo, el chofer del bus, bajo, le dio
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unas palmadas a Motorcito y hablo ronco a los demas pasa-
jeros: “A subirse, que vamos a salir temprano pa llegd antes
del entierro. Hay que pasar recogiendo pasajeros a mitad de
camino, parientes y amistades que quieren despedir a Luis
Motor.

Todos abordaban en silencio, como respetando el dolor
de Motorcito, que se senté con la familia al principio, en el
segundo puesto de la fila izquierda, la de tres puestos, por-
que la de la derecha era de dos.

El colector subid, se quedéd parado en el primer escalén
y arrancaron sin tocar corneta. Nadie llevaba paquetes, las
mujeres iban de oscuro, como Maria Zapata; o de blanco y
negro; y los hombres con camisa manga larga unicolor, al-
gunos con sombrero Pelo’e guama.

A la mitad del camino pararon, en el pueblo del medio.
Se subieron unas veinte personas, quedando apenas unos
diez puestos vacios. No hizo falta tocar corneta, ya estaban
esperando en la parada de la curva, la que enfila hacia las
carreteras que llamaban “Dos Caminos”.

En la bomba de gasolina pararon. Alli estaba de guardia
Rafaelito, el de Antonia Nieves. Otra vez Domingo, mien-
tras surtian combustible, dio instrucciones:

—Los que van al bano o a tomarse algo, rapidito, que ya
son casi las doce y media... ;Como est4 la vaina, Rafaelito?

—Ya me ve, Domingo, triste de no poder ir al velorio ni
al sepelio de Don Motor porque tengo guardia hasta las seis
de la tarde, y después de esa hora no pasa carro pa’lla. Dios
lo tenga en la gloria. Me saluda a la viuda.

—Aqui va Motorcito con la esposa —le informé Domingo.

Rafaelito termino de llenar el tanque de gasoil y, apenas
Domingo acomodo el bus con la trompa para salir, se subio
y le dio un abrazo al amigo Motorcito, que era como de
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su misma edad. Sin mucho protocolo, le dijo algo que tal
vez ni Luis hijo entendid, pero era algo seguramente recon-
fortante. El colector pegd un grito: “jSeguimos! El que se
queda se queda y el que se va se va”.

Todos subieron aprisa. Rafaelito se quedé mirando cémo
el carro se internaba llano adentro. Por primera vez en mu-
cho tiempo —porque en su trabajo como gasolinero no se
acostumbran las despedidas; si acaso, desearle feliz jornada
al viajero—, agité su mano para decir adids y le parecio ver
que Luis hijo sacaba la cabeza y le correspondia de igual
forma.

El bus atraveso el ttnel vegetal que antecede a la laguna
de aguas perennes que refresca la vista de los viajeros, luego
cruzo a la izquierda, por la carretera de las palmas llaneras,
las que adornan los dos lados del camino en buena parte de
los 20 kilometros del recorrido. Motorcito habia pensado
comprar una cruz de flores en la capital, pero no encontro.
El habia olvidado que era abril y las cruces de flores son del
mes de mayo.

Dicen que en abril se muere la gente buena, porque co-
mienzan a florecer los palos de la sabana. Y esa sabana se
estaba llenando del amarillo de los araguaneyes o “flor ama-
rilla” y arboles “mantecos”, que igual son hermosos como
pavos reales dorados. Era como si todo el campo se ofren-
dara para que Luis Motor disfrutara en su ultimo dia de
cuerpo presente.

En una de las fincas, unos paisanos sacaron la mano;
el bus pard y se montaron, se acomodaron; unos parados,
otros de pie, todos a cumplirle al amigo.

El autobus par6 en seco frente al taller de Luis Motor,
bajo el roble, para ese entonces igual de frondoso. Por pri-
mera vez en mucho tiempo, Domingo el conductor bajo

66



donde Motor; salud¢ a la viuda y a los vecinos, bebi¢ algo de
agua y se tomo un consomé que habia preparado Tomasa.
Los dolientes que pudieron hicieron lo mismo, comieron
queso con galletas y tomaron un trago de café cerrero.

Eran casi las dos. La gente comenzo a juntarse en torno
al féretro. Los mas amigos, mas cercanos y Luis hijo, levan-
taron el ataud para el primer turno de la marcha hacia la
iglesia. Salieron por el frente “con los pies hacia adelante”,
les recordo, laconica, Maria Eloisa, quien habia llegado tem-
prano, seguida de Palomo, que se orill6 cerca de la casa de
Maria Zapata, con quien se llevaba muy bien. El perro meti6
la cabeza entre las patas delanteras, como quien esta triste.
Sin embargo, apenas vio que Eloisa se sumaba a la cami-
nata, se levanto con el rabo entre las piernas y se fue detras
de ella, bien cerquita, evitando que los dolientes lo pisaran.

La compacta multitud comenzoé la marcha hacia donde
ya esperaba el padre Hilario. Una vez alli, el cura dio las in-
dicaciones para que colocaran el ataud frente al altar y, con
mucha solemnidad, comenz¢ el réquiem.

El padre dio el consabido sermén de consolacion.
Cada vez que decia “ave Maria” o “salve Maria”, Maria
Zapata —que estaba parada junto a la estatua del santo
patron— volteaba como si la estuvieran llamando a ella:

—iAh, pues, Maria! —la regan6 Tomasa, bajito.

—Es que aqui hay muchas Maria, Tomasa.

—Por eso les pusieron dos nombres: Maria Zapata, Maria
Eloisa, Maria Clemencia, Maria José, Maria Josefina, Maria
Inocencia. Usted es Maria Zapata, no Maria Santisima, asi
que deje la volteadera, que aun faltan mas avemarias.

—Y hasta José Maria hay, iji, ji, ji! —remato, riéndose en-
tre dientes Maria Zapata.
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De la iglesia, el cortejo funebre se dirigio, solemne, al
cementerio, donde el Negro Magdalenero, el hijo de José
Magdaleno, tenia ya la fosa lista. Luego del acto de sepul-
tura, los asistentes se dispersaron y el pueblo volvié a que-
darse con sus dos calles vacias, mas tristes que nunca. Esa
vez, Maria Zapata camind acompanada por Tomasa; nadie
se asomo por las ventanas ni sali¢ a ver desde las puertas.

A los dos dias, Motorcito mando a su familia hacia la
gran capital y €l se quedd para los novenarios. Después de
eso se fue a la ciudad y, con el tiempo, empez6 a ir al pue-
blo cada quince dias a atender el negocio paterno, luego
cada fin de semana, hasta que se qued¢ alli con su familia,
arreglando cauchos, vendiendo cervezas bien frias, jugando
domino; viviendo tranquilo entre los momentos alegres de
la vida pueblerina.
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Las lavanderas

Emilio lleg6 aquel sabado temprano. Trajo unos bizcochos
de a locha que encarg6 a Domingo, el chofer del bus de pa-
sajeros. A Avelino le gustaba comerlos con café aguarapado.
Los mojaba como si atn fuera un nino y los saboreaba con
un gusto, que Emilio caia en la tentacion y también se de-
leitaba con un par de esos bizcochos. Mientras comia, el tio
recordaba y contaba, como dando un parte:

—Esa vez, las mujeres salieron temprano a lavar al rio.
Ya habian pasado tres dias que no ponian agua. Pablito, el
que encendia la planta eléctrica y soltaba el agua, pasaba a
cada rato en la bicicleta, pero solo decia que a la bomba le
faltaba un fusible, que a lo mejor llegaba pasado manana en
el autobts.

En esos tiempos las tuberias de agua llegaban solo hasta
las esquinas de las calles. Alli el gobierno coloc6 unos
puntos de agua o pilas de agua, como les decia la gente;
habia ocho o doce puntos de llenado. A cierta hora de la
manana y al final de la tarde, Pablito abria desde el rio, en
el puente, la llave principal y el agua llegaba a las esqui-
nas, por una hora, para que las sefioras y los muchachos
fueran a llenar sus envases. Aquello era un desfile de gente
con tobos, canarines, el burro de Magdaleno y las bicicle-
tas de reparto, cargadas de potes de agua.

Los paisanos también recogian el preciado liquido
cuando llovia. Lo hacian a través de la canal de las casas de
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techos “a dos aguas”; en cada esquina de la vivienda coloca-
ban un pipote grande de metal. Los que tenian mas medios
econdmicos construian tanques encofrados en cemento,
otros una lagunita para que bebieran las gallinas y aletearan
los pajaritos. Esos chorros de agua que caian de los techos,
cuando cafan los chaparrones, los disfrutaban los nifios que
se metian debajo para banarse, saltando, llevandose las ma-
nos a las caritas para quitarse el refrescante liquido de los
ojos, ifelices como pajaros ahuyentando el calor del verano!

—Como a qué hora, mas o menos, iban las mujeres
a lavar al rio? —pregunté Emilio a su tio, interesado en el
detalle.

—Como a eso de las nueve de la mafiana ya debian estar
cantando y golpeando la ropa contra las piedras.

—A mi me gustaba esa faena —interrumpi6 el sobrino—.
Pero esas mujeres solo se llevaban a los nifios varones pe-
quenos. ;Usted alguna vez, ya grande, las vio, tio?

—Pues no, eso era estricto. Yo, cuando era el bordon de
la casa, mi mama me llevaba. Los varones nos banabamos
en la orilla, sentados en la chorrera de agua. Las mujeres
se acercaban cada una a su piedra; las nifias mas grandeci-
tas las ayudaban y nosotros, los primerizos o mas chiquitos,
nos divertiamos chapuceando bajo el puente, sabiendo que
nos tocaria ayudar a cargar las cestas. Las mujeres lavaban
con jabon de tierra que ellas mismas preparaban. Sacudian
la ropa contra la piedra para sacarle el sucio pegado y enjua-
gaban. De pronto alguna arrancaba a cantar y después otra
y mas después otra, como contrapunteando, en el mismo
tono. Alli destacaba Eladia, la del fundo Los Toro, con su
vozarrén entrenado en la sabana cuando llamaba el ganado:

Agua fresca del rio verde
lavame los pensamientos
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pa olvidar a quien no me quiere
y no me sale de adentro. ..

Con la ropa les daban a las piedras y con las manos al
agua y al correr del agua. Los golpes sobre la corriente eran
como toques de tambora y de maracas. Las dulces voces
hacian que los crios cesaran, por momentos, los griticos y
escucharan a sus mamads contender amigablemente, pasan-
dose el testigo de la copla bonita:

Me pongo a mirar pa’l monte
y me lleno de alegria,

este llano tan bonito

es toda la vida mia. ..

Hasta las que poco se les oia hablar en el pueblo entona-
ban cantos de lavanderas, como si los espiritus de las aguas
les despertaran la inspiracion; y cantaban unos versos pro-
pios 0 uno de esos que aprendian de pequenas:

No se aflija, amiga mia,

deje ya la quejadera

pa que llegue el agua al pueblo
pa dejd esta lavadera.

Bellos los araguaneyes
que florecen en abril,
amarrillo es lo que luce

Los cantos que se hacian eran largos, melancolicos, arru-
lladores. Las risas se mezclaban con el sonido de la corriente
sobre las blanquisimas piedras. Las mujeres se sentaban
un rato, aprovechaban para merendar con la muchachada
mientras que la ropa se secaba sobre las piedras calientes.

71



Por la tardecita regresaban al pueblo con los canastos so-
bre las cabezas; y la nineria ayudando, aprendiendo de esa
forma el oficio.

—iQué buena vida, mi tio! Yo siempre digo que tener
un rio es una bendiciéon para un pueblo. Lo malo es que
el rio le quedaba lejos a La Negruzca, aunque usted me
ha explicado que alla habia lagunas y unos esteros que se
llenaban de junio a octubre con los aguaceros, ;ah, tio?

—Eso se fue perdiendo, mijo, cuando llegaron los tracto-
res a tumbar los palos del monte, sacaron los caballos cachi-
lapos y sembraron todo de maiz y sorgo.

Avelino se puso a mirar hacia el poniente, por donde las
mujeres caminaban rumbo al rio. Algunas madrugadas vio
también a los que iban a pescar en los pozos, mas abajo de
la chorrera. En la manana regresaban cargados con pesca-
dos, como las palometas, coporos, bagres rayaos, corron-
chos, caribes, curitos, palambras, curvinas, boyboy; aunque
también habitaba en esas aguas esmeraldas el peligroso tem-
blador —o anguila de agua dulce— y la temida raya o man-
tarraya de rio, cuya cola en forma de punta de lanza dejo
invalidos a unos cuantos, que se descuidaron y olvidaron
que ese animal se oculta entre las arenas del rio.

El propio Fernando Palima perdi¢ una pierna por pisar
una raya que le caus6 una gangrena; se le desarroll6 tan ra-
pido que tuvieron que amputarle la pierna izquierda por
encima de la rodilla. Asi fue como el Mdgico se convirti6 en
el primer “pata’e palo” del pueblo, lo cual aumenté mas el
misterio en torno a sus esotéricos conocimientos.

Hubo un tiempo en los que Avelino salia a pescar, so-
bre todo, en los dias previos a Semana Santa, para que su
esposa preparara pescado frito o la abuela Eloisa cocinara
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un sabroso sancocho de palometa, al que le ponia topo-
cho verde, auyama, yuca, y lo alinaba con bastantes ajies y
cilantro.

Para pescar con anzuelo habia que tener paciencia, lle-
var una buena carnada, preferiblemente lombrices; usar
camisa manga larga para protegerse de los mosquitos y je-
jenes, cuyas insidiosas picaduras hacen pronunciar las mas
feas palabrotas que los oidos educados no quisieran nunca
escuchar. Y, sobre todo, no se debia hablar aunque se andu-
viera acompanado “porque los peces oyen las voces” y no
se acercan, segun los llaneros que creen que entre los peces
se avisan del peligro y se van a lo profundo del pozo. En
silencio absoluto fue como en aquel rio se pescaron bagres
enormes de mas de diez kilos, que no habian sido cazados
porque se escondian al escuchar las voces de los inexpertos
pescadores. En el pueblo, cuando se pescaba un bagre gi-
gante, la noticia de la hazana volaba por la comarca porque
el pescador y sus acompanantes se encargaban de que todo
el mundo la supiera.

“Ese bagre sera muy grande, pero un coporo frito en
manteca no tiene padrote” —sentenciaba Tomasa.

73






Los colores del llano

Mirando hacia los lados del rio, pensando en esas aguas cris-
talinas verde esmeralda que daban vida al pueblo, Avelino
se acordo de sus hijos, Chucho y Perucho, cuando jugaban
cerca de la casa de la hacienda, chapoteando en los char-
cos que dejaba la llovizna de la manana en aquellos rever-
deceres. Porque en el invierno llanero brotan tantos verdes
como colores hay en la tierra: el verde tierno con pinceladas
de rojo, como retonio de hojas de guayaba; el verde suave-
cito, casi blanco; uno que parece un bombillo encendido;
otro oscuro, que se confunde con la noche; otro de hojas se-
cas que hacen crujir las pisadas. Hay un verde que mas bien
es amarillo; y unos verdes que vuelan, como los pericos y
los loros en los maizales. Cada arbol de la sabana tiene su
propio verde. Las hierbas, la paja, el gamelote, todos tienen
sus colores esmeraldas. Tempranito, los venados buscan el
verde tierno y pasan apurados por las lagunas.

Un dia Chucho le pregunté a Avelino:

—¢Cuales son los tres colores primarios, papa?

—Primarios? —dudaba Avelino...

—Si, de los que nacen los demas colores...

Avelino mir¢ al horizonte, donde la sabana se junta con
el cielo, y le contesto6 con la mayor seguridad posible:

—ijAh...! El verde de la sabana, el azul del cielo y el
marron de la tierra. Del verde de las matas y los palos nacen
las flores amarillas, blancas, moradas, rojas. En el azul del
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cielo, el sol pinta todos esos colores, y cuando llueve de la
sabana y el cielo nace el arcoiris. Del marron de la tierra
nace la sabana.

Al final de las vacaciones, Chucho le dio aquella res-
puesta, por demas poética, a la maestra, quien le aclaro:

—Suena bonito, Jesus. Solo acertaste con el azul. Los
tres colores primarios son el amarillo, azul y rojo; de alli es
que nacen los otros colores, incluyendo el verde y el ma-
rrén. Debes explicarselo a tu papa.

Cuando Chucho volvié a La Negruzca, al tener la opor-
tunidad, aunque algo apenado con su papa, le dio el men-
saje de la maestra. Avelino, como restandole importancia,
le dijo: “Después hablamos”. Ese mismo dia esper6 a que
fueran casi la seis de tarde, busco a Chucho y a Perucho y
camino con ellos hasta el lugar mas alto de la vaquera. En el
camino les fue mostrando las plantas y los arboles cercanos
a la casa. A cada uno, tanto a Chucho como a Perucho —y
él mismo—, les hizo agarrar del suelo un punado de tierra
humeda que de seguida fueron cerniendo entre los dedos
de sus manos; y mientras el polvo caia al piso les expresaba:

—1La tierra es vida, sin ella no hay sabana; sin los palos
del monte, los arboles, como les dice la gente estudiada a
los palos, no Ilueve.

Mis adelante se detuvo en un arbusto de onoto, tomé un
fruto, lo abri¢ y pinté las mejillas de rojo a los chicos. De
ahi fue a la mata de limon y arrancé un fruto amarillo, y les
aclaro:

—Fra verde; cuando maduran se ponen asi: amarillitos.
El limon es bien bueno para curar la gripe y refrescarse del
calor.

Recorri6 con ellos una cerca natural de cayenas y de
ixoras con flores blancas, rojas, amarillas y naranjas. Les
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ensenid un cuji espinito de florecitas rojas y continué ha-
blando con ellos, que escuchaban atentos, como si estuvie-
ran en la escuela:

—De sus ramas se sacan las varas para asar la carne. A
los chivos les encanta comer sus ojos; huelen sabroso, pero
hay que tener cuidado con las espinas.

Cuando arribaron a la vaquera, la tarde empezaba a
caer y el cielo se pintaba de naranja, amarillo, rojo, negro.
Avelino mir6 fijo al horizonte y sus hijos hicieron igual:

—Cuando al sol le faltan como diez minutos para escon-
derse, uno puede mirarlo sin problema, le hace bien a los
0jos, evita las cataratas. jAllaaa van y vienen las ultimas gar-
zas blancas y las corocoras rojas a dormir en los palos de las
lagunas!

Luego, refiriéndose a la preocupacion de Chucho,
pregunto:

—Ta me entendiste lo que dije sobre los colores
primarios, hijo?

—Si, papad, el verde de la sabana, el azul del cielo y el
marron tierra son los colores primarios —dijo el muchacho,
absolutamente convencido.

—~Una tarde de estas invitamos a tu maestra a ver esto y
veraz que entiende. Por ahora vamos a llevarle la corriente.

—Yo también entiendo, papa —dijo, risueno, Perucho,
mientras que el colorido cielo llanero se iba tornando del
todo negro y empezaban a dejarse ver los primeros luceros
blancos de la noche.
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La camioneta y el morrocoy

—Usted se acuerda, Emilio, cuando nos perdimos cerca
del fundo de los morichales, buscando morrocoyes?

—No me venga otra vez con esa mala historia, tio. Me
acuerdo y me arrepiento de haber ido pa esos campos tan
lejos.

Avelino se referfa a un evento muy recordado porque
coincidio con otro no menos celebrado: la reparacion de
uno de los contados vehiculos de gasolina del pueblo, la
camioneta de “el Andino”.

El Andino era un senor muy educado que se habia ve-
nido a vivir al pueblo; después de varios anos habia ter-
minado de componer una vieja camioneta pick up roja y
blanco del ano 1968, cuya jaula era de listones de madera.
El lleg6 al pueblo en ese carro, cargado de equipaje hasta
los tequeteques, que mas bien parecia un cotero. Venia con
su esposa, una seniora blanca de cabello largo, como la cola
de una yegua, y con un casar de hijos: una nina de cachetes
rosaditos, de nombre Yubiri; y un varoncito, mas grande,
llamado Evaristo.

El cuento fue que la camioneta, que cruzé montanas y
caminos de tierra, a los dias de llegar al pueblito, tal vez por
tanto esfuerzo, pronto se averio. Luis Motor, muy solicito,
se ofrecid a ayudar al Andino, pero este le porfiaba que él
sabia arreglar su carro. Unas veces, su esposa, la Andina,
lo aconsejaba para que aceptara el socorro de Motor, pero
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el hombre se negaba rotundamente. Asi pasaron como tres
anos, en lo que su tnico vehiculo fue una bicicleta de carga,
llamada de reparto; de esas que tenian una gran cesta que
sobresalia del manubrio.

El Andino, hombre trabajador y del hogar, establecié un
pequeno negocio de viveres, al que llamé pomposamente
“La Gran Parada Andina”, cuyo cartel —cortesia de una
empresa de refrescos de cola— era casi tan grande como la
sede del establecimiento. Era una bodeguita a la orilla de
una redoma, que quedaba cerca de la esquina de Ramoén
Blanco, el arpista, y donde la carretera por donde llegaba
el autobts se bifurca hacia la segunda calle del pueblo, que
para entonces solo tenfa dos principales y, con el tiempo,
al crecer, surgieron otras dos mas cortas. A veces, algunos
de los camioneros se paraban alli y le vendian frutas, a bajo
precio, que luego el Andino revendia. En esas ocasiones, el
Andino les mostraba su camioneta accidentada y alguno que
otro camionero, de vuelta, le traia un repuesto y le daba sus
recomendaciones: “Revisele el cigtienal”, “Purguele el car-
burador”, “Cambiele los amortiguadores”, “Péngale bujias
nuevas”, “Esta camioneta es de las guerreras”...

A los mediodia, los nifnos que venian de la escuela se
paraban a ver el vehiculo, a conversar con el Andino, con
Evaristo, o con Yubiri, cuando la chiquilla andaba por ahi.
El Andino les regalaba a cada uno un caramelo de un cen-
tavo y los despachaba: “Sigan para su casa que los estan es-
perando. Cuando la camioneta esté lista les voy a dar un
paseo por los morichales”.

Y ese dia, para sorpresa de todos, llego. Avelino, siempre
de ayudante y reparador de aparatos, le tocé pasar el suiche
y... jRuunnn, run! {Taca, taca, taca! jRuuun!
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Solo faltaba inflar los cauchos. Los muchachos mas gran-
des, entre los cuales estaba Emilio, ayudaron. Avelino, que
ese mediodia andaba visitando a la abuela Maria Eloisa,
cuya casa estaba empezando la segunda calle, les dio una
mano. Desmontaron las llantas y las llevaron donde Luis
Motor. Este les dio una buena noticia: “Los cauchos atn es-
tan buenos. .. Solo les falta aire”.

Los llené de aire, los monté en su camioneta y se los
llevo a la Gran Parada Andina, donde ayudo a ponérselos a
la vieja camioneta pick up.

“Los que quieran probar esta nave que se monten”, dijo
el Andino, en orgullosa invitacion.

Emilio, Evaristo; Memo, el de Jerénima; y un par de
jovenes adolescentes se encaramaron atras. Avelino, siem-
pre precavido, subié con ellos para cuidarlos. Adelante se
montaron: al volante, el Andino; y de copilotos, su esposa
y Yubiri.

El Andino manejaba despacio, a no mas de 40 km por
hora. Memo solté un chiste acerca de la camioneta, que
hizo que todos rieran a carcajadas, dandole al paseo un aire
de festividad: “Si el Andino se vino a esta velocidad desde
los Andes, debi6 durar como un ano en llegar al pueblo. Ni
el sennor Domingo en “El Morrocoy”.

Al llegar a los palmaritales, el Andino detuvo el carro.
Estaban como a unos diez kilometros del pueblo. Los pasa-
jeros se preocuparon, pensando que se habian accidentado,
pero el Andino los saco de dudas.

—Me paré a ver como les iba alli.

Fue entonces cuando Emilio le dijo a los companeros de
viaje que por alli se conseguian unos morrocoyes enormes:

—iQué tal si buscamos uno!
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—Si quieren se quedan, mientras yo voy a la bomba “Los
Dos Caminos” a echar gasolina, y de regreso los pasé bus-
cando —les ofert6 el Andino—. O se ponen a comer corozo.

Emilio, Evaristo, Memo y los dos jovenes, junto con
Avelino, aceptaron. Estos ultimos se pusieron a comer co-
rozo y a jugar cerca de la carretera, porque no les llam¢ la
atencion buscar morrocoyes y tampoco querian seguir lle-
vando sol en la camioneta. Los otros tres se internaron en la
finca y pronto perdieron de vista la carretera. Avelino pre-
firi6 quedarse a cuidar a los mas jovencitos y a estar pen-
diente del regreso del Andino.

Como a la media hora, Emilio vio un morrocoy co-
miendo retonos; era grande, como nunca lo habia visto en
el pueblo; tal vez del tamano de la mitad de un saco de ce-
mento. Sin pensarlo mucho, lo atrapo y se lo montoé en el
hombro, cuidadoso de su hallazgo.

—Vamonos pa la carretera, muchachos, a esperd al
Andino.

—Ese animal pesa, Emilio; busque uno mas pequeno —le
sugirio Memo.

—~Ustedes no se preocupen que el que lo va a llevd soy
yo —riposté Emilio.

Emprendieron el regreso. Caminaron de aqui para all4,
con la sensacion de que volvian al punto inicial, nada que
se encontraban con la carretera. A veces llegaban a una via
angosta, de tierra, pero no era la principal; era una interna
de la finca. Se habian perdido. Como el grupo caminaba al
paso de Emilio y su pesada carga, la cual se veia obligado a
cambiar de lado, de un hombro para el otro.

—Deje ese animal, Emilio. Hay que apurar el paso no
sea que el Andino nos deje —le reprochaba Memo.
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—Si, si. Se esta haciendo tarde y ya mi papa debe estar
llegando —insistia Evaristo.

—iNo, sefor! jTanto que he andado con este peso!
Yo no dejo este morrocoy, aunque me lo tenga que llevar
caminando hasta mi casa.

Anduvieron bastante porque, entre la espesura del monte
y los bajones del terreno, no era facil ver el sol y guiarse.
Afortunadamente, para ellos, el Andino manejaba despa-
cio y la carretera era de tierra y ripio, lo que dificultaba el
avance de los vehiculos; asi que tardaria en pasar de vuelta.
Emilio, cansado, se rindi6. Ante la extraneza de Memo y
Evaristo, puso el morrocoy en el suelo. El gracioso animal,
ya libre de su captor, empez6 a caminar despacito, como si
conociera el camino.

Los tres muchachos aceleraron el paso. Para su mayor
sorpresa y alegria salieron a la carretera en el momento
justo en que venia la camioneta del Andino con los demas
pasajeros, menos ellos. Tampoco vieron a Avelino porque
aun estaba buscandolos.

—Espere un momento, senior Andino, que voy a buscar
un morrocoy que dejé ahi mismito —pidié Emilio, con cara
triunfal.

—Mire, Emilio —le contesté el Andino—, el morrocoy
cuando uno lo esta viendo es mas lento que esta camioneta
cuando esta accidentada, pero cuando uno deja de verlo es
mas rapido que un cunaguaro o un conejo.

Emilio corri6 hacia el sitio donde habia dejado el animal,
hacia minutos apenas, pero el morrocoy ya no pintaba por
todo eso.

—iNo jile! {Ah, buena broma me echo este morrocoy.
Como que se lo trago la sabana —balbuce6 para si mismo.
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No se atrevio a buscar mas por temor a perderse nue-
vamente. Afuera, ya Avelino habia llegado y se aprestaba a
buscar a Emilio cuando este apareci6, compungido. Pero el
tio no se guardd la comparacion esperada por el Andino:
“A Emilio le pas6 como el cuento de Tio Conejo y Tio
Morrocoy”.

Nunca supo el muchacho como hizo ese enorme animal
para desaparecerse tan de repente. Lo que si nunca desapa-
recio fue aquella anécdota que lo acompand por siempre.
Por mucho tiempo a Emilio, cuando pasaba frente a la Gran
Parada Andina, no faltaba un bromista que le gritara can-
taito: “iMorrocoy!...jAlante voy!”.
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La sabana se defiende

Ruperto contaba que la sabana se enfurecio cuando llegaron
los tractores. Un dia, una de las maquinas amarillas, que
llamaban Caterpilar, estaba tumbando un drago que servia
de punto guia en la inmensa sabana. Con el movimiento,
un avispero —de las que llaman mata caballo— cay6 sobre el
maquinista, que debi¢ salir corriendo y pidiendo auxilio.

Esto se repitio en otras partes de la finca; fue entonces
cuando decidieron traer los tractores verdes, con cabina y
aire acondicionado. Pero cuando la sabana se defiende, se
defiende. En una ocasion, casi entrando la noche, trataron
de derribar a un gigantesco roble como de quince metros de
alto, pero tuvieron tan mala suerte que una de las ramas se
precipito sobre el enorme tractor y casi lo sepulta con todo
y chofer. Los maquinistas agarraron cierto respeto y deja-
ron, desde entonces, de trabajar hasta muy tarde.

Con unas ruidosas motosierras se ocupaban de los pa-
los mas rebeldes, aunque los robles y los pica-pica, cuando
tocaban sus hojas, les hacia enrojecer la piel a los opera-
rios, que por lo general no podian soportar la piquina. En
muchos casos tuvieron que usar la candela para doblegar
la aguerrida vegetacion. La candela hacia que los venados y
los baquiros corrieran monte adentro; algunos cafan con los
disparos de una escopeta que nunca faltaba en esos tracto-
res. Los morrocoyes, las lapas, los cachicamos y conejos, se
morian encuevados, calcinados por el fuego.
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Debido a la inclemente tala, abundaron las rolas de ma-
dera buena. Si antes los camiones se llevaron los caballos y
las yeguas, volvieron luego para acarrear la madera de los
cedros, los dragos, los robles, las caobas y los samanes, cai-
dos en aquel combate desigual contra la furia humana de
las motosierras y la maquinaria pesada.

—iQué vaina, tio Avelino!, tan sabrosa que era esa finca
antes de la deforestacion.

—Anos después —contaba Avelino—, la finca perdio el
encanto de la sabana. Chucho y Perucho, ya crecidos, no
volvieron a pasar vacaciones por alla. Ruperto se dedico a
pastorear el ganado en Palma Bendita y yo me vine a vivir al
pueblo. A los anos me encontré con el Negro Bermudez. El
hombre, primero, se puso muy préspero por la venta de la
madera, la carne y el queso, pero después dejo de producir
porque esas tierras de La Negruzca estan muy lejos del rio y
sin agua es muy dificil sembrar y criar ganado. Sin la som-
bra de los palos se secan las lagunas y los esteros. Pa mas
napa, muchos peones se fueron.

—Eso por qué, tio? Mas bien debieron meterle el
hombro a esas tierras, como si fueran de ellos. Hacé una
contrata con los duenios.

—No los dejaron, sobrino. Lo que pasa es que los jefes
quieren siempre conservd al empleado y para que no se les
vaya no le pagan mucho ni le dan demasiado; ni le pagan
muy poco; mas bien, a veces le suben algo el salario, pero
nunca lo suficiente, asi el trabajador se haga la ilusion de
que en cualquier momento va a cobrar mas.

—No entiendo pa qué jacen eso los patronos, tio
Avelino...
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—Para que el obrero nunca tenga lo suficiente para inde-
pendizarse y siempre dependa del patrén —concluia Avelino,
sentado en el corredor de su pequena casa.
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Cabalgando en la llanura

Chucho y Perucho aprendieron a montar a caballo con
Palma Bendita, el ultimo cimarron de la sabana. Ellos pen-
saban que Ruperto no estaba al tanto, pero el hombre, sigi-
loso, los vigilaba para cuidarlos; no fuera que Avelino, que
a veces andaba con los apellidos atravesados, se enterara y
los reprendiera. Avelino era tranquilo y cuentero, pero a ve-
ces estallaba; asi que Ruperto, en complicidad con Placido,
tapareaba a los muchachos. Placido, el cocinero de la finca,
justificaba, convincente, a los hermanos:

—Gua, Ruperto, aqui se necesitan buenos jinetes pa
ayudd con el arreo, el pastoreo y pa meté las vacas al potrero
por la tardecita.

—Asina mismo es, Placido —le respondio Ruperto, fijan-
dose que los dos muchachos de Avelino estaban en el po-
trero de al frente—. Alld van. Mirelos agilando pa’onde Palma
Bendita, que ya se estd acostumbrando a pasialo.

Pero aquel dia Chucho tenia otro plan. Estaba empenado
en montar un caballo alazan, llamado Centella. Nunca falta
un caballo con este nombre en el campo, porque la centella
es la comparnera del llanero en el invierno lluvioso. Para el
citadino es una chispa, para el campesino es un rayo, un
relampago; es la luz que anuncia el inmediato trueno que
aturde el oido y avisa que un arbol ha caido alla a lo lejos.
Muy pocos caballos fueron apodados “Trueno” porque al
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llanero no le gustaba el estruendo, salvo que fuera su voz al
pie del arpa, el cuatro y los capachos.

Esa vez, Perucho, el menor, le advirtio al hermano:

—No se atreva, Chucho; ese caballo Centella es muy ce-
rrero, joyo! Usted anda buscando que esa bestia le dé una
revolcada.

—No seas miedoso, Pedrito. Ya yo he montado ese caba-
llo a pelo en la laguna.

Era cierto. Chucho habia cabalgado a Centella un par de
veces en la segunda laguna, la que no se veia desde la casa;
la que no tenia babas porque esas bichas mordian a quien
se les descuidara. En la segunda laguna bebian las novillas y
las vacas; alli los peones bafiaban sus caballos sudados, por
eso Ruperto y Placido pasaban de cuando en vez a limpiarla
de cualquier babo o caimancito que se hubiera ido de la pri-
mera laguna a cazar galapago en la segunda. En la segunda
laguna los becerreros aprendian a jinetear, aprovechando
que el barro y el agua apaciguaban a los caballos.

Chucho llevé otra vez a Centella a la laguna, le puso el
bocado y las riendas, lo llevé a hasta donde atun podia ca-
minar y se subié en su lomo. Entrando en confianza, lo sac6
de la laguna y lo hizo trotar. Su hermano Perucho miraba
desde detras de unos mantecos, a orillas de la laguna.

El alazan galopaba, corria, se encabritaba, buscando
deshacerse del atrevido jinete. Chucho traté de frenarlo.
Centella parecia no sentir el freno en su boca; corria, fre-
naba, corria, se paraba en dos patas... Entonces Chucho
decidi6 saltar para evitar una mala caida, pero no logré sol-
tarse a tiempo de la soga y esta se le enred6 en una pierna.
El atrevido muchacho fue arrastrado unos cuantos metros.
Crease o no, Centella se percatd del percance que sufria
su aprendiz de jinete y, piadoso, se detuvo. Asi fue como
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Chucho pudo zafarse y quedar tendido en el suelo. La es-
palda le ardia terriblemente.

Perucho, que no perdia detalles de lo que hacia su her-
mano mayor, vio todo. Apenas lo mir6 caer corrié a auxi-
liarlo, veloz como un potro cachilapo. Agarré las riendas y
antes de que Centella reaccionara lo detuvo por completo.

—Te lo dije, Chucho, te lo dije que este caballo te iba a
dar una revolcada.

Prefiri6 no seguir recriminando porque observé la cara al
borde del llanto contenido de su hermano, que adolorido se
quito la franela y le mostro la espalda rasgada por las matas
y piedras del piso.

—Quedé muy rallado, Perucho?

—Por demas. Vamos a casa de Teodosia para que te cure.
Andate adelante, que yo llevo a Centella al potrero.

Teodosia supo rapido qué hacer. Puso a hervir agua, la
vertio en un balde y banié a Chucho para quitarle el polvo y
las piedritas; después curé con alcohol las heridas. Chucho
lagrimed, pero no lloré. La mujer hirvié mas agua e hizo
un guarapo de hojas de la mata colombiana. Le dio al mu-
chacho una toma y luego le froto las espaldas con las ho-
jas cocidas, dejando pedacitos donde las heridas eran mas
visibles. Después le trajo una franela limpia de algodén y
le indicé que se echara de espaldas en una campechana a
descansar un rato.

Chucho durmié como una hora y se desperté aliviado,
como si nada. Teodosia le sirvié un caldo de pollo y le dio
una aspirina: “Pa que no le duela la revolcada y no camine
torcio”.

Una vez que comieron, ella misma los llevé a la casa
grande. Al salir, le comento6 a Ruperto, quien por respuesta
le dijo:
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—Ese carajito es bien bravo. Ya estd por graduarse de
jinete. Y el hermanito no se queda atras, no le tienen miedo
a nada.

—Estate pendiente, Ruperto. Métele el ojo a Chucho,
que ese apenas pueda va a volver pa la laguna. No le va-
yas a decir nada a Avelino, hasta que los vea galopar por la
sabana.

—Tu sabes que en la sabana no hay como guardar un
secreto, Teodosia. Ta lo sabes.

Teodosia le dio un par de palmaditas a cada muchacho y
se despidio:

—NManana vas por la tarde para darte otra cura, Chucho.

Chucho asinti¢ con la cabeza.

Teodosia y Ruperto se miraron con complicidad y pi-
cardia. Desde que trabaja en La Negruzca, Ruperto cuando
podia pasaba a tomar café por donde la mujer, que tenia
su casita en un terrenito aledano a la finca. Teodosia era
la encargada de hacerle limpieza a fondo a la casa grande,
cuando venian los Bermudez.

ok

—Y usted no sabia nada de eso, tio?

—Que voy a estar yo sabiendo, Emilio. Uno andaba
por esos potreros arreglando empalizadas pa que no se es-
caparan las reses, arreando ganado, regando las siembras,
curando animales. Regresabamos en la tarde, cuando ya el
viejo Placido tenia la comida pa toda la peonada. Ruperto,
ya mayorcito, se quedaba para buscar en la tarde a las va-
cas paridas y a encerrd a los becerros. Chucho y Perucho lo
ayudaban con los terneros, aunque mas se la pasaban onde
Teodosia, que los tenia consentidos.
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—¢Y como se enterd usted del asunto de la caida del
muchacho? —insistié Emilio.

—Porque Perucho quedé preocupado por la arrastrada
que le dio Centella a Chucho. Y como el Chuchito volvio
a los dias a llevar a Centella a la laguna de los mantecos,
Perucho me pregunto:

—NMire, papd, jcuando serd que nos van ensenar a mon-
tar a caballo, para ayudar a Ruperto a buscar los becerros.
Chucho dice que él quiere aprender y yo también quisiera.

Avelino, rapidito, capté todo el asunto. El mismo habia
aprendido a montar solo, en una laguna. Asi que, siguiendo
la corriente a Perucho, le replico:

—A montar a caballo aprende uno mismo, hijo. Uno,
primero, empieza a ayudar a banarlo en la laguna; después,
a ponerle y quitarle los aperos y las sillas. Hay que sabé bien
que los caballos de los fundos no son para carreras, son
para el arreo, para el trabajo. Es bueno que aprendan, asi
nos ayudan.

Perucho, ese dia, se marché contento a contarle a
Chucho lo que habia conversado con Avelino; fue el mismo
dia que encontraron la novilla muerta a orillas de la segunda
laguna. La noticia la trajo Ruperto:

—Encontramos una novilla muerta cerca de la primera
laguna, Avelino. Usted dira si la componemos para comer o
se la acercamos a los zamuros y carrofieros del monte...

Avelino tir6 la mirada hacia la lejania y, como si estu-
viera todo escrito al frente, fue diciendo sus pensares, frase
a frase:

—Lo mas seguro es que a esa novilla la pico una culebra.
Ya debe tener toda la carne envenend. Hay que retirarla bien
lejos, Ruperto, que no ventee pa’ca la hedentina. Llévese a
Chucho, que ensille a Centella, y le dice que arrastre esa
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novilla muerta llano adentro, hasta que ya él no vea la casa
grande.

Ruperto comprendi6 todo, palabra a palabra. Le trasmi-
tio a Chucho la orden de Avelino y se fueron juntos a la
laguna donde estaba la novilla muerta.

Ruperto amarré de la cola de Centella, en la gurupera,
una soga. Del extremo contrario ato el cadaver del animal
alrededor de la cadera, alineando las patas traseras con la
cuerda en direccion a Centella.

—Subase a la bestia —le dijo Ruperto a Chucho, quien lo
hizo sin pestanear.

—Fijese, Chucho, arrastre la novilla. De vez en cuando
tiré la vista pa atras, pa que se oriente. Cuando ya no vea la
casa de los Bermudez, bdjese del caballo, suelte el nudo y
deje a la novilla alli, que las fieras del monte y las carroneras
haran lo suyo.

—Esta bien, Ruperto. Ya estoy listo —afirmo, entre entu-
siasmado y preocupado por la particular tarea.

—No vas a estar solo, muchacho. En el llano todos velan
a sus muertos.

Diciendo esto le dio una palmada en el anca al alazan, que
echo a andar pausado, frenado por el peso que arrastraba; esta
vez Centella, a diferenciar del dia de la arrastrada, estaba docil,
manso como Palma Bendita.

Mas alla, unas vacas que bebian en la segunda laguna
alzaron la vista y vieron que Centella caminaba arrastrando
a una novilla. Entonces, como si se hubiesen puesto a llo-
rar, mugieron, avisando, lamentando: “{Muuuu! Muuuu!
iMuuu!”.

Asi, mientras el caballo caminaba, llevando arriba a
Chucho y a rastras la novilla, de los alrededores las vacas
que pasteaban se fueron acercando con la cabeza casi al
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ras del suelo, formando, poco a poco, una procesion que
acompanaba el cortejo funebre de la vaquita muerta. Los
“muu” se iban sucediendo, sin pausa, y con ellos crecia el
numero de la procesion: “Muuu! Muuu! jMuuuuuuuu!
iMuuuuuuu!”.

A Chucho le fue invadiendo el miedo, pero sacaba valor
para seguir. “Todos velan a sus muertos”, recordaba.

Centella daba pasos mas rapidos, casi trotando; las vacas
y otras novillas seguian detras, formando una inmensa me-
dia luna, con sus mugidos como en llanto: “{Muuu! Muuu!
iMuuuuuuuu! jMuuuuuuu!”

Al tiempo, en una de las veces que volte6 hacia atras,
Chucho no vio mas la casa grande, pero no se bajo del caba-
llo. Estaba asustado. Parecia que todas las vacas de la finca
se encontraban alli, en el velorio de la novilla. Chucho se
inclino hacia atras en la silla y desato, de la cola de Centella,
la soga y la dejo caer. De seguida taloneo el caballo y se
alejo unos cien metros del velorio, hasta un espacio donde
pudo girar. Luego, galopé a toda prisa hacia la casa. A me-
dio camino, vio venir a Ruperto montado en Palma Bendita,
trayendo en ancas a Perucho. Al encontrarse, pararon a los
caballos casi de frente. Chucho sinti¢ sosiego; Ruperto le
hablé socarronamente: “Vayase pa la casa. No se preocupe
por el mecate que yo voy precisamente a buscarlo. A partir
de manana le va a tocar arrear las vacas de ordeno. Ya usté
ta’jecho un hombrecito”.

En la casa grande, Avelino, Teodosia y Placido lo
esperaban con un arroz con leche y dulce de cirgiiela
de huesito, que estaba para comer y repetir y, pa “mas
napa” —como decia Placido—, habian sacado unos refres-
cos de colita de los que traia el Negro Bermudez cuando
llegaba de la capital. Al rato nomas llegé Palma Bendita
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con Perucho y Ruperto, quien grité desde el caballo:
“iYa tenemos un nuevo vaquero, Avelino! Y es de la
familia...”.
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Trabajando en los maizales

Perucho, el bordon de los hijos de Avelino, se habia ama-
nado con la compania de Ruperto, el hombre de confianza
de su papa. Avelino, ademas, le habia pedido a Ruperto que
les ensenara a los muchachos el valor del trabajo: “Pa que
sepan como se bate el melao y de grandes puedan defen-
derse sin el papa y la mama.

Paula, la que fue pareja de Avelino, se habia quedado a
vivir en la capital y en las vacaciones escolares largas man-
daba a los dos muchachos a casa del papa, cuestion que a
ellos les gustaba mas que nada, aunque volvieran con su
mamad en octubre quemaditos por el sol y a veces desgua-
zados por los zancudos que pululaban en la laguna ntimero
dos, porque en la uno los sapos y las ranas se encargaban de
los indeseables voladores.

Perucho estaba un dia merodeando por la quesera; le
gustaba probar el queso recién sacado del cajon de madera.
Ruperto se le aparecio por alli y le dio una idea que al pe-
queno Pedro le gusto.

—¢Qué tal si aprendes a hacer queso?

—Pues ensénieme, Ruperto.

—Lo primero es prepard el cuajo. El cuajo es el liquido
con el cual se hace que la leche se endurezca o se cuaje,
como decimos por aqui. El cuajo se hace salando tripa de
ganado o venado o panza de cochino. Se le pone bastante
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sal y se cuelga en una cuerda al sol hasta que quede bien
seco.

—Para qué se hace eso, Ruperto?

—Mire, Perucho, una vez que ese pedazo de tripa esté
bien seco, se busca suero de leche, como un pote de mas
0 menos cinco litros y alli se mete la tripa durante una se-
mana, mas o menos. Eso va a agarrd un color amarillento.
Y cuando se va a jacé el queso, en un molde como de cinco
litros pone una taza de cuajo en la leche de vaca.

—Pero cudnta leche se necesita para un kilo de queso,
Ruperto?

—Como nueve. Después que se le pone el cuajo, mezcla
y lo deja reposd unos treinta minutos; se le saca el suero, se
sala, se deja en un molde y se prensa. El molde es ese ca-
jon de madera —dijo Ruperto, mostrandole unos recipientes
de madera curtida, con avuguero—. Los hay de cinco kilos
pa’lante.

Perucho miraba atento, entonces uno de los peones de
la quesera le dio un pedazo de queso llanero, que el nifio se
comié goloso, mientras balbuceaba risueno:

—Manana comienzo a quesear, Ruperto.

—Jdrtese de queso, que estd bien bueno —reia el indio.

K ok ok

Como en La Negruzca se hacia cada vez mayor la siembra
de maiz, el Negro Bermudez contrataba para la cosecha a
unos veinte obreros de pueblos vecinos, para que después
que las cosechadoras mecanicas hicieran el trabajo grueso,
los hombres de a pie realizaran lo que se llama en el llano
“un repaso”; que consiste en irse por los surcos donde es-
tuvieron sembradas las plantas de maiz e ir recogiendo y
metiendo en sacos las mazorcas. El capataz delimitaba un
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territorio donde se hacia la cosecha manual, a la que el lla-
nero llamaba “un corte”, que venia siendo una extension de
aproximadamente una hectarea. En ese espacio entraban de
unos doce o catorce surcos, bien parejos, distanciados como
un metro entre si. Asi que a cada obrero se le asignaba un
par de surcos, por corte, para el repaso.

Las verdes plantas de maiz se extendian en largas filas,
con la disciplina de un batallén del ejército. Cuando es-
taban cargadas de mazorcas, parecian soldados armados,
prestos al combate.

Los trabajadores llevaban bolsas grandes, antes hechas
de tela de saco; después, tejidas de plastico, como de cua-
renta kilos. Los obreros se colocaban al principio de la li-
nea, como si fueran a competir en una carrera. Arrancaban
encorvados, agachados; los que tenian mas experiencia ter-
minaban lo antes posible su surco e iban llenando las bolsas
de mazorcas y las dejaban a cierta distancia, para de inme-
diato cambiar de linea. Al concluir, las llevaban al lugar
de acopio, donde el capataz o el encargado las contaban y
anotaban, para cuando llegara el viernes pagarles por saco
lleno. Los obreros repasaban todo un corte y se movian a
otro.

Iniciaban el trabajo tempranito, con la salida del sol.
Llegaban bien desayunados como a las seis y veinte; de se-
guro habian comido una buena arepa rellena con perico,
queso y mantequilla. Unos llevaban su tapara de agua, fo-
rrada en tela de saco para conservarla fresca; otros, los que
podian comprarlo, un termo. Los habia quienes tenian su
vianda de aluminio, con su bastimento en el recipiente de
dos compartimentos; su porsiacaso, que generalmente eran
unas caraotas o frijoles con queso, arepa o arroz, que sus
madres o esposas les preparaban en la madrugada.
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Como a las once, ahuyentados por el sol, concluian la
faena; un camion los recogia y los trasladaba al pueblo ve-
cino. Al dia siguiente, a las seis de la manana los volveria a
buscar para dejarlos en el trabajo. Asi era diariamente, hasta
que no quedaran mas cortés que repasar.

Esos son los meses del ano en los que los camiones lle-
gan una y otra vez para llevarse la preciada carga a los silos
de las ciudades, donde el maiz se procesaba para la harina
blanca, los cereales y tantas cosas que de él sacaban en las
ciudades. Eran los dias cuando mas movimiento habia en
los negocios de Luis Motor, Gondellez y Nariez. Eran los
tiempos —como le recomendaba Tomasa— en los que el co-
tero iba a vender y a cobrar; cuando la cauchera de Luis
Motor tenia mas trabajo y el nietecito de Tomasa vendia
mas arepas rellenas.

ok

Ruperto le comenta a Perucho que a él le gusta mas el maiz
jojoto, porque se los lleva a Placido o a Teodosia, que co-
cinan unas cachapas “calidad”; que con ese queso fresco
“mire, ya le digo...”.

—Esas cachapas de Teodosia no tienen padrote, Pedrito.

—7Yo prefiero la mazamorra y el carato, Ruperto —le co-
menta Perucho, imaginando el majarete de maiz tierno con
el que lo consiente Teodosia; o la rica chicha de maiz que en
diciembre, cerca de la Navidad, prepara Placido para gusto
de la familia Bermudez y la peonada.

—FEl maiz sirve pa todo muchacho, pa’cerse rico o
pa’cerse pobre o pa’cabd con los montes donde viven los
animalitos de la sabana. Pero venga pa que aprenda a cose-
chd. Pongase en este surco al lado de esta linea. No se vaya
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a meter pa la linea de la izquierda que esa es de otro trabaja-
dor. Siga derechito por la suya

Perucho estaba emocionado. La carrera arranco.
Rapidamente, Ruperto se alejé. Perucho no levantaba la ca-
beza para guiarse y sin darse cuenta se salia de su surco.
Ruperto volteo y le grité:

—iPerucho! iPerucho! Siga por su linea, siga por su
linea.

Perucho alzo la cabeza y con los brazos hacia sefias para
dar a entender que no oia nada. Ruperto, muy expresivo,
le indicaba que “por ahi no”, “por aqui”; pero Perucho no
escuchaba. Ruperto retrocedié casi cien metros hasta donde
estaba el muchacho y le grit6 de nuevo:

—iPerucho! ;Usted me esta oyendo? No se salga de su
surco; siga derecho, como le dije.

Perucho hizo gestos de que si, pero evidentemente no te-
nia aun la experiencia, ademas de que sintio la piquina que
produce la pelusa del maiz.

—7Yo lo que tengo es sed, Ruperto —exclamo, rendido, el
hijo pequetio de Avelino.

— jQué vaina con el bordon! —decia para si mismo el
buen hombre.

&Kk

Al dia siguiente, Ruperto le encomienda a Perucho hacerse
cargo del termo de agua. Perucho no estd muy convencido
de aquella tarea, pero a fin de cuenta asi tendra algo que
contarle a su hermano Chucho, a Avelino, a Teodosia y a su
mama cuando vuelva a la ciudad.

Ruperto pas6 buscando al muchacho por el comedor de
la casa grande. No a la seis, sino a la ocho, para que Perucho
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no le agarrara miedo al trabajo y se fuera amanando. Con
paciencia, le explicé a Perucho lo que debia hacer:

—Mire, bordon, lo que tiene que hacer es cuidar el termo
de agua, mantenerlo en la sombrita y cuando yo le diga me
lo acerca. Para que no se aburra, si quiere puede ir cose-
chando por este surco hasta que llene el saco. Yo le aviso
qué tiene que jacé con él.

Ruperto concluyo la explicacion, seguro de que Perucho
le habia entendido, y se fue raudo a repasar un surco para
recuperar el tiempo perdido. Perucho, aun con sueno, se
dedico, sin mucha prisa, a llenar el saco; a veces se entrete-
nia contando cuantas mazorcas cabian en una bolsa, a veces
tomaba agua del termo, o corria detras de los pajaros que
volaban en picada a ras del suelo para comer el maiz que se
habia ido desgranando. Eran bandadas de pajaros negros,
muchos.

Un dia, en un corte aledanio a una empalizada, vio lle-
gar a dos monos araguatos. Estos descendian, corriendo, de
uno de los pocos drboles que habian sobrevivido a la defo-
restacion, dejado alli para que descansaran los peones; vy,
con la misma velocidad, sacaban de las bolsas algunas ma-
zorcas de maiz.

“iSale, mono! jCara!”, gritaban los trabajadores, porque
en esas tierras aradas no se consiguen piedras para tirarles a
los monos.

Los araguatos, sin despeinarse, se subian a los arboles
triunfantes. Los trabajadores pensaban que se quedarian
quietos con el botin de mazorcas, pero al rato los monos au-
lladores volvian por mas mazorcas, sin hacerle mayor caso a
las voces desesperadas de los campesinos.

Al contrario, tras los estruendosos aullidos “{Uuuuueeeo!
jUuuuueeeo!”, de los dos primeros araguatos, aparecian
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mas, al punto de que los obreros, algo intimidados, se re-
tiraban un poco y permitian que los osados chimpancés
hicieran su mercado completo al grito de: “jUuuuueeeo!
jUuuuueeeo!”

Ruperto sudaba, el sol de las diez lo tenia extenuado.

—iPerucho! iPerucho! —gritaba, moviendo los brazos,
haciendo mimicas— jTraigame el termo de agua!

Pero el muchacho se habia desconcentrado, distraido
viendo el teatro de los araguatos. Cuando los aulladores se
fueron, otra vuelta mir¢ a Ruperto y le grito:

—iQué pasa!

Ruperto gritd atn mas alto, pero el viento soplaba fuerte,
haciendo ruidos semejantes a las olas del mar y ninguno de
los dos lograba oir al otro. Entonces el hombre recurri6 a
mas mimicas. Con sus manos simulé un bulto y con el pul-
gar derecho sefialaba su propia boca. Perucho reia, los ges-
tos del amigo se le parecian a los de araguatos roba maices.
Al principio pensé que Ruperto estaba imitandolos.

—7Ya voy, Ruperto —dijo el muchacho, que al parecer ha-
bia entendido.

Agarré un saco medio lleno de mazorcas, se lo echo¢ al
hombro y empez¢ a caminar hacia el amigo.

—iNooo! {Nooo! —aulla Ruperto, saltando, brincando-
iEl agua! {El agua! {Traigame el agua!

Pero Perucho continug, seguro de que estaba haciendo
lo correcto y pensando que el hombre estaba otra vez de
imitador. Sin darle tiempo a llegar, Ruperto se le aproximo,
casi corriendo, hasta que se cruzo con él. Perucho, sorpren-
dido, le dice:

—Le estaba llevando el saco que me esta pidiendo. Me
hubiese esperado, Ruperto.
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El indio no tuvo mas remedio que reirse. Busco desespe-
rado el termo, que habia quedado mas atras de Perucho y
se tomo unos tragos apurados para calmar la sed. Mas cal-
mado le dijo:

—No jile, Perucho, usted echa mas vaina que un
araguato.

—Y usted aulla mas que todos esos monos juntos.

ok

Tanto Chucho como Perucho pasaron un buen tiempo sin
regresar al pueblo porque entraron a estudiar en el liceo.
Chucho, eventualmente, venia, pero luego hizo vida en la
ciudad. Algunas veces, en esos parques donde alquilaban
caballos, acompanado de su novia o amigos, recordaba los
dias en los que mont6 a Centella y les contaba acerca del
velorio de la novilla.

Perucho si le agarré amor al llano. En el liceo se dedico
al deporte. Cuando regresaba al pueblo, se quedaba un
buen tiempo con Avelino, aprovechando para ensenar a los
jovenes y jugar. Fue él quien trajo el baloncesto y el ajedrez
al pueblo. Tal vez, por su amistad con Ruperto, combinada
con su estadia en la gran ciudad, desarrollé un tempera-
mento jovial, ocurrente, que lo convirtieron en un ser muy
apreciado por los jévenes: eran competitivos, curiosos como
él y usaban las frases y ocurrencias de aquel Cantaclaro mo-
derno. Ya mas adulto, decidio entrar a la marina mercante y
se fue a navegar por el mundo. Todos siguieron a la espera
de su regreso para que les contara sus aventuras por esos
puertos.
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Te llamaras José, Maria o Ramon

Emilio consiguio ese sabado a su tio muy activo. Lo encon-
tré preparando una masa de barro con hierba.

—;Qué hace, tio? ;Usted como que anda jugando con
tierra?

—Ah, muchacho pa bruto este sobrino.

—Sali a mi tio, je, je, je.

—Voy a remendar la pared de atras de la casa, que se ha
desgastado un poco.

La casa de Avelino era una de las pocas que aun queda-
ban de bahareque. El mismo la reparaba cada cierto tiempo.
Hacia la mezcla de barro con tierra, piedritas, algo de bosta
de ganado y paja. Sobre el enlatado o esqueleto de bambn
lanzaba con fuerza la mezcla, para el empanetado. Cuando
se secaba, pintaba con una arcilla que sacaba del patio de la
casa. Emilio le ofrecio su ayuda, sabiendo ya de la debilidad
del viejo hombre.

—Por qué le gusta tanto esta casa, tio?

—Porque estas casas son frescas, Emilio. No les cae ni
piojito. Aqui las tumbaron con el cuento del chipo y nos
llenaron de esas casitas de cemento, que mas bien parecen
un horno. Yo me muero en mi casa.

—Hay unas casitas que se estan cayendo, tio. La de
abuela Eloisa se pandeo tanto que ya los horcones casi no
pueden con las paredes. Las de la calle principal se estan
quedando solas, llenas de murciélagos.
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—Es que los hijos no han aprendido a hacer esas casas
ni a mantenerlas, con tanto material que tenemos aqui mis-
mito. Prefieren el hierro y el cemento. Mire que bonita la
casa del telegrafista Ramon Ramirez; o la casita de Ramon
Brizuela, al que llaman Guayoyo; la de Ramoén Pat’e hierro.

—Caramba, tio, que ramonera tan grande —se rio Emilio,
haciéndole cambiar el tema de la conversacion a Avelino:

—LEs que en este pueblo todo el mundo se llama Maria,
José y Ramon. Saque la cuenta, lo que le dije: Ramoén
Marnanita, el de la plaza; Hugo Ramon, el de Nicasia; Uvel
Ramon, el de Pedro Juan y Laureana; Ramon Blanco, el ar-
pista, Ramoén Barrios, el hacendado; los dos José Ramon,
padre e hijo; José Ramon Fuenmayor, el bachiller.

—Ramon es el arbol que usan para hacer los horcones
de la casa de bahareque, tio.

—ijAsina e! Pero lo que cuenta Maria Zapata era que
ese nombre lo ponian para cumplir una promesa. San
Ramon es el patrono de los no natos, los nifios con di-
ficultad para nacer. Antes de que las prenadas fueran a
parir al hospital de la capital, eran las parteras las que
ayudaban al alumbramiento. Yo naci ayudado por una
partera, usted nacio en el hospital. Todos los hijos de esas
senioras mayores, como Eloisa, Tomasa, Teodosia y Eladia
nacieron por parto natural con sus parteras. Los mucha-
chos mios nacieron en la maternidad. Entonces, cuando
la mujer tenia dolores y el carajito duraba para salir del
vientre, pues le encomendaban a San Ramoén el asunto y
le prometian que si nacia saludable, le llamarian Ramoén
o Ramona. Hay pocas Ramonas, pero las hay. Lo raro es
que con tantos Ramones, yo no conozco pueblo con ese
nombre ni recuerdo que le hagan fiesta a ese senor.
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—¢Y usted por qué se llama Avelino, tio? —lo registraba
Emilio.

—Por otro santo que creo que nada mas conocia mi
difunta madre, porque mi papa no era muy santero. Yo
naci el dia de San Andrés Avelino, pero mis padres no
me pusieron el Andrés porque ese era el nombre del pre-
fecto de la época y mi padre, que en paz descanse, no lo
tragaba, asi que me nombro Avelino, sin segundo nom-
bre. Mi mama se llamaba Maria Teresa y mi padre Ramoén
José, ija, ja, jal: Ramon y Maria. No te digo yo, puros
nombres repetidos, como para que la gente siempre ande
volteando pa los lados a ver quién esta llamando.

—Eso es por las religiones, tio. En los paises musul-
manes a los hombres los llaman Ali o Mohamed; y a las
mujeres, Sara o Aixa. —complementaba Emilio.

El tio, interesado en lo de su propio nombre, prosiguio:

—Una vez, Evaristo el del Andino me saludo en broma
y me dijo: “;Como esta el sefior Avellano? Yo, extranado
por el apodo, que no venia precisamente de Teodoro
Rojas, le pregunté:

—¢Avellano? ;Y eso por qué? —y el muchacho,
destacandose con la explicacion, me dijo algo que se
me quedo en la mente: “El arbol de avellana es el que
da la nuez que mientan avellana, sefior Avelino, la que
se parece al corozo que usaban antes para jugar metras,
pero mas grande; una bolondrona, pues. Es un fruto que
da mucha energia al que lo come. El arbol es un palo
enorme, tupido, de fuerte como un roble; asi como us-
ted, sefior Avelino.

—El padre Hilario, para ver si me ganaba pa su fe-
ligresia, me decia siempre que mi nombre era biblico,
que venia de Abel, el bueno, pero yo le aclaraba que mi
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papa y mi mama ni siquiera leé sabian. Yo nunca he visto
un palo de avellano, pero es como un roble, Emilio. Me
gusto esa comparacion —sonrio Avelino.
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La cura contra el veneno de cascabel

Maria Eloisa almorzaba con su hermano Fernando, al que
apodaban el Mdgico. Los coloridos platos de peltre esta-
ban repletos de caraotas negras, arroz, tajadas fritas de
topocho maduro con un tono caramelo, que al lado del
queso rallado blanco provocaba comerlas de un solo bo-
cado. De salado la abuela desmecho6 una carne seca que
habia estado al sol los ultimos tres dias. A su hermano
le encantaba aquella combinacién. En verdad, a todo el
que habia comido aquel pabellon criollo de la abuela le
quedaban las ganas de repetir. Las tajadas maduras le da-
ban a las caraotas un toque especial de manjar, que al
mezclarse con el queso y la carne seca hacian que el co-
mensal, mientras masticaba, estuviera pensando en que
la seniora le dijera el esperado “;Quiere mas?”.

—Esto si esta bien bueno, hermana.

—Coma pa qué no diga lo que dijo ayer —le bromeo
Eloisa.

Como siempre, el hermano pata’e palo le prometio
que iba a conseguir unos hombres para empanetarle la
casa y enderezar los horcones.

—FEso es rapido, hermana. La casa le va a quedar
como nueva...

Pero nunca le cumplio. Esa fue una de las casitas de
bahareque que, después que murié Eloisa, sucumbi6
ante el hierro y el cemento.
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Mientras ellos hablaban, Palomo corrio, con la difi-
cultad de sus muchos anos de perro, hacia un matorral
cerca de unos lenos apilados en torno a un arbol de me-
recure que estaba floreando y se puso a jurungar. Eloisa
lo miro, presintiendo algo.

—Conchale, Fernando, en ese matorral como que hay
algo aguaitando...

Fue entonces cuando oyeron el alarido de Palomo.
Eloisa se acerco... su hermano la paro en seco.

—Espera, hermana, que eso fue un quejido como de
mordido de culebra.

El hombre tomo6 una vara larga y se acercé al mere-
cure, donde el perro blanco se revolcaba de dolor. Apenas
metio la punta de la vara en el matorral, una culebra cas-
cabel se deslizo veloz, huyendo del lugar. El Madgico, a
pesar de su discapacidad, se movia con una inusitada ha-
bilidad. Saco agua del tinajero de la cocina y con una
ramita la regd, como hacen los curas, orando en voz baja,
casi siseando, como quien exorciza. Repentinamente, de
la copa del arbol cayeron cuatro culebras, que se escu-
rrieron raudas tras la primera y abandonaron los predios
de la casa.

Eloisa se agach¢ al lado de Palomo. El animal habia
recibido la mordida en la pata delantera derecha. Palomo
mird a su amiga, lagrimeando, suplicante.

—Saélveme al perro hermano, que este es mi unico
companero.

—Yo, en estos casos, solo le rezo a los cristianos mu-
jer. Ademads, este perro estd muy viejo, en las ultimas. Es
una blasfemia jacé oraciones de gente pa los animales.

—Déjelo que se muera de viejo y no picao’e culebra.
Este perro es mas gente que muchos por estos lares.
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Eloisa estaba brava. Conseguir un antidoto contra el
veneno en aquel pueblo era imposible. Normalmente,
cuando los animales eran mordidos por serpientes, los
sacrificaban casi de inmediato...

—Vaya usted a saber cuantas veces los animales
nos salvan sin andd pensando si somos o no somos,
Fernando.

—iDios sabra! Eloisa. Vamos a ver que se jace —exclamo
el Magico, conmovido por el amor de su hermana con el
perro blanco.

Fernando levanté al animal, lo coloco sobre una mesa
de madera, de las que usaba su hermana para poner el
molino de moler el maiz. Hizo un lazo fuerte en la parte
alta de la pata del animal, apretd con fuerza la herida
hasta hacerle salir sangre, y luego chupo fuerte, una y
otra vez, la mordida, escupiendo; chupando y escu-
piendo, una y otra vez. Eloisa observaba, moviendo ape-
nas los labios, orando. Luego colocé al cansado sabueso
en una cama de sacos vacios y rezo, otra vez, siseando
inentendible.

Al rato, una brisa fresca soplo en el corredor de la co-
cina, en los patios, en las ramas de los arboles, como un
rocio mananero. Eloisa sintié que sus manos y su cara se
calentaban, como si tuviera un pequenio quebranto. La
voz de Fernando la volvio en si:

—Lo bueno es que no pasé ni media hora antes que
le sacara el veneno. Ahora hay que esperar a ver. Deme
agua con limén para enjuagarme la boca y jabon azul
para lavarme las manos.

Después de ese dia no se vio mas a Palomo acom-
panando a Maria Eloisa. Unos dicen que se muri6 por
la mordida de la serpiente cascabel, otros que habia
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quedado manco y que Eloisa lo dejaba, por viejo, en el
patio, cuidando la casa. Unos creian, otros dudaban de si
las oraciones secretas de Fernando Palima también salva-
ban animales, menos si no eran bautizados.
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Las fiestas patronales

El Negro Bermudez detuvo su camioneta, ya algo entrada
en anos, frente a la Cauchera LM. Ya no vestia con botas
ni sombrero, por lo que su calvicie quedaba al aire. Era sa-
bado, casi al mediodia. El camion de los obreros estaciono
debajo del roble y dejo a algunos. “jDale!{Dale!”, avisan los
que ya bajaron para que el chofer prosiga su ruta. Luego los
obreros, alegres porque ese dia habian recibido su salario
semanal, enfilaron hacia el negocio de Motorcito a tomarse
una bien friita, antes de termind de llegar a sus casas.

—ijCaracha! Aqui esta el Negro Ramén Bermudez —grita
alguno a los demas, que avivan los ojos ante la presencia
del otrora dueno de La Negruzca y otras propiedades que
vendio para quedarse a vivir definitivamente en la ciudad.
El, de inmediato, corresponde con amabilidad y sin perder
la compostura.

—;Como estan ustedes? Vine pa las fiestas patronales y a
ver si saludo a mi amigo Avelino, el mejor encargado que ha
tenido finca alguna en todo este llano.

De seguida caminaron al frente del negocio, para el lado
de las neveras, y tomaron asiento. Motorcito los saludo a
todos y al recibir la primera sefial comenzo a repartir las
cervezas. Tomasa, que vio llegar a Bermudez, fue a buscar a
Avelino que en poco tiempo estuvo ahi.

Los dos amigos se saludaron como si los anos no hu-
bieran pasado, como si se hubiesen visto ayer no mas, por
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esa costumbre de las amistades verdaderas, que asi hayan
pasado los anos y se tenga distancia de por medio, se alojan
en el corazon y en la mente para siempre. Avelino era el re-
cuerdo vivo de la vida anhelada de Bermudez, que, al verlo,
reaccion6 como diciéndose “esto es lo que esperaba”.

—Ah, patron —le dijo Avelino, retador, como si estuviera
en la finca—. Escoja pareja pa juga otra partida de doming.
Todos estos muchachos son buenos, yo voy con Motorcito.

—¢Quién dijo miedo? Tres para dos —respondié, con una
sonrisa, Bermudez—. Y después que le dé una paliza y le
quede fuerza jugamos una mano de bolas criollas.

—iCaracha, Negro! El hombre vino retador —apunté
Motorcito, que ya tenia las piedras blancas sobre la mesa en
la que ubico a Bermudez, junto con uno de los muchachos
de la finca de Los Toro.

Las partidas se suceden ruidosas, unos piden recuentos,
otros gritan “{Cabra!”; a alguno le “Ahorcaron la cochina”,
que es como le dicen al doble seis; repentinamente, los ju-
gadores gritaban, euforicos, golpeando una pieza sobre la
mesa:

—iMe acuesto!

—Este tenia un violin de seises!

—iTrancao!

—Traigase cuatro frias mas.

Los curiosos y los que esperan turno para sentarse con
los ganadores animan, hacen bulla, sacan cuentas, apuestan.

—En el domino6 los mirones son de palo —les recordaba
uno de los jugadores que estaba contando mentalmente las
piedras para ver quién tenia cual.

Era la tercera mano, la del bonito. Habia empate a dos.
De pronto, un leco clarito de Avelino dej6 en silencio a
todos:
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—iSe tranco esta guarandinga! Volteen las piedras.

—Mano segura no se tranca. ;Qué fue Avelino? ;Le dio
por contarse? —pregunta, incrédulo, Bermudez.

Motorcito, como buen contabilista y cajero, sumé veloz...

—iNos fuimos!

El companero del Negro Bermudez reconté y, en un
gesto de gallardia, volte6 las piedras hacia abajo y las bara-
jed levemente, en evidente aceptacion de la derrota. Ramon
Bermudez se levanto, sac6 unos billetes y le dijo a Luis hijo:

—Cobrese ahi todo lo que bebimos, Motorcito. Pero no
fue por paliza, Avelino. Manana vamos por la revancha.

—Cuando quiera y dénde quiera —le respondio, risueno,
el aludido.

Los dos amigos se dieron de nuevo las manos. Bermudez
se despidio alegre, se monto en su vehiculo y se enrumbo
hacia la plaza para visitar a unos familiares; para después
seguir disfrutando las fiestas. Avelino se retir6, regocijado,
hacia la casa de Tomasa.

&Kk

Tomasa convencio a Avelino de dar una vuelta por la plazay
por la iglesia, pues habian comenzado las fiestas patronales
del pueblo. Sabia muy bien que el viejo no era muy reli-
gioso, ella lo llamaba “Duende de la Sabana”, por el carifio
que Avelino le tenia a todo lo que fuera del monte y de la
tierra. El decia que la gente que contaba estrellas enloque-
cia, pero muchas veces Tomasa lo descubri6 en el corredor
de la casa, cuando no habia luna, apuntando con el dedo
indice de su mano derecha, hacia los titilantes luceros del
cielo.

—Contando estrellas, Avelino? Cuidado y se le pega lo
de Maria Zapata —le decia, socarrona.
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Avelino, medio desconcertado, le salia al paso a la
acusacion:

—iQué va o! Estaba buscando las estrellas que mientan
Las tres marias, que Emilio me ensené antenoche. jQué va-
rilla, que hasta las estrellas se llaman Maria! Yo digo que si
es asi, las que estan al lado deben ser los Ramones, los Josés
y las Josefinas. ;Ah, Tomasa?

—Si usted lo dice —le contestaba ella, incrédula—Yo me
llamo Tomasa Josefina. Bueno, pongase el sobrero y vamo-
nos pa la plaza que hoy hay contrapunteos. Lleve real pa
que me brinde un raspao de colita mezclada con tamarindo,
parchita y leche condensada. Por la carne asada no hay pro-
blema, ya que en la esquina de Nafez hay ternera puesta
por José Ramon, el de la Zapatera.

Avelino se puso su sombrero pelo’e guama negro y se fue
al lado de Tomasa, conversandito y saludando aqui y alla.
Caminaban como siguiendo la ruta diaria de Maria Zapata,
que a esa hora ya habia regresado, comido y se habia acos-
tado, porque en la manana debia levantarse temprano a ha-
cer lo mismo que siempre hacia, que era darle un motivo de
identidad a aquel pueblito perdido en el llano.

Emilio estaba en la plaza. Era la vispera del santo pa-
trono. Las muchachas vestian, de estreno, vestidos cenidos
de faldas anchas. Los varones se pavoneaban con camisas
listadas y manga larga, varios portando elegantes sombre-
ros. Eran las ropas que para la ocasion habian comprado
por cuotas.

Mas abajo, donde Nanez, habia un baile de joropo tu-
yero tocado con violin, donde, como siempre, turnaban los
maestros Pedro Herrera, Pedro Nieves, Manuel Santana,
Ramon Rojas, Tedfilo; y Natividad, el que aprendio a tocar
violin con una lata de aceite Diana, de las cuadradas. Las
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mujeres —entre las que no faltaban las hijas del viejo Nieves—
joropeaban sabroso, con los zapatos como culebreando en el
piso de tierra; los parejos daban saltitos y levantaban polvo.
En la plaza, los nifios pequenos le hacian cola al raspadero,
al carrito de algodon de azucar —que ahora trae colores—y
al de cotufas; compraban de la mano de sus madres, tios,
padrinos o hermanos mayores, y se sentaban a saborear, ab-
sortos, en esa pequena felicidad.

De los campos aledanos, como de Los Toro, El Totumo,
Soledad, Mazaguaral, Carutico y otras fincas y caserios lle-
gaban los obreros y las sefioras: los primeros brindaban
con ron y cerveza, y escuchaban canciones en la rocola de
Gondellez; las segundas preferian oir a los copleros en la
plaza, escuchar el violin tuyero, visitar la iglesia para pa-
gar las promesas religiosas, comer carne asada y bailar con
una sonrisa sostenida, que quienes la miraban no sabian si
aquellas damas, al joropear con tanta soltura, lo hacian por
£0Z0 O Por Tito.

Cada dia del triduo festivo, los finqueros ofrecian un
maute, al que llamaban ternera, para que fuera asado a la
vara y distribuido gratuitamente entre los presentes. Hubo
anos en los que un circo, venido de la capital del pais, se
instalaba cerca de la escuela y las familias curiosas asistian
para disfrutar de los payasos, montarse en la noria y ver al-
gunos trucos de magia y acrobacia.

En la plaza se escuchaba el arpa, el cuatro y maracas.
Dos copleros contrapunteaban, aclamados por el publico
que celebraba la contienda. Entre los escuchas estaba el po-
pular Luis Motorcito, animando a los jovenes. Fue él quien
vio llegar a Avelino. Hacia anos que el legendario capataz de
La Negruzca no se aparecia por las fiestas, desde la ultima
vez que vino con sus hijos. Motorcito les hizo un ademan a
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los copleros, que conocian al viejo llanero; sefnald a los mu-
sicos y estos pararon, momentaneamente, la melodia.

Los asistentes, curiosos, voltearon a ver por qué la in-
terrupcion y se alegraron al comprobar la presencia de
Avelino, que estaba muy elegantemente vestido y con la
vuelta del sombrero a medio lado. Cuando los cantores se
ganaron la atencion del recio hombre, miraron con inten-
cionalidad a los musicos y empezaron a contrapuntear:

—Ahhhhhhhhhhhhhh, aayyyy, laraylarayyyy
perdone maestro arpista

y amigo contrapuntero

voy a cambiar el consonante

pa saluda’un caballero

se presenta en esta plaza

en este cruce’e camino

un baquiano de esta tierra

el roble don Avelino.

—El roble don Avelino

no hace falta presentarlo
lleg6 como un torbellino
el guardian de la sabana,
de los verdes y amarillos
de aquel caballo Centella
que cabalgaron sus hijos.

—Que cabalgaron sus hijos
un querendon de su pueblo
aclamado por las mozas
saluda con alegria

porque vino con Tomasa
con su elegante sombrero

y sus nuevas alpargatas.
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—Y sus nuevas alpargatas
se vino de La Negruzca

y dejo a Maria Zapata,
pero trajo su alegria

que nos deja en esta plaza.

oo
i

Los dos versos finales no se comprendieron, se diluyeron
entre los aplausos y los vivas, y se confundieron con la mu-
sica y la voz de los copleros, que, mostrando al capataz sus
sombreros en muestra de respeto, cedieron el turno a otros
de los solistas, quienes con un joropo trancado pusieron a
bailar a las parejas. Ya para esos tiempos se empezaban a oir
las rimas de la voz recia del joven José, el hijo de Pedro el
violinista.

Avelino cumpli6 su palabra y le brind6 a Tomasa el ras-
pado que el raspadero prepar6 frente a ellos, después de
moler el hielo y poner melado de colita, tamarindo, par-
chita, y adornando bien con leche condensada.

Una vez que Tomasa sorbi¢ el helado, con mucha calma
y estilo, entraron a la iglesia, iluminada todavia; ya no gra-
cias a Pablito, porque ya se habian ido los tiempos en que
las fiestas se alumbraban hasta las nueve de la noche, a
excepcion de si habia un gran evento, como una pelea de
campeonato mundial de boxeo donde peleara un venezo-
lano. En ese entonces, medio pueblo se iba casa de Nariez,
que tenia una televisién blanco y negro que practicamente
era comunitaria. El alumbrado eléctrico llego al pueblo en
1977.

Avelino y Tomasa salieron de la iglesia al baile de violin
y se comieron un pedazo de sabrosa carne asada con ca-
zabe. En ese lugar, el viejo Nafiez los recibi6 con un abrazo
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y les saco unas sillas de madera y cuero para que se sentaran
tranquilos a comerse el rico plato llanero.

Una gran alegria le lleno el corazén a Avelino cuando se
encontro entre presentes con Ruperto y Teodosia, quienes le
contaron que se habian casado y vivian en el campo, en su
propio conuco. También donde Nariez volvieron a juntarse
con Emilio, que andaba con una novia, pero no tuvo reparo
en acompanarlos de vuelta hasta sus casas.

Mientras caminaban, casi en silencio, un ventarron silbo
largo sobre los techos de zinc. Tomasa miro a los lados y le
dio una palmada a Avelino, para que le prestara atencion, y
exclamo:

—Ahi van las dnimas en pena, pidiéndole misa al santo.

Avelino casi la regana:

—Tomasa tan vieja y creyendo en maullido de gatas en
celo.

Emilio y su pareja no hacian mas que reirse.
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Avelino y las estrellas

Después del baile de violin, Avelino se quedé muy emocio-
nado en su casa. Emilio se habia cerciorado de que entrara.
El tio le habia dicho que no se preocupara y aprovechara la
noche para disfrutar las fiestas con la novia.

Cuando se fueron, Avelino sali6 de nuevo al corredor,
posé su mano sobre uno de los horcones vy, por instantes,
mird el cielo estrellado. Sus ojos, aun sonadores, fotogra-
fiaban aquella infinidad de luces; su dedo indice derecho
senialaba sus preferidas, sin contar. Busco brevemente la
“Cruz del Sur”, pero se acordé que esas estrellas aparecen es
en mayo para anunciar las lluvias; entonces apunté con el
dedo a la Osa Mayor y se imaginé a su hijo Perucho nave-
gando feliz por los mares del mundo. En ese momento fue
cuando le empez6 a dar sueno.

Entré a la casa, encendio la luz; se quito el sombrero,
lo sacudio y lo guindo en un clavo de la pared. De pronto,
se encontré pensando en los dos versos del contrapunteo
en la plaza que no se escucharon por la bulla de la gente.
“Pero trajo su alegria... que nos deja en esta plaza”, se re-
petia, como para recordar qué fue lo que dijo el coplero
después. “Ah, mujeres pa faramalleras —pens6—, no me de-
jaron oi na”.

Colgo la hamaca, apago la luz, “no sea que Tomasa se
desvele” —pensé—, y se acosto, repasando todo lo vivido en
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aquel dia de fiesta. “Ruperto esta igualito; indio y negro no
se ponen viejo”, se rio.

Mentalmente, trataba, alegre —en tanto las ganas de dor-
mir lo iban rindiendo, dificultandole hilar los “piensos’-,
de completar el ultimo septeto del contrapunteo: “Pero trajo
su alegria... que nos deja en esta plaza”...

“Alli puede rimar: herencia de mi nacién... —penso,
somnoliento, en el instante justo en que las palabras empe-
zaron a desvanecérsele en la cabeza— inspiracion de mi casa.
Manana le pregunto a los copleros. Y le voy a deci a Emilio
que me anote todos los versos pa manddselo a Chucho y a
Perucho...”. El sueno lo vencié.
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Hora de partir

Aquella noche de marzo, Chucho hablaba con su esposa y
su hija mayor de cuando su papa lo llevaba a las fiestas del
pueblo. Calculaba que el viejo debia tener ya sus buenos
afos porque ya pasaba largo los setenta.

—Usted esta fiapiao, mi don —le bromeaba, a veces,
Maria Zapata.

—Aqui la gente se muere es de aburrimiento, Maria
Zapata —la atajaba Avelino—. Por ese lado el padre Hilario
no ganaba nada, naiden manda a hacer ya misa de finados.

Varios de los familiares y amigos de Avelino habian fa-
llecido, como Maria Eloisa, Fernando, Gondellez, Maria
Clemencia, Magdaleno, Teodoro, Pablito, Placido y otros
mas. No hablaba mucho de los muertos, pero cuando en
sus cuentos aparecia uno, se ponia filosofo y le decia solem-
nemente a Emilio:

—Con cada amigo que se le muere a uno se nos va
acabando la vida en esta tierra —Emilio iba anotando
mentalmente.

Chucho sintié en el pecho una tristeza, una nostalgia,
una melancolia. Era como si alguien le avisara que debia
volver con su padre a ver como estaba. Percibio tan cerca la
presencia de Avelino, que le informo a su familia:

—Manana mismo agarro el carro y me voy para el pue-
blo a disfrutar las fiestas de marzo con mi papa.
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Esa misma noche, Perucho, convertido en el capitan
Pedro en algtin lugar del mundo, navegando en un océano
infinito que a veces era azul, como el cielo que su papa le
mostré aquella tarde en la vaquera; o que se tornaba verde,
como los campos que en la manana recorria con Ruperto,
sintié que el corazon se le encogia y le dieron tantas ganas
de llorar que corri6 hacia la cubierta para que la tripulacion
Nno se percatara.

“Voy a tomarme un descanso para darle una vuelta al
pueblo y a mi viejo”, dijo para si.

Aquella madrugada, Emilio apenas pudo consentir el
sueno. La musica soné hasta el amanecer; ademas, el ca-
lor de marzo era mas fuerte que el afo pasado. Tuvo que
abandonar la cama y acostarse en un chinchorro que estaba
colgado en el corredor; alli, una dulce tristura le nublo el
pensamiento. Era la primera vez que sentia eso. “Manana
voy a la misa del santo patron y me llevo al tio Avelino, que
ayer estaba tan contento y homenajeado. Ya hasta tiene su
corrido: ‘El roble don Avelino™, aunque a él no le gusta mu-
cho que lo llamen “don”: “A mi no me esté doneando que yo
no tengo real ni abolengo”, dice cuando se molesta.

Tempranito se levanto y echo a andar aprisa hacia la casa
del amado tio. Mentalmente, iba haciendo planes para ese
dia: “Lo voy a sorprender con un buen café. Aunque ese ya
debe andar en los patios”.

Cuando llego, Tomasa y Maria Zapata estaban paradas
frente a la puerta de la casita de bahareque de Avelino.
Tomasa se anim6 un poco cuando vio llegar a Emilio. Este
echoé un vistazo rapido hacia los patios y la tristeza empezd
a convertirse en un doloroso presentimiento. Sacé una llave
y abrio la puerta. Observo que Avelino habia colgado en la

124



sala la hamaca goajira para paliar el calor, que una vez le
regal¢é Paula.

Emilio se le acerco despacio, las mujeres entraron tras él.
Agarré las cabuyeras y mecié suave la hamaca, como quien
quiere despertar, sin asustar, a un nifio. Nada paso. Las dos
mujeres, comprendiendo lo que habia pasado, se abrazaron.
Emilio miro el rostro de su tio, cuyos ojos estaban cerrados
apaciblemente. Sonrié con carifo y nostalgia y dijo a media
voz, como orando:

—Partiste como querias, Avelino. Yo también quiero
irme algun dia como tu. Llegar a viejo parado y contar lo vi-
vido; acostarme contento, con suefno y amanecer quietecito,
sin sufrir, en el otro mundo.

—Voy a avisarle a la gente —gimote Maria Zapata.

Tomasa se acerco a la hamaca y rezo, entre murmullos,
un avemaria para que el anima de Avelino descansara en

paz.

Fin

125






Perucho habla de las bicicletas del pueblo

Como apacibles gaviotas de colores, que anuncian al mari-
nero vigia que tierra firme esta a poca distancia, aparecen
en la carretera, ante el automovil o el autobus que se apro-
ximan a un pueblito de Venezuela, los ciclistas en sus vario-
pintas bicicletas.

Son algunos hombres adultos que van de un pueblo o de
un caserio al siguiente; otros, mas jovenes y adolescentes,
que pasean sus alegrias por las afueras del terruno.

Llegando al pueblo se mira a los vecinos desplazandose
en tan saludables vehiculos, que sirven también para tra-
bajar, como el repartidor con su bici de inmensa cesta de
aluminio adelante del manubrio; el heladero, que pedalea
en su trici-carrito musical; o el amolador, cuya rueda mara-
villosa le da para vivir —como lo poetiz6 Aquiles Nazoa en
su Credo—, es parte de su velocipedo.

La bicicleta es usada, cual caballo, para arrastrar carretas
muy originales, como esas que cargan las lavadoras de al-
quiler en Yaritagua, estado Yaracuy.

Antes que en las grandes ciudades, como Caracas; o se-
ries televisivas, como aquella llamada Pacific Blue, ya en los
pueblitos llaneros de Venezuela la bicicleta era la patrulla
del amigable policia.

De un lado a otro, para ir a la bodega, a casa del amigo,
la tia, la madrina, la novia, al campo, a la escuela, solo o
con acompanante en la parrilla, la bicicleta es parte del dia
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a dia de muchos lugares de la provincia, como lo fue antes
el caballo.

Particularmente, cuando voy llegando a mi pueblo, me
luce familiar ver a mis amigos y parientes en sus ciclas. Asi
es en oriente y occidente y hasta en los empinados Andes.
En grandes clubes de playa tienen sus aparcaderos. En las
grandes ciudades demarcan, con una raya azul, las avenidas
para su paso y habilitan sitios para aparcarlas.

En pequenos poblados del Peru las acondicionan para
servir de transporte publico. En Ecuador, las avenidas las
reciben disciplinadas; en China hay reglas para facilitar su
popular uso; en Paises Bajos, las bicicletas han desplazado a
los automotores, no hay edad para su uso.

En Colombia cierran largas avenidas para que los ciclis-
tas las disfruten a su antojo. Toda una fiesta, como la que
producen las grandes competencias ciclisticas: La Vuelta al
Tachira, a Venezuela o el popular Tour de Francia.

Va unida también al crecimiento psicomotor de las per-
sonas. Es infaltable el triciclo de plastico que trae el Nino
Jesus, que luego es reemplazado por la pequena bicicleta
con rueditas traseras. jQué alegria cuando el nifio o la nina
anuncian, alegres, el “ya manejo sin las rueditas” Después
la de paseo, la montanera, la de velocidades.

El cine idealizo este medio de transporte, trabajo y en-
tretenimiento. ;Recuerdan la caricatura de los tres policias
—‘qué dice Harry, qué dice’- y su bicicleta de tres asientos;
Chaplin y sus zigzags; El Postino; y tantas escenas romanti-
cas que adornan la filmografia mundial?

Este modesto vehiculo ocupa gran parte de la vida de
la humanidad. Es un invent6 —Francia 1855, perfeccionado
por Inglaterra en 1869— tan generoso que garantiza buen
estado fisico, no contamina y ahorra combustible. En los
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anos 60, 70 y 80 del siglo xx, fue una alternativa a la crisis
energética y parte de la solucion a la contaminacion atmos-
férica. Nunca estara de mas su buen uso, cualquiera que
sea.

Garzas de acero que reciben al viajero, alld en el pueblo
de Avelino.
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Perucho y los temores de Avelino

Mientras escucho a Serenata Guayanesa, observo el mapa
fisico de Venezuela. Esta surcado de caprichosas lineas, de
venas azules, que corren y dan majestuosidad y prosperidad
a cada rincon.

Recuerdo a un profesor de geografia, en cuarto ano de
bachillerato, mostrandonos las cuencas hidrograficas.

“La mayor de ellas —decia, sefialando el mapa con una
antena— es la del padre rio: el Orinoco. Alli, directa o indi-
rectamente, van a tributar la mayoria de los afluentes de los
llanos, de Guayana y de oriente”.

Nos explicaba que muchos caen al Apure, el segundo
mas largo del pais. Yo, curioso, busco el rio Tiznados y el
rio Gudrico. El primero da nombre a San Lorenzo, a San
Francisco y a San José; se va hasta Guardatinajas, Corozal y
Monte Oscuro, hasta caer al rio Portuguesa. El segundo es
el Guarico, rio generoso que surte de agua a Caracas a tra-
vés del embalse de Camatagua; y también de arroz a todo el
pais por el sistema de riego de Calabozo; termina cayendo
en el rio Apure.

Mi recordado profesor seguia con la cuenca del mar
Caribe. Nos conversaba con alegria del Neveri; del
Manzanares, el de la cancion: “déjame pasar, que mi madre
enferma me mando a llamar”; con anoranza del Guaire y del
vital pero contaminado Tuy.
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Se emocionaba al hablarnos de la cuenca del lago
de Maracaibo, con sus caudalosos Escalante, Limén y
Catatumbo, el del “eterno rayo”. Se entristecia cuando, ine-
vitablemente, se referia a la contaminacion del emblema-
tico lago. La indignacion lo invadia al conversarnos sobre la
cuenca del lago de Valencia, en la que desemboca el que una
vez fuera limpido y travieso como su nombre: el Cabriales.

Alrededor de los rios han nacido las grandes civilizacio-
nes de la historia de la humanidad, como la egipcia, junto
al Nilo; y la mesopotamica, entre el Tigris y el Eufrates. Los
rios prestan sus alegres nombres para bautizar poblaciones
y regalan con generosidad alimentos, riego, agua, energia,
transporte, leyendas y sosiego.

Entre otros motivos, al viajar por nuestro pais vamos
atraidos por el agua dulce y renovadora del rio o riachuelo
del pueblo. Transparentes son los que bajan al piedemonte
andino, zigzagueando entre piedras blancas; espumosos y
energéticos los del macizo guayanés; cristalinos, cual esme-
ralda, los llaneros y orientales, que pasan regando de verdor
las tierras.

Llamaba nuestro profesor a preservar sus cabeceras, sus
margenes; a no talar ni construir en sus orillas. Comentaba
las consecuencias que puede tener la construccion de una
represa para los ecosistemas, para los asentamientos, que
hasta llegan a desaparecer si estan en el lecho del embalse.

En China construyeron la presa mas grande del mundo,
que, con todo y sus progresos, sepultara siglos de historia y
cambiard para bien o para la eterna nostalgia la vida de mu-
chos, como pasé aqui con San Francisco de Tiznados —el te-
rruiio del procer Juan German Roscio Nieves—, del cual solo
quedan unas ruinas de la iglesia de 1805 y unas paredes
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de una escuela construida cuando el dictador Juan Vicente
Gomez.

Cuando el docente salio del aula, me acerqué al mapa,
lo detallé, como si me zambullese en esos rios. Visualizo,
recuerdo, los multiples cauces secos que pasan por debajo
de los puentes de las carreteras de mi pais; significa que de
varias de esas serpenteantes lineas azules tal vez solo quede
el nombre, porque los bosques de su cabecera y sus marge-
nes fueron arrasados por los monocultivos, por el pastoreo.

Quiere decir que un dia volvera para reclamar su espa-
cio. Cuando se seca un rio muere un pedazo del pueblo, de
su poesia, de su esperanza.

No dejes morir ese rio por el que comenzo a existir el
pueblo que te vio nacer o crecer.
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El trajinar de los afos

Abuelo llanero con liquiliqui clasico.
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Maria Zapata iba de la capilla a la plaza. Foto de Adryangel Martinez.

Mujer llanera en su silla campechana.
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Pablito trabajo hasta que llego el tendido eléctrico al pueblo. Foto de Soraya Gonzalez.
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Conversas llaneraso el viejo roble llamado Avelino

Para quienes quieren adentrarse maravillosamente en la narrativa vivencial y
compartir lo que pareciera ser una experiencia personal y subjetiva, una interpretacion
y los significados que se le dan a esa experiencia, Conversas llaneras o el viejo roble
llamado Avelino es la obra de un auténtico contador de cuentos, heredero y legatario de
esa valiosa herencia cultural venida de su pueblo llanero, San José de Tiznados, que lo
configuran como un contribuyente sélido de la literatura venezolana. Esta inscrita en el
criollismo y costumbrismo no carente de transcendentalidad y universalidad,
justamente empezando por lo humano, por las emociones, la pasion, la cotidianidad, las
vivencias del hombre y la mujer en su relacién con la naturaleza y consigo mismos. En
un mundo como el actual, ante las amenazas de la superficialidad, frivolidad y excesivo
individualismo, se celebra esta contribucion que nos aleja de dichas asechanzas y nos
ofrece una oportunidad de reencuentro humanizador y revalorizacion de nuestras
tradiciones, de posibilidad de mayor arraigo y de identidad regional, para afianzar
valores necesarios que nos brindan conciencia de ser y estar.
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