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Prólogo

Desde la publicación de Diario de un llanero, de Antonio 
José Torrealba; historias de Torrealba que describían viven-
cias del llano; “una obra formidable sobre la vida llanera” 
–según el maestro Ángel Rosenblat–, inspiradora y fuente
de las monumentales novelas galleguianas Doña Bárbara y
Cantaclaro; ya se sabía que existían desde mucho antes una
forma genuina y auténtica de contar y revivir la cotidiani-
dad de la rica tradición oral venezolana, y luego escrita, he-
cha obra literaria y hecha oficio de escritor.

Nuevamente ficción y realidad, vivencia y creación litera-
ria, se confunden en esta obra con magistral sencillez como 
el mismo llano, como la misma gente, que más bien, igual 
que la narrativa, no es tan sencilla como aparenta. No es tan 
sencilla, como nos invita y se invita a reconocerse, sino que 
es como el pensamiento, como la naturaleza toda: fácil de 
percibir, compleja en comprenderla, como esa misma na-
turaleza cuya contemplación por sí sola nos brinda su be-
lleza transparente y espontánea, y cuya racionalidad, osada 
y arrogante de la humanidad –desde luego, en su honesta 
e ilusa intención– la reduce, y entonces emerge compleja, 
inaccesible. 

Así también es la narrativa de Reinaldo: aparentemente 
sencilla, espontánea, siempre honesta, lo que ya nos dice de 
un escritor comprometido con valores auténticos, pero no 
carente de profundidad cuando literariamente se le hurga; y 
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en la simbología y en el discurso desde el oficio de la crítica, 
sin lugar a dudas, se puede concluir que estamos en presen-
cia de un contador de cuentos, heredero y legatario de esa 
valiosa herencia cultural venida de su pueblo llanero, San 
José de Tiznados, y un contribuyente sólido de la literatura 
venezolana.

Hoy Reinaldo Bolívar, aun cuando ya se había asomado 
con su libro El libro perdido de los cuentos en el Rincón, nos 
presenta una obra distinta a quienes nos tiene acostumbra-
dos a la Historia, a la honra de los personajes históricos de 
la patria, como Juan Germán Roscio Nieves, en su libro Los 
olvidados del Bicentenario; a los personajes que no han te-
nido voz e invisibilizados, como su obra África, la historia 
no contada; al pensamiento bolivariano, con su publica-
ción Simón Bolívar hijo de Hipólita, pupilo de Matea; tam-
bién, sus producciones intelectuales a través del Centro de 
Saberes Africanos, Americanos y Caribeños, institución que 
fundó y que dignamente preside; así como sus ensayos y 
publicaciones periódicas de alto contenido social, crítico y 
de geopolítica internacional, como experimentado diplomá-
tico, inscritos en el discurso y en la producción descoloni-
zadora del pensamiento y en la siempre historia insurgente, 
de marcada característica venezolana en toda su historia, 
prehispánica –en esta parte del continente–, colonial, repu-
blicana y contemporánea.

Pero hoy es una historia y una obra literaria inscrita en el 
criollismo y costumbrismo, no carente de transcendentali-
dad y universalidad, justamente empezando por lo humano, 
por las emociones, la pasión, la cotidianidad, las vivencias 
del hombre y la mujer en su relación con la naturaleza, con-
sigo mismo y con lo demás; en el acontecer de la vida y 
sus vaivenes para subsistir, material y espiritualmente, en 
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un mundo como el actual en que, ante la amenaza de la 
superficialidad, frivolidad y excesivo individualismo, se ce-
lebra una contribución como esta, que nos aleja de aque-
llas amenazas y nos ofrece una oportunidad de reencuentro 
humanizador y revalorización de nuestras tradiciones, de 
posibilidad de mayor arraigo y de identidad regional, para 
afianzar valores necesarios que nos brindan conciencia de 
ser y estar.

Esa conciencia de ser y estar a través de la literatura. Esta 
literatura de Reinaldo Bolívar, a través de ese viejo roble 
de Avelino y sus historias y su pueblo, su existencia real o 
ficticia –por lo que ya dijimos–, de ficción y realidad, nos 
brinda la posibilidad de poder experimentar a través de la 
lectura una sensación de conexión con algo más profundo y 
trascendental, y obtener una mayor claridad sobre nuestra 
verdadera naturaleza y propósito en la vida. Y saber dónde 
estamos en momento presente y despiertos en momento 
actual, sin juicios ni identificaciones con pensamientos o 
emociones alejados del prójimo y de nuestro entorno social, 
y por supuesto; con la posibilidad de una mayor autenti-
cidad, compasión, aceptación y crecimiento personal, sin 
complejos y orgullosamente valorados en su justa dimen-
sión social.

Roiman Guzmán

Abril de 2024
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Carros de antier  y arepas de maíz pilao

“Hora de partir. ¡Ahora sí es verdad!”, dijo el viejo Avelino, 
recostado en el antiguo sillón forrado de remiendos de cuero 
y tela, que de cuando en vez le reparaba su sobrino Emilio, 
quien siempre tuvo la humanidad de visitarlo al menos una 
vez a la semana para charlar con él sobre los mismos cuen-
tos de antes; cuentos que, a fuerza de repetirlos, se hacían 
más graciosos y con nuevos personajes.

—Yo creo que ese era Pedro, el de la señora Petra. 
—Sí, sí, era él –evocaba Avelino. 
Pero ese Pedro no había estado en la versión anterior de 

la jocosa anécdota de Avelino, presto a narrarla cada vez 
que estaba de ánimo –vale decir, casi siempre– y que le 
arrancaba carcajadas a los presentes, que en el fondo, para 
saber más del pasado del aislado pueblito llanero, perma-
necían atentos a aquellas historias autobiográficas; tanto de 
aquel viejo fuerte y recio como de la otra gente de los de-
más barrios y de poblaciones vecinas. Si no hubiera sido 
por su historia, que albergó a héroes patrios en su infancia; 
y por su río, que hacía que todo lo que se sembrara por esos 
suelos se diera, al pueblo de Avelino pocos lo conocieran 
porque por allá no pasaba ninguna carretera nacional ni de 
estado.

Avelino, con su voz grave y fuerte, le contaba, esta vez, a 
su sobrino Emilio:
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—Eso fue cerca de la casa de la señora Teodosia, pa-
riente de María Zapata. Su casa hacía esquina con el taller 
de Luis Motor, que no se apellidaba Motor, sino que como 
nadie le conocía el apellido y como en este pueblo hay mu-
chos Luises, pues lo apellidaron “Motor”, porque reparaba 
motores de carros y camiones. Él mismo se presentaba 
muy orondo: “Mucho gusto… Luis Motor, a sus órdenes”. 
Después hizo como la gente común y se murió tranquilo, 
dejándole su nombre a esa esquina y el negocio a un hijo 
de él, que, como nadie se acordaba cómo lo mentaban, co-
gieron por decirle “Motorcito”; este cambió el ramo de repa-
ración de motores a arreglo de cauchos y venta de cervezas 
“bien frías”. 

Motorcito también sabía jugar muy bien al dominó, por 
lo que puso al frente de la casa como tres mesas cuadra-
das de madera que él mismo hizo, y los sábados, ¡pa qué 
le digo!: se formaban unas partidas allí, hasta la última 
cerveza, porque Motorcito siempre se negó a vender ron 
o caña blanca. “Eso pone a los borrachos, impertinentes”,
explicaba.

—Esa casa de Luis Motor aún está allí, tío; siempre la 
pintan de azul y blanco. Todavía reparan cauchos, pero 
ahora es otro señor, José Enrique, el de Ana Luisa. 

El tío asintió y agregó otro dato sobre la vivienda de Luis 
Motor:

—Aquella fue la primera casa cuadrada y de una sola 
agua del pueblo. Era un negocio, como el de los musiúes. 
Esos extranjeros construían las casas cuadradas y altas, 
como una caja de meter cartones de ñemas de gallina; los 
últimos bloques tenían huecos para que el aire pasara y el 
techo era de ese zinc del duro. La casa se parecía a un gal-
pón chiquito, aunque la de Motor era grande, con su buen 
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patio en la parte de atrás, donde comenzaba la sabana del 
pueblo, por el lado donde sale el sol. Aquí en el pueblo no 
había muchos carros, solo los camioncitos 350 de los fin-
queros con real, que serían unos diez; unas ocho camione-
tas pick up y los tractores, que servían pa todo: pa tirá las 
rastras, pa la cosecha, pa jalá la zorra donde iban los obre-
ros y pa tumbá los palos verdes de la sabana. 

—¿Cuál es el carro más antiguo que se ha visto por aquí, 
tío Avelino?

—Que yo me acuerde, una camioneta Ford de los años 
cincuenta, con tres puestos alante y la parte de atrás, que 
tuvo Domingo, el sacristán; era tan vieja que prendía con 
manivela. Esa bicha hacía un escándalo pa’rrancá, que ni 
le cuento. Pa prendela, el que giraba la palanca hacía un 
fuercero. Cada vez que la camioneta salía de un sitio, ¡roa!, 
¡tatata!; ¡roa!, ¡tatata!, aquel estruendo. Todo mundo se en-
teraba. Pero a pesar de lo viejita, Domingo la mantenía ro-
dando y en ella iba con sus hijos a una parcela que tenía 
fuera del pueblo; y en esos campos donde la gente andaba a 
pie, en mula, burro o caballo, a más de uno le daba la cola. 
Hasta hace poco no más fue que se la vendió a un señor co-
leccionista de carros de antes.

Emilio miró hacia el techo, como imaginando a Domingo, 
el sacristán, girando la manivela y corriendo a subirse a la 
camioneta. Avelino continuó con la historia: 

—Yo me acuerdo que Luis Motor colocó a la orilla de la 
carretera un caucho enorme de tractor, que ya no servía, y 
le escribió con pintura blanca “Cauchera LM”. Como tenía 
un compresor de aire, en los meses de la cosecha –de agosto 
a octubre–, los camioneros que pasaban hacia la carretera 
principal se paraban a medir la presión de los cauchos o 
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repararlos, si se le metía algún clavo a un caucho; o pa to-
marse una cerveza bien fría. 

Cuando llegaban esos conductores, la señora Tomasa, ve-
cina de María Zapata, aprovechaba para hacer unas arepas 
bien resueltas, que rellenaba con perico, queso, o con carne 
guisada; y mandaba a un nietecito a que se las vendiera a 
los camioneros, unos señores bien barrigones que comían 
con ganas. Primero ponían cara de “no tengo hambre”, pero 
cuando el carajito abría la cava de anime, el embrujador 
olor les despertaba el hambre y arrasaban con las arepas; 
hechas de maíz pilao por un buen tiempo, hasta que llegó 
la harina blanca, que hizo que el negocio para Tomasa fuese 
más suave, pero la ganancia mucho menor. Sin embargo, 
ella conservó el secreto de asarlas en horno de leña, en su 
budare de barro cocido.

Hubo unas veces en las que los dominoceros sabatinos le 
pedían a Tomasa que les preparara unas arepas y, si se las 
hacía pequeñas, le decían: “Tomasa, hágalas como pa ca-
mioneros”. Tomasa se hacía la loca, pero entendía.

Luis Motor soltaba unas grandes risotadas porque 
Tomasa se ponía colorada con las palabrotas de los choferes: 
“Respeten que hay una dama presente, ¡je, je, je, je, je!”.

Luis Motor fue el hombre más conocido en el pueblo 
debido a su buen trato, amable y sincero, de atender a la 
gente en su taller, que, más bien, parecía un club familiar. 
Además, fiaba.
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La Negruzca y los caballos cachilapos

Emilio le sirvió un tarro de agua. Avelino, con sus manos 
callosas, lo sostuvo a la altura del ombligo. Miró el vaso y le 
dio un movimiento de olas al líquido, como quien cata un 
vino. Se tomó un buen trago, colocó el tarro sobre un banco 
de madera sin pulir, pintado de marrón con polvo, casi tan 
viejo como él, y siguió hablando:

—Me estoy acordando de las partidas de caída en el boti-
quín de Ñáñez –refiriéndose al juego de barajas de naipes–. 
El botiquín de la esquina, más acá de la iglesia, en la calle 
que usaban pa los toros coleados en las fiestas patronales. 
Ñáñez vivía en una cuadra donde solo había dos casas, ¡así 
serían de grandes!: la de él y la de Ramón Blanco, el arpista. 
Cada quien llevaba sus propias barajas y cuando perdía más 
de dos manos las sacaba y decía: “Vamos a jugar con las 
mías”. Pa mí, el canto más sabroso era: “¡Se cayó, carajo!”, 
y el “¡Caída y mesa limpia!”; pero el que más molestaba al 
contrario era cuando le tiraba la baraja sobre la otra: “¡Se 
volvió a caer!”. Ahí era cuando saltaba el caído, gritando: 
“¡Cambio de barajas! ¡Jugamos con las mías!”.

Diciendo eso, Avelino intentaba una carcajada de aque-
llas que contagian a los cercanos, pero en su lugar lo atacaba 
una tos seca que lo obligaba a reacomodarse en el sillón.

—Tome más agua tío. Venga y lo ayudo –le aconsejaba 
su sobrino Emilio.
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Avelino, bebía. Primero para pasar el malestar, pero 
luego se acordaba de cuando era joven y campaneaba en su 
mano un trago de aguardiente; y retomaba su grandeza de 
hombre que ha vivido al borde de la felicidad, reanudando 
el habla:

—Carajo, Emilio, se me ha venido a la mente tomarme, 
más bien, un palo de ron puro. Eso es mejor pa eliminá esta 
tos. Hace meses que no tomo ni papelón con limón como 
remedio –insinuó, ensayando una risa breve–. El Negro 
Bermúdez, el dueño de la finca La Negruzca, donde trabajé 
de encargado varios años, llegaba una vez al mes con la ma-
leta de la camioneta full de ron, wiski, quesos amarillos y 
cervezas de potes, extranjeras. Él vivía pa arriba, en la capi-
tal. Se bajaba del carro vociferando a todo gañote:

—Avelino, agarre ahí esa botella pa usted y otras tres pa 
los peones, pero primero tómese un trago de wiski conmigo, 
me echa los cuentos y se va a lo suyo. Mire, pruebe este 
queso de bola, es holandés. ¡Qué vaina tan buena, Avelino!, 
¿verdad? Agarre más. Mándele a dar a los muchachos con 
pan francés. Vaya, vaya… ¡Espérese!, ya va. Mañana juga-
mos una partida de dominó, ¿qué le parece? Le voy a dar 
una pela que se va a acordar toda su vida.

Avelino, acostumbrado a esa entrada animosa del dueño 
de La Negruzca, le contestaba como con el mismo ánimo:

—Bienvenido, patrón. ¡Qué bueno está este wiskicito, mi 
don! Y este queso de bola, ¡mmm!, se deja pasar. Aunque 
yo le tengo un queso llanero fresquecito. Como usted debe 
estar cansado de este amarillo, mañana se come unas ca-
chapas con el blanco. ¡Eso sí es queso! Temprano mando 
a buscar los jojotos, pa que se jarte con las cachapas que 
hace Plácido, ¡son calidad!… Déjeme ver esas botellas… A 
esos muchachos se les va a hinchar la boca con ese ron tan 
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caro –comentaba, mirando las botellas que Bermúdez ha-
bía puesto sobre una mesa–. Pues vamos a jugar esa partida 
de dominó. Usted me dice con quién quiere ir de parejo, 
patrón; y mejor no apueste, porque lo que le viene es una 
cueriza, así tenga las piedras marcadas.

Bermúdez se reía del reto amistoso del capataz, que ha-
bía aprovechado para servir otros dos wiskis con hielo. 

Así rememoraba, Avelino, los encuentros con el Negro 
Bermúdez, reacomodándose en el sillón y, de este modo, 
adelantándose al acceso de tos:

—No me haga reír, Avelino, que a mí me llaman –los 
que saben– el Tigre de Carayaca. Usted no ha empezado a 
jugar y ya se está entregando. Póngame la pareja que quiera, 
que por donde venga le doy –me decía Bermúdez–. Luego 
cambiaba la conversa, apuraba el trago, miraba hacia el 
monte y como un muchacho que acababa de llegar a un 
lugar muy bonito, hablaba como pensando: “¡Ah, qué sa-
bana tan bonita, Avelino! No dejo de admirar esta belleza. 
Le voy a decir algo, Avelino, por la confianza que le tengo: 
cuando vengo para el llano no me explico por qué paso 
tanto tiempo en la ciudad, si allá no hay nada que ver. Aquí 
tenemos noches llenitas de estrellas, tantas que no sabe uno 
por donde comenzar a contarlas”.

Avelino lo interrumpía, mostrando preocupación por la 
intención del Negro Bermúdez, que de negro solo llevaba 
el sobrenombre, pues era un hombre blanco, al que por el 
epónimo de la finca La Negruzca, para referirse a él, en su 
ausencia, lo apodaban “el Negro Bermúdez”:

—Las estrellas no se cuentan, patrón. Se muere la gente 
en el intento o se vuelve loca. Y usted, como es larguirucho 
y flaco, va a parecerse al Silbón, si las estrellas, por contar-
las, lo ponen a loquear.
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—¿Quién le dijo a usted que la gente se vuelve loca por 
contar las estrellas?

—La abuela María Eloísa –que en paz descanse– lo decía 
y a ella también se lo dijeron sus abuelos.

Así, el Negro Bermúdez, un hombre delgado y alto, con 
el sombrero texano y las botas vaqueras que le gustaba po-
nerse para ir a la finca, se quedaba mirando el techo del 
llano y se llenaba la vista de los luceros del cielo. Entonces 
se sentía el hombre más feliz de la ciudad, sin la ciudad.

Emilio, confundido por el palabrerío, le volvió a pedir 
aclaratoria al tío:

—Yo pensaba que lo de Negruzca era porque al dueño 
blanco lo llamaban “el Negro”, por cariño, pero es al revés. 
Entonces, explíqueme tío de dónde salió el nombre de la 
finca.

—Lo que pasa es que en esas tierras hubo tantos palos 
de todo tipo, que se formó un montarral espeso y trancado, 
que el verde se veía tan oscuro que más bien parecía ne-
gro. Así que los fundadores, creo que una gente apellidada 
Ceballos, a los que los Bermúdez les compraron, pa dase 
una idea de lo oscuro de aquel terrenal las llamaron “La 
Negruzca”, y con el tiempo los peones empezaron a mentar 
al patrón, cuando no estaba, “el Negro Bermúdez”. Invento 
de la gente pa ayudase con la memoria.

***

—Mire, Emilio, aquella finca sí era grande. Como diez le-
guas de tierra –recordaba Avelino.

—Hábleme en hectáreas, tío, que ya legua no se usa hoy 
en día.

—Muchacho pa bruto… Diez leguas son como cinco 
mil hectáreas. Vainas de los terratenientes. A mí, después 
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de la venta de La Negruzca, no me quedaron ni leguas ni 
hectáreas ni siquiera conuquito… Mire, si yo le contará la 
cantidad de caballos cachilapos que había en esas sabanas 
de La Negruzca. Cuando empezaron a deforestar para sem-
brar maíz y sorgo, los patrones mandaban a sacar a los ca-
ballos cimarrones. Eso eran arreos y arreos grandes, como 
en la propaganda de cigarros que pasaban por la televisión. 
Potrillos, potros, potrancas, yeguas, caballos; blancos, ne-
gros, bayos, alazanes, pintados. Esos animales andaban 
sueltos, briosos, encabritados, persiguiéndose entre ellos; a 
veces bravos, peleándose por las hembras, con los dientes 
pelaos; a veces contentos por la llegada de las lluvias, con 
la cola alzada como una antena. Corrían, corrían, derecho, 
de lado, en redondo; se levantaban, inmensos, en dos pa-
tas, como bailando triunfantes. Relinchaban para saludarse, 
para llamarse o para burlarse de los caballos mansos en los 
que nosotros cabalgábamos. Hasta que llegó la orden de 
atraparlos y subirlos en los camiones para sacarlos de sus 
correderos.

—¿De la autoridad o de los Bermúdez, tío? –preguntó el 
sobrino.

—De los dos. Naiden actúa solo cuando se trata de em-
bromar a otros, sea cristiano o sea animal.

Avelino hacía una larga pausa, como para que el sobrino 
asimilara el mensaje y proseguía:

—Como le estaba contando, los vaqueros perseguían a 
los caballos hasta que los rebaños se acorralaban, chocando 
las empalizadas buscando una salida, en los potreros. A los 
más cerreros, que eran los caballos mandamases, había que 
enlazarlos y maniatarlos; de lo fieros que se ponían echaban 
espuma por la boca. Cuando los vaqueros los arreaban para 
capturarlos, dejaban de retozar y trataban de juir hacia sus 
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santuarios, montaña adentro, pero los vaqueros, contrata-
dos para los arreos, aparecían de la nada. 

Un par de jinetes, los más diestros, galopaban detrás de 
la yegua madrina, la líder de la manada; otros dos, se con-
centraban en atrapar al padrote o semental del grupo que 
luchaba por proteger a los suyos del repentino ataque de los 
humanos. Otros vaqueros rodeaban al resto del atajo para 
hacerlo seguir el destino de la yegua guía. Ante el constante 
acoso de los jinetes, los relinchos se hacían lastimeros. La 
caballada, desorientada, era obligada a acorralarse y, una 
vez encerrados en los corrales, sus relinchos sonaban como 
alaridos al viento clamando por la sabana. 

A los pocos días los encaramaban sobre los grandes ca-
miones. Los subían por una manga hecha de listones re-
sistentes de madera. Los vaqueros se ayudaban con unos 
bastones eléctricos, llamados garrochas, para vencer la re-
sistencia de aquellos atribulados animales. Una vez que se 
llenaban las jaulas de acero de los inmensos vehículos, la ca-
ballada era llevada lejos de aquellos predios de La Negruzca.

Yo nunca supe adonde fueron a tené aquel montón de 
caballos –comentaba Avelino–. Me daba ira preguntar o, 
más bien, tristeza de no volver a verlos más correr sin false-
tas en la lejanía. 

Con el tiempo –seguía el tío, apesadumbrado–, se acaba-
ron los caballos cachilapos del llano. Una parte de la finca 
se llenó de sembradíos y la otra de reses para el ordeño y 
la carne beneficiada. Los trabajadores se fueron acostum-
brando al ordeño y al pastoreo, a escuchar el mugir tempra-
nero de las vacas y al berrido ansioso de los becerros, que es 
como un contrapunteo entre mamá e hijo. 

Avelino, ante la sonrisa atónita y aprobatoria de Emilio, 
imitaba, cual chiquillo, aquellos diálogos vacunos:
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—¡Muuuuu! 
—¡Beee! 
—¡Muuuuu! 
—¡Beee! 
—¡Muuuuu!
—¡Beee! ¡Beee! ¡Beee!
—¡Muuuuu! 
El rostro zambo de Avelino, con sus ojos negros, peque-

ños, se contraía risueño. Con sus grandes manos realizaba 
movimientos de ordeño cual si lo estuviera viviendo. Su so-
brino lo observaba atento, como quien disfrutaba de una 
buena película:

—Hasta que el becerrero los junta y el ternero le da trom-
padas cariñosas a la ubre de su mamá –concluía Avelino, 
pensando en aquellos momentos de caballos cimarrones 
dominando el paisaje verde oscuro de La Negruzca. 
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Palma Bendita

Un día el indio Ruperto, uno de los peones de la tripulación 
de La Negruzca, andaba reparando las empalizadas de los 
linderos para que no se escapara el ganado hacia al lado del 
fundo vecino, cuando de repente escuchó un ruido de ani-
mal en un matorral de guásimos y de gamelotes que tenía 
una palmera en el medio. Empuñó el machete y se entró 
cuidadosamente al monte. Al sentir la presencia del hom-
bre, el animal salió saltando con dificultad. Parecía un perro 
grande o un cunaguaro o un araguato; se parecía a todo eso 
menos a un potrillo flaco y desvalido, pero era un potrillo 
huérfano, un caballito que quedó abandonado después del 
último arreo de caballos cachilapos.

Ruperto se le acercó despacito, casi sin pisar. El anima-
lito estaba exhausto, sediento, hambriento, pero deseoso de 
vivir. El indio lo tomó entre sus brazos y se lo llevó a la 
vaquera.

Sin mayores comentarios, entre los compañeros que lo 
observaban buscó la leche más fresca que aún quedaba del 
ordeño del día, le agregó agua y azúcar para que supiera a la 
leche de yegua, y con paciencia se la hizo tomar al caballito.

Nadie dijo nada, pero todos, en su interior, pensaban 
que el pequeño crío era lo que quedaba de aquellos hatajos 
de bestias salvajes, cuyos galopes en el horizonte les daban 
tanta contentura a quienes los veían.



30

Ruperto hizo para el potrillo un pesebre de paja y lo arre-
costó allí, mientras le sobaba la cresta, hasta que el huérfano 
crío se durmió.

Al día siguiente, de madrugada, Ruperto puso al potrillo 
junto a “Camaguán”, la vaca más mansa, la que no tenía 
reparo en dar de mamar a terneritos que quedaban huérfa-
nos. El animalito al principio se asustó, pero “Camaguán” lo 
miró con cariño maternal y entonces el potrillo enclenque 
mamó de su ubre, con confianza. Así lo hizo cada madru-
gada, hasta que al cumplir los seis meses Ruperto lo destetó 
y lo puso a pastear:

“Camaguán, Camaguán,
Camaguán de monte florido, 
se parece al Orinoco
cuando está recién crecido”...

Cantaba Ruperto todas las madrugadas, mientras el ca-
ballito mamaba. 

“Te vas a llamá ‘Palma Bendita’, compañero” –le susurró 
al potro bayo, que con el tiempo creció en los potreros de 
La Negruzca y de grande pasó a ser el caballo de Ruperto; 
y ya viejo lo dejaron en los patios de la casa grande porque 
era mansito como Camaguán; así, Palma Bendita se hizo 
parte del paisaje, el último caballo cachilapo de la sabana.
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El cotero

Avelino cerró los ojos y de memoria puso el tarro vacío en 
la silleta de madera, tapizada en cuero crudo, que estaba 
al lado del sillón. Emilio se dedicaba a arreglar unas matas 
sembradas en latas, potes plásticos de leche de un kilo y 
baldes viejos, que pasaron de llevar agua a convertirse en 
unos materos coloridos, ollas y canarines, que en la medida 
que iban cumpliendo su tiempo en la cocina iban siendo 
ascendidos a materos.

Era en ese momento cuando el anciano tío acusaba el 
cansancio; jamás ninguna enfermedad lo tumbó. Trabajaba 
como el mejor de los peones. De buen comer; amante de 
la faena llanera, de la canta criolla, de esa tranquilidad que 
va del mediodía a cuatro de la tarde, cuando el sol pelao 
obligaba a los llaneros a reposar debajo de una mata de 
mango o de mamón o de un cotoperís. Habilidoso con las 
manos para componer cualquier aparato de la casa, de ca-
rácter fuerte pero nunca terco, respetado y querido en la 
comarca. Nadie recordaba haberlo visto con catarro o gripe 
ni alergias ni migrañas. Extraordinario jinete, podía enlazar 
y tumbar al más mañoso de los toros; queseaba, sembraba; 
usaba la escardilla, el machete y el garabato con tal destreza 
que nunca se hizo ni un rasguño ni hirió a nadie cerca de él.

En tanto Avelino siestaba en el sillón, Emilio barría con 
un rastrillo de metal los patios que estaban llenos de hojas 
de mamón y de las flores blancas de merecure, que tanto 
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atraen a los azulejos y tucusitos. Arrumó la hojarasca alre-
dedor de los troncos y las salpicó con agua. Se lavó las ma-
nos, buscó una ollita y puso a hervir agua para preparar el 
infaltable café de las tres de la tarde. Acomodó la manga en 
una jarra, le echó tres cucharas grandes de café y agregó el 
agua hirviendo, como para cuatro tasas grandes, no fuera 
que se apareciera alguien de visita por ahí. El provocador 
aroma se esparció por el corredor, se regó, oloroso, por en-
tre las ramas del mamón y alertó el olfato de Avelino, que 
despertó de su acostumbrado descanso.

—¿Ya coló, Emilio? Huele sabroso. Eche pa’cá una tasa… 
Esos tazones de peltre los compró Paula Juliana a un cotero 
que venía al pueblo cada dos semanas. Eran seis tazas con 
sus platicos. ¡Caracha, está caliente…! Como que lo hizo 
con candela… Sabroso, mijo. 

Y diciendo esto, pasaba a decirle a Emilio lo que recor-
daba del cotero:

—Al que venía al pueblo a vender mercancía fia le llama-
ban cotero. Lo apodaban así porque se le pagaba por cuo-
tas. Aquel cotero, del que le habló, manejaba una camioneta 
como de los años finales de perejiménez. En esa camioneta 
vieja cruzaba toda esa carretera de tierra, navegando entre 
huecos. Llegaba con los cauchos medio espichaos, derechito 
a casa’e Luis Motor, donde mientras le ponían al día las rue-
das de la camioneta, se zampaba cuatro arepas de distintos 
rellenos, de las de Tomasa, que algunos días iba ella misma 
a vender. La mujer siempre le preguntaba al cotero lo 
mismo: “¿Cuándo se va usted, señor cotero? ¿Qué trajo en 
esta vuelta? Yo lo que necesito es un saltén nuevo, porque 
el que tengo ahora ta ya como un carbón. Con uno nuevo, 
la carne y el revoltillo van a quedar más gustosos… ¿Y de 
aquí va pa la plaza, cotero? Esas mujeres lo están esperando. 
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Bueno, las que tienen pa pagale, porque las que no tienen 
plata no salen y van a dejar dicho con los hijos que no es-
tán. Ja, ja, ja. Yo las conozco. Pero no se preocupe, esas le 
pagan en la próxima venía suya. ¿Trajo paños para secarse el 
cuerpo? ¿Y sábanas? Ya va a vení diciembre. Hay que apro-
vechá que ya están pagando las cosechas. Aproveche para 
que venda y cobre, señor cotero”.

El cotero se iba comiendo todo, apenas asintiendo con la 
cabeza a las retahílas de Tomasa. Después se tomaba, ¡glup, 
glup!, dos cervezas bien frías. Sacaba unos billetes nueveci-
tos y pagaba de más. Otra vuelta, buscaba en una bolsa de 
tela, marcada con la letra “R”, algo útil para el negocio de 
Luis Motor. Esa vez le dejó un par de cortaúñas, dos desta-
padores grandes para las cervezas de botella y una gorra con 
el logo de la escudería Ferrari. Luego, muy misterioso, re-
gistró en una caja de cartón y sacó de allí una sartén grande, 
reluciente de lo brillante. Casi bailando, caminó con saltitos 
graciosos hacia Tomasa, que aún tenía la cava de las arepas 
en la mano: “Aquí le traje el sartén, misia Tomasa”.

Tomasa, que estaba cuajada de la risa con los pases de 
aprendiz de saltimbanqui del cotero, preguntó o, más bien, 
se defendió de aquel ataque repentino del vendedor:

—¿Y cuánto vale eso, señor cotero? Yo ahora no tengo pa 
pagá cuotas de corotos.

—No se preocupe, me lo va cancelando con las arepas. 
Vamos a poner… veinticuatro arepas rellenas y me paga el 
sartén en seis partes, pero no vaya a andar diciendo el trato 
que hicimos, si no, todo el mundo va a querer pagarme con 
arepas y no voy a poder con la gordura. 

Tomasa se serenó y cambió la cara de sorpresa por una 
sonrisa inmensa que le iluminó el rostro curtido por el 
sol. Puso la cava de anime en una mesa, recibió el deseado 



34

utensilio y lo examinó maravillada. Hasta la cara se miró en 
pulido metal que de puro nuevo relucía como un espejo.

—Asina sí, señor cotero. Tenemos saltén nuevo. No le 
diré a naiden y usted ya no se va a poner como un marrano, 
je, je.

—Agarre su sartén por el mango, pues, Tomasa.
De seguida, el cotero alzó los brazos con un sonoro “ta-

taaaan”, que casi hace que la buena mujer le diera un buen 
abrazo, pero se dio cuenta de que Luis Motor estaba presen-
ciando la escena, muy divertido él.
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El autobús de todos los días

María Zapata cruzó por el frente de la cauchera, se paró un 
ratito debajo del roble que sirve de parada para esperar el 
autobús que pasa por allí, ida por vuelta, todos los días.

El bus salía a las seis de la mañana en punto, corneteando: 
¡Tuturutú, tuuu, tuuu, rutú! Y regresaba a las dos de la tarde, 
puntual, corneteando: ¡Tuturutú, tuuu, tuuu, rutú!, haciendo 
voltear a los paisanos estuvieran donde estuvieran, ansiosos 
de la novedad, curiosidad, o con la secreta esperanza de que 
alguien conocido hubiese llegado en ese viaje. La gente ba-
jaba empolvada de amarillo tierra –porque el bus era un con-
servado Bluebird del año 1960, sin aire acondicionado, por 
lo que el calor obligaba a los viajeros a abrir las ventanas–; 
descendían con bolsas de ropa nueva, zapatos, comidas, en-
tre otras variedades de artículos que, seguramente, habían 
comprado más baratos que en la bodega del coriano Dionisio 
o la de Gondellez.

Avelino miraba el vaivén de las personas en torno al au-
tobús. Mientras, se tomaba el café sorbo a sorbo y recordaba 
algo nuevo que contar con cada sorbo:

—Cuando yo andaba pa’rriba, pa la capital, me daba 
un sentimiento bonito ver ese autobús azul con amarillo y 
verde, todo pintadito como una mujer buenamoza que va 
pa un baile. Uno se montaba en ese autobús e iba hablando 
de todo y de nada. A veces uno se ponía a ver los palos del 
monte como si fuera la primera vez que pasaba por ahí. Las 
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palmas llaneras que siempre están reverdeciendo haiga o no 
haiga agua…

En ese punto hizo una pausa, miró hacia arriba y le co-
mentó a Emilio:

—Hace tiempo el techo de esta casa era de palma lla-
nera. Cuando yo, montado en ese bus, veía aquellos palma-
res, me daban como ganas de ponerme a cantar. 

Hizo otra pausa, como persiguiendo las imágenes que 
guardaba en su memoria, de aquel genuino transporte. 
Emilio dio un vistazo al techo de láminas de zinc. Avelino 
suspiró largo y continuó:

—En el autobús, los que estaban muy estropeados del 
trajinar por la ciudad aprovechaban el viaje para darse 
un buen camarón y olvidarse del sofocante calor. Ya en el 
pueblo, el bus repartía vecinos por toda la calle principal. 
Nunca vide que le repararan un caucho a ese carro en el ta-
ller de Luis Motor, porque toda la mecánica se la hacían en 
la capital. Los asientos de cuero, pintados de rojo, se man-
tenían bien cuidaditos; el polvo del camino los respetaba, 
además de que el colector estaba pendiente de conservarlos. 
Ese bus también servía de encomendero. Yo me acuerdo 
que se paraba en la esquina de una casita de barro, donde 
funcionaba el correo, y hasta allí llegaban los vecinos a pre-
guntar si les habían mandado algo. Domingo, el conductor, 
que se sabía de memoria casi todos los nombres y apellidos 
de los jefes de familia del pueblo, se encargaba de verifi-
car: “¿Usted es Joseíto, el de Eustaquia Pellicer?… ¿Tú eres 
Eleuterio, el de Bartolo Quijano?” 

Y como el mentado dijera que sí, Domingo le entregaba 
el paquetico respectivo que hacía que Joseíto o Bartolo co-
gieran su encomienda y, muy contentos, salieran corriendo 
a llevarlo a sus respectivas casas. Cuando terminaba la 
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rápida ronda, el carro arrancaba: ¡Tuturutú, tuuu, tuuu, 
rutú! “¡Hasta mañana!”.

A los niños les encantaba ver pasar el autobús y oír sus 
puntuales cornetazos. Lo llamaban, algunos, “El Morrocoy”; 
y otros “El Burro”, pero siempre con mucho cariño porque 
era el único transporte de pasajeros de estos pueblos.
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María Zapata 

María Zapata caminaba, como contando los pasos, rumbo a 
la plaza. En los primeros tiempos su andar era firme, pero 
luego, con los años, producto de sus mermadas facultades 
físicas, en su lento caminar se vio obligada a usar un bastón, 
una vara un poco larga para ella. Teodoro Rojas, que tenía 
sobrenombre para todos, le decía que se parecía a Moisés, el 
de la Biblia; ella apenas sonreía ante la ocurrencia.

Siempre usaba vestido oscuro, de falda larga y se cubría 
la cabeza con una pañoleta también oscura, que le adornaba 
la cabeza y al mismo tiempo la protegía del ardiente sol. No 
era negra, no era indígena. Cuando se soltaba el cabello le 
decían “india”, cuando lo cubría con la pañoleta la llamaban 
“negra”. Solía detenerse a saludar frente a algunas casas co-
nocidas; poco hablaba, su sola presencia era un saludo. Las 
señoras de casa, contemporáneas con ella, la saludaban con 
la misma frase día a día:

—¿Pa’ónde vas por ahí, María? 
Y ella también les daba la misma respuesta de todos los 

días:
—Pa’hí mismo, a da una vuelta por la plaza –y seguía 

caminando hasta la próxima vivienda.
No faltaba quien le regalará un café, una catalina; un 

dulce de leche, de lechosa, con su respectivo vaso de agua. 
Luego, María Zapata, como si de una diligencia inaplazable 
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se tratara, seguía su camino pasito a pasito. En el patio de 
la escuela, si coincidía con la hora del recreo, los muchachi-
tos se detenían a mirarla con curiosidad y alguno que otro 
travieso le gritaba : “¡María Zapata! ¡María Zapata!, ji, ji, ji”.

Si el carajito se ponía demasiado burlón, la maestra le 
daba su respectivo regaño y lo llamaba, con firmeza, a res-
petar: “Respete a sus mayores, que para allá vamos todos”. 
Así, el muchacho bajaba la cabeza como avergonzado.

María Zapata continuaba su camino ininterrumpida-
mente. Al llegar a la próxima esquina, doblaba hacia la de-
recha, por la calle lateral de la iglesia, el edificio más grande 
del pueblo; una capilla colonial de altas paredes, con techo 
de caña brava y madera. Si estaba abierta una de las dos 
puertas que daban a la calle, María Zapata, justo al entrar, 
se persignaba y sin prisa caminaba alrededor de los bancos 
de madera e iba tocando las esculturas de los santos, una a 
una, para después sentarse en la parte de atrás, casi al final.

Allí permanecía pacientemente, no se sabe si rezando o 
meditando; en silencio absoluto. Como vestía de oscuro, 
su figura se mimetizaba entre los bancos de madera caoba. 
Hubo veces en las que algún feligrés o visitante entraba a 
la iglesia y, absorto en sus plegarias, no se daba cuenta de 
que María Zapata estaba sentada por ahí; por lo que cuando 
esa persona estaba por salir, podía coincidir en el justo mo-
mento en que la mujer se estuviera levantando de entre los 
bancos, arrancando un grito de susto del tamaño de la capi-
lla al feligrés, que acompañaba la impresión con una excla-
mación nada sagrada:

—¡Coño, María Zapata, me asustaste, vale, no jo…!
—¡Gua! Ni que yo fuera un ánima en pena. ¡¡¡Vade 

retro!!!
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Incólume, siguiendo su guion diario, caminaba hasta la 
plaza en búsqueda del cobijo de la sombra que le proporcio-
nara uno de los frondosos árboles del lugar. No se iba a sen-
tar al centro de la plaza porque prefería pasar desapercibida.

Ella se sentaba en un banco, debajo de una mata de aca-
cia. Desde allí observaba todo: las casas alrededor, todas de 
barro, de bahareque liso pintado con tintura de arcilla, con 
sus techos de teja y paja brava. La de Gondellez era enorme, 
con bancos de barro cementado, situados en la parte de 
afuera. En esa casa, la sala principal fue convertida en una 
próspera bodega donde vendían de todo: chucherías, ver-
duras, granos, papeletas de azúcar y de café, camisas, cotas 
o blusas para las mujeres, detergente, molinos, candados,
linternas, ollas, mangueras, chimó, alpargatas, totumas ras-
paditas con dibujos de laguna con cujíes. Hasta el cotero le
dejaba mercancía a consignación. En la otra esquina, la que
va hacia el río, en el oeste, sobresalía la casita que llamaban
“Club social”, donde jugaban bolas criollas los fines de se-
mana; tenía el techo de tejas rojizas, casi marrones debido a
lo antiguo. Muchos vecinos aseguraban que esa casita tenía
como doscientos años de haberse construido.

En la plaza, nadie se detenía a hablar con María Zapata; 
apenas le daban un breve saludo entre dientes, agitando 
una mano. Las pocas veces que hubo un cura párroco en el 
pueblo, este se acercaba a la mujer, le decía algún cumplido 
religioso, una bendición, y cuando tenía tiempo le traía un 
refresco de botella de donde Gondellez: 

—¿Usted ya comió, Mariíta? –le preguntaba siempre. 
A lo que la mujer, la misma respuesta particular le tenía 

al buen sacerdote:
—Claro, padre, yo no salgo a caminar sin comé. Y pa 

más ñapa, siempre hay alguien que me da un dulcito por el 
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camino –y recibiendo el refresco, le devolvía la bendición al 
cura:

—Dios me lo guarde y lo favorezca, padre Hilario.
—Amén, María, amén.
Cuando caía el llamado “sol de los venados”, esas horas 

del atardecer; momento en que el sol se pone y tiñe el cielo 
de colores amarillo y rojo, creando un paisaje característico 
del llano venezolano, María Zapata, ya de vuelta rumbo a su 
casa, se iba por la esquina de Gondellez hacia la de Ñáñez. 
Se la veía más apurada, como si se hubiera acordado de algo 
que dejó cocinando en el fogón. 

Al rato, pasaba justamente frente a la casa de Magdaleno, 
una casa que le gustaba mirar; una casona vieja grande, con 
ventanas de esas inmensas, con rejas de hierro forjado como 
las de las casas de antes, que tenían corredores con un pa-
tio central atiborrado de matas florales, helechos, guayabas, 
limones, granados, guindas o cerecitas y cayenas, que flo-
rean rojo y rosado. En aquel patio hacía nido todo tipo de 
pajaritos, hasta el rojo y negro que mentaban en el pueblo 
sangretoro.
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El “Burro Magdalenero” 

A veces, desde el patio de la casa de Magdaleno se oía el 
rebuznar de un burro al que Teodoro Rojas bautizó como el 
“Burro Magdalenero”. Fue el medio de transporte del viejo 
José Magdaleno. Infinitas veces lo traía cargado de leña o de 
sacos de maíz o mango, que traía de donde Los Toro. Hubo 
tiempo en que esos animales, vacas y burros, pastaban en la 
plaza, pero eso fue cambiando con la modernidad.

Magdaleno tuvo que encerrar al veterano burro en el pa-
tio de la casona. Contrario a la creada mala fama contra los 
asnos, ese burro era muy inteligente. Antes de que le pro-
hibieran soltarlo y dejarlo caminar libremente por el pue-
blo, hubo veces en que Magdaleno llegaba montado en él al 
negocio de Motor. Se apeaba, lo dejaba cerca del roble, sin 
amarrarlo, y se echaba unas cuantas cervezas. Si Magdaleno 
andaba celebrando algo, como una buena venta, terminaba 
tan zarataco que no podía montarse solo en el burro; en-
tonces, como podían, los amigos lo subían sobre animal, 
que se quedaba quietecito a fin de facilitarles la maniobra 
a los comprensivos vecinos, que estaban casi tan borra-
chos como el dueño del jumento. Una vez sobre la silla, 
Magdaleno bajaba la cabeza, abrazaba el cuello del burro y 
se quedaba dormido.

Los vecinos no se alarmaban al ver al hombre abrazado 
a la cabeza del asno, porque sabían que el borrico sabía qué 
hacer en aquellos casos. Apenas sentía el peso del cuerpo 
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de su amo echaba a andar lento, como para no despertarlo, 
y se agilaba sin desviarse a la casona de su compañero. Al 
llegar allí, se detenía frente al ventanal de la pieza de las 
hijas de Magdaleno y rebuznaba, una y otra vez, para que 
las mujeres o el hermano de estas, que también vivía allí, se 
despertaran, abrieran la puerta y acomodaran al padre en su 
habitación. Así se sucedía, como ensayado, sumado a que el 
hijo de Magdaleno desensillaba el animal para que la noble 
bestia se fuera a su lugar en el patio. 

Así pasaron los años y ya nadie recuerda quién murió 
primero de viejo, si el burro o Magdaleno.

María Eloísa también tuvo un asno, más bien, una bu-
rra, pero esta no se dejaba subir carga ni que ser humano 
alguno la montara, y menos los muchachos traviesos que 
lo intentaban de cuando en vez. Aquella que era una burra 
bien exquisita y conservada, como decían algunos. Eloísa, 
un buen día que amaneció con los apellidos atravesados, 
cansada de alimentarla y atenderla, decidió salir de ella: 
“Esta burra coño’e mae no sirve pa na! Ya se la voy a ta lle-
vando a mi comadre Eladia. Vamonó, Palomo” –dijo al perro 
fiel que siempre la acompañaba.

Esto fue diciendo, haciendo y cogiendo pa’l camino de 
Los Toro. Allá dejó a la burra rebuznando: “¡Hiaa, hiaa!”, sin 
saber si la estaba llamando, regañando o diciendo: “Vete de 
aquí, Eloísa, déjame en paz. 

El perro Palomo fue el único que pareció entender a la 
cuadrúpeda y le contestó con unos, “¡guau!, ¡guau!”, bien 
agudos; como queriendo decir: “Tranquila que pronto veni-
mos a visitarte”.

Las mujeres de la casa de Magdaleno sacaron las manos 
por la ventana y saludaron a María Zapata, también con la 
misma pregunta de siempre:
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—¿Pa’ónde vas tan apurada, María Zapata?
—Pa la casa mía, ¿pa’ónde va a se? –decía, con la misma 

contestación de todos los días.
—A María Zapata no se le jaya dentre –reían las mujeres, 

refiriéndose a que los comentarios o preguntas no encon-
traban desprevenida a María y siempre tenía una contrapre-
gunta como respuesta.

Por fin, la “Moisés del Pueblo” llegó al callejón de su ve-
cindario. Ya el sol estaba a punto de zambullirse por los la-
dos del río; a la hora en la que ya el taller de Luis Motor 
se cerraba, a menos que fuera fin de semana y estuvieran 
jugando dominó, como solían hacerlo. 

Misia Tomasa era una de las que se sentaba tarde noche 
frente a la puerta, como lo hacían los otros vecinos. Subió 
la vista y contempló a aquella ella mujer de traje oscuro y 
bastón largo que se elevaba con digna presencia.

—¿Va a comer, María? Allí hay unos quinchonchos con 
arroz y queso rallao.

—Voy a regá las matas primero y después, como pa irme 
a dormí, que mañana me voy a levantá bien tempranito a 
jacé algo pendiente.

Y se desaparecía entre las matas del patio, como si fuera 
una duenda.
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El perro blanco

Emilio se preparó para volver a su casa. El sol ya había 
muerto y dejado rojito el cielo, por detrás de la casa de 
María Eloísa, la última al oeste del pueblo. Avelino, mien-
tras tanto, se comía la última comida del día: una arepita 
rellena con queso y mantequilla.

 Dos perros amarillos pasaron retozando cerca del ro-
ble que daba sombra y servía de parada para el autobús. 
La tarde se tornó fresca y los paisanos salieron a visitarse 
mutuamente o a sentarse a ver quién pasaba caminando o 
en bicicleta, o si llegaba algún carro o un camión. Los pe-
rros amarillos ladraron a los lejos, como llegando a la Gran 
Parada Andina, junto a los dos acacios flamboyanes, siem-
pre vestidos de rojo, que desde hace años estaban allí.

—En el pueblo ya no quedan perros blancos, Emilio 
–dijo Avelino.

—¿Cómo dice usted, tío? –preguntó, sorprendido, el
sobrino.

—Que ahora lo que se ve retozando y latiendo por las 
calles son los perros amarrillos. En las casas acomodadas, a 
los perros que llaman de raza los criaban y los vendían bien 
caros. Antier no más, los perros de la calle eran blancos y 
unos negros con la orejas puyúas. Yo creo que los perros 
amarillos vienen del cruce de esos blancos con los negros, 
porque los blancos eran rellenitos y más pequeños, y los 
negros más flacos y más altos. Esos amarillos tienen de los 
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dos. Yo tengo memoria de que la abuela María Eloísa tenía 
un perro blanco con una manchita amarilla en el lomo; le 
puso “Palomo”. Ese perro iba siempre detrás de ella, como 
a dos metros. Si la abuela se volteaba y lo miraba feo, él se 
apartaba un metro más atrás; si lo veía bonito, él se le arri-
maba como a un metro. 

A Eloísa le gustaba caminar, cada semana, por la carre-
tera que va al puente sobre el río, como a un kilómetro de 
su casa, donde los araguatos se pasaban de un lado a otro 
de la carretera, bamboleándose de rama en rama. Iba a bus-
car leña y, cuando no había agua en el pueblo, iba a lavar la 
ropa en el río. En tiempo de cuaresma, por esa misma ca-
rretera se llegaba hasta el sitio que mientan Los Toro, donde 
está el monumento gomecero, a visitar a su comadre Eladia, 
a la que le llevaba algún presente; aprovechaba el viaje y se 
traía unos mangos para hacer jalea y comer con arroz con 
leche. 

El ágil perro blanco siempre caminaba con ella. A veces 
se salía un poco del camino para perseguir una lagartija o 
alborotar las tortolitas que picoteaban cerca de un charquito 
de agua. Cuando cruzaban por el puente del río, la abuela 
lo dejaba bajar para que el fiel compañero bebiera y cha-
poteara en el agua. Debajo del puente había una chorrera 
sabrosa, con muchas piedras blancas, y un gran pozo en 
el que los muchachos más grandes practicaban pomposos 
clavados desde la viga del puente de hierro o desde alguna 
rama de samán. Eso fue mucho antes de que el cauce río 
se modificara, cuando pusieron a funcionar la represa en 
1983, en las galeras del pueblo que se tragó el agua.

Por ese camino hacia la finca de Los Toro caminaba con 
su perro María Eloísa. Era una morena esbelta. En sus pri-
meros tiempos tuvo muchas propiedades, ganado, caballos y 
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tierras más extensas que La Negruzca. De todo eso le quedó 
solo la casita del pueblo, porque se le murió el marido y dos 
hijos mayores del señor vendieron todo y no invirtieron en 
nada. No obstante, María Eloísa continuó su vida, criando a 
sus hijos pequeños: dos hembras y dos varones. 

Como las tierras de Los Toro le pertenecieron a su ma-
rido, cuando entraba el tiempo de cuaresma, después de 
carnavales, se paseaba por esos llegaderos para visitar a 
Eladia, que vivía en el caserío que quedaba en los linde-
ros de la finca. Eloísa recogía mangos de unos árboles que 
ella misma sembró cuando era muchacha; árboles frondo-
sos, con ramas que rozaban casi el suelo, que en tiempos de 
calor daban frío y recubrían de frutos jugosos de amarillo, 
rojo y verde el piso. Allá, Eladia siempre estaba pendiente 
de la llegada de su comadre, la “Negra Eloísa”: “—Comae 
Eloísa, mujé, debes estar bien cansada. Chica y por esa ca-
rretera no aparece nunca un carro pa’garrá una cola… 
¡Pasa, pasa! Siéntate que ya te busco agua y monto café para 
que te comas un pan de horno con guayaba, que me quedó 
muy sabroso”.

Eloísa se sentaba en una silla de hierro forjado a la que 
el dueño le había cambiado el tejido de plástico, roto por 
el tiempo, por una cubierta de cuero de vaca que la hacía 
parecer a una campechana.

Palomo se echaba a retozar con el perro Pintado de 
Eladia, cerca de un tambor, como descansando, preparado 
para el retorno. El perro Pintado le hacía compañía, como 
siempre. Reposaba con las patas delanteras estiradas, levan-
tando las orejas al menor ruido. Eladia les ponía agua al 
frente y un hueso sopero. Palomo danzaba alrededor del 
hueso y lo mordisqueaba, como tratando de ablandar la 
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pieza para después darse un banquete; Pintado lo miraba, 
en actitud de “yo ya comí, amigo, come tú”.

Las mujeres charlaban, se contaban las historias de siem-
pre y las nuevas. Nombraban finados, espantos, vivos; se 
reían entre ellas de algunos cuentos de la gente del pueblo. 
Al final de la amena conversación, Eloísa le daba a la coma-
dre un cuarto de kilo de café, medio kilo de azúcar y una 
pañoleta de colores a Eladia, quien muy contenta le decía:

––Comae, ¿pa qué se molestó?
La buena mujer demostraba tan vivazmente el gozo por

el regalito de su amiga, que Palomo y el perro Pintado, con-
tagiados de la alegría, le danzaban en redondo moviendo 
sus colas, como las aspas de un ventilador. Eladia buscó lo 
que había guardado para Eloísa.

—Mire, mi vieja, aquí le guardé un pedazo de carne de 
chigüire seco pa que se lo coma en la Semana Santa.

—¡Carne’e chigüire! ¡María Santísima! Gracias, comae. 
Dios se lo multiplique y que se le convierta en salud. 

Después miraba hacia los lados y ordenaba al perro 
blanco:

—Ya nos vamos a di, Palomo, despídase de su amigo 
Pintao. 

Eladia, parada junto a ella, se reía celebrando la ocurren-
cia de su comadre.

Palomo salía brincando del corredor y se colocaba, como 
un guardaespaldas, cerca de su ama. Las mujeres se despe-
dían con fraternos abrazos. Eloísa se preparaba el rollete de 
trapo sobre su cabeza, que le servía para amortiguar el peso 
del saco bien cerrado, lleno de mangos y con la preciada 
carne de chigüire, que Eladia le ayudaba a montarse. La fi-
gura de la abuela se veía ahora más inmensa y estilizada, 
con aquella carga simétrica sobre su cabeza.
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Eloísa salía al camino. Palomo la dejaba adelantar; daba 
uno, dos, tres saltos en redondo, frente a Eladia, ladrando; 
a los que respondía el perro Pintado latiendo: “¡Jau!, ¡jau! 
¡Jau!, ¡jau!”.

María Eloísa emprendía la marcha de regreso. Cuando 
cruzaba bajo el inmenso samán que está antes de la casa de 
Eladia, veía hacia atrás y le sonreía gigante a Eladia, que le 
correspondía igual, con la mano, en un ademán de adiós. 
Las sonrisas de aquellas matronas eran tan francas que pare-
cían decir: “Dios te bendiga”. 

Palomo marchaba cerca de Eloísa, a su paso, a menos de 
un metro.

Avelino se incorporó del mueble, haciendo alarde de 
fuerza, para darle las consabidas palmadas al sobrino Emilio 
que ya había recogido sus cosas para irse.

—Ah, buen perro era ese Palomo, tío. Y se entrenó 
solo… –acotó Emilio e inmediatamente le preguntó–: ¿Y 
qué pasó con ese perrito blanco?

—Unos dicen que lo picó una culebra cascabel, otros 
que murió de viejo; ¡ojalá! Lo mejor sería que cuando uno 
esté viejito, acostarse, quedarse dormido y amanecer quiete-
cito, sin sufrir, en el otro mundo. Hay que cuidarse, Emilio, 
porque nunca se sabe con qué se encuentra uno en el ca-
mino. Lo que sí es verdad es que si le entregas algo bueno a 
tu prójimo, tendrás esa bondad de regreso, para ti o para los 
tuyos –y despidiendo al sobrino, lo invitó a regresar–: Nos 
vemos en estos días, Dios me lo bendiga.

Emilio se fue despacito, ofreciendo volver pronto. Era 
muy apegado a aquel tío con el que compartía desde niño.

Avelino entró a la casa y encendió la luz.
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Tomasa y las ánimas 

A Tomasa no la dejó dormir bien la luz del corredor de la 
casa de Avelino. Cuando cantaron los gallos, a las cuatro 
y media de la mañana, andaba desvelada; era raro cuando 
había luz, desde que en los años setenta llegó el tendido 
eléctrico. Pero esa noche la energía no se fue; cabeceó una 
rato más hasta que aclaró la madrugada. 

Como era lunes, se levantó y le prendió un cabito de 
vela a las ánimas. Desde cuarenta años atrás lo hacía, por 
costumbre heredada de sus padres. Si no lo hacía, creía, 
como la mayoría, que las ánimas se molestarían y no la de-
jarían dormir la noche siguiente; si no se cumplía, enton-
ces movían el techo de zinc como si caminaran por encima 
un montón de gatos en celo o soplara un ventarrón que 
movía las ramas de los palos, como barriendo el techado. 
Por eso les prendía, de madrugadita, un cuarto de vela de 
cera. Tiempo atrás usaba las velitas de cebo que ella misma 
elaboraba, después llegaron las de cera, que vendían en la 
bodega. 

Avelino decía: “¡Yo no creo en esas vainas!”.
—No crea en eso… –le aclaraba Avelino–. Esos son gatos 

buscando gatas. Pegan unos lecos como de gente. Corren 
por todos los techos. Saque cuenta que cuando los techos 
eran de palma llanera no había ánimas en pena y por los 
laos de la plaza, donde son de tejas, tampoco salen ánimas. 
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Y pa esos laos, ¿es que no hay gatos, ni perros, Tomasa? No 
crea en eso.

—En tiempo de cuaresma es cuando más penan, Avelino. 
Andan pidiendo misa. ¡Yo no me burlo de eso! –advertía 
Tomasa, y para darle fuerza a sus palabras le recomendó 
a Avelino–: Pare la oreja pa que las oiga de noche, dando 
alaridos. 

—Ese es el viento de estos meses de verano, que pasa 
silbando entre las casas. Los remolinos del verano que le-
vantan esa polvareda y hacen caer las hojas secas. Mire, 
Tomasa, a quien le iba bien con eso de los aparecidos era 
al cura Hilario Matute, que llenaba de monedas el cepillo 
de las limosnas y el cuaderno con encargos de celebracio-
nes. Saque cuenta: el montón de bautizos que celebraba pa 
sacale el diablo a los barrigones, las primeras comuniones, 
las confirmaciones; todo eso se pagaba y se paga entoavía. 
Si usted pagaba la colaboración por arriba del costo, porque 
no tenía sencillo, perdía esos reales porque los curas no dan 
vuelto. Por cierto, ya pa las fiestas de marzo van a arrancá 
los bautizos. Y no va a faltá una que otra que se casa por la 
iglesia; eso cuesta más, plata y trabajo, ¡je, je, je! 

Tomasa lo atajó para comentar algo:
–A mí no me gustan las confirmaciones, Avelino. Ese

obispo se aprovechaba pa caerle a pescosá a esos mucha-
chitos. Los agarraba descuidaos y algunos salían chillando. 
Falta de seriedad de esos curas, pero a la gente le encan-
taba que veniera el monseñor a las fiestas patronales, con su 
sombrerote, parecío a una mata’e lechosa; y con un bastón 
largote, tipo garabato, que debió regalárselo a María Zapata, 
¡cuas, cuas! Si me oye María Zapata, me zampa un garro-
tazo. Y mire, no se meta tanto con el padre Hilario, que él 
era muy bueno con la gente humilde.
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Avelino se divertía hablando y escuchando a Tomasa, 
que desde que Chucho y Perucho se fueron a hacer su vida, 
se convirtió en su amiga más cercana.

Tomasa tuvo tres hijos: dos hembras y un varón, que de 
grandes le dieron seis nietos, tres mujeres y tres hombres. 
Todos se fueron a vivir a la capital para estudiar, porque la 
escuela del pueblo era hasta sexto grado o para trabajar en 
alguna compañía.

Cada cierto tiempo, los hijos regresaban diciendo que se 
iban a llevar a Tomasa y Rafael, el marido. Pero estos se mo-
lestaban y les advertían a sus hijos que nadie los iba a sacar 
de su casa: “Ni muertos nos sacan de aquí”. 

Avelino continuó echándole leña al asunto de las ánimas:
—El otro que comía de esos cuentos era Fernando 

Palima, el hermano de María Eloísa; ese vivía más en el 
monte que en la casa. No sabía leer, pero rezaba de me-
moria oraciones que juraba que eran muy poderosas. Había 
quienes creían que Fernando ensalmaba al ganado, ahuyen-
taba las hormigas, sacaba las culebras de los escondites y 
remediaba de sus picadas a los cristianos.

—¿Y qué le hacía a las ánimas?
—Las rezaba, Tomasa; las gritaba para que se fueran 

a descansar. Las regañaba y les decía que no molestaran: 
“¡Váyanse pa su purgatorio, que ya ustedes no son de aquí! 
¡Cojan su camino pa ve si las dejan entrar al cielo! ¡Se van 
de esta jodía, carajo! ¡No jile! ¡Vamos, vamos! ¡Upa, upa, 
upa, upa! ¡Pa fuera, caracha!”.

—¿Y se iban? –preguntó, con recelo, Tomasa.
—En verdad, no sé –reflexionaba Avelino–. Como a 

Fernando, al que llamaban “el Mágico”, les daba los gritos 
en pleno ventarrón o cuando pasaban los gatos jembreros, 
los vecinos que lo llamaban pensaban que esas eran las 
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almas en pena que salían huyendo cuando el Mágico las 
gritaba.

—En el pueblo no hay tantos gatos así, Avelino.
—Porque las gatas no se dejan alcanzar, Tomasa, ¡je, je, 

je! No me haga reír que me da tos, ¡cof, cof!
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El segundo telegrama

El telegrama le llegó a Luis, el hijo de Luis Motor, al medio 
día. La puerta de la casa siempre permanecía abierta. Luis 
hijo estaba asomado, hablando con su esposa, por lo que el 
cartero solo tuvo que saludar, aguardar un poco a que Luis 
se asomara y estirar el brazo: “Telegrama, Luisito. Espero 
que no sea nada malo”.

Los telegramas para la gente normal, pobre, medio pobre 
o de a pie, rara vez traían buenas noticias. Luis hace unos
años había recibido uno de la Presidencia de la República.
Fue la respuesta a una carta que le escribió al presidente
de la República, en la cual le solicitó una beca de estu-
dios. Como a los nueve meses se la respondieron. Fue en
un sobre pequeño, con ventana plástica, con el logo de la
Compañía de Telégrafos de la Nación: un dibujo impreso
de tres postes de cables sobre un mapa incompleto del país.
En el telegrama oficial, la secretaria privada del presidente
le daba una semana para consignar los papeles para optar a
una beca. Luis se alegró mucho, hasta que su padre analizó
con detenimiento el papel, que era como un cuarto de una
hoja tamaño carta: “Tiene fecha de hace siete días –le dijo
Luis–. Ya se pasó el tiempo de llevar los papeles; era hasta
hoy. ¿Y cómo hace uno para conseguirlos? En esas escuelas
son tan lentos para dar un papel”.

Pero Luis hijo no se intimidó. De inmediato se puso 
una camisa manga larga y se fue al liceo, con su telegrama 
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presidencial en la mano. El portero, que lo conocía, le dijo 
que la directora aún estaba en la oficina. Luis hijo llegó allí 
con su papel oficial. La directora, impresionada por aque-
lla correspondencia presidencial, lo felicitó y ella misma se 
puso a redactar las notas, a sellarlas y a hacer una carta en la 
cual recomendaba al joven encarecidamente como el mejor 
estudiante del colegio en mucho tiempo. También le sacó 
una copia al documento de identidad de Luis y lo acom-
pañó a la prefectura a tramitar, “urgente” –así le dijo a su 
amigo, el prefecto–, una carta de buena conducta.

Al día siguiente, Luis padre, más optimista, lo acompañó 
a la oficina de atención al público del Palacio Presidencial. 
Por la prisa y para no sudar mucho la ropa, se fueron en 
un carro “libre”, de los que tenían en el techo un casco con 
esa palabra. Llegaron a la puerta de atención al público; 
afortunadamente, los guardias estaban de buen ánimo y 
les franquearon el paso: “Caminen derecho hasta la última 
columna, allí está la taquilla”, les indicó un guardia, apun-
tando con la mano extendida hacia el sitio al cual debían 
dirigirse.

En la taquilla indicada, una señora madura, muy tran-
quila, los recibió. Luis hijo le informó, educado, seguro, ra-
diante; le mostró el telegrama. La señora lo validó, lo leyó y 
le preguntó sin inmutarse:

—Pero el plazo de entrega ya se caducó. ¿Cuándo te 
llegó este telegrama?

—Ayer no más.
—¡Qué problema con ese servicio de telégrafos! Déjame 

los papeles y que sea lo que Dios quiera.
—¿Cómo hacemos para saber la respuesta? –intervino 

Luis padre.
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—Les mandaran otro telegrama de la Secretaría Privada 
de la Presidencia –explicó, lacónica, la funcionaria, y ha-
ciendo una mueca de adiós que intentaba simular una 
sonrisa.

Los dos Luis se fueron. Luis padre, por el camino, no 
dejaba de darle ánimo a su hijo, a quien veía algo descon-
certado; tal vez porque era la primera vez que el joven se 
enfrentaba a la burocracia pública: “Si te mandaron ese pri-
mer telegrama, es que esa beca es tuya. Pronto te va a llegar 
el segundo. ¡Vas a ver que sí!”.

Pero ese segundo telegrama nunca llegó. Luis hijo, con 
la ayuda de sus padres, estudió contabilidad y, simultánea-
mente, para aligerar la carga familiar, trabajaba. Con lo que 
aprendió haciendo cursos cortos entró a trabajar, con me-
diano éxito, en una empresa privada de laboratorios médi-
cos. Poco a poco, ahorró y se compró un carrito Dodge año 
1976, al que llamaba “El Dodge”.

Aunque se casó, se quedó a vivir en casa de sus padres, 
porque su mamá murió joven y él no quiso dejar solo a 
su papá. Sin embargo, Luis padre un día se fue de paseo a 
las fiestas patronales de un pueblito que quedaba como a 
trescientos kilómetros de la gran capital y allá se enamoró 
tanto de ese pueblo que primero iba una vez al mes, luego 
cada quince días, después los fines de semana, hasta que 
se quedó y todo fue a la inversa: “visitaba” la gran ciudad 
cada tres meses o había que ir a visitarlo a él en el pue-
blito. Un día, decidido a hacer vida en el llano, le explicó 
al hijo: “Mire, mijo, yo monté un taller mecánico allá. Me 
estoy haciendo una casa bien cómoda a la entrada del pue-
blo y estoy viviendo con una mujer buenamoza, hacendosa 
y buena gente. Ella me cuida y yo la cuido, me ayuda y yo la 
ayudo. Habla más que una guacamaya, pero me quiere y yo 
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también la quiero; ¡qué más voy a pedirle a la vida! Y usted 
está bien casado y con un buen trabajo”.

A Luis hijo le alegraba la nueva vida de su padre. Cuando 
tenía tiempo agarraba el Dodge y se iba con su esposa e 
hijo a visitarlo. Le gustaba el río del pueblo, sobre todo, 
en tiempo de fiestas. Además de la contabilidad, apren-
dió algo de mecánica automotriz para darle una mano a su 
progenitor.

Se había olvidado para siempre del prometido segundo 
telegrama, el de la beca; ni falta que le hizo. Jamás necesitó 
de ningún gobierno para vivir. Pero ahora llegaba este ines-
perado escrito desde el pueblito donde vivía su papá. El día 
que llegó el cartero a la puerta de su casa, ya hacía tres me-
ses que no sabía de su padre; tal vez, su viejo le enviaba un 
regaño por escrito, por no haber ido a visitarlo; o tal vez lo 
estaban esperando para algún gran acontecimiento del pin-
toresco pueblito llanero.

Luis hijo abrió el sobre, en el cual vio estampado el 
mismo logo de la Compañía de Telégrafos de hacía veinte 
años. Chequeó la fecha: era la del día en curso. “Han me-
jorado, o no lo retuvieron”, pensó. La dirección estaba co-
rrecta, el destinatario; sin dudas, era él. Ya seguro, leyó el 
breve contenido –los telegramas para la gente normal rara 
vez tenían buenas noticias:

-------------
Infórmole con tristeza (punto) Luis Motor murió hoy 
(punto) Sepelio mañana (punto) Tres de la tarde (punto).

FiRmado: avelino R.
----------------------------
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Se acercó a su esposa, compungido y enmarañado en re-
cuerdos. Le dio el papel, que la mujer leyó de una sola pa-
sada, para no perder tiempo de darle un abrazo amoroso, 
solidario. Después, sobreponiéndose a su propio dolor, 
animó al esposo como lo hubiese hecho Luis padre, resuelta 
y cariñosa:

—Vámonos a despedir al viejo vagabundo ese.
—Ayer se me accidentó el Dodge.
—Pues nos vamos en el autobús.
Se metieron a la habitación: ella a hacer las maletas, él 

a tumbarse en la cama, como queriendo que ese telegrama 
tampoco hubiera llegado o se hubiese retrasado y, con él, la 
partida a la vida eterna de su padre.
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El velorio de Luis Motor

El velorio de Luis Motor se llenó de vecinos de todos los 
caseríos del distrito. Vinieron camioneros y gandoleros de 
las ciudades más cercanas y, con ellos, personas de lugares 
allende que aprovecharon la cola.

Era una leyenda regional que las personas de aquel 
pueblo vivían por largo tiempo; pasaban normalmente los 
ochenta años. “Aquí la gente no se muere por enfermedad, 
se muere de aburrimiento”, acostumbraba a decir Avelino. 
El día del deceso de Motor, consoladoramente comentó:

—Dichosos los que se infartan porque se van quietecitos 
de un solo trancazo, como Luis. No hay que resistirse; malo 
es morirse picao’e culebra o por peleas a machetazos.

A medida que llegaban los dolientes, las anécdotas sobre 
Luis Motor fueron inundando el patio, junto con las botellas 
vacías de ron y las risotadas de los hombres que ocasiona-
ban que las mujeres se fueran, apenadas, a la sala velatoria 
de la casa a acompañar a la viuda María Clemencia. Algunos 
de los presentes comentaban:

—El cura dice que el funeral en la iglesia será a las cua-
tro de la tarde, para dar tiempo a que llegue Motorcito y su 
familia.

—Menos mal que habrá ceremonia; así, Luis Motor no 
queda penando. Muerto sin misa se convierte en ánima en 
pena.
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Tomasa, que pasaba con la bandeja de queso y de galleta 
de soda, se metió en la conversa:

—Si Avelino se muere primero que yo, le voy a mandá a 
jacé treinta y tres misas seguidas.

—La edad de Cristo. ¿Pa qué tantas? –le preguntaron 
unos, celebrando la broma.

Tomasa redondeaba.
—Es que ese señor no cree en nada y si no se le jacen 

esas misas, Dios lo va a tener penando treinta y tres años. 
¿Quién aguanta a Avelino de ánima en pena, corriendo 
como un gato por esos techos? Si vivo echa tanta vaina, ima-
gínenselo de alma sin rumbo. No, mijito, qué dijo treinta y 
tres; una cuaresma completa, con el adviento, ¡cuas, cuas!, 
Ya les traigo chocolate pa que pasen las galletas, ¡que se van 
a atorar!

Afuera trataban de reírse por lo bajo. Adentro de la casa, 
desde la sala, se oían los rezos “Dale, Señor, el descanso 
eterno”… “Brille para él la luz perpetua”… “Descanse en 
paz”… “El alma de… zuuum, zuuum, zuuum”, porque las 
voces de la contesta eran tan rápidas que se convertían en 
un zumbido de enjambre de abejas.

*** 

Motorcito llegó temprano a la capital del estado. Una hora y 
media, aproximadamente, lo separaban del funeral. No dur-
mió en toda la noche recordando a su padre. Se sentó en un 
tronco de madera en la parada del autobús. Varios conoci-
dos se le acercaron a darle el pésame; la mayoría iban para 
el entierro de su padre.

El autobús realizó su parada en el sitio habitual, con su-
ficiente tiempo antes de la hora fijada para el funeral en la 
iglesia y el entierro. Domingo, el chofer del bus, bajó, le dio 
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unas palmadas a Motorcito y habló ronco a los demás pasa-
jeros: “A subirse, que vamos a salir temprano pa llegá antes 
del entierro. Hay que pasar recogiendo pasajeros a mitad de 
camino, parientes y amistades que quieren despedir a Luis 
Motor. 

Todos abordaban en silencio, como respetando el dolor 
de Motorcito, que se sentó con la familia al principio, en el 
segundo puesto de la fila izquierda, la de tres puestos, por-
que la de la derecha era de dos.

El colector subió, se quedó parado en el primer escalón 
y arrancaron sin tocar corneta. Nadie llevaba paquetes, las 
mujeres iban de oscuro, como María Zapata; o de blanco y 
negro; y los hombres con camisa manga larga unicolor, al-
gunos con sombrero Pelo’e guama.

A la mitad del camino pararon, en el pueblo del medio. 
Se subieron unas veinte personas, quedando apenas unos 
diez puestos vacíos. No hizo falta tocar corneta, ya estaban 
esperando en la parada de la curva, la que enfila hacia las 
carreteras que llamaban “Dos Caminos”. 

En la bomba de gasolina pararon. Allí estaba de guardia 
Rafaelito, el de Antonia Nieves. Otra vez Domingo, mien-
tras surtían combustible, dio instrucciones:

—Los que van al baño o a tomarse algo, rapidito, que ya 
son casi las doce y media… ¿Cómo está la vaina, Rafaelito?

—Ya me ve, Domingo, triste de no poder ir al velorio ni 
al sepelio de Don Motor porque tengo guardia hasta las seis 
de la tarde, y después de esa hora no pasa carro pa’llá. Dios 
lo tenga en la gloria. Me saluda a la viuda.

—Aquí va Motorcito con la esposa –le informó Domingo. 
Rafaelito terminó de llenar el tanque de gasoil y, apenas 

Domingo acomodó el bus con la trompa para salir, se subió 
y le dio un abrazo al amigo Motorcito, que era como de 



66

su misma edad. Sin mucho protocolo, le dijo algo que tal 
vez ni Luis hijo entendió, pero era algo seguramente recon-
fortante. El colector pegó un grito: “¡Seguimos! El que se 
queda se queda y el que se va se va”. 

Todos subieron aprisa. Rafaelito se quedó mirando cómo 
el carro se internaba llano adentro. Por primera vez en mu-
cho tiempo –porque en su trabajo como gasolinero no se 
acostumbran las despedidas; si acaso, desearle feliz jornada 
al viajero–, agitó su mano para decir adiós y le pareció ver 
que Luis hijo sacaba la cabeza y le correspondía de igual 
forma.

El bus atravesó el túnel vegetal que antecede a la laguna 
de aguas perennes que refresca la vista de los viajeros, luego 
cruzó a la izquierda, por la carretera de las palmas llaneras, 
las que adornan los dos lados del camino en buena parte de 
los 20 kilómetros del recorrido. Motorcito había pensado 
comprar una cruz de flores en la capital, pero no encontró. 
Él había olvidado que era abril y las cruces de flores son del 
mes de mayo.

Dicen que en abril se muere la gente buena, porque co-
mienzan a florecer los palos de la sabana. Y esa sabana se 
estaba llenando del amarillo de los araguaneyes o “flor ama-
rilla” y árboles “mantecos”, que igual son hermosos como 
pavos reales dorados. Era como si todo el campo se ofren-
dara para que Luis Motor disfrutara en su último día de 
cuerpo presente.

En una de las fincas, unos paisanos sacaron la mano; 
el bus paró y se montaron, se acomodaron; unos parados, 
otros de pie, todos a cumplirle al amigo.

El autobús paró en seco frente al taller de Luis Motor, 
bajo el roble, para ese entonces igual de frondoso. Por pri-
mera vez en mucho tiempo, Domingo el conductor bajó 
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donde Motor; saludó a la viuda y a los vecinos, bebió algo de 
agua y se tomó un consomé que había preparado Tomasa. 
Los dolientes que pudieron hicieron lo mismo, comieron 
queso con galletas y tomaron un trago de café cerrero. 

Eran casi las dos. La gente comenzó a juntarse en torno 
al féretro. Los más amigos, más cercanos y Luis hijo, levan-
taron el ataúd para el primer turno de la marcha hacia la 
iglesia. Salieron por el frente “con los pies hacia adelante”, 
les recordó, lacónica, María Eloísa, quien había llegado tem-
prano, seguida de Palomo, que se orilló cerca de la casa de 
María Zapata, con quien se llevaba muy bien. El perro metió 
la cabeza entre las patas delanteras, como quien está triste. 
Sin embargo, apenas vio que Eloísa se sumaba a la cami-
nata, se levantó con el rabo entre las piernas y se fue detrás 
de ella, bien cerquita, evitando que los dolientes lo pisaran.

La compacta multitud comenzó la marcha hacia donde 
ya esperaba el padre Hilario. Una vez allí, el cura dio las in-
dicaciones para que colocaran el ataúd frente al altar y, con 
mucha solemnidad, comenzó el réquiem.

El padre dio el consabido sermón de consolación. 
Cada vez que decía “ave María” o “salve María”, María 
Zapata –que estaba parada junto a la estatua del santo 
patrón– volteaba como si la estuvieran llamando a ella:

—¡Ah, pues, María! –la regañó Tomasa, bajito.
—Es que aquí hay muchas María, Tomasa. 
—Por eso les pusieron dos nombres: María Zapata, María 

Eloísa, María Clemencia, María José, María Josefina, María 
Inocencia. Usted es María Zapata, no María Santísima, así 
que deje la volteadera, que aún faltan más avemarías.

—Y hasta José María hay, ¡ji, ji, ji! –remató, riéndose en-
tre dientes María Zapata.
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De la iglesia, el cortejo fúnebre se dirigió, solemne, al 
cementerio, donde el Negro Magdalenero, el hijo de José 
Magdaleno, tenía ya la fosa lista. Luego del acto de sepul-
tura, los asistentes se dispersaron y el pueblo volvió a que-
darse con sus dos calles vacías, más tristes que nunca. Esa 
vez, María Zapata caminó acompañada por Tomasa; nadie 
se asomó por las ventanas ni salió a ver desde las puertas.

A los dos días, Motorcito mandó a su familia hacia la 
gran capital y él se quedó para los novenarios. Después de 
eso se fue a la ciudad y, con el tiempo, empezó a ir al pue-
blo cada quince días a atender el negocio paterno, luego 
cada fin de semana, hasta que se quedó allí con su familia, 
arreglando cauchos, vendiendo cervezas bien frías, jugando 
dominó; viviendo tranquilo entre los momentos alegres de 
la vida pueblerina. 
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Las lavanderas

Emilio llegó aquel sábado temprano. Trajo unos bizcochos 
de a locha que encargó a Domingo, el chofer del bus de pa-
sajeros. A Avelino le gustaba comerlos con café aguarapado. 
Los mojaba como si aún fuera un niño y los saboreaba con 
un gusto, que Emilio caía en la tentación y también se de-
leitaba con un par de esos bizcochos. Mientras comía, el tío 
recordaba y contaba, como dando un parte:

—Esa vez, las mujeres salieron temprano a lavar al río. 
Ya habían pasado tres días que no ponían agua. Pablito, el 
que encendía la planta eléctrica y soltaba el agua, pasaba a 
cada rato en la bicicleta, pero solo decía que a la bomba le 
faltaba un fusible, que a lo mejor llegaba pasado mañana en 
el autobús. 

En esos tiempos las tuberías de agua llegaban solo hasta 
las esquinas de las calles. Allí el gobierno colocó unos 
puntos de agua o pilas de agua, como les decía la gente; 
había ocho o doce puntos de llenado. A cierta hora de la 
mañana y al final de la tarde, Pablito abría desde el río, en 
el puente, la llave principal y el agua llegaba a las esqui-
nas, por una hora, para que las señoras y los muchachos 
fueran a llenar sus envases. Aquello era un desfile de gente 
con tobos, canarines, el burro de Magdaleno y las bicicle-
tas de reparto, cargadas de potes de agua.

Los paisanos también recogían el preciado líquido 
cuando llovía. Lo hacían a través de la canal de las casas de 
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techos “a dos aguas”; en cada esquina de la vivienda coloca-
ban un pipote grande de metal. Los que tenían más medios 
económicos construían tanques encofrados en cemento, 
otros una lagunita para que bebieran las gallinas y aletearan 
los pajaritos. Esos chorros de agua que caían de los techos, 
cuando caían los chaparrones, los disfrutaban los niños que 
se metían debajo para bañarse, saltando, llevándose las ma-
nos a las caritas para quitarse el refrescante líquido de los 
ojos, ¡felices como pájaros ahuyentando el calor del verano!

—¿Cómo a qué hora, más o menos, iban las mujeres 
a lavar al río? –preguntó Emilio a su tío, interesado en el 
detalle.

—Como a eso de las nueve de la mañana ya debían estar 
cantando y golpeando la ropa contra las piedras. 

—A mí me gustaba esa faena –interrumpió el sobrino–. 
Pero esas mujeres solo se llevaban a los niños varones pe-
queños. ¿Usted alguna vez, ya grande, las vio, tío?

—Pues no, eso era estricto. Yo, cuando era el bordón de 
la casa, mi mamá me llevaba. Los varones nos bañábamos 
en la orilla, sentados en la chorrera de agua. Las mujeres 
se acercaban cada una a su piedra; las niñas más grandeci-
tas las ayudaban y nosotros, los primerizos o más chiquitos, 
nos divertíamos chapuceando bajo el puente, sabiendo que 
nos tocaría ayudar a cargar las cestas. Las mujeres lavaban 
con jabón de tierra que ellas mismas preparaban. Sacudían 
la ropa contra la piedra para sacarle el sucio pegado y enjua-
gaban. De pronto alguna arrancaba a cantar y después otra 
y más después otra, como contrapunteando, en el mismo 
tono. Allí destacaba Eladia, la del fundo Los Toro, con su 
vozarrón entrenado en la sabana cuando llamaba el ganado:

Agua fresca del río verde
lávame los pensamientos
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pa olvidar a quien no me quiere
y no me sale de adentro…

Con la ropa les daban a las piedras y con las manos al 
agua y al correr del agua. Los golpes sobre la corriente eran 
como toques de tambora y de maracas. Las dulces voces 
hacían que los críos cesarán, por momentos, los griticos y 
escucharan a sus mamás contender amigablemente, pasán-
dose el testigo de la copla bonita:

Me pongo a mirar pa’l monte
y me lleno de alegría,
este llano tan bonito
es toda la vida mía…

Hasta las que poco se les oía hablar en el pueblo entona-
ban cantos de lavanderas, como si los espíritus de las aguas 
les despertaran la inspiración; y cantaban unos versos pro-
pios o uno de esos que aprendían de pequeñas:

No se aflija, amiga mía,
deje ya la quejadera
pa que llegue el agua al pueblo
pa dejá esta lavadera.

Bellos los araguaneyes
que florecen en abril,
amarrillo es lo que luce
ya nos tenemos que diiiiiiir.

Los cantos que se hacían eran largos, melancólicos, arru-
lladores. Las risas se mezclaban con el sonido de la corriente 
sobre las blanquísimas piedras. Las mujeres se sentaban 
un rato, aprovechaban para merendar con la muchachada 
mientras que la ropa se secaba sobre las piedras calientes. 
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Por la tardecita regresaban al pueblo con los canastos so-
bre las cabezas; y la niñería ayudando, aprendiendo de esa 
forma el oficio.

—¡Qué buena vida, mi tío! Yo siempre digo que tener 
un río es una bendición para un pueblo. Lo malo es que 
el río le quedaba lejos a La Negruzca, aunque usted me 
ha explicado que allá había lagunas y unos esteros que se 
llenaban de junio a octubre con los aguaceros, ¿ah, tío?

—Eso se fue perdiendo, mijo, cuando llegaron los tracto-
res a tumbar los palos del monte, sacaron los caballos cachi-
lapos y sembraron todo de maíz y sorgo.

Avelino se puso a mirar hacia el poniente, por donde las 
mujeres caminaban rumbo al río. Algunas madrugadas vio 
también a los que iban a pescar en los pozos, más abajo de 
la chorrera. En la mañana regresaban cargados con pesca-
dos, como las palometas, coporos, bagres rayaos, corron-
chos, caribes, curitos, palambras, curvinas, boyboy; aunque 
también habitaba en esas aguas esmeraldas el peligroso tem-
blador –o anguila de agua dulce– y la temida raya o man-
tarraya de río, cuya cola en forma de punta de lanza dejó 
inválidos a unos cuantos, que se descuidaron y olvidaron 
que ese animal se oculta entre las arenas del río. 

El propio Fernando Palima perdió una pierna por pisar 
una raya que le causó una gangrena; se le desarrolló tan rá-
pido que tuvieron que amputarle la pierna izquierda por 
encima de la rodilla. Así fue como el Mágico se convirtió en 
el primer “pata’e palo” del pueblo, lo cual aumentó más el 
misterio en torno a sus esotéricos conocimientos.

Hubo un tiempo en los que Avelino salía a pescar, so-
bre todo, en los días previos a Semana Santa, para que su 
esposa preparará pescado frito o la abuela Eloísa cocinara 
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un sabroso sancocho de palometa, al que le ponía topo-
cho verde, auyama, yuca, y lo aliñaba con bastantes ajíes y 
cilantro.

Para pescar con anzuelo había que tener paciencia, lle-
var una buena carnada, preferiblemente lombrices; usar 
camisa manga larga para protegerse de los mosquitos y je-
jenes, cuyas insidiosas picaduras hacen pronunciar las más 
feas palabrotas que los oídos educados no quisieran nunca 
escuchar. Y, sobre todo, no se debía hablar aunque se andu-
viera acompañado “porque los peces oyen las voces” y no 
se acercan, según los llaneros que creen que entre los peces 
se avisan del peligro y se van a lo profundo del pozo. En 
silencio absoluto fue como en aquel río se pescaron bagres 
enormes de más de diez kilos, que no habían sido cazados 
porque se escondían al escuchar las voces de los inexpertos 
pescadores. En el pueblo, cuando se pescaba un bagre gi-
gante, la noticia de la hazaña volaba por la comarca porque 
el pescador y sus acompañantes se encargaban de que todo 
el mundo la supiera.

“Ese bagre será muy grande, pero un coporo frito en 
manteca no tiene padrote” –sentenciaba Tomasa.
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Los colores del llano

Mirando hacia los lados del río, pensando en esas aguas cris-
talinas verde esmeralda que daban vida al pueblo, Avelino 
se acordó de sus hijos, Chucho y Perucho, cuando jugaban 
cerca de la casa de la hacienda, chapoteando en los char-
cos que dejaba la llovizna de la mañana en aquellos rever-
deceres. Porque en el invierno llanero brotan tantos verdes 
como colores hay en la tierra: el verde tierno con pinceladas 
de rojo, como retoño de hojas de guayaba; el verde suave-
cito, casi blanco; uno que parece un bombillo encendido; 
otro oscuro, que se confunde con la noche; otro de hojas se-
cas que hacen crujir las pisadas. Hay un verde que más bien 
es amarillo; y unos verdes que vuelan, como los pericos y 
los loros en los maizales. Cada árbol de la sabana tiene su 
propio verde. Las hierbas, la paja, el gamelote, todos tienen 
sus colores esmeraldas. Tempranito, los venados buscan el 
verde tierno y pasan apurados por las lagunas. 

Un día Chucho le preguntó a Avelino:
—¿Cuáles son los tres colores primarios, papá? 
—¿Primarios? –dudaba Avelino...
—Sí, de los que nacen los demás colores...
Avelino miró al horizonte, donde la sabana se junta con 

el cielo, y le contestó con la mayor seguridad posible:
—¡Ah…! El verde de la sabana, el azul del cielo y el 

marrón de la tierra. Del verde de las matas y los palos nacen 
las flores amarillas, blancas, moradas, rojas. En el azul del 
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cielo, el sol pinta todos esos colores, y cuando llueve de la 
sabana y el cielo nace el arcoíris. Del marrón de la tierra 
nace la sabana.

Al final de las vacaciones, Chucho le dio aquella res-
puesta, por demás poética, a la maestra, quien le aclaró:

—Suena bonito, Jesús. Solo acertaste con el azul. Los 
tres colores primarios son el amarillo, azul y rojo; de allí es 
que nacen los otros colores, incluyendo el verde y el ma-
rrón. Debes explicárselo a tu papá.

Cuando Chucho volvió a La Negruzca, al tener la opor-
tunidad, aunque algo apenado con su papá, le dio el men-
saje de la maestra. Avelino, como restándole importancia, 
le dijo: “Después hablamos”. Ese mismo día esperó a que 
fueran casi la seis de tarde, buscó a Chucho y a Perucho y 
caminó con ellos hasta el lugar más alto de la vaquera. En el 
camino les fue mostrando las plantas y los árboles cercanos 
a la casa. A cada uno, tanto a Chucho como a Perucho –y 
él mismo–, les hizo agarrar del suelo un puñado de tierra 
húmeda que de seguida fueron cerniendo entre los dedos 
de sus manos; y mientras el polvo caía al piso les expresaba:

—La tierra es vida, sin ella no hay sabana; sin los palos 
del monte, los árboles, como les dice la gente estudiada a 
los palos, no llueve.

Más adelante se detuvo en un arbusto de onoto, tomó un 
fruto, lo abrió y pintó las mejillas de rojo a los chicos. De 
ahí fue a la mata de limón y arrancó un fruto amarillo, y les 
aclaró:

—Era verde; cuando maduran se ponen así: amarillitos. 
El limón es bien bueno para curar la gripe y refrescarse del 
calor.

Recorrió con ellos una cerca natural de cayenas y de 
ixoras con flores blancas, rojas, amarillas y naranjas. Les 
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enseñó un cují espinito de florecitas rojas y continuó ha-
blando con ellos, que escuchaban atentos, como si estuvie-
ran en la escuela:

—De sus ramas se sacan las varas para asar la carne. A 
los chivos les encanta comer sus ojos; huelen sabroso, pero 
hay que tener cuidado con las espinas.

Cuando arribaron a la vaquera, la tarde empezaba a 
caer y el cielo se pintaba de naranja, amarillo, rojo, negro. 
Avelino miró fijo al horizonte y sus hijos hicieron igual:

—Cuando al sol le faltan como diez minutos para escon-
derse, uno puede mirarlo sin problema, le hace bien a los 
ojos, evita las cataratas. ¡Alláaa van y vienen las últimas gar-
zas blancas y las corocoras rojas a dormir en los palos de las 
lagunas! 

Luego, refiriéndose a la preocupación de Chucho, 
preguntó:

—¿Tú me entendiste lo que dije sobre los colores 
primarios, hijo?

––Sí, papá, el verde de la sabana, el azul del cielo y el
marrón tierra son los colores primarios –dijo el muchacho, 
absolutamente convencido.

—Una tarde de estas invitamos a tu maestra a ver esto y 
veraz que entiende. Por ahora vamos a llevarle la corriente.

—Yo también entiendo, papá –dijo, risueño, Perucho, 
mientras que el colorido cielo llanero se iba tornando del 
todo negro y empezaban a dejarse ver los primeros luceros 
blancos de la noche.
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La camioneta y el morrocoy

—¿Usted se acuerda, Emilio, cuando nos perdimos cerca 
del fundo de los morichales, buscando morrocoyes?

—No me venga otra vez con esa mala historia, tío. Me 
acuerdo y me arrepiento de haber ido pa esos campos tan 
lejos.

Avelino se refería a un evento muy recordado porque 
coincidió con otro no menos celebrado: la reparación de 
uno de los contados vehículos de gasolina del pueblo, la 
camioneta de “el Andino”.

El Andino era un señor muy educado que se había ve-
nido a vivir al pueblo; después de varios años había ter-
minado de componer una vieja camioneta pick up roja y 
blanco del año 1968, cuya jaula era de listones de madera. 
Él llegó al pueblo en ese carro, cargado de equipaje hasta 
los tequeteques, que más bien parecía un cotero. Venía con 
su esposa, una señora blanca de cabello largo, como la cola 
de una yegua, y con un casar de hijos: una niña de cachetes 
rosaditos, de nombre Yubiri; y un varoncito, más grande, 
llamado Evaristo.

El cuento fue que la camioneta, que cruzó montañas y 
caminos de tierra, a los días de llegar al pueblito, tal vez por 
tanto esfuerzo, pronto se averió. Luis Motor, muy solícito, 
se ofreció a ayudar al Andino, pero este le porfiaba que él 
sabía arreglar su carro. Unas veces, su esposa, la Andina, 
lo aconsejaba para que aceptara el socorro de Motor, pero 
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el hombre se negaba rotundamente. Así pasaron como tres 
años, en lo que su único vehículo fue una bicicleta de carga, 
llamada de reparto; de esas que tenían una gran cesta que 
sobresalía del manubrio.

El Andino, hombre trabajador y del hogar, estableció un 
pequeño negocio de víveres, al que llamó pomposamente 
“La Gran Parada Andina”, cuyo cartel –cortesía de una 
empresa de refrescos de cola– era casi tan grande como la 
sede del establecimiento. Era una bodeguita a la orilla de 
una redoma, que quedaba cerca de la esquina de Ramón 
Blanco, el arpista, y donde la carretera por donde llegaba 
el autobús se bifurca hacia la segunda calle del pueblo, que 
para entonces solo tenía dos principales y, con el tiempo, 
al crecer, surgieron otras dos más cortas. A veces, algunos 
de los camioneros se paraban allí y le vendían frutas, a bajo 
precio, que luego el Andino revendía. En esas ocasiones, el 
Andino les mostraba su camioneta accidentada y alguno que 
otro camionero, de vuelta, le traía un repuesto y le daba sus 
recomendaciones: “Revísele el cigüeñal”, “Púrguele el car-
burador”, “Cámbiele los amortiguadores”, “Póngale bujías 
nuevas”, “Esta camioneta es de las guerreras”...

A los mediodía, los niños que venían de la escuela se 
paraban a ver el vehículo, a conversar con el Andino, con 
Evaristo, o con Yubiri, cuando la chiquilla andaba por ahí. 
El Andino les regalaba a cada uno un caramelo de un cen-
tavo y los despachaba: “Sigan para su casa que los están es-
perando. Cuando la camioneta esté lista les voy a dar un 
paseo por los morichales”.

Y ese día, para sorpresa de todos, llegó. Avelino, siempre 
de ayudante y reparador de aparatos, le tocó pasar el suiche 
y... ¡Ruunnn, run! ¡Taca, taca, taca! ¡Ruuun! 
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Solo faltaba inflar los cauchos. Los muchachos más gran-
des, entre los cuales estaba Emilio, ayudaron. Avelino, que 
ese mediodía andaba visitando a la abuela María Eloísa, 
cuya casa estaba empezando la segunda calle, les dio una 
mano. Desmontaron las llantas y las llevaron donde Luis 
Motor. Este les dio una buena noticia: “Los cauchos aún es-
tán buenos… Solo les falta aire”.

Los llenó de aire, los montó en su camioneta y se los 
llevó a la Gran Parada Andina, donde ayudó a ponérselos a 
la vieja camioneta pick up. 

“Los que quieran probar esta nave que se monten”, dijo 
el Andino, en orgullosa invitación.

Emilio, Evaristo; Memo, el de Jerónima; y un par de 
jóvenes adolescentes se encaramaron atrás. Avelino, siem-
pre precavido, subió con ellos para cuidarlos. Adelante se 
montaron: al volante, el Andino; y de copilotos, su esposa 
y Yubiri.

El Andino manejaba despacio, a no más de 40 km por 
hora. Memo soltó un chiste acerca de la camioneta, que 
hizo que todos rieran a carcajadas, dándole al paseo un aire 
de festividad: “Si el Andino se vino a esta velocidad desde 
los Andes, debió durar como un año en llegar al pueblo. Ni 
el señor Domingo en “El Morrocoy”.

Al llegar a los palmaritales, el Andino detuvo el carro. 
Estaban como a unos diez kilómetros del pueblo. Los pasa-
jeros se preocuparon, pensando que se habían accidentado, 
pero el Andino los sacó de dudas.

—Me paré a ver cómo les iba allí. 
Fue entonces cuando Emilio le dijo a los compañeros de 

viaje que por allí se conseguían unos morrocoyes enormes: 
—¡Qué tal si buscamos uno!
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—Si quieren se quedan, mientras yo voy a la bomba “Los 
Dos Caminos” a echar gasolina, y de regreso los pasó bus-
cando –les ofertó el Andino–. O se ponen a comer corozo.

Emilio, Evaristo, Memo y los dos jóvenes, junto con 
Avelino, aceptaron. Estos últimos se pusieron a comer co-
rozo y a jugar cerca de la carretera, porque no les llamó la 
atención buscar morrocoyes y tampoco querían seguir lle-
vando sol en la camioneta. Los otros tres se internaron en la 
finca y pronto perdieron de vista la carretera. Avelino pre-
firió quedarse a cuidar a los más jovencitos y a estar pen-
diente del regreso del Andino.

Como a la media hora, Emilio vio un morrocoy co-
miendo retoños; era grande, como nunca lo había visto en 
el pueblo; tal vez del tamaño de la mitad de un saco de ce-
mento. Sin pensarlo mucho, lo atrapó y se lo montó en el 
hombro, cuidadoso de su hallazgo.

—Vámonos pa la carretera, muchachos, a esperá al 
Andino.

—Ese animal pesa, Emilio; busque uno más pequeño –le 
sugirió Memo.

—Ustedes no se preocupen que el que lo va a llevá soy 
yo –ripostó Emilio.

Emprendieron el regreso. Caminaron de aquí para allá, 
con la sensación de que volvían al punto inicial; nada que 
se encontraban con la carretera. A veces llegaban a una vía 
angosta, de tierra, pero no era la principal; era una interna 
de la finca. Se habían perdido. Como el grupo caminaba al 
paso de Emilio y su pesada carga, la cual se veía obligado a 
cambiar de lado, de un hombro para el otro.

—Deje ese animal, Emilio. Hay que apurar el paso no 
sea que el Andino nos deje –le reprochaba Memo.
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—Sí, sí. Se está haciendo tarde y ya mi papá debe estar 
llegando –insistía Evaristo.

—¡No, señor! ¡Tanto que he andado con este peso! 
Yo no dejo este morrocoy, aunque me lo tenga que llevar 
caminando hasta mi casa.

Anduvieron bastante porque, entre la espesura del monte 
y los bajones del terreno, no era fácil ver el sol y guiarse. 
Afortunadamente, para ellos, el Andino manejaba despa-
cio y la carretera era de tierra y ripio, lo que dificultaba el 
avance de los vehículos; así que tardaría en pasar de vuelta. 
Emilio, cansado, se rindió. Ante la extrañeza de Memo y 
Evaristo, puso el morrocoy en el suelo. El gracioso animal, 
ya libre de su captor, empezó a caminar despacito, como si 
conociera el camino.

Los tres muchachos aceleraron el paso. Para su mayor 
sorpresa y alegría salieron a la carretera en el momento 
justo en que venía la camioneta del Andino con los demás 
pasajeros, menos ellos. Tampoco vieron a Avelino porque 
aún estaba buscándolos.

—Espere un momento, señor Andino, que voy a buscar 
un morrocoy que dejé ahí mismito –pidió Emilio, con cara 
triunfal.

—Mire, Emilio –le contestó el Andino–, el morrocoy 
cuando uno lo está viendo es más lento que esta camioneta 
cuando está accidentada, pero cuando uno deja de verlo es 
más rápido que un cunaguaro o un conejo.

Emilio corrió hacia el sitio donde había dejado el animal, 
hacía minutos apenas, pero el morrocoy ya no pintaba por 
todo eso. 

—¡No jile! ¡Ah, buena broma me echó este morrocoy. 
Como que se lo tragó la sabana –balbuceó para sí mismo.
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No se atrevió a buscar más por temor a perderse nue-
vamente. Afuera, ya Avelino había llegado y se aprestaba a 
buscar a Emilio cuando este apareció, compungido. Pero el 
tío no se guardó la comparación esperada por el Andino: 
“A Emilio le pasó como el cuento de Tío Conejo y Tío 
Morrocoy”.

Nunca supo el muchacho cómo hizo ese enorme animal 
para desaparecerse tan de repente. Lo que sí nunca desapa-
reció fue aquella anécdota que lo acompañó por siempre. 
Por mucho tiempo a Emilio, cuando pasaba frente a la Gran 
Parada Andina, no faltaba un bromista que le gritara can-
taíto: “¡Morrocoy!...¡Alante voy!”.
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La sabana se defiende

Ruperto contaba que la sabana se enfureció cuando llegaron 
los tractores. Un día, una de las máquinas amarillas, que 
llamaban Caterpilar, estaba tumbando un drago que servía 
de punto guía en la inmensa sabana. Con el movimiento, 
un avispero –de las que llaman mata caballo– cayó sobre el 
maquinista, que debió salir corriendo y pidiendo auxilio.

Esto se repitió en otras partes de la finca; fue entonces 
cuando decidieron traer los tractores verdes, con cabina y 
aire acondicionado. Pero cuando la sabana se defiende, se 
defiende. En una ocasión, casi entrando la noche, trataron 
de derribar a un gigantesco roble como de quince metros de 
alto, pero tuvieron tan mala suerte que una de las ramas se 
precipitó sobre el enorme tractor y casi lo sepulta con todo 
y chofer. Los maquinistas agarraron cierto respeto y deja-
ron, desde entonces, de trabajar hasta muy tarde. 

Con unas ruidosas motosierras se ocupaban de los pa-
los más rebeldes, aunque los robles y los pica-pica, cuando 
tocaban sus hojas, les hacía enrojecer la piel a los opera-
rios, que por lo general no podían soportar la piquiña. En 
muchos casos tuvieron que usar la candela para doblegar 
la aguerrida vegetación. La candela hacía que los venados y 
los báquiros corrieran monte adentro; algunos caían con los 
disparos de una escopeta que nunca faltaba en esos tracto-
res. Los morrocoyes, las lapas, los cachicamos y conejos, se 
morían encuevados, calcinados por el fuego.
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Debido a la inclemente tala, abundaron las rolas de ma-
dera buena. Si antes los camiones se llevaron los caballos y 
las yeguas, volvieron luego para acarrear la madera de los 
cedros, los dragos, los robles, las caobas y los samanes, caí-
dos en aquel combate desigual contra la furia humana de 
las motosierras y la maquinaria pesada.

—¡Qué vaina, tío Avelino!, tan sabrosa que era esa finca 
antes de la deforestación.

—Años después –contaba Avelino–, la finca perdió el 
encanto de la sabana. Chucho y Perucho, ya crecidos, no 
volvieron a pasar vacaciones por allá. Ruperto se dedicó a 
pastorear el ganado en Palma Bendita y yo me vine a vivir al 
pueblo. A los años me encontré con el Negro Bermúdez. El 
hombre, primero, se puso muy próspero por la venta de la 
madera, la carne y el queso, pero después dejo de producir 
porque esas tierras de La Negruzca están muy lejos del río y 
sin agua es muy difícil sembrar y criar ganado. Sin la som-
bra de los palos se secan las lagunas y los esteros. Pa más 
ñapa, muchos peones se fueron. 

—¿Eso por qué, tío? Más bien debieron meterle el 
hombro a esas tierras, como si fueran de ellos. Hacé una 
contrata con los dueños.

—No los dejaron, sobrino. Lo que pasa es que los jefes 
quieren siempre conservá al empleado y para que no se les 
vaya no le pagan mucho ni le dan demasiado; ni le pagan 
muy poco; más bien, a veces le suben algo el salario, pero 
nunca lo suficiente, así el trabajador se haga la ilusión de 
que en cualquier momento va a cobrar más. 

—No entiendo pa qué jacen eso los patronos, tío 
Avelino...
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-Para que el obrero nunca tenga lo suficiente para inde-
pendizarse y siempre dependa del patrón –concluía Avelino, 
sentado en el corredor de su pequeña casa. 
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Cabalgando en la llanura

Chucho y Perucho aprendieron a montar a caballo con 
Palma Bendita, el último cimarrón de la sabana. Ellos pen-
saban que Ruperto no estaba al tanto, pero el hombre, sigi-
loso, los vigilaba para cuidarlos; no fuera que Avelino, que 
a veces andaba con los apellidos atravesados, se enterará y 
los reprendiera. Avelino era tranquilo y cuentero, pero a ve-
ces estallaba; así que Ruperto, en complicidad con Plácido, 
tapareaba a los muchachos. Plácido, el cocinero de la finca, 
justificaba, convincente, a los hermanos:

—Gua, Ruperto, aquí se necesitan buenos jinetes pa 
ayudá con el arreo, el pastoreo y pa meté las vacas al potrero 
por la tardecita.

—Asina mismo es, Plácido –le respondió Ruperto, fiján-
dose que los dos muchachos de Avelino estaban en el po-
trero de al frente–. Allá van. Mírelos agilando pa’onde Palma 
Bendita, que ya se está acostumbrando a pasialo.

Pero aquel día Chucho tenía otro plan. Estaba empeñado 
en montar un caballo alazán, llamado Centella. Nunca falta 
un caballo con este nombre en el campo, porque la centella 
es la compañera del llanero en el invierno lluvioso. Para el 
citadino es una chispa, para el campesino es un rayo, un 
relámpago; es la luz que anuncia el inmediato trueno que 
aturde el oído y avisa que un árbol ha caído allá a lo lejos. 
Muy pocos caballos fueron apodados “Trueno” porque al 
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llanero no le gustaba el estruendo, salvo que fuera su voz al 
pie del arpa, el cuatro y los capachos. 

Esa vez, Perucho, el menor, le advirtió al hermano:
—No se atreva, Chucho; ese caballo Centella es muy ce-

rrero, ¡oyó! Usted anda buscando que esa bestia le dé una 
revolcada.

—No seas miedoso, Pedrito. Ya yo he montado ese caba-
llo a pelo en la laguna.

Era cierto. Chucho había cabalgado a Centella un par de 
veces en la segunda laguna, la que no se veía desde la casa; 
la que no tenía babas porque esas bichas mordían a quien 
se les descuidara. En la segunda laguna bebían las novillas y 
las vacas; allí los peones bañaban sus caballos sudados, por 
eso Ruperto y Plácido pasaban de cuando en vez a limpiarla 
de cualquier babo o caimancito que se hubiera ido de la pri-
mera laguna a cazar galápago en la segunda. En la segunda 
laguna los becerreros aprendían a jinetear, aprovechando 
que el barro y el agua apaciguaban a los caballos.

Chucho llevó otra vez a Centella a la laguna, le puso el 
bocado y las riendas, lo llevó a hasta donde aún podía ca-
minar y se subió en su lomo. Entrando en confianza, lo sacó 
de la laguna y lo hizo trotar. Su hermano Perucho miraba 
desde detrás de unos mantecos, a orillas de la laguna. 

El alazán galopaba, corría, se encabritaba, buscando 
deshacerse del atrevido jinete. Chucho trató de frenarlo. 
Centella parecía no sentir el freno en su boca; corría, fre-
naba, corría, se paraba en dos patas… Entonces Chucho 
decidió saltar para evitar una mala caída, pero no logró sol-
tarse a tiempo de la soga y esta se le enredó en una pierna. 
El atrevido muchacho fue arrastrado unos cuantos metros. 
Crease o no, Centella se percató del percance que sufría 
su aprendiz de jinete y, piadoso, se detuvo. Así fue como 
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Chucho pudo zafarse y quedar tendido en el suelo. La es-
palda le ardía terriblemente.

Perucho, que no perdía detalles de lo que hacía su her-
mano mayor, vio todo. Apenas lo miró caer corrió a auxi-
liarlo, veloz como un potro cachilapo. Agarró las riendas y 
antes de que Centella reaccionara lo detuvo por completo.

—Te lo dije, Chucho, te lo dije que este caballo te iba a 
dar una revolcada.

Prefirió no seguir recriminando porque observó la cara al 
borde del llanto contenido de su hermano, que adolorido se 
quitó la franela y le mostró la espalda rasgada por las matas 
y piedras del piso.

—Quedé muy rallado, Perucho?
—Por demás. Vamos a casa de Teodosia para que te cure. 

Ándate adelante, que yo llevo a Centella al potrero.
Teodosia supo rápido qué hacer. Puso a hervir agua, la 

vertió en un balde y bañó a Chucho para quitarle el polvo y 
las piedritas; después curó con alcohol las heridas. Chucho 
lagrimeó, pero no lloró. La mujer hirvió más agua e hizo 
un guarapo de hojas de la mata colombiana. Le dio al mu-
chacho una toma y luego le frotó las espaldas con las ho-
jas cocidas, dejando pedacitos donde las heridas eran más 
visibles. Después le trajo una franela limpia de algodón y 
le indicó que se echara de espaldas en una campechana a 
descansar un rato.

Chucho durmió como una hora y se despertó aliviado, 
como si nada. Teodosia le sirvió un caldo de pollo y le dio 
una aspirina: “Pa que no le duela la revolcada y no camine 
torcío”.

Una vez que comieron, ella misma los llevó a la casa 
grande. Al salir, le comentó a Ruperto, quien por respuesta 
le dijo:
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—Ese carajito es bien bravo. Ya está por graduarse de 
jinete. Y el hermanito no se queda atrás, no le tienen miedo 
a nada.

—Estate pendiente, Ruperto. Métele el ojo a Chucho, 
que ese apenas pueda va a volver pa la laguna. No le va-
yas a decir nada a Avelino, hasta que los vea galopar por la 
sabana.

—Tú sabes que en la sabana no hay cómo guardar un 
secreto, Teodosia. Tú lo sabes. 

Teodosia le dio un par de palmaditas a cada muchacho y 
se despidió:

—Mañana vas por la tarde para darte otra cura, Chucho. 
Chucho asintió con la cabeza.
Teodosia y Ruperto se miraron con complicidad y pi-

cardía. Desde que trabaja en La Negruzca, Ruperto cuando 
podía pasaba a tomar café por donde la mujer, que tenía 
su casita en un terrenito aledaño a la finca. Teodosia era 
la encargada de hacerle limpieza a fondo a la casa grande, 
cuando venían los Bermúdez.

***

—¿Y usted no sabía nada de eso, tío?
—Que voy a estar yo sabiendo, Emilio. Uno andaba 

por esos potreros arreglando empalizadas pa que no se es-
caparan las reses, arreando ganado, regando las siembras, 
curando animales. Regresábamos en la tarde, cuando ya el 
viejo Plácido tenía la comida pa toda la peonada. Ruperto, 
ya mayorcito, se quedaba para buscar en la tarde a las va-
cas paridas y a encerrá a los becerros. Chucho y Perucho lo 
ayudaban con los terneros, aunque más se la pasaban onde 
Teodosia, que los tenía consentidos.
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—¿Y cómo se enteró usted del asunto de la caída del 
muchacho? –insistió Emilio.

—Porque Perucho quedó preocupado por la arrastrada 
que le dio Centella a Chucho. Y como el Chuchito volvió 
a los días a llevar a Centella a la laguna de los mantecos, 
Perucho me preguntó:

—Mire, papá, ¿cuándo será que nos van enseñar a mon-
tar a caballo, para ayudar a Ruperto a buscar los becerros. 
Chucho dice que él quiere aprender y yo también quisiera. 

Avelino, rapidito, captó todo el asunto. Él mismo había 
aprendido a montar solo, en una laguna. Así que, siguiendo 
la corriente a Perucho, le replicó:

—A montar a caballo aprende uno mismo, hijo. Uno, 
primero, empieza a ayudar a bañarlo en la laguna; después, 
a ponerle y quitarle los aperos y las sillas. Hay que sabé bien 
que los caballos de los fundos no son para carreras, son 
para el arreo, para el trabajo. Es bueno que aprendan, así 
nos ayudan.

Perucho, ese día, se marchó contento a contarle a 
Chucho lo que había conversado con Avelino; fue el mismo 
día que encontraron la novilla muerta a orillas de la segunda 
laguna. La noticia la trajo Ruperto:

—Encontramos una novilla muerta cerca de la primera 
laguna, Avelino. Usted dirá si la componemos para comer o 
se la acercamos a los zamuros y carroñeros del monte...

Avelino tiró la mirada hacia la lejanía y, como si estu-
viera todo escrito al frente, fue diciendo sus pensares, frase 
a frase:

—Lo más seguro es que a esa novilla la picó una culebra. 
Ya debe tener toda la carne envenená. Hay que retirarla bien 
lejos, Ruperto, que no ventee pa’cá la hedentina. Llévese a 
Chucho, que ensille a Centella, y le dice que arrastre esa 
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novilla muerta llano adentro, hasta que ya él no vea la casa 
grande.

Ruperto comprendió todo, palabra a palabra. Le trasmi-
tió a Chucho la orden de Avelino y se fueron juntos a la 
laguna donde estaba la novilla muerta.

Ruperto amarró de la cola de Centella, en la gurupera, 
una soga. Del extremo contrario ató el cadáver del animal 
alrededor de la cadera, alineando las patas traseras con la 
cuerda en dirección a Centella.

—Súbase a la bestia –le dijo Ruperto a Chucho, quien lo 
hizo sin pestañear.

—Fíjese, Chucho, arrastre la novilla. De vez en cuando 
tiré la vista pa atrás, pa que se oriente. Cuando ya no vea la 
casa de los Bermúdez, bájese del caballo, suelte el nudo y 
deje a la novilla allí, que las fieras del monte y las carroñeras 
harán lo suyo.

—Está bien, Ruperto. Ya estoy listo –afirmó, entre entu-
siasmado y preocupado por la particular tarea.

—No vas a estar solo, muchacho. En el llano todos velan 
a sus muertos.

Diciendo esto le dio una palmada en el anca al alazán, que 
echó a andar pausado, frenado por el peso que arrastraba; esta 
vez Centella, a diferenciar del día de la arrastrada, estaba dócil, 
manso como Palma Bendita. 

Más allá, unas vacas que bebían en la segunda laguna 
alzaron la vista y vieron que Centella caminaba arrastrando 
a una novilla. Entonces, como si se hubiesen puesto a llo-
rar, mugieron, avisando, lamentando: “¡Muuuu! ¡Muuuu! 
¡Muuu!”.

Así, mientras el caballo caminaba, llevando arriba a 
Chucho y a rastras la novilla, de los alrededores las vacas 
que pasteaban se fueron acercando con la cabeza casi al 
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ras del suelo, formando, poco a poco, una procesión que 
acompañaba el cortejo fúnebre de la vaquita muerta. Los 
“muu” se iban sucediendo, sin pausa, y con ellos crecía el 
número de la procesión:  “¡Muuu! ¡Muuu! ¡Muuuuuuuu! 
¡Muuuuuuu!”.

A Chucho le fue invadiendo el miedo, pero sacaba valor 
para seguir. “Todos velan a sus muertos”, recordaba. 

Centella daba pasos más rápidos, casi trotando; las vacas 
y otras novillas seguían detrás, formando una inmensa me-
dia luna, con sus mugidos como en llanto: “¡Muuu! ¡Muuu!  
¡Muuuuuuuu! ¡Muuuuuuu!”

Al tiempo, en una de las veces que volteó hacia atrás, 
Chucho no vio más la casa grande, pero no se bajó del caba-
llo. Estaba asustado. Parecía que todas las vacas de la finca 
se encontraban allí, en el velorio de la novilla. Chucho se 
inclinó hacia atrás en la silla y desató, de la cola de Centella, 
la soga y la dejó caer. De seguida taloneó el caballo y se 
alejó unos cien metros del velorio, hasta un espacio donde 
pudo girar. Luego, galopó a toda prisa hacia la casa. A me-
dio camino, vio venir a Ruperto montado en Palma Bendita, 
trayendo en ancas a Perucho. Al encontrarse, pararon a los 
caballos casi de frente. Chucho sintió sosiego; Ruperto le 
habló socarronamente: “Váyase pa la casa. No se preocupe 
por el mecate que yo voy precisamente a buscarlo. A partir 
de mañana le va a tocar arrear las vacas de ordeño. Ya usté 
ta’jecho un hombrecito”.

En la casa grande, Avelino, Teodosia y Plácido lo 
esperaban con un arroz con leche y dulce de cirgüela 
de huesito, que estaba para comer y repetir y, pa “más 
ñapa” –como decía Plácido–, habían sacado unos refres-
cos de colita de los que traía el Negro Bermúdez cuando 
llegaba de la capital. Al rato nomás llegó Palma Bendita 
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con Perucho y Ruperto, quien gritó desde el caballo: 
“¡Ya tenemos un nuevo vaquero, Avelino! Y es de la 
familia...”.
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Trabajando en los maizales

Perucho, el bordón de los hijos de Avelino, se había ama-
ñado con la compañía de Ruperto, el hombre de confianza 
de su papá. Avelino, además, le había pedido a Ruperto que 
les enseñará a los muchachos el valor del trabajo: “Pa que 
sepan cómo se bate el melao y de grandes puedan defen-
derse sin el papa y la mama.

Paula, la que fue pareja de Avelino, se había quedado a 
vivir en la capital y en las vacaciones escolares largas man-
daba a los dos muchachos a casa del papá, cuestión que a 
ellos les gustaba más que nada, aunque volvieran con su 
mamá en octubre quemaditos por el sol y a veces desgua-
zados por los zancudos que pululaban en la laguna número 
dos, porque en la uno los sapos y las ranas se encargaban de 
los indeseables voladores.

Perucho estaba un día merodeando por la quesera; le 
gustaba probar el queso recién sacado del cajón de madera. 
Ruperto se le apareció por allí y le dio una idea que al pe-
queño Pedro le gustó.

—¿Qué tal si aprendes a hacer queso?
—Pues enséñeme, Ruperto.
—Lo primero es prepará el cuajo. El cuajo es el líquido 

con el cual se hace que la leche se endurezca o se cuaje, 
como decimos por aquí. El cuajo se hace salando tripa de 
ganado o venado o panza de cochino. Se le pone bastante 
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sal y se cuelga en una cuerda al sol hasta que quede bien 
seco.

—¿Para qué se hace eso, Ruperto?
—Mire, Perucho, una vez que ese pedazo de tripa esté 

bien seco, se busca suero de leche, como un pote de más 
o menos cinco litros y allí se mete la tripa durante una se-
mana, más o menos. Eso va a agarrá un color amarillento.
Y cuando se va a jacé el queso, en un molde como de cinco
litros pone una taza de cuajo en la leche de vaca.

—¿Pero cuánta leche se necesita para un kilo de queso, 
Ruperto?

—Como nueve. Después que se le pone el cuajo, mezcla 
y lo deja reposá unos treinta minutos; se le saca el suero, se 
sala, se deja en un molde y se prensa. El molde es ese ca-
jón de madera –dijo Ruperto, mostrándole unos recipientes 
de madera curtida, con avuguero–. Los hay de cinco kilos 
pa’lante. 

Perucho miraba atento, entonces uno de los peones de 
la quesera le dio un pedazo de queso llanero, que el niño se 
comió goloso, mientras balbuceaba risueño:

—Mañana comienzo a quesear, Ruperto.
—Jártese de queso, que está bien bueno –reía el indio.

***

Como en La Negruzca se hacía cada vez mayor la siembra 
de maíz, el Negro Bermúdez contrataba para la cosecha a 
unos veinte obreros de pueblos vecinos, para que después 
que las cosechadoras mecánicas hicieran el trabajo grueso, 
los hombres de a pie realizaran lo que se llama en el llano 
“un repaso”; que consiste en irse por los surcos donde es-
tuvieron sembradas las plantas de maíz e ir recogiendo y 
metiendo en sacos las mazorcas. El capataz delimitaba un 
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territorio donde se hacía la cosecha manual, a la que el lla-
nero llamaba “un corte”, que venía siendo una extensión de 
aproximadamente una hectárea. En ese espacio entraban de 
unos doce o catorce surcos, bien parejos, distanciados como 
un metro entre sí. Así que a cada obrero se le asignaba un 
par de surcos, por corte, para el repaso. 

Las verdes plantas de maíz se extendían en largas filas, 
con la disciplina de un batallón del ejército. Cuando es-
taban cargadas de mazorcas, parecían soldados armados, 
prestos al combate.

Los trabajadores llevaban bolsas grandes, antes hechas 
de tela de saco; después, tejidas de plástico, como de cua-
renta kilos. Los obreros se colocaban al principio de la lí-
nea, como si fueran a competir en una carrera. Arrancaban 
encorvados, agachados; los que tenían más experiencia ter-
minaban lo antes posible su surco e iban llenando las bolsas 
de mazorcas y las dejaban a cierta distancia, para de inme-
diato cambiar de línea. Al concluir, las llevaban al lugar 
de acopio, donde el capataz o el encargado las contaban y 
anotaban, para cuando llegara el viernes pagarles por saco 
lleno. Los obreros repasaban todo un corte y se movían a 
otro.

Iniciaban el trabajo tempranito, con la salida del sol. 
Llegaban bien desayunados como a las seis y veinte; de se-
guro habían comido una buena arepa rellena con perico, 
queso y mantequilla. Unos llevaban su tapara de agua, fo-
rrada en tela de saco para conservarla fresca; otros, los que 
podían comprarlo, un termo. Los había quienes tenían su 
vianda de aluminio, con su bastimento en el recipiente de 
dos compartimentos; su porsiacaso, que generalmente eran 
unas caraotas o frijoles con queso, arepa o arroz, que sus 
madres o esposas les preparaban en la madrugada.
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Como a las once, ahuyentados por el sol, concluían la 
faena; un camión los recogía y los trasladaba al pueblo ve-
cino. Al día siguiente, a las seis de la mañana los volvería a 
buscar para dejarlos en el trabajo. Así era diariamente, hasta 
que no quedaran más cortés que repasar.

Esos son los meses del año en los que los camiones lle-
gan una y otra vez para llevarse la preciada carga a los silos 
de las ciudades, donde el maíz se procesaba para la harina 
blanca, los cereales y tantas cosas que de él sacaban en las 
ciudades. Eran los días cuando más movimiento había en 
los negocios de Luis Motor, Gondellez y Ñáñez. Eran los 
tiempos –como le recomendaba Tomasa– en los que el co-
tero iba a vender y a cobrar; cuando la cauchera de Luis 
Motor tenía más trabajo y el nietecito de Tomasa vendía 
más arepas rellenas.

***

Ruperto le comenta a Perucho que a él le gusta más el maíz 
jojoto, porque se los lleva a Plácido o a Teodosia, que co-
cinan unas cachapas “calidad”; que con ese queso fresco 
“mire, ya le digo…”.

—Esas cachapas de Teodosia no tienen padrote, Pedrito. 
—Yo prefiero la mazamorra y el carato, Ruperto –le co-

menta Perucho, imaginando el majarete de maíz tierno con 
el que lo consiente Teodosia; o la rica chicha de maíz que en 
diciembre, cerca de la Navidad, prepara Plácido para gusto 
de la familia Bermúdez y la peonada.

—El maíz sirve pa todo muchacho, pa’cerse rico o 
pa’cerse pobre o pa’cabá con los montes donde viven los 
animalitos de la sabana. Pero venga pa que aprenda a cose-
chá. Póngase en este surco al lado de esta línea. No se vaya 
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a meter pa la línea de la izquierda que esa es de otro trabaja-
dor. Siga derechito por la suya

Perucho estaba emocionado. La carrera arrancó. 
Rápidamente, Ruperto se alejó. Perucho no levantaba la ca-
beza para guiarse y sin darse cuenta se salía de su surco. 
Ruperto volteó y le gritó:

—¡Perucho! ¡Perucho! Siga por su línea, siga por su 
línea.

Perucho alzó la cabeza y con los brazos hacía señas para 
dar a entender que no oía nada. Ruperto, muy expresivo, 
le indicaba que “por ahí no”, “por aquí”; pero Perucho no 
escuchaba. Ruperto retrocedió casi cien metros hasta donde 
estaba el muchacho y le gritó de nuevo:

—¡Perucho! ¿Usted me está oyendo? No se salga de su 
surco; siga derecho, como le dije.

Perucho hizo gestos de que sí, pero evidentemente no te-
nía aún la experiencia, además de que sintió la piquiña que 
produce la pelusa del maíz.

—Yo lo que tengo es sed, Ruperto –exclamó, rendido, el 
hijo pequeño de Avelino.

— ¡Qué vaina con el bordón! –decía para sí mismo el 
buen hombre.

***

Al día siguiente, Ruperto le encomienda a Perucho hacerse 
cargo del termo de agua. Perucho no está muy convencido 
de aquella tarea, pero a fin de cuenta así tendrá algo que 
contarle a su hermano Chucho, a Avelino, a Teodosia y a su 
mamá cuando vuelva a la ciudad.

Ruperto pasó buscando al muchacho por el comedor de 
la casa grande. No a la seis, sino a la ocho, para que Perucho 
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no le agarrara miedo al trabajo y se fuera amañando. Con 
paciencia, le explicó a Perucho lo que debía hacer:

—Mire, bordón, lo que tiene que hacer es cuidar el termo 
de agua, mantenerlo en la sombrita y cuando yo le diga me 
lo acerca. Para que no se aburra, si quiere puede ir cose-
chando por este surco hasta que llene el saco. Yo le aviso 
qué tiene que jacé con él.

Ruperto concluyó la explicación, seguro de que Perucho 
le había entendido, y se fue raudo a repasar un surco para 
recuperar el tiempo perdido. Perucho, aún con sueño, se 
dedicó, sin mucha prisa, a llenar el saco; a veces se entrete-
nía contando cuantas mazorcas cabían en una bolsa, a veces 
tomaba agua del termo, o corría detrás de los pájaros que 
volaban en picada a ras del suelo para comer el maíz que se 
había ido desgranando. Eran bandadas de pájaros negros, 
muchos.

Un día, en un corte aledaño a una empalizada, vio lle-
gar a dos monos araguatos. Estos descendían, corriendo, de 
uno de los pocos árboles que habían sobrevivido a la defo-
restación, dejado allí para que descansaran los peones; y, 
con la misma velocidad, sacaban de las bolsas algunas ma-
zorcas de maíz.

“¡Sale, mono! ¡Cará!”, gritaban los trabajadores, porque 
en esas tierras aradas no se consiguen piedras para tirarles a 
los monos.

Los araguatos, sin despeinarse, se subían a los árboles 
triunfantes. Los trabajadores pensaban que se quedarían 
quietos con el botín de mazorcas, pero al rato los monos au-
lladores volvían por más mazorcas, sin hacerle mayor caso a 
las voces desesperadas de los campesinos.

Al contrario, tras los estruendosos aullidos “¡Uuuuueeeo! 
¡Uuuuueeeo!”, de los dos primeros araguatos, aparecían 
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más, al punto de que los obreros, algo intimidados, se re-
tiraban un poco y permitían que los osados chimpancés 
hicieran su mercado completo al grito de:  “¡Uuuuueeeo! 
¡Uuuuueeeo!”

Ruperto sudaba, el sol de las diez lo tenía extenuado.
—¡Perucho! ¡Perucho! –gritaba, moviendo los brazos, 

haciendo mímicas– ¡Tráigame el termo de agua!
Pero el muchacho se había desconcentrado, distraído 

viendo el teatro de los araguatos. Cuando los aulladores se 
fueron, otra vuelta miró a Ruperto y le gritó: 

—¡Qué pasa! 
Ruperto gritó aún más alto, pero el viento soplaba fuerte, 

haciendo ruidos semejantes a las olas del mar y ninguno de 
los dos lograba oír al otro. Entonces el hombre recurrió a 
más mímicas. Con sus manos simuló un bulto y con el pul-
gar derecho señalaba su propia boca. Perucho reía, los ges-
tos del amigo se le parecían a los de araguatos roba maíces. 
Al principio pensó que Ruperto estaba imitándolos.

—Ya voy, Ruperto –dijo el muchacho, que al parecer ha-
bía entendido.

Agarró un saco medio lleno de mazorcas, se lo echó al 
hombro y empezó a caminar hacia el amigo.

—¡Nooo! ¡Nooo! –aulla Ruperto, saltando, brincando– 
¡El agua! ¡El agua! ¡Tráigame el agua!

Pero Perucho continuó, seguro de que estaba haciendo 
lo correcto y pensando que el hombre estaba otra vez de 
imitador. Sin darle tiempo a llegar, Ruperto se le aproximó, 
casi corriendo, hasta que se cruzó con él. Perucho, sorpren-
dido, le dice:

—Le estaba llevando el saco que me está pidiendo. Me 
hubiese esperado, Ruperto.
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El indio no tuvo más remedio que reírse. Buscó desespe-
rado el termo, que había quedado más atrás de Perucho y 
se tomó unos tragos apurados para calmar la sed. Más cal-
mado le dijo:

—No jile, Perucho, usted echa más vaina que un 
araguato.

—Y usted aulla más que todos esos monos juntos.

***

Tanto Chucho como Perucho pasaron un buen tiempo sin 
regresar al pueblo porque entraron a estudiar en el liceo. 
Chucho, eventualmente, venía, pero luego hizo vida en la 
ciudad. Algunas veces, en esos parques donde alquilaban 
caballos, acompañado de su novia o amigos, recordaba los 
días en los que montó a Centella y les contaba acerca del 
velorio de la novilla.

Perucho sí le agarró amor al llano. En el liceo se dedicó 
al deporte. Cuando regresaba al pueblo, se quedaba un 
buen tiempo con Avelino, aprovechando para enseñar a los 
jóvenes y jugar. Fue él quien trajo el baloncesto y el ajedrez 
al pueblo. Tal vez, por su amistad con Ruperto, combinada 
con su estadía en la gran ciudad, desarrolló un tempera-
mento jovial, ocurrente, que lo convirtieron en un ser muy 
apreciado por los jóvenes: eran competitivos, curiosos como 
él y usaban las frases y ocurrencias de aquel Cantaclaro mo-
derno. Ya más adulto, decidió entrar a la marina mercante y 
se fue a navegar por el mundo. Todos siguieron a la espera 
de su regreso para que les contara sus aventuras por esos 
puertos.
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Te llamarás José, María o Ramón

Emilio consiguió ese sábado a su tío muy activo. Lo encon-
tró preparando una masa de barro con hierba.

—¿Qué hace, tío? ¿Usted como que anda jugando con 
tierra?

—Ah, muchacho pa bruto este sobrino. 
—Salí a mi tío, je, je, je. 
—Voy a remendar la pared de atrás de la casa, que se ha 

desgastado un poco.
La casa de Avelino era una de las pocas que aún queda-

ban de bahareque. Él mismo la reparaba cada cierto tiempo. 
Hacía la mezcla de barro con tierra, piedritas, algo de bosta 
de ganado y paja. Sobre el enlatado o esqueleto de bambú 
lanzaba con fuerza la mezcla, para el empañetado. Cuando 
se secaba, pintaba con una arcilla que sacaba del patio de la 
casa. Emilio le ofreció su ayuda, sabiendo ya de la debilidad 
del viejo hombre.

—¿Por qué le gusta tanto esta casa, tío?
—Porque estas casas son frescas, Emilio. No les cae ni 

piojito. Aquí las tumbaron con el cuento del chipo y nos 
llenaron de esas casitas de cemento, que más bien parecen 
un horno. Yo me muero en mi casa.

—Hay unas casitas que se están cayendo, tío. La de 
abuela Eloísa se pandeó tanto que ya los horcones casi no 
pueden con las paredes. Las de la calle principal se están 
quedando solas, llenas de murciélagos.
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—Es que los hijos no han aprendido a hacer esas casas 
ni a mantenerlas, con tanto material que tenemos aquí mis-
mito. Prefieren el hierro y el cemento. Mire que bonita la 
casa del telegrafista Ramón Ramírez; o la casita de Ramón 
Brizuela, al que llaman Guayoyo; la de Ramón Pat’e hierro.

—Caramba, tío, que ramonera tan grande –se rio Emilio, 
haciéndole cambiar el tema de la conversación a Avelino:

—Es que en este pueblo todo el mundo se llama María, 
José y Ramón. Saque la cuenta, lo que le dije: Ramón 
Mañanita, el de la plaza; Hugo Ramón, el de Nicasia; Uvel 
Ramón, el de Pedro Juan y Laureana; Ramón Blanco, el ar-
pista; Ramón Barrios, el hacendado; los dos José Ramón, 
padre e hijo; José Ramón Fuenmayor, el bachiller. 

—Ramón es el árbol que usan para hacer los horcones 
de la casa de bahareque, tío.

—¡Asina e! Pero lo que cuenta María Zapata era que 
ese nombre lo ponían para cumplir una promesa. San 
Ramón es el patrono de los no natos, los niños con di-
ficultad para nacer. Antes de que las preñadas fueran a 
parir al hospital de la capital, eran las parteras las que 
ayudaban al alumbramiento. Yo nací ayudado por una 
partera, usted nació en el hospital. Todos los hijos de esas 
señoras mayores, como Eloísa, Tomasa, Teodosia y Eladia 
nacieron por parto natural con sus parteras. Los mucha-
chos míos nacieron en la maternidad. Entonces, cuando 
la mujer tenía dolores y el carajito duraba para salir del 
vientre, pues le encomendaban a San Ramón el asunto y 
le prometían que si nacía saludable, le llamarían Ramón 
o Ramona. Hay pocas Ramonas, pero las hay. Lo raro es
que con tantos Ramones, yo no conozco pueblo con ese
nombre ni recuerdo que le hagan fiesta a ese señor.
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—¿Y usted por qué se llama Avelino, tío? –lo registraba 
Emilio. 

—Por otro santo que creo que nada más conocía mi 
difunta madre, porque mi papá no era muy santero. Yo 
nací el día de San Andrés Avelino, pero mis padres no 
me pusieron el Andrés porque ese era el nombre del pre-
fecto de la época y mi padre, que en paz descanse, no lo 
tragaba, así que me nombró Avelino, sin segundo nom-
bre. Mi mamá se llamaba María Teresa y mi padre Ramón 
José, ¡ja, ja, ja!: Ramón y María. No te digo yo, puros 
nombres repetidos, como para que la gente siempre ande 
volteando pa los lados a ver quién está llamando.

—Eso es por las religiones, tío. En los países musul-
manes a los hombres los llaman Alí o Mohamed; y a las 
mujeres, Sara o Aixa. –complementaba Emilio. 

El tío, interesado en lo de su propio nombre, prosiguió:
—Una vez, Evaristo el del Andino me saludó en broma 

y me dijo: “¿Cómo está el señor Avellano? Yo, extrañado 
por el apodo, que no venía precisamente de Teodoro 
Rojas, le pregunté:

—¿Avellano? ¿Y eso por qué? –y el muchacho, 
destacándose con la explicación, me dijo algo que se 
me quedo en la mente: “El árbol de avellana es el que 
da la nuez que mientan avellana, señor Avelino, la que 
se parece al corozo que usaban antes para jugar metras, 
pero más grande; una bolondrona, pues. Es un fruto que 
da mucha energía al que lo come. El árbol es un palo 
enorme, tupido, de fuerte como un roble; así como us-
ted, señor Avelino.

—El padre Hilario, para ver si me ganaba pa su fe-
ligresía, me decía siempre que mi nombre era bíblico, 
que venía de Abel, el bueno, pero yo le aclaraba que mi 
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papa y mi mama ni siquiera leé sabían. Yo nunca he visto 
un palo de avellano, pero es como un roble, Emilio. Me 
gustó esa comparación –sonrió Avelino.
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La cura contra el veneno de cascabel

María Eloísa almorzaba con su hermano Fernando, al que 
apodaban el Mágico. Los coloridos platos de peltre esta-
ban repletos de caraotas negras, arroz, tajadas fritas de 
topocho maduro con un tono caramelo, que al lado del 
queso rallado blanco provocaba comerlas de un solo bo-
cado. De salado la abuela desmechó una carne seca que 
había estado al sol los últimos tres días. A su hermano 
le encantaba aquella combinación. En verdad, a todo el 
que había comido aquel pabellón criollo de la abuela le 
quedaban las ganas de repetir. Las tajadas maduras le da-
ban a las caraotas un toque especial de manjar, que al 
mezclarse con el queso y la carne seca hacían que el co-
mensal, mientras masticaba, estuviera pensando en que 
la señora le dijera el esperado “¿Quiere más?”.

—Esto sí está bien bueno, hermana. 
—Coma pa qué no diga lo que dijo ayer –le bromeó 

Eloísa.
Como siempre, el hermano pata’e palo le prometió 

que iba a conseguir unos hombres para empañetarle la 
casa y enderezar los horcones.

—Eso es rápido, hermana. La casa le va a quedar 
como nueva... 

Pero nunca le cumplió. Esa fue una de las casitas de 
bahareque que, después que murió Eloísa, sucumbió 
ante el hierro y el cemento.
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Mientras ellos hablaban, Palomo corrió, con la difi-
cultad de sus muchos años de perro, hacia un matorral 
cerca de unos leños apilados en torno a un árbol de me-
recure que estaba floreando y se puso a jurungar. Eloísa 
lo miró, presintiendo algo.

—Cónchale, Fernando, en ese matorral como que hay 
algo aguaitando...

Fue entonces cuando oyeron el alarido de Palomo. 
Eloísa se acercó... su hermano la paró en seco.

—Espera, hermana, que eso fue un quejido como de 
mordido de culebra.

El hombre tomó una vara larga y se acercó al mere-
cure, donde el perro blanco se revolcaba de dolor. Apenas 
metió la punta de la vara en el matorral, una culebra cas-
cabel se deslizó veloz, huyendo del lugar. El Mágico, a 
pesar de su discapacidad, se movía con una inusitada ha-
bilidad. Sacó agua del tinajero de la cocina y con una 
ramita la regó, como hacen los curas, orando en voz baja, 
casi siseando, como quien exorciza. Repentinamente, de 
la copa del árbol cayeron cuatro culebras, que se escu-
rrieron raudas tras la primera y abandonaron los predios 
de la casa.

Eloísa se agachó al lado de Palomo. El animal había 
recibido la mordida en la pata delantera derecha. Palomo 
miró a su amiga, lagrimeando, suplicante.

—Sálveme al perro hermano, que este es mi único 
compañero.

—Yo, en estos casos, solo le rezo a los cristianos mu-
jer. Además, este perro está muy viejo, en las últimas. Es 
una blasfemia jacé oraciones de gente pa  los animales. 

—Déjelo que se muera de viejo y no picao’e culebra. 
Este perro es más gente que muchos por estos lares. 
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Eloísa estaba brava. Conseguir un antídoto contra el 
veneno en aquel pueblo era imposible. Normalmente, 
cuando los animales eran mordidos por serpientes, los 
sacrificaban casi de inmediato... 

—Vaya usted a saber cuántas veces los animales 
nos salvan sin andá pensando si somos o no somos, 
Fernando.

—¡Dios sabrá! Eloísa. Vamos a ver que se jace –exclamó 
el Mágico, conmovido por el amor de su hermana con el 
perro blanco.

Fernando levantó al animal, lo colocó sobre una mesa 
de madera, de las que usaba su hermana para poner el 
molino de moler el maíz. Hizo un lazo fuerte en la parte 
alta de la pata del animal, apretó con fuerza la herida 
hasta hacerle salir sangre, y luego chupo fuerte, una y 
otra vez, la mordida, escupiendo; chupando y escu-
piendo, una y otra vez. Eloísa observaba, moviendo ape-
nas los labios, orando. Luego colocó al cansado sabueso 
en una cama de sacos vacíos y rezó, otra vez, siseando 
inentendible. 

Al rato, una brisa fresca sopló en el corredor de la co-
cina, en los patios, en las ramas de los árboles, como un 
rocío mañanero. Eloísa sintió que sus manos y su cara se 
calentaban, como si tuviera un pequeño quebranto. La 
voz de Fernando la volvió en sí:

—Lo bueno es que no pasó ni media hora antes que 
le sacara el veneno. Ahora hay que esperar a ver. Deme 
agua con limón para enjuagarme la boca y jabón azul 
para lavarme las manos.

Después de ese día no se vio más a Palomo acom-
pañando a María Eloísa. Unos dicen que se murió por 
la mordida de la serpiente cascabel, otros que había 
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quedado manco y que Eloísa lo dejaba, por viejo, en el 
patio, cuidando la casa. Unos creían, otros dudaban de si 
las oraciones secretas de Fernando Palima también salva-
ban animales, menos si no eran bautizados.
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Las fiestas patronales

El Negro Bermúdez detuvo su camioneta, ya algo entrada 
en años, frente a la Cauchera LM. Ya no vestía con botas 
ni sombrero, por lo que su calvicie quedaba al aire. Era sá-
bado, casi al mediodía. El camión de los obreros estacionó 
debajo del roble y dejó a algunos. “¡Dale!¡Dale!”, avisan los 
que ya bajaron para que el chofer prosiga su ruta. Luego los 
obreros, alegres porque ese día habían recibido su salario 
semanal, enfilaron hacia el negocio de Motorcito a tomarse 
una bien friita, antes de terminá de llegar a sus casas.

—¡Caracha! Aquí está el Negro Ramón Bermúdez –grita 
alguno a los demás, que avivan los ojos ante la presencia 
del otrora dueño de La Negruzca y otras propiedades que 
vendió para quedarse a vivir definitivamente en la ciudad. 
Él, de inmediato, corresponde con amabilidad y sin perder 
la compostura.

—¿Cómo están ustedes? Vine pa las fiestas patronales y a 
ver si saludo a mi amigo Avelino, el mejor encargado que ha 
tenido finca alguna en todo este llano. 

De seguida caminaron al frente del negocio, para el lado 
de las neveras, y tomaron asiento. Motorcito los saludó a 
todos y al recibir la primera señal comenzó a repartir las 
cervezas. Tomasa, que vio llegar a Bermúdez, fue a buscar a 
Avelino que en poco tiempo estuvo ahí.

Los dos amigos se saludaron como si los años no hu-
bieran pasado, como si se hubiesen visto ayer no más, por 
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esa costumbre de las amistades verdaderas, que así hayan 
pasado los años y se tenga distancia de por medio, se alojan 
en el corazón y en la mente para siempre. Avelino era el re-
cuerdo vivo de la vida anhelada de Bermúdez, que, al verlo, 
reaccionó como diciéndose “esto es lo que esperaba”.

—Ah, patrón –le dijo Avelino, retador, como si estuviera 
en la finca–. Escoja pareja pa  jugá otra partida de dominó. 
Todos estos muchachos son buenos, yo voy con Motorcito.

—¿Quién dijo miedo? Tres para dos –respondió, con una 
sonrisa, Bermúdez–. Y después que le dé una paliza y le 
quede fuerza jugamos una mano de bolas criollas.

—¡Caracha, Negro! El hombre vino retador –apuntó 
Motorcito, que ya tenía las piedras blancas sobre la mesa en 
la que ubicó a Bermúdez, junto con uno de los muchachos 
de la finca de Los Toro.

Las partidas se suceden ruidosas, unos piden recuentos, 
otros gritan “¡Cabra!”; a alguno le “Ahorcaron la cochina”, 
que es como le dicen al doble seis; repentinamente, los ju-
gadores gritaban, eufóricos, golpeando una pieza sobre la 
mesa: 

—¡Me acuesto!
—¡Este tenía un violín de seises!
—¡Trancao!
—Tráigase cuatro frías más.
Los curiosos y los que esperan turno para sentarse con 

los ganadores animan, hacen bulla, sacan cuentas, apuestan.
—En el dominó los mirones son de palo –les recordaba 

uno de los jugadores que estaba contando mentalmente las 
piedras para ver quién tenía cual.

Era la tercera mano, la del bonito. Había empate a dos. 
De pronto, un leco clarito de Avelino dejó en silencio a 
todos:
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—¡Se trancó esta guarandinga! Volteen las piedras.
—Mano segura no se tranca. ¿Qué fue Avelino? ¿Le dio 

por contarse? –pregunta, incrédulo, Bermúdez.
Motorcito, como buen contabilista y cajero, sumó veloz...
—¡Nos fuimos!
El compañero del Negro Bermúdez recontó y, en un 

gesto de gallardía, volteó las piedras hacia abajo y las bara-
jeó levemente, en evidente aceptación de la derrota. Ramón 
Bermúdez se levantó, sacó unos billetes y le dijo a Luis hijo:

—Cóbrese ahí todo lo que bebimos, Motorcito. Pero no 
fue por paliza, Avelino. Mañana vamos por la revancha.

—Cuando quiera y dónde quiera –le respondió, risueño, 
el aludido.

Los dos amigos se dieron de nuevo las manos. Bermúdez 
se despidió alegre, se montó en su vehículo y se enrumbó 
hacia la plaza para visitar a unos familiares; para después 
seguir disfrutando las fiestas. Avelino se retiró, regocijado, 
hacia la casa de Tomasa.

***

Tomasa convenció a Avelino de dar una vuelta por la plaza y 
por la iglesia, pues habían comenzado las fiestas patronales 
del pueblo. Sabía muy bien que el viejo no era muy reli-
gioso, ella lo llamaba “Duende de la Sabana”, por el cariño 
que Avelino le tenía a todo lo que fuera del monte y de la 
tierra. Él decía que la gente que contaba estrellas enloque-
cía, pero muchas veces Tomasa lo descubrió en el corredor 
de la casa, cuando no había luna, apuntando con el dedo 
índice de su mano derecha, hacia los titilantes luceros del 
cielo.

—¿Contando estrellas, Avelino? Cuidado y se le pega lo 
de María Zapata –le decía, socarrona. 
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Avelino, medio desconcertado, le salía al paso a la 
acusación:

—¡Qué va o! Estaba buscando las estrellas que mientan 
Las tres marías, que Emilio me enseñó antenoche. ¡Qué va-
rilla, que hasta las estrellas se llaman María! Yo digo que si 
es así, las que están al lado deben ser los Ramones, los Josés 
y las Josefinas. ¿Ah, Tomasa?

—Si usted lo dice –le contestaba ella, incrédula–.Yo me 
llamo Tomasa Josefina. Bueno, póngase el sobrero y vámo-
nos pa la plaza que hoy hay contrapunteos. Lleve real pa  
que me brinde un raspao de colita mezclada con tamarindo, 
parchita y leche condensada. Por la carne asada no hay pro-
blema, ya que en la esquina de Ñáñez hay ternera puesta 
por José Ramón, el de la Zapatera.

Avelino se puso su sombrero pelo’e guama negro y se fue 
al lado de Tomasa, conversandito y saludando aquí y allá. 
Caminaban como siguiendo la ruta diaria de María Zapata, 
que a esa hora ya había regresado, comido y se había acos-
tado, porque en la mañana debía levantarse temprano a ha-
cer lo mismo que siempre hacía, que era darle un motivo de 
identidad a aquel pueblito perdido en el llano. 

Emilio estaba en la plaza. Era la víspera del santo pa-
trono. Las muchachas vestían, de estreno, vestidos ceñidos 
de faldas anchas. Los varones se pavoneaban con camisas 
listadas y manga larga, varios portando elegantes sombre-
ros. Eran las ropas que para la ocasión habían comprado 
por cuotas.

Más abajo, donde Ñáñez, había un baile de joropo tu-
yero tocado con violín, donde, como siempre, turnaban los 
maestros Pedro Herrera, Pedro Nieves, Manuel Santana, 
Ramón Rojas, Teófilo; y Natividad, el que aprendió a tocar 
violín con una lata de aceite Diana, de las cuadradas. Las 
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mujeres –entre las que no faltaban las hijas del viejo Nieves– 
joropeaban sabroso, con los zapatos como culebreando en el 
piso de tierra; los parejos daban saltitos y levantaban polvo. 
En la plaza, los niños pequeños le hacían cola al raspadero, 
al carrito de algodón de azúcar –que ahora trae colores– y 
al de cotufas; compraban de la mano de sus madres, tíos, 
padrinos o hermanos mayores, y se sentaban a saborear, ab-
sortos, en esa pequeña felicidad.

De los campos aledaños, como de Los Toro, El Totumo, 
Soledad, Mazagüaral, Carutico y otras fincas y caseríos lle-
gaban los obreros y las señoras: los primeros brindaban 
con ron y cerveza, y escuchaban canciones en la rocola de 
Gondellez; las segundas preferían oír a los copleros en la 
plaza, escuchar el violín tuyero, visitar la iglesia para pa-
gar las promesas religiosas, comer carne asada y bailar con 
una sonrisa sostenida, que quienes la miraban no sabían si 
aquellas damas, al joropear con tanta soltura, lo hacían por 
gozo o por rito.

Cada día del triduo festivo, los finqueros ofrecían un 
maute, al que llamaban ternera, para que fuera asado a la 
vara y distribuido gratuitamente entre los presentes. Hubo 
años en los que un circo, venido de la capital del país, se 
instalaba cerca de la escuela y las familias curiosas asistían 
para disfrutar de los payasos, montarse en la noria y ver al-
gunos trucos de magia y acrobacia.

En la plaza se escuchaba el arpa, el cuatro y maracas. 
Dos copleros contrapunteaban, aclamados por el público 
que celebraba la contienda. Entre los escuchas estaba el po-
pular Luis Motorcito, animando a los jóvenes. Fue él quien 
vio llegar a Avelino. Hacía años que el legendario capataz de 
La Negruzca no se aparecía por las fiestas, desde la última 
vez que vino con sus hijos. Motorcito les hizo un ademán a 
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los copleros, que conocían al viejo llanero; señaló a los mú-
sicos y estos pararon, momentáneamente, la melodía.

Los asistentes, curiosos, voltearon a ver por qué la in-
terrupción y se alegraron al comprobar la presencia de 
Avelino, que estaba muy elegantemente vestido y con la 
vuelta del sombrero a medio lado. Cuando los cantores se 
ganaron la atención del recio hombre, miraron con inten-
cionalidad a los músicos y empezaron a contrapuntear:

—Ahhhhhhhhhhhhhh, aayyyy, laraylarayyyy
perdone maestro arpista
y amigo contrapuntero
voy a cambiar el consonante
pa saludá’un caballero
se presenta en esta plaza
en este cruce’e camino
un baquiano de esta tierra
el roble don Avelino.
—El roble don Avelino

no hace falta presentarlo
llegó como un torbellino
el guardián de la sabana,
de los verdes y amarillos
de aquel caballo Centella
que cabalgaron sus hijos.

—Que cabalgaron sus hijos
un querendón de su pueblo
aclamado por las mozas
saluda con alegría
porque vino con Tomasa
con su elegante sombrero
y sus nuevas alpargatas.



119

—Y sus nuevas alpargatas
se vino de La Negruzca
y dejó a María Zapata,
pero trajo su alegría
que nos deja en esta plaza.
¡…!

Los dos versos finales no se comprendieron, se diluyeron 
entre los aplausos y los vivas, y se confundieron con la mú-
sica y la voz de los copleros, que, mostrando al capataz sus 
sombreros en muestra de respeto, cedieron el turno a otros 
de los solistas, quienes con un joropo trancado pusieron a 
bailar a las parejas. Ya para esos tiempos se empezaban a oír 
las rimas de la voz recia del joven José, el hijo de Pedro el 
violinista.

Avelino cumplió su palabra y le brindó a Tomasa el ras-
pado que el raspadero preparó frente a ellos, después de 
moler el hielo y poner melado de colita, tamarindo, par-
chita, y adornando bien con leche condensada.

Una vez que Tomasa sorbió el helado, con mucha calma 
y estilo, entraron a la iglesia, iluminada todavía; ya no gra-
cias a Pablito, porque ya se habían ido los tiempos en que 
las fiestas se alumbraban hasta las nueve de la noche, a 
excepción de si había un gran evento, como una pelea de 
campeonato mundial de boxeo donde peleará un venezo-
lano. En ese entonces, medio pueblo se iba casa de Ñáñez, 
que tenía una televisión blanco y negro que prácticamente 
era comunitaria. El alumbrado eléctrico llegó al pueblo en 
1977.

Avelino y Tomasa salieron de la iglesia al baile de violín 
y se comieron un pedazo de sabrosa carne asada con ca-
zabe. En ese lugar, el viejo Ñáñez los recibió con un abrazo 
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y les sacó unas sillas de madera y cuero para que se sentaran 
tranquilos a comerse el rico plato llanero. 

Una gran alegría le llenó el corazón a Avelino cuando se 
encontró entre presentes con Ruperto y Teodosia, quienes le 
contaron que se habían casado y vivían en el campo, en su 
propio conuco. También donde Ñáñez volvieron a juntarse 
con Emilio, que andaba con una novia, pero no tuvo reparo 
en acompañarlos de vuelta hasta sus casas.

Mientras caminaban, casi en silencio, un ventarrón silbó 
largo sobre los techos de zinc. Tomasa miró a los lados y le 
dio una palmada a Avelino, para que le prestara atención, y 
exclamó:

—Ahí van las ánimas en pena, pidiéndole misa al santo.
Avelino casi la regaña:
—Tomasa tan vieja y creyendo en maullido de gatas en 

celo.
Emilio y su pareja no hacían más que reírse.
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Avelino y las estrellas

Después del baile de violín, Avelino se quedó muy emocio-
nado en su casa. Emilio se había cerciorado de que entrara. 
El tío le había dicho que no se preocupara y aprovechara la 
noche para disfrutar las fiestas con la novia.

Cuando se fueron, Avelino salió de nuevo al corredor, 
posó su mano sobre uno de los horcones y, por instantes, 
miró el cielo estrellado. Sus ojos, aún soñadores, fotogra-
fiaban aquella infinidad de luces; su dedo índice derecho 
señalaba sus preferidas, sin contar. Buscó brevemente la 
“Cruz del Sur”, pero se acordó que esas estrellas aparecen es 
en mayo para anunciar las lluvias; entonces apuntó con el 
dedo a la Osa Mayor y se imaginó a su hijo Perucho nave-
gando feliz por los mares del mundo. En ese momento fue 
cuando le empezó a dar sueño.

Entró a la casa, encendió la luz; se quitó el sombrero, 
lo sacudió y lo guindó en un clavo de la pared. De pronto, 
se encontró pensando en los dos versos del contrapunteo 
en la plaza que no se escucharon por la bulla de la gente. 
“Pero trajo su alegría… que nos deja en esta plaza”, se re-
petía, como para recordar qué fue lo que dijo el coplero 
después. “Ah, mujeres pa faramalleras –pensó–, no me de-
jaron oí na”.

Colgó la hamaca, apago la luz, “no sea que Tomasa se 
desvele” –pensó–, y se acostó, repasando todo lo vivido en 
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aquel día de fiesta. “Ruperto está igualito; indio y negro no 
se ponen viejo”, se rio.

Mentalmente, trataba, alegre –en tanto las ganas de dor-
mir lo iban rindiendo, dificultándole hilar los “piensos”–, 
de completar el último septeto del contrapunteo: “Pero trajo 
su alegría… que nos deja en esta plaza”…

“Allí puede rimar: herencia de mi nación… –pensó, 
somnoliento, en el instante justo en que las palabras empe-
zaron a desvanecérsele en la cabeza– inspiración de mi casa. 
Mañana le pregunto a los copleros. Y le voy a decí a Emilio 
que me anote todos los versos pa mandáselo a Chucho y a 
Perucho…”. El sueño lo venció.
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Hora de partir

Aquella noche de marzo, Chucho hablaba con su esposa y 
su hija mayor de cuando su papá lo llevaba a las fiestas del 
pueblo. Calculaba que el viejo debía tener ya sus buenos 
años porque ya pasaba largo los setenta.

—Usted está ñapiao, mi don –le bromeaba, a veces, 
María Zapata.

—Aquí la gente se muere es de aburrimiento, María 
Zapata –la atajaba Avelino–. Por ese lado el padre Hilario 
no ganaba nada, naiden manda a hacer ya misa de finados.

Varios de los familiares y amigos de Avelino habían fa-
llecido, como María Eloísa, Fernando, Gondellez, María 
Clemencia, Magdaleno, Teodoro, Pablito, Plácido y otros 
más. No hablaba mucho de los muertos, pero cuando en 
sus cuentos aparecía uno, se ponía filósofo y le decía solem-
nemente a Emilio:

—Con cada amigo que se le muere a uno se nos va 
acabando la vida en esta tierra –Emilio iba anotando 
mentalmente.

Chucho sintió en el pecho una tristeza, una nostalgia, 
una melancolía. Era como si alguien le avisara que debía 
volver con su padre a ver cómo estaba. Percibió tan cerca la 
presencia de Avelino, que le informó a su familia:

—Mañana mismo agarró el carro y me voy para el pue-
blo a disfrutar las fiestas de marzo con mi papá.
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Esa misma noche, Perucho, convertido en el capitán 
Pedro en algún lugar del mundo, navegando en un océano 
infinito que a veces era azul, como el cielo que su papá le 
mostró aquella tarde en la vaquera; o que se tornaba verde, 
como los campos que en la mañana recorría con Ruperto, 
sintió que el corazón se le encogía y le dieron tantas ganas 
de llorar que corrió hacia la cubierta para que la tripulación 
no se percatará.

“Voy a tomarme un descanso para darle una vuelta al 
pueblo y a mi viejo”, dijo para sí. 

Aquella madrugada, Emilio apenas pudo consentir el 
sueño. La música sonó hasta el amanecer; además, el ca-
lor de marzo era más fuerte que el año pasado. Tuvo que 
abandonar la cama y acostarse en un chinchorro que estaba 
colgado en el corredor; allí, una dulce tristura le nubló el 
pensamiento. Era la primera vez que sentía eso. “Mañana 
voy a la misa del santo patrón y me llevó al tío Avelino, que 
ayer estaba tan contento y homenajeado. Ya hasta tiene su 
corrido: ‘El roble don Avelino’”, aunque a él no le gusta mu-
cho que lo llamen “don”: “A mí no me esté doneando que yo 
no tengo real ni abolengo”, dice cuando se molesta.

Tempranito se levantó y echó a andar aprisa hacia la casa 
del amado tío. Mentalmente, iba haciendo planes para ese 
día: “Lo voy a sorprender con un buen café. Aunque ese ya 
debe andar en los patios”.

Cuando llegó, Tomasa y María Zapata estaban paradas 
frente a la puerta de la casita de bahareque de Avelino. 
Tomasa se animó un poco cuando vio llegar a Emilio. Este 
echó un vistazo rápido hacia los patios y la tristeza empezó 
a convertirse en un doloroso presentimiento. Sacó una llave 
y abrió la puerta. Observó que Avelino había colgado en la 
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sala la hamaca goajira para paliar el calor, que una vez le 
regaló Paula. 

Emilio se le acercó despacio, las mujeres entraron tras él. 
Agarró las cabuyeras y meció suave la hamaca, como quien 
quiere despertar, sin asustar, a un niño. Nada pasó. Las dos 
mujeres, comprendiendo lo que había pasado, se abrazaron. 
Emilio miró el rostro de su tío, cuyos ojos estaban cerrados 
apaciblemente. Sonrió con cariño y nostalgia y dijo a media 
voz, como orando:

—Partiste como querías, Avelino. Yo también quiero 
irme algún día como tú. Llegar a viejo parado y contar lo vi-
vido; acostarme contento, con sueño y amanecer quietecito, 
sin sufrir, en el otro mundo.

—Voy a avisarle a la gente –gimoteó María Zapata.
Tomasa se acercó a la hamaca y rezó, entre murmullos, 

un avemaría para que el ánima de Avelino descansara en 
paz.

Fin
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Perucho habla de las bicicletas del pueblo

Como apacibles gaviotas de colores, que anuncian al mari-
nero vigía que tierra firme está a poca distancia, aparecen 
en la carretera, ante el automóvil o el autobús que se apro-
ximan a un pueblito de Venezuela, los ciclistas en sus vario-
pintas bicicletas. 

Son algunos hombres adultos que van de un pueblo o de 
un caserío al siguiente; otros, más jóvenes y adolescentes, 
que pasean sus alegrías por las afueras del terruño.

Llegando al pueblo se mira a los vecinos desplazándose 
en tan saludables vehículos, que sirven también para tra-
bajar, como el repartidor con su bici de inmensa cesta de 
aluminio adelante del manubrio; el heladero, que pedalea 
en su trici-carrito musical; o el amolador, cuya rueda mara-
villosa le da para vivir –como lo poetizó Aquiles Nazoa en 
su Credo–, es parte de su velocípedo. 

La bicicleta es usada, cual caballo, para arrastrar carretas 
muy originales, como esas que cargan las lavadoras de al-
quiler en Yaritagua, estado Yaracuy.

Antes que en las grandes ciudades, como Caracas; o se-
ries televisivas, como aquella llamada Pacific Blue, ya en los 
pueblitos llaneros de Venezuela la bicicleta era la patrulla 
del amigable policía. 

De un lado a otro, para ir a la bodega, a casa del amigo, 
la tía, la madrina, la novia, al campo, a la escuela, solo o 
con acompañante en la parrilla, la bicicleta es parte del día 
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a día de muchos lugares de la provincia, como lo fue antes 
el caballo. 

Particularmente, cuando voy llegando a mi pueblo, me 
luce familiar ver a mis amigos y parientes en sus ciclas. Así 
es en oriente y occidente y hasta en los empinados Andes. 
En grandes clubes de playa tienen sus aparcaderos. En las 
grandes ciudades demarcan, con una raya azul, las avenidas 
para su paso y habilitan sitios para aparcarlas.

En pequeños poblados del Perú las acondicionan para 
servir de transporte público. En Ecuador, las avenidas las 
reciben disciplinadas; en China hay reglas para facilitar su 
popular uso; en Países Bajos, las bicicletas han desplazado a 
los automotores, no hay edad para su uso.

En Colombia cierran largas avenidas para que los ciclis-
tas las disfruten a su antojo. Toda una fiesta, como la que 
producen las grandes competencias ciclísticas: La Vuelta al 
Táchira, a Venezuela o el popular Tour de Francia.

Va unida también al crecimiento psicomotor de las per-
sonas. Es infaltable el triciclo de plástico que trae el Niño 
Jesús, que luego es reemplazado por la pequeña bicicleta 
con rueditas traseras. ¡Qué alegría cuando el niño o la niña 
anuncian, alegres, el “ya manejo sin las rueditas”! Después 
la de paseo, la montañera, la de velocidades.

El cine idealizó este medio de transporte, trabajo y en-
tretenimiento. ¿Recuerdan la caricatura de los tres policías 
–“qué dice Harry, qué dice”– y su bicicleta de tres asientos; 
Chaplin y sus zigzags; El Postino; y tantas escenas románti-
cas que adornan la filmografía mundial?

Este modesto vehículo ocupa gran parte de la vida de 
la humanidad. Es un inventó –Francia 1855, perfeccionado 
por Inglaterra en 1869– tan generoso que garantiza buen 
estado físico, no contamina y ahorra combustible. En los 
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años 60, 70 y 80 del siglo xx, fue una alternativa a la crisis 
energética y parte de la solución a la contaminación atmos-
férica. Nunca estará de más su buen uso, cualquiera que 
sea.

Garzas de acero que reciben al viajero, allá en el pueblo 
de Avelino.
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Perucho y los temores de Avelino

Mientras escucho a Serenata Guayanesa, observo el mapa 
físico de Venezuela. Está surcado de caprichosas líneas, de 
venas azules, que corren y dan majestuosidad y prosperidad 
a cada rincón.

Recuerdo a un profesor de geografía, en cuarto año de 
bachillerato, mostrándonos las cuencas hidrográficas.

“La mayor de ellas –decía, señalando el mapa con una 
antena– es la del padre río: el Orinoco. Allí, directa o indi-
rectamente, van a tributar la mayoría de los afluentes de los 
llanos, de Guayana y de oriente”.

Nos explicaba que muchos caen al Apure, el segundo 
más largo del país. Yo, curioso, busco el río Tiznados y el 
río Guárico. El primero da nombre a San Lorenzo, a San 
Francisco y a San José; se va hasta Guardatinajas, Corozal y 
Monte Oscuro, hasta caer al río Portuguesa. El segundo es 
el Guárico, río generoso que surte de agua a Caracas a tra-
vés del embalse de Camatagua; y también de arroz a todo el 
país por el sistema de riego de Calabozo; termina cayendo 
en el río Apure.

Mi recordado profesor seguía con la cuenca del mar 
Caribe. Nos conversaba con alegría del Neverí; del 
Manzanares, el de la canción: “déjame pasar, que mi madre 
enferma me mando a llamar”; con añoranza del Guaire y del 
vital pero contaminado Tuy. 
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Se emocionaba al hablarnos de la cuenca del lago 
de Maracaibo, con sus caudalosos Escalante, Limón y 
Catatumbo, el del “eterno rayo”. Se entristecía cuando, ine-
vitablemente, se refería a la contaminación del emblemá-
tico lago. La indignación lo invadía al conversarnos sobre la 
cuenca del lago de Valencia, en la que desemboca el que una 
vez fuera límpido y travieso como su nombre: el Cabriales.

Alrededor de los ríos han nacido las grandes civilizacio-
nes de la historia de la humanidad, como la egipcia, junto 
al Nilo; y la mesopotámica, entre el Tigris y el Éufrates. Los 
ríos prestan sus alegres nombres para bautizar poblaciones 
y regalan con generosidad alimentos, riego, agua, energía, 
transporte, leyendas y sosiego.

Entre otros motivos, al viajar por nuestro país vamos 
atraídos por el agua dulce y renovadora del río o riachuelo 
del pueblo. Transparentes son los que bajan al piedemonte 
andino, zigzagueando entre piedras blancas; espumosos y 
energéticos los del macizo guayanés; cristalinos, cual esme-
ralda, los llaneros y orientales, que pasan regando de verdor 
las tierras.

Llamaba nuestro profesor a preservar sus cabeceras, sus 
márgenes; a no talar ni construir en sus orillas. Comentaba 
las consecuencias que puede tener la construcción de una 
represa para los ecosistemas, para los asentamientos, que 
hasta llegan a desaparecer si están en el lecho del embalse. 

En China construyeron la presa más grande del mundo, 
que, con todo y sus progresos, sepultará siglos de historia y 
cambiará para bien o para la eterna nostalgia la vida de mu-
chos, como pasó aquí con San Francisco de Tiznados –el te-
rruño del prócer Juan Germán Roscio Nieves–, del cual solo 
quedan unas ruinas de la iglesia de 1805 y unas paredes 
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de una escuela construida cuando el dictador Juan Vicente 
Gómez.

Cuando el docente salió del aula, me acerqué al mapa, 
lo detallé, como si me zambullese en esos ríos. Visualizo, 
recuerdo, los múltiples cauces secos que pasan por debajo 
de los puentes de las carreteras de mi país; significa que de 
varias de esas  serpenteantes líneas azules tal vez solo quede 
el nombre, porque los bosques de su cabecera y sus márge-
nes fueron arrasados por los monocultivos, por el pastoreo.

Quiere decir que un día volverá para reclamar su espa-
cio. Cuando se seca un río muere un pedazo del pueblo, de 
su poesía, de su esperanza.

No dejes morir ese río por el que comenzó a existir el 
pueblo que te vio nacer o crecer.
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El trajinar de los años

Abuelo llanero con liquiliqui clásico.
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María Zapata iba de la capilla a la plaza. Foto de Adryángel Martínez.

Mujer llanera en su silla campechana.

Pablito trabajó hasta que llegó el tendido eléctrico al pueblo. Foto de Soraya González.
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Pablito trabajó hasta que llegó el tendido eléctrico al pueblo. Foto de Soraya González.
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