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José Javier Sánchez

De ser lenguaje 
para no ser olvido





VEREDICTO DE LA  
X BIENAL NACIONAL DE LITERATURA

RAMÓN PALOMARES, MENCIÓN POESÍA, 2023

Los miembros del jurado de la X Bienal Nacional de 
Literatura Ramón Palomares, mención Poesía, integrado 
por Ana María Oviedo, Maribel Prieto y Miguel Ángel De 
Lima, tras una rigurosa lectura de las 45 obras presentadas 
al concurso y, luego de una deliberación imparcial, 
hemos decidido conceder el Premio único a la obra De 
ser lenguaje para no ser olvido, participante con el lema 
Prometeo. Una vez abierta la plica, el autor resultó ser 
JOSÉ JAVIER SÁNCHEZ, CI. 10.516.754. El título evoca 
al célebre poema «Un recuerdo dejo» de Nezahualcóyotl, 
el admirado rey poeta chichimeca: «¿Acaso en vano 
venimos a vivir/ a brotar sobre la tierra?/ ¡Dejemos al menos 
flores!/ ¡Dejemos al menos cantos!» donde el lenguaje se 
nos presenta como elemento perdurable más allá de la 
muerte. De ser lenguaje para no ser olvido  es una obra de 
gran fuerza expresiva, que reivindica y exalta la palabra 
poética, al tiempo que honra la rica tradición de la poesía 
venezolana, incluyendo al creador homenajeado, el gran 
Ramón Palomares. En un tono de indagación interior, 
De ser lenguaje para no ser olvido ofrece una visión 
trascendente y profunda de nuestro vínculo con el paisaje 
y la naturaleza, con imágenes sencillas, pero a la vez de 
gran colorido, reflejo de una delicada sensibilidad. Por 
otro lado, con inspiración en sentidas vivencias familiares, 
se muestra el impacto emocional de las mismas. El autor 
comparte una sólida propuesta estética, a través de una 
poesía madura, trabajada con esmero y sin prisas.

Ana María Oviedo
Maribel Prieto
Miguel Ángel De Lima

Dado en Caracas, ocho de noviembre de 2023.





A manera de prólogo

La lectura del poemario De ser lenguaje para no ser olvido 
es una inyección de vida, una bocanada de aire en medio 
de la oscuridad y el ruido que imperan en el mundo, un 
paréntesis para mirar todo de nuevo. 

Es esta una poesía que celebra y llora, que tararea y 
retumba, que hace silencio y grita también de indigna-
ción. Es una poesía que no solo contempla y dice, sino 
que mastica la realidad y la devuelve hecha belleza, pro-
fundidad, reflexión, abrazo. 

Es una poesía surgida del hondo mirar hacia adentro 
y del arduo buscar y comprender y descubrir hacia afue-
ra, hacia la calle, hacia los otros; y hacia la urbe toda, 
y hacia ese más allá deslumbrante, herido y cargado de 
tesoros que es el país venezolano de adentro, del llano, de 
la costa y del desierto y la montaña. 

Se trata, en esta palabra, de una poética de la afir-
mación contra la muerte, en la medida en que afirmar-
se contra la muerte es afirmarse contra el silencio que 
niega, oculta y pretende borrar la existencia individual 
y colectiva. 

Se trata de una poética del soñar para no meramente 
perecer, una poética que afirma y dice SOY, pero un SOY 
que no revela una abstracta mirada filosófica de un ser 
genérico y pretendidamente unívoco y total: es la afirma-
ción de un hombre concreto, de carne y huesos, un hom-
bre que abre la boca y canta y dice «Aquí estoy, esto soy».
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Se despliega en estas páginas una poesía que comienza 
por buscar la claridad, la transparencia, y decirla canta-
da. Es una poesía que no se conforma con gritar hasta la 
muerte en lo infértil, ni secarse revistiendo de opacidad 
lo sagrado como vano adorno.

Es una poesía que canta para celebrar, para destejer 
la voz y ponerla aquí, entre nosotros, a la vista y al oído 
de lo vivo, en lo tangible. Es una poesía que surge para 
hacerse un lugar en el mundo y hacerle con ello un lugar, 
un altar, a lo que canta, a lo que nombra.

Y entonces, por virtud de una estética y una ética, 
queda clausurada la mentira y se inaugura un nuevo te-
rritorio para la más absoluta verdad. La verdad de ser, 
de vivir, de estar. Pero la verdad de decirse aquí, en un 
lugar concreto y material, un país, un pueblo, Venezuela, 
América Latina, una cultura con su mitología y su propia 
jerarquía de lo sagrado. Y así entran en el verso el pai-
saje de aquí, los dioses de aquí, la herencia hermanante 
de una tradición de poetas de aquí, la amistad cercana, 
los afectos, los amores, las ausencias, dolores y alegrías. 
Aquí, sí. Un aquí que es ahora y ayer, un aquí que es me-
moria y mirada propia y rebelde.

Hay en esta poesía una ética que desecha toda pose 
y toda máscara: la verdad de decir «Estas son mis pala-
bras, no tengo otras». Como cantó Charly García: «No 
puedo ser más honesto que mi guitarra». Y la guitarra del 
poeta son las palabras que pulsan su memoria y su mirar.

Es De ser lenguaje para no ser olvido un libro que da 
la impresión de estar cuidadosamente urdido en su con-
junto y concepto, porque es un libro que a medida que se 
avanza en sus páginas, poco a poco, como si fuera por 
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virtud del mismo hablar y decir y cantar, a partir de una 
voz sola que se inaugura a sí misma y canta, se va trans-
formando la escritura y se va volviendo voz de otros, voz 
de nosotros, voz colectiva. La palabra «tradición», que 
etimológicamente significa «entregar», parece ajustarse 
de cerca al sentido hondo de esta poesía de José Javier 
Sánchez.

Y entonces el poeta se vuelve un gran oído para el do-
lor del mundo, un gran regazo para el dolor del mundo, 
un altavoz para la dicha del mundo y una campana para 
la atención y la pausa y el pensamiento. 

Es todo esto De ser lenguaje para ser olvido, pero es 
también un oído que canta y un abrazo y un puño también 
y un grito y una proclama musical y un rezo.

Eduardo Viloria Daboín





a Eduardo y Freddy 
a Gilberto, in memoriam

a Carmen Elena Sánchez y su eterna presencia
a Yuraima Salazar, Miranda Sophía, y a la mágica 

experiencia de fundar





Yo vide una garza mora 
dándole combate a un río

«Tonada de luna llena»
Simón Díaz





DE BÚSQUEDAS Y DUELOS
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Basta de ser lo nublado

lo gris

raso de la intemperie

un coro de chicharras en lo mustio

la telaraña que envuelve al crucifijo

la risa contenida

 esa lágrima perenne

 palabra que se enreda en la hondura

Basta
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En mí

Dicen que mi padre murió

Dicen que sigue vivo

 que lo vaya a buscar

 que aún tiembla su voz por esos caminos

Cuando niño me senté a esperar a mi padre en la acera

Vi llegar un transatlántico al fondo de la calle

 una tropa imperial

 el circo de una feria

 una carroza fúnebre

 una procesión con nazarenos vírgenes y esclavos

Mi padre no llegaba

En esa acera comí los mangos más dulces

me bañé en fluviales aguaceros

que arrastraron árboles

 ganado,

 maquinaria pesada

que sepultaron a los músicos del pueblo

 a una madre con sus siete hijos
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que se llevaron las casas de mis amigos

 y la estatua ecuestre de la plaza

El agua en esos días tenía el espíritu del azufre

A Dios no se le vio por esos tiempos

Él llegó después con los tractores

 el agua potable y los enseres

Pero mi padre nada que aparecía

Mientras lo esperaba

mi madre me contó

que un día sin avisar

se le fue por esos caminos

y se cambió de rostro

Me dijo que antes

había cambiado de semblante varias veces

y de humor y de color y espíritu

Y yo salí a buscarlo

Me di a la calle junto a un grupo de amigos



22

fundamos una banda seca

 un grupo de títeres con carromato

Aprendí a acampar en la montaña

 a fumar cigarrillos

 a entablillar fémures rotos

Conocí los misterios del rosario y el agua bendita

 el lenguaje más allá de las palabras

 que guardan ciertos libros

 ciertas hierbas

 y toda voz que reside en los astros

Un día llegué de visita a mi casa nuevamente

Llegaron dos muchachos a mi puerta

y en una bicicleta me invitaron

 [a que los acompañara caminando

Iban en busca de su padre

que tenía la fama de los reyes

 los músicos

 y los pendencieros

Ellos deseaban encontrarlo
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con la esperanza puesta en tener un cuarto lleno

 de juguetes

 revólveres

 cañas de pescar

 una caja de acuarelas

y un canto de cumpleaños con su torta y sus velas

Yo deseaba verle el rostro a mi padre

escuchar su voz y desde él conocer a mis abuelos

Por ello traté de encontrarlo

entre la gente de los pueblos que fui atravesando

Lo imaginé con la sapiencia del boticario

 con la fuerza del cabrestero

 con la seriedad del cronista

 con la belleza del músico

 con el humor del señor del teatro

 con el misterio del hombre que hablaba de la

 [guerra

Mientras lo imaginaba lo extrañaba y lo esperaba

lloraba por su ausencia

Y mi padre no apareció
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Regresé a mi casa y abracé a mi madre

Ella con su mirada me dijo Toma asiento

y me enseñó a elevar papagayos

 a sembrar ají dulce

 a vender loterías

me arropó con su cobija a mí y a mis hermanos

Ella a ratos era un hombre que se entraba a trompadas

 [por nosotros

en las noches era la enfermera más tierna

 [y el ángel de la guarda

Desde su templanza me hallé con la magia de otros

 [universos

con seres de hablas distintas que bebían

 licores primitivos

 comían hierbas milenarias

 sanaban con palabras y signos grabados en la tierra

Conocí del Ifa y los fenómenos espirituales

del Ánima de Taguapire

de la valentía del Sagrado Corazón de Jesús

de Sai Baba

Me interné en el Tai Chi

 en sus misterios
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Y la obsesión de encontrar a mi padre

se me fue diluyendo en mis caminos

y me entregué a la lucha de calle

con Chucho Carlitos Robinson y Melquiades.

El camino se me hizo más ancho y profundo

Un día me tocó ser padre

y encontré a mi padre sembrado en mí

Y supe que ese hombre que necesité

circuló siempre por mis venas

 por mi miedo

 por mi entereza

por la determinación de caminar

 [a encontrarme con la vida

durante el tiempo que traté de hallarlo

Mi padre hoy vive en mí

Y yo me siembro

en el tiempo

y la vida

de mis hijos
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Casta Elena

Tú que ahora habitas del lado de la muerte

del lado del silencio que incendia cualquier bulla

del lado del dolor que crece en los costados

 en la ingle

 en el paladar

 el grito

Tú que ahora eres flor silvestre que acompaña

 [mis pasos

trino de pájaro salvaje en la mañana

neblina que espanta el smog de la ciudad

silencio que habita la calle los últimos minutos

 [del domingo

sinsabor de la soledad que crece en mi garganta

Tú que insistes en huir de la torpeza de tu herencia

A ti que vi agonizar en una destartalada camilla

 [del hospital público

que vi reverdecer ante mi horror

 reventando en los huesos

 sangrando en las encías

 pululando en el vientre
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Tú a la que quise aferrar al salmo 91

 a las plumas de un gallo

 a la sangre de un ciervo

Tú que huiste de mis dedos como brisa finita

 como hebra de cabello

 como chispa de estrella

Tú a quien hicimos ceniza para no condenarnos

a verte en un panteón silente

que te hiciste a la mar en nuestras manos

que navegaste en la playa

 en mis lágrimas

y en la canción eterna

 de un cantor popular de franela de rayas

Tú la que aún no se hace espacio infinito

 [en mis ausencias

a la que aún sueño viva y ebria riendo a carcajadas

viva y amorosa abrazando a los viejos

viva y solidaria dando cobijo al desamparo

 al hambre

 a la miseria

Presa fácil de todas las envidias

blindada en mil batallas en la calle

Guerrera en la pobreza
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Coño e la madre nadie y no sea marico ninguno

Quiero librarte de mi dolor

 de mi pena

 de mi soledad y mi miedo

Quiero desaferrar tu recuerdo a esta pobre soledad

que camina conmigo

Quiero que te me vayas de la melancolía

 de la nostalgia

 del llanto que no llora

Quiero que vueles libre hacia toda eternidad
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Insomnio

No vale la pena dormir si es posible tejer sueños despiertos 
en compases de aliento La madrugada es el espacio donde 
podemos forjar nuevos caminos La brisa de esas horas 
trae a nosotros imágenes inconclusas a las que damos 
forma en el entresueño No cabe duda que es la mejor 
hora para morir para hacer el amor para sembrar auroras 
cavilantes que se abran paso en la mañana La bulla de los 
perros que viene desde lejos hace saltar nuestros temores 
Gente tosiendo en las casas vecinas mujeres llorando su 
derrota una gota perenne en cualquier baño abandonada 
a su suerte Es el mejor momento para la relectura de los 
clásicos para improvisar cual sueño súbito las escenas 
que tanto tememos las frustraciones los sueños equívocos 
el llanto inacabado la sonrisa fija que no fluye En ese 
instante del gran día queda un espacio para el encuentro 
con lo no logrado con lo ignoto con lo que está por estallar 
A esa hora recibir visitas resulta maravilloso Alguien que 
llega de viaje o que vuelve del bar huyendo de las derrotas 
puede traer algún sándwich algún helado un jugo una 
cerveza que nos aterrice en la vida y nos dé compañía 
que nos acerque al dolor a la alegría de aquel que llega 
con su fiesta a cuestas Es la mejor hora para sentarnos 
a revisar los manuscritos los proyectos Para planchar la 
ropa y probárnosla frente al espejo Es la mejor hora para 
limpiarnos los dientes pulir los zapatos lavarnos el espíritu 
hablar con nuestros muertos antes de que la aurora nos 
devuelva a la rutina que nos obliga a estar despiertos.
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Elegía a El Techo de la Ballena

a Juan Calzadilla, poeta joven
a Ramón Palomares, Edmundo Aray  

y Daniel González, in memoriam

I

De las profundidades de esta tierra

que acumula sus aguas

época de sequía

una ballena rompe su techo

surgen letras desnudas que tejen amores en un poema

bestias que sonríen decapitadas

difuntos que vuelven de la muerte

a conversar del mediodía

con tonadas andinas sin máscaras

 Memoria Portátil del Libro de Héroes
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II

El Ojo D’Jesús la grabó en su daguerrotipo

Desde el tanatorio o la sala de juegos

fluye la mar de las entrañas

 Toda la tierra es un océano

En la intemperie el agua es menos densa

en las profundidades más opaca

 clarol de verdes ocres reverberando

 [algas silvestres
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III

Cuando la tiranía fingió dormir su siesta

y despierta se soñó

 asesinando gacelas

 arponeando delfines

 desollando alcaravanes

ella se multiplicó como los sueños

Todos los ballenatos cantaron su grito

como fino licor servido en copa de hueso

y la tiranía se vio intimidada

y quiso ahogarles en alcohol
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IV

El universo de sus mares es extenso

y no pactan

no entregan

no olvidan

Su canto evoluciona

No hay vicio posible que detenga su vuelo

Aún no es tiempo de embarrancar

ni de morir varada en cualquier triste orilla
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V

Todos los Ballenatos se hacen a la mar cada segundo

 y lo que fue aridez recibe su humedad

 y lo que fue silencio entona su canción

 y lo que estuvo detenido se mueve en las corrientes

 y se abre a nuevos mundos.
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Llover en la sangre

en el centro epistémico del ser

sobre lo que hemos sido hasta el presente

en el cauce que nos lleva a transformarnos

Llover para surcar el sueño impostergable

labrar la semilla dentro de la Pacha

Forjar eclosión viva de todo tiempo

Llover para que desaparezca

 La voz del rey es la voz de dios

y un canto brote al tirar del arado

 al moldear la gres de nuestros días

Llover para amasar el grano de maíz

 tender el casabe

 lanzar las redes al río de nuestros enigmas

El cielo nos trae de vuelta una gota de océano

Como palabra prima

 corchea
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 trino universal

se bañan los cauces y la mar se acerca a nuestras casas

Una yegua viene a nuestro encuentro

Trae en su lomo al héroe de Los Andes y del mundo

Marcha sideral de nuestro origen

Llamados campesinos por la corona pútrida

 [de occidente

Aborígenes todos

Mestizos zambos curtidos con el misterio de la tierra

El cóndor la serpiente el manatí lo nutren

El nopal la sábila el cují lo contienen

Desde cada rincón de nuestra gloria

todo hombre y mujer es libro sagrado

Aunque duerme todavía el desmadre

de la Conquista y el sueño americano

Siempre llegamos a la urdimbre

tejemos la realidad

que nos hará volar en el ahora

y en el tiempo
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Llover para llevar la sangre de nuestros muertos

 [hacia la mar abierta

 para que nutran los corales

 alimenten los peces

 y sean palabra marina

Por ello cada día llovemos y nutrimos la tierra

y hacemos retoñar la semilla virgen

que da continuidad al ciclo infinito de ser libres



38

La mar es una sola

infinitas orillas

ofrecen puerto seguro al navegante

deseosas de recibir

el beso profundo del sabanauta

en cada oleaje
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No es asunto de anzuelos

el misterio está en la carnada 

que sutil

danza y embruja

 a pescador

 y presa

los convierte en figuras de la mar

ensartadas

en un placer

sin fin
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Dios se hizo ubre y verbo

alimentó el espíritu y los huesos

surgimos en verdes pastizales

y ojos de agua

Tonada en canto de ordeño

aurora de cabalgatas

aguaitacaminos

en gañote de pastoreos

Cada figura se vuelve

palabra en la mirada

se ahoga en un estero

islote verdegracia de los sueños

Por más crimen

que estemos muertos

nuestro grito se hará voz
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Cuando la tormenta devastó el caserío

y ahogó a los niños en el caño

y las madres lloraron

nosotros desesperados

no queríamos aceptar

que es natura

la lluvia corriendo por todas las orillas

reclamando los límites del río

a seres inocentes

Contranatura

es la motosierra

la bala

la fosa común

el silencio
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De ser pájaro

Ese que narra el testimonio

no es Juan Rulfo

Ese que llora junto a esa urna

no es Pedro Páramo

Los protagonistas son las víctimas reales

 un campesino con el nombre que nadie

 [recuerda

 un velatorio bajo los árboles

 con luces de aceite y flores silvestres

 niños que se protegen de hienas que saltan

 [del bosque

Yo guardo silencio

para no decir tonterías

Sé de estos dolores

y de este destino

Pero ellos son las víctimas

Su llanto enciende mi sangre

y su lucha es mi lucha

Si soy pájaro

su dolor será mi canto
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La bala

que atravesó

su cuerpo

aún late

bañada

con sangre

de inocencia
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Los títulos de tierra

de esos páramos

son

del que mata
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Esta tierra no es tuya

Si te quedas

el caudal de su río será tu sangre

No esperarán a que te vayas

Tratarán de hacerte ceniza

antes de la aurora

Por eso

hagámonos pájaros

Que nuestro canto

bañe estas tierras

renueve sus colores

le brinde nuevos trinos
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Cuando esa tierra

te pertenezca

estará comenzado

el amanecer
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Un naúfrago flota

sobre el pastizal

silbidos de espectros

llantos que hunden

el dedo en los temores

Sea el oído en la tierra

para escuchar

el llanto abominable

de los mutilados
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La muerte en estas inmensidades

es puerta a los infiernos

Nazareno de Achaguas

y Santa María

se apiadan del terror

Un obispo se hace de un coro de vírgenes

y espera ser inquisidor de las leyendas

La verdad de los desaparecidos

reside en el subsuelo

en las cenizas

en el cielo

que da viento a los pájaros
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El paso por las constelaciones

 bola de chimó bajo la lengua

 diente de ajo en las faltriqueras

 signo del café en fondo de peltre

establecen otras relaciones

con la creación

y la madre tierra

Tienes los signos

 ellos las armas

y

la tierra

te reclama
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El llano y sus leyes lo saben

Esos misterios

tienen otras inmensidades

Bajo la mar de verde

se guardan

los infiernos

Sobre el firmamento

de estos mares

bolas de fuego fatuo

recorren la sabana

Hunde la mano

en tu tierra

y escucharás

su canto
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No todo es espanto

Una cabellera larga

peinada por la inocencia

se observa en un espejo

hunde sus dedos

y hace surcos

para sembrar

placeres

que brotan de sus manos

y estallan

en una humedad

vecina de los ríos
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Una bandada de pájaros

me precede

Un manojo de aves múltiples

heredará mi vuelo

y su rumbo

Me hallo

en el punto cardinal del asombro

360 grados a cielo abierto

Con alas extendidas se cumple el ciclo vital

Pecho erguido

Aletear en los sueños
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Si eres mudez

toda ignominia

es develada

en el cantar del pájaro

y su vuelo

Con ramas de pino

 jirones de tu mortaja

 pelajes de ovejo

 ceniza de tu carne

harán nido

para albergar

a los que vienen

de tu casa

Con tu llanto mudo

que circula en el aire

el pájaro hará trino

Te transfiguras en paisaje
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Y si al final no te abandonó

Y si hoy es parte de la tierra y su silencio

 de la sangre proscrita

 de lo negado

Si resulta que no tuvo

el guáramo

la fuerza

la palabra

las armas para defenderte

y murió en su intento

Y si los que hoy lo acusan

y señalan

fueron sus verdugos

Sigue cavando

Sigue buscando

sus palabras

guardadas en la tierra



SEMILLAS
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Se me tulle la lengua

Regurgita

Escancia

Palpa

Saborea

Se oxigena y erige

Se estira como hilo sideral

Se explaya al horizonte
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Savia

Escribir el silencio

 contemplarlo

ser él

 ser parte de él

 ser su palabra

Ser el silencio del silencio

 el bullicioso estridente de lo que no profiere

 misterio inasible de lo impronunciable

y en medio de ello ser una ciudad

 [postapocalíptica

 una pandemia

 un virus empujando a la gente hacia adentro

 un silencio que tensa y que relaja

Ayer bullicio

 hoy aire mutado

La expulsión del ruido

 de los gritos

Deponer el caos

 el terror nocturno que desvela

Luego sanar la casa
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 sanar junto a ella

 sanar adentro

y allí contemplar el mundo

 la vida exterior

 lo que espera
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La casa sana y se ordenan las ideas

Se contempla la calle vacía que no espera

Por ella transitan elementos mágicos

que testimonian la vida

 el vuelo de un pájaro

 un carro rodado

 un latido que avanza en su dinámica

y ante ello

una mujer registra el silencio

contenido en cada vuelo

 en cada paso

 en cada fragmento de luz

 tras la ventana
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Y de repente todo se convierte en palabra

Palabra semilla palabra tallo palabra que florece

palabra savia que nos arma

 nos revitaliza

La página en blanco como espejo

como portal

Como la piel que aspira poseerte

a la que deseamos adherirnos

la que espera ser decantada

desde el claro sortilegio del lenguaje
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Poema

Corazón vivo que late en la dermis y la epidermis

 en cada órgano

 en cada idea

Burbuja que se desprende en vuelo libre

 se transforma experiencia

 ritmo

y posee a la palabra

Cada verso

cada expresión humana,

cargada de la savia que conforma al lenguaje

y presenta al poeta

Lo no dicho

lo que brota en su gesto

 en su sentido

 su voz

 su espíritu
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Somos

palabra que dialoga

con todo

lo que acompaña el silencio

Palabra capaz de registrar

el paso del tiempo

en la nervadura de una hoja

en el roce del viento

ante la pluma de un colibrí

en su aleteo

su trino
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Crecer desde el lenguaje

Expandirse hacia dentro

desde el discurso de un silencio

que revitaliza

renueva

refunda

Tiempo que no mata

transforma

brinda la palabra precisa

desde la firmeza espiritual

Tiempo para superar las guerras

las pestes

redefinir la idea de estar vivo

Que cada palabra

sea capaz de recuperar su vitalidad

su textura

su tono

su acción fundadora

transformadora

mágica
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Lengua mía de todas las palabras

Lengua que conozco y domino

que edifica mi ser

me hace sensible

fiero

Lengua que me aciaga

me enfurece

me enloquece

y me vuelve

monstruo indomable

monje tibetano

murciélago

Lengua que descoloniza

desaprisiona

Lengua de todos los verbos

los versos

las conjunciones

Lengua que me destranca

y alimento
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con mis nuevas palabras

palabras ancestrales

que dibujan al mundo

como universo

Lengua que destrona los límites

de cómo veo a dios

al hombre y al tiempo

Lengua del hombre nuevo

renovado

reeditable en todos los formatos

Lengua que observa

 avanza

 y se lanza

Lengua que reinventa la vida

le da los matices de este espíritu

y se planta de guerra

Lengua mía

lengua nuestra
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que estás en la tierra

 en el espíritu y el trabajo

 en la risa y el llanto

 en la vida y la muerte

 en cada misterio

 idea y experimento

 en toda oración

Oh lengua que has dominado multitudes

Lengua que me liberas

y me haces fuerte e indómito

Lengua ven a mí





VIÑETAS
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21 de septiembre

a Miranda Sophía

La vida también decide imponerse

Insiste

más allá de la muerte y de las pestes

del hambre y la soledad

La vida no da tregua

 no se detiene en retórica

 ni en actos de fe

 ni en abandonos

Se brinda su tiempo para germinar

No cree en la arrogancia de los hombres

no es hija de religiones ni credos

no hay ley que la sepulte

 ni cataclismo ni clínica pedestre

 tallo de perejil o gancho de ropa

La vida no se casa con discursos moralinos
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La vida asalta eclosiona brilla

abofetea el rostro a los pragmáticos

le roba sonrisa a los estoicos

tiene todos los colores

 todos los verbos
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Del Valle

Una gota de mar

es toda eternidad

Átomo del universo

en un cristal salitre

Caracola sublime

de todos los milagros

Tu feligresía peregrina en un peñero

entre ostreras y cantos

de punto y navegante

Reina del oriente

abuela negada por la intriga

luz de los pescadores en luna nueva

Los árabes  no alcanzaron a desplazarte

ni el mejor 18

ni el más vil contrabando
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Estas allí en tu valle

aquí en mi hondo pecho

y yo estoy en tu gracia

y somos tu milagro

Milagro de los mares, milagro de la tierra,

del

canto

y

la

palabra
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San Benito Blues

Ave callejera

nómada que pendula en la noche

pelambre gatuno que reinventa la ciudad

y busca un lugar que libre a su corazón del caos

Gira sobre un eje

desde el éxodo

en el tránsito al descampado

Lo ampara un cántico de Norah Jones

 [y Charlie Parker

Toda la ciudad

le florece en un pincel

en un verso

Ciudad que abdica al ciberespacio

y lo lanza a los suburbios

a reencontrarse con lo nocturno y lo humeante

con intensas pasiones

Un purgatorio

 el hades
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Allí dibuja calabozos

con carboncillo y tizones

robados a lobeznas

Autoexiliado en un cuartucho

 en un banco de plaza

 en el pavimento

 en mansiones de grandes sastres

 donde engulle espinazos de catacos

 que le sirven de cena al coronar el alba

Atienden a sus visitas

mendigos en caravanas

princesas fugadas de reinos mántricos

embajadores

fumones desquiciados

Pero él se sabe solo

aunque al abrir los ojos se contemple rodeado

 [de gatas y roedores

San Benito Blues

el menor de los gatos
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el Gran Gurú

sobreviviente de múltiples fracturas

 arrollamientos

 desalojos

 destierros

 abandonos e injurias

Gato de amores reales

maullido que condensa

un verso de Li Po

un Mantra

Somari primigenio

No hay oscuro rumor en sus lágrimas

Ni traición ni envidia

Sencillamente es un gato

Figura milenaria

que se sirvió de emperadores egipcios

y hoy finge ser simple mascota

Su poema es verdad

en toda batalla
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Siempre victorioso

Príncipe de los mareos

Viajero en la nieve

Trazo colorido en el lienzo del horizonte
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Chimbángueles

El tren donde viajamos

a finales de siglo

partió desde una estación

forjada con ruinas y memoria

sobre rieles de aguas verdes

hacia la plenitud de nuestros días

Somos náufragos que nos haremos

 [de esta tierra nuestra

A estos parajes jamás volverá

el que pretenda cambiarnos espejos por aceite

Somos pájaros

cimarrones de un buque que desandó las costas

y en el canto y el vuelo apuesta al no retorno
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San Justo

Marinero de la aridez y el duelo

nostalgia que cabalgas

atravesando la brasa de los tiempos

No existe fuego

que consuma

el dolor

de tus soledades
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Miranda

Barca de vientre

en puerto de soledad

el sol conmigo

Con su artilugio

destierra la tristeza

acalla sombras

Semilla de sal

Murmullo del asombro

Claro destino
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Carmenere

a madre

Macerada en laja de río

al borde del mercado de hortalizas

en las puertas del Sanatorio

Lluvia que le alimentas

queda en mí

Isoterma de su litoral

báñame con tu brisa

Tanino de sus pómulos en primavera

espanta los lobos

Viñedos de Altagracia

aviven mis fervores

Mi copa se eleva

por todos sus festines
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Caballito

a Luis Alberto Crespo
a Carlos Duque
a Marco Aurelio

El caballo que soy

galopa

sobre la errancia y la alegría

Siempre me quedará pequeña la sabana

A ratos me hago barco sobre todos los verdes

Bebo el agua del viento

Cubre la saciedad mi trote

cuando atravieso lontananzas

laberintos

y salidas sin calles empedradas

Soy yerto

Me acompaña una elegancia milenaria

como toda fantasía que se precia
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fiel a los sueños de aquellos

que me hacen volar cual pájaro

por todos los territorios

buscando

liberarme del temor

que encierra el no hacer nada

Si estas crines hablaran

timón de soledades

bajo la mar inversa de los astros

lomo de cabalgatas

multiformes

de viajes al río por las tardes

de coqueteos afortunados y andar desnudo

de guerras civiles todo un siglo

de compañero insigne

Soy mi mejor amigo

Soy amigo del hombre

del silencio

y la noche
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del amor

y la espada

Testimonio del viento
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De la paz

Perpetua vigía de los agricultores

Un violín y un arado

nos abren tus senderos

Un momoy como un ángel

que custodia tus lares

Resguardo en mis ensalmos

mi amor a tus milagros

Y rezo en alta voz

los versos de Paisano

Ah rigor, dijo El Lobo

Y yo, Virgen bendita
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Pan

Levadura en pecho

amasado en la espalda

Frotar la pelvis

en un mesón

embebido

de finas hierbas

canela

Alimento de Dios

y guerreros

Humedad del aliento

hace de cada grano

corazón trepidante

Tu justicia

florece en mi trabajo

Tu sabor es mi gracia

El misterio

reside

en lo común
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Ceremonia y liturgia de los niños

botín de guerra

olivo del hambriento

Mi abuela me mostró

el misterio de comulgarte

y marchó en busca de los cielos

dejándome un grano de trigo

en la palma de la mano

y un horizonte como norte
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Gustave

Velero que proyecta abrirse al mar

delfín de la ensenada

hipocampo que nada en la riada del mundo

Marinos sobre barcas de sueños

se asen del timón

con nuestros versos
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So

a Reynaldo

Jamás entelequia

Ser verdad

en el silencio

en lo que guardan las palabras

Desde la caverna

fluye

lenguaje del ser

versos sanadores

asombro

en la palma

Sombrero aireado

que protege

de los cataclismos
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Tórtolo

a Luis Alberto Crespo

Basta de duelo y aridez

basta de culpa

Su canto habita en tí

Su vuelo te desplaza

por todos los mundos

Esa honda de infancia

fue artilugio de sombras

contra ti

Tu eres de otra luz

de otro canto

de otro vuelo

Sé libre

en todo aire

Brindan frutos

tus nidos
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y el cielo

es

tu refugio
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Mano Ramón

Me vine

hasta la niebla

para encontrarte

Y aquí

estaban tus muertos

tu memoria

Cada palabra tuya

transfigurada en gesto

en canción

en silencio

Aquí estaba tu tonada

Entonces bebí el miche

y me fui a perseguir

esos violines que cantan en Carache
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Destination

las corrientes

nos mueven el rumbo del pasado

una brújula adentro

en el pecho

nos guía

en el silencio

y nos lleva

a puertos maravillosos
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En medio de tus aguas

el catalejo

me reafirma

que todo en ti

es resplandor
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