





---

**De ser lenguaje  
para no ser olvido**

X Bienal Nacional de Literatura  
Ramón Palomares  
MENCIÓN Poesía  
GANADOR 2023

---

1.<sup>a</sup> edición en Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2024

*De ser lenguaje para no ser olvido*

© José Javier Sánchez

Corrección

Olga Marina Molina

Montaje de portada

Greicy Letelier

Diagramación

Odalís Vargas

© Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A., 2024

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 22, Urb. El Silencio.

Municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela.

Teléfono: (58-212) 485.04.44

[www.monteavila.gob.ve](http://www.monteavila.gob.ve)

Hecho el depósito de ley

Depósito Legal N.º DC2024000962

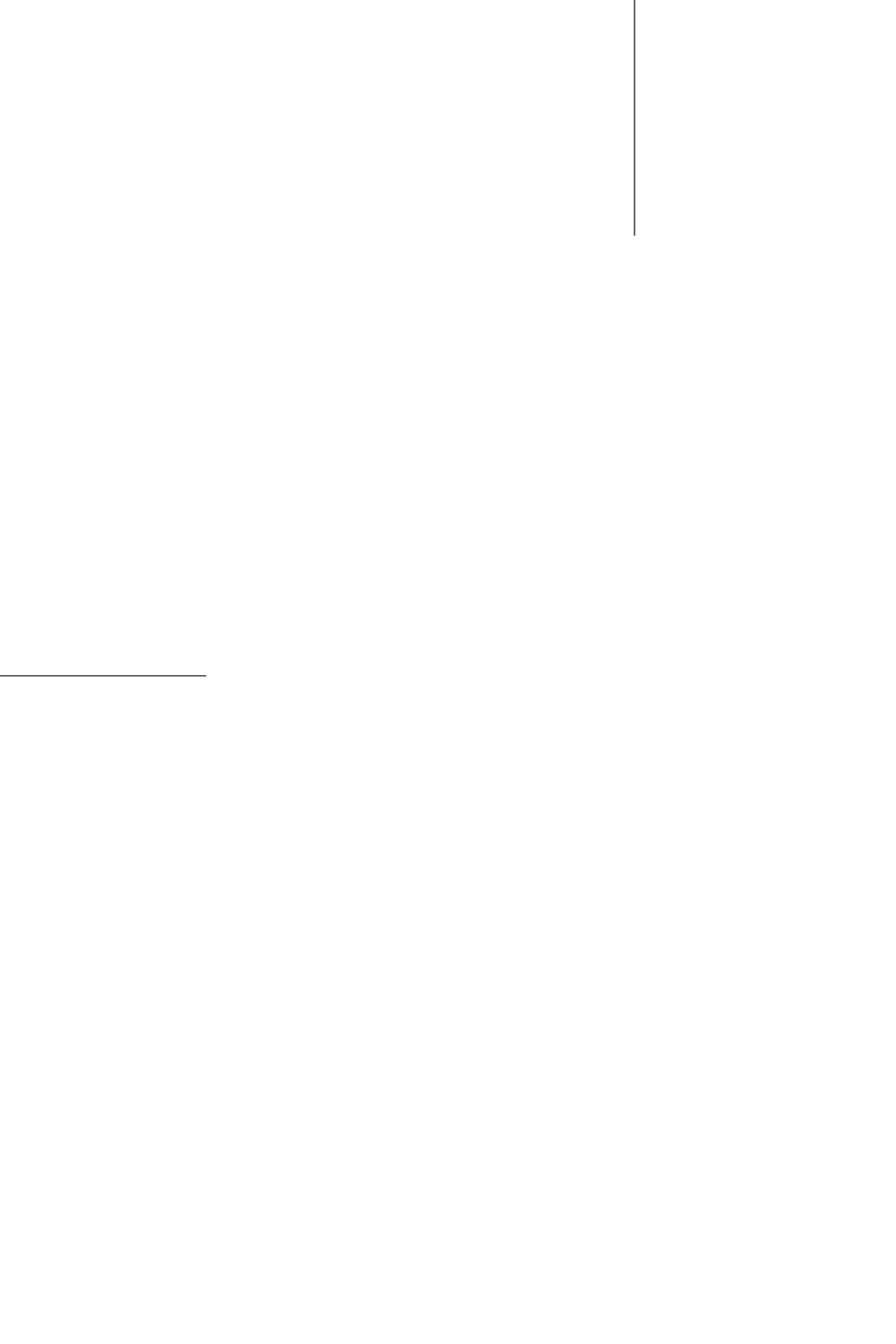
ISBN 978-980-01-2437-6

José Javier Sánchez

---

# **De ser lenguaje para no ser olvido**

---



**VEREDICTO DE LA  
X BIENAL NACIONAL DE LITERATURA  
RAMÓN PALOMARES, MENCIÓN POESÍA, 2023**

Los miembros del jurado de la X Bienal Nacional de Literatura Ramón Palomares, mención Poesía, integrado por Ana María Oviedo, Maribel Prieto y Miguel Ángel De Lima, tras una rigurosa lectura de las 45 obras presentadas al concurso y, luego de una deliberación imparcial, hemos decidido conceder el Premio único a la obra *De ser lenguaje para no ser olvido*, participante con el lema Prometeo. Una vez abierta la plica, el autor resultó ser JOSÉ JAVIER SÁNCHEZ, CI. 10.516.754. El título evoca al célebre poema «Un recuerdo dejo» de Nezahualcóyotl, el admirado rey poeta chichimeca: «¿Acaso en vano venimos a vivir/ a brotar sobre la tierra?/ ¡Dejemos al menos flores!/ ¡Dejemos al menos cantos!» donde el lenguaje se nos presenta como elemento perdurable más allá de la muerte. *De ser lenguaje para no ser olvido* es una obra de gran fuerza expresiva, que reivindica y exalta la palabra poética, al tiempo que honra la rica tradición de la poesía venezolana, incluyendo al creador homenajeado, el gran Ramón Palomares. En un tono de indagación interior, *De ser lenguaje para no ser olvido* ofrece una visión trascendente y profunda de nuestro vínculo con el paisaje y la naturaleza, con imágenes sencillas, pero a la vez de gran colorido, reflejo de una delicada sensibilidad. Por otro lado, con inspiración en sentidas vivencias familiares, se muestra el impacto emocional de las mismas. El autor comparte una sólida propuesta estética, a través de una poesía madura, trabajada con esmero y sin prisas.

Ana María Oviedo  
Maribel Prieto  
Miguel Ángel De Lima

Dado en Caracas, ocho de noviembre de 2023.



## A manera de prólogo

*La lectura del poemario De ser lenguaje para no ser olvido es una inyección de vida, una bocanada de aire en medio de la oscuridad y el ruido que imperan en el mundo, un paréntesis para mirar todo de nuevo.*

*Es esta una poesía que celebra y llora, que tararea y retumba, que hace silencio y grita también de indignación. Es una poesía que no solo contempla y dice, sino que mastica la realidad y la devuelve hecha belleza, profundidad, reflexión, abrazo.*

*Es una poesía surgida del hondo mirar hacia adentro y del arduo buscar y comprender y descubrir hacia afuera, hacia la calle, hacia los otros; y hacia la urbe toda, y hacia ese más allá deslumbrante, herido y cargado de tesoros que es el país venezolano de adentro, del llano, de la costa y del desierto y la montaña.*

*Se trata, en esta palabra, de una poética de la afirmación contra la muerte, en la medida en que afirmar-se contra la muerte es afirmarse contra el silencio que niega, oculta y pretende borrar la existencia individual y colectiva.*

*Se trata de una poética del soñar para no meramente perecer, una poética que afirma y dice SOY, pero un SOY que no revela una abstracta mirada filosófica de un ser genérico y pretendidamente unívoco y total: es la afirmación de un hombre concreto, de carne y huesos, un hombre que abre la boca y canta y dice «Aquí estoy, esto soy».*

*Se despliega en estas páginas una poesía que comienza por buscar la claridad, la transparencia, y decirla cantada. Es una poesía que no se conforma con gritar hasta la muerte en lo infértil, ni secarse revistiendo de opacidad lo sagrado como vano adorno.*

*Es una poesía que canta para celebrar, para destejer la voz y ponerla aquí, entre nosotros, a la vista y al oído de lo vivo, en lo tangible. Es una poesía que surge para hacerse un lugar en el mundo y hacerle con ello un lugar, un altar, a lo que canta, a lo que nombra.*

*Y entonces, por virtud de una estética y una ética, queda clausurada la mentira y se inaugura un nuevo territorio para la más absoluta verdad. La verdad de ser, de vivir, de estar. Pero la verdad de decirse aquí, en un lugar concreto y material, un país, un pueblo, Venezuela, América Latina, una cultura con su mitología y su propia jerarquía de lo sagrado. Y así entran en el verso el paisaje de aquí, los dioses de aquí, la herencia hermanante de una tradición de poetas de aquí, la amistad cercana, los afectos, los amores, las ausencias, dolores y alegrías. Aquí, sí. Un aquí que es ahora y ayer, un aquí que es memoria y mirada propia y rebelde.*

**X** *Hay en esta poesía una ética que desecha toda pose y toda máscara: la verdad de decir «Estas son mis palabras, no tengo otras». Como cantó Charly García: «No puedo ser más honesto que mi guitarra». Y la guitarra del poeta son las palabras que pulsan su memoria y su mirar.*

*Es De ser lenguaje para no ser olvido un libro que da la impresión de estar cuidadosamente urdido en su conjunto y concepto, porque es un libro que a medida que se avanza en sus páginas, poco a poco, como si fuera por*

*virtud del mismo hablar y decir y cantar, a partir de una voz sola que se inaugura a sí misma y canta, se va transformando la escritura y se va volviendo voz de otros, voz de nosotros, voz colectiva. La palabra «tradición», que etimológicamente significa «entregar», parece ajustarse de cerca al sentido hondo de esta poesía de José Javier Sánchez.*

*Y entonces el poeta se vuelve un gran oído para el dolor del mundo, un gran regazo para el dolor del mundo, un altavoz para la dicha del mundo y una campana para la atención y la pausa y el pensamiento.*

*Es todo esto De ser lenguaje para ser olvido, pero es también un oído que canta y un abrazo y un puño también y un grito y una proclama musical y un rezo.*

EDUARDO VILORIA DABOÍN



*a Eduardo y Freddy  
a Gilberto, in memoriam  
a Carmen Elena Sánchez y su eterna presencia  
a Yuraima Salazar, Miranda Sophía, y a la mágica  
experiencia de fundar*



Yo vide una garza mora  
dándole combate a un río

«Tonada de luna llena»

SIMÓN DÍAZ



# **DE BÚSQUEDAS Y DUELOS**



---

## Basta de ser lo nublado

lo gris

raso de la intemperie

un coro de chicharras en lo mustio

la telaraña que envuelve al crucifijo

la risa contenida

esa lágrima perenne

palabra que se enreda en la hondura

Basta

---

## En mí

Dicen que mi padre murió

Dicen que sigue vivo

que lo vaya a buscar

que aún tiembla su voz por esos caminos

Cuando niño me senté a esperar a mi padre en la acera

Vi llegar un transatlántico al fondo de la calle

una tropa imperial

el circo de una feria

una carroza fúnebre

una procesión con nazarenos vírgenes y esclavos

Mi padre no llegaba

20

En esa acera comí los mangos más dulces

me bañé en fluviales aguaceros

que arrastraron árboles

ganado,

maquinaria pesada

que sepultaron a los músicos del pueblo

a una madre con sus siete hijos

que se llevaron las casas de mis amigos  
y la estatua ecuestre de la plaza

El agua en esos días tenía el espíritu del azufre

A Dios no se le vio por esos tiempos  
Él llegó después con los tractores  
el agua potable y los enseres

Pero mi padre nada que aparecía

Mientras lo esperaba  
mi madre me contó  
que un día sin avisar  
se le fue por esos caminos  
y se cambió de rostro

Me dijo que antes  
había cambiado de semblante varias veces  
y de humor y de color y espíritu

Y yo salí a buscarlo  
Me di a la calle junto a un grupo de amigos

fundamos una banda seca

un grupo de títeres con carromato

Aprendí a acampar en la montaña

a fumar cigarrillos

a entablillar fémures rotos

Conocí los misterios del rosario y el agua bendita

el lenguaje más allá de las palabras

que guardan ciertos libros

ciertas hierbas

y toda voz que reside en los astros

Un día llegué de visita a mi casa nuevamente

Llegaron dos muchachos a mi puerta

y en una bicicleta me invitaron

[a que los acompañara caminando

**22**

Iban en busca de su padre

que tenía la fama de los reyes

los músicos

y los pendencieros

Ellos deseaban encontrarlo

con la esperanza puesta en tener un cuarto lleno  
de juguetes  
revólveres  
cañas de pescar  
una caja de acuarelas  
y un canto de cumpleaños con su torta y sus velas

Yo deseaba verle el rostro a mi padre  
escuchar su voz y desde él conocer a mis abuelos  
Por ello traté de encontrarlo  
entre la gente de los pueblos que fui atravesando  
Lo imaginé con la sapiencia del boticario  
con la fuerza del cabrestero  
con la seriedad del cronista  
con la belleza del músico  
con el humor del señor del teatro  
con el misterio del hombre que hablaba de la  
[guerra

**23**

Mientras lo imaginaba lo extrañaba y lo esperaba  
lloraba por su ausencia

Y mi padre no apareció

Regresé a mi casa y abracé a mi madre  
Ella con su mirada me dijo Toma asiento  
y me enseñó a elevar papagayos  
a sembrar ají dulce  
a vender loterías  
me arropó con su cobija a mí y a mis hermanos

Ella a ratos era un hombre que se entraba a trompadas  
[por nosotros  
en las noches era la enfermera más tierna  
[y el ángel de la guarda  
Desde su templanza me hallé con la magia de otros  
[universos  
con seres de hablas distintas que bebían  
licores primitivos  
comían hierbas milenarias  
sanaban con palabras y signos grabados en la tierra

24

Conocí del Ifa y los fenómenos espirituales  
del Ánima de Taguapire  
de la valentía del Sagrado Corazón de Jesús  
de Sai Baba  
Me interné en el Tai Chi  
en sus misterios

Y la obsesión de encontrar a mi padre  
se me fue diluyendo en mis caminos  
y me entregué a la lucha de calle  
con Chucho Carlitos Robinson y Melquiades.

El camino se me hizo más ancho y profundo

Un día me tocó ser padre  
y encontré a mi padre sembrado en mí

Y supe que ese hombre que necesité  
circuló siempre por mis venas  
                                          por mi miedo  
                                          por mi entereza  
por la determinación de caminar  
                                          [a encontrarme con la vida  
durante el tiempo que traté de hallarlo

Mi padre hoy vive en mí  
Y yo me siembro  
en el tiempo  
y la vida  
de mis hijos

## Casta Elena

Tú que ahora habitas del lado de la muerte  
del lado del silencio que incendia cualquier bulla  
del lado del dolor que crece en los costados

en la ingle  
en el paladar  
el grito

Tú que ahora eres flor silvestre que acompaña

[mis pasos

trino de pájaro salvaje en la mañana  
neblina que espanta el *smog* de la ciudad  
silencio que habita la calle los últimos minutos

[del domingo

sinsabor de la soledad que crece en mi garganta

Tú que insistes en huir de la torpeza de tu herencia

A ti que vi agonizar en una destartalada camilla

[del hospital público

que vi reverdecer ante mi horror

reventando en los huesos  
sangrando en las encías  
pululando en el vientre

Tú a la que quise aferrar al salmo 91

a las plumas de un gallo

a la sangre de un ciervo

Tú que huiste de mis dedos como brisa finita

como hebra de cabello

como chispa de estrella

Tú a quien hicimos ceniza para no condenarnos

a verte en un panteón silente

que te hiciste a la mar en nuestras manos

que navegaste en la playa

en mis lágrimas

y en la canción eterna

de un cantor popular de franela de rayas

Tú la que aún no se hace espacio infinito

[en mis ausencias

a la que aún sueño viva y ebria riendo a carcajadas

viva y amorosa abrazando a los viejos

viva y solidaria dando cobijo al desamparo

al hambre

a la miseria

Presas fáciles de todas las envidias

blindada en mil batallas en la calle

Guerrera en la pobreza

*Coño e la madre nadie y no sea marico ninguno*

Quiero librarte de mi dolor

de mi pena

de mi soledad y mi miedo

Quiero desaferrar tu recuerdo a esta pobre soledad

que camina conmigo

Quiero que te me vayas de la melancolía

de la nostalgia

del llanto que no llora

Quiero que vuelas libre hacia toda eternidad

## Insomnio

No vale la pena dormir si es posible tejer sueños despiertos en compases de aliento La madrugada es el espacio donde podemos forjar nuevos caminos La brisa de esas horas trae a nosotros imágenes inconclusas a las que damos forma en el entresueño No cabe duda que es la mejor hora para morir para hacer el amor para sembrar auroras cavilantes que se abran paso en la mañana La bulla de los perros que viene desde lejos hace saltar nuestros temores Gente tosiendo en las casas vecinas mujeres llorando su derrota una gota perenne en cualquier baño abandonada a su suerte Es el mejor momento para la relectura de los clásicos para improvisar cual sueño súbito las escenas que tanto tememos las frustraciones los sueños equívocos el llanto inacabado la sonrisa fija que no fluye En ese instante del gran día queda un espacio para el encuentro con lo no logrado con lo ignoto con lo que está por estallar A esa hora recibir visitas resulta maravilloso Alguien que llega de viaje o que vuelve del bar huyendo de las derrotas puede traer algún sándwich algún helado un jugo una cerveza que nos aterrice en la vida y nos dé compañía que nos acerque al dolor a la alegría de aquel que llega con su fiesta auestas Es la mejor hora para sentarnos a revisar los manuscritos los proyectos Para planchar la ropa y probárnosla frente al espejo Es la mejor hora para limpiarnos los dientes pulir los zapatos lavarnos el espíritu hablar con nuestros muertos antes de que la aurora nos devuelva a la rutina que nos obliga a estar despiertos.

---

## Elegía a El Techo de la Ballena

*a Juan Calzadilla, poeta joven  
a Ramón Palomares, Edmundo Aray  
y Daniel González, in memoriam*

I

De las profundidades de esta tierra  
que acumula sus aguas  
época de sequía  
una ballena rompe su techo  
surgen letras desnudas que tejen amores en un poema  
bestias que sonrían decapitadas  
difuntos que vuelven de la muerte  
a conversar del mediodía  
con tonadas andinas sin máscaras

30

*Memoria Portátil del Libro de Héroe*

## II

El *Ojo D'Jesús* la grabó en su daguerrotipo

Desde *el tanatorio* o la *sala de juegos*

fluye la mar de las entrañas

Toda la tierra es un océano

En la intemperie el agua es menos densa

en las profundidades más opaca

clarol de verdes ocres reverberando

[algas silvestres

### III

Cuando la tiranía fingió dormir su siesta  
y despierta se soñó

asesinando gacelas

arponeando delfines

desollando alcaravanes

ella se multiplicó como los sueños

Todos los ballenatos cantaron su grito  
como *fino licor* servido en *copa de hueso*  
y la tiranía se vio intimidada  
y quiso ahogarles en alcohol

## **IV**

El universo de sus mares es extenso  
y no pactan  
no entregan  
no olvidan

Su canto evoluciona

No hay vicio posible que detenga su vuelo  
Aún no es tiempo de embarrancar  
ni de morir varada en cualquier triste orilla

## V

Todos los Ballenatos se hacen a la mar cada segundo  
y lo que fue aridez recibe su humedad  
y lo que fue silencio entona su canción  
y lo que estuvo detenido se mueve en las corrientes  
y se abre a nuevos mundos.

---

## Llover en la sangre

en el centro epistémico del ser  
sobre lo que hemos sido hasta el presente  
en el cauce que nos lleva a transformarnos

Llover para surcar el sueño impostergable  
labrar la semilla dentro de la Pacha  
Forjar eclosión viva de todo tiempo

Llover para que desaparezca

*La voz del rey es la voz de dios*

y un canto brote al tirar del arado

al moldear la gres de nuestros días

Llover para amasar el grano de maíz

tender el casabe

lanzar las redes al río de nuestros enigmas

El cielo nos trae de vuelta una gota de océano

Como palabra prima

corchea

trino universal

se bañan los cauces y la mar se acerca a nuestras casas

Una yegua viene a nuestro encuentro

Trae en su lomo al héroe de Los Andes y del mundo

Marcha sideral de nuestro origen

Llamados campesinos por la corona pútrida

[de occidente

Aborígenes todos

Mestizos zambos curtidos con el misterio de la tierra

El cóndor la serpiente el manatí lo nutren

El nopal la sábila el cují lo contienen

Desde cada rincón de nuestra gloria

todo hombre y mujer es libro sagrado

**36**

Aunque duerme todavía el desmadre

de la Conquista y el sueño americano

Siempre llegamos a la urdimbre

tejemos la realidad

que nos hará volar en el ahora

y en el tiempo

Llover para llevar la sangre de nuestros muertos  
[hacia la mar abierta  
para que nutran los corales  
alimenten los peces  
y sean palabra marina

Por ello cada día lloremos y nutrimos la tierra  
y hacemos retoñar la semilla virgen  
que da continuidad al ciclo infinito de ser libres

---

## **La mar es una sola**

infinitas orillas  
ofrecen puerto seguro al navegante  
deseosas de recibir  
el beso profundo del sabanauta  
en cada oleaje

---

## No es asunto de anzuelos

el misterio está en la carnada  
que sutil  
danza y embruja  
a pescador  
y presa  
los convierte en figuras de la mar  
ensartadas  
en un placer  
sin fin

---

## **Dios se hizo ubre y verbo**

alimentó el espíritu y los huesos  
surgimos en verdes pastizales  
y ojos de agua

Tonada en canto de ordeño  
aurora de cabalgatas  
aguaitacaminos  
en gañote de pastoreos

Cada figura se vuelve  
palabra en la mirada  
se ahoga en un estero  
islote verdegracia de los sueños

**40** Por más crimen  
que estemos muertos  
nuestro grito se hará voz

---

## **Cuando la tormenta devastó el caserío**

y ahogó a los niños en el caño  
y las madres lloraron  
nosotros desesperados  
no queríamos aceptar  
que es natura  
la lluvia corriendo por todas las orillas  
reclamando los límites del río  
a seres inocentes

Contranatura  
es la motosierra  
la bala  
la fosa común  
el silencio

---

## De ser pájaro

Ese que narra el testimonio  
no es Juan Rulfo

Ese que llora junto a esa urna  
no es Pedro Páramo

Los protagonistas son las víctimas reales

un campesino con el nombre que nadie

[recuerda

un velatorio bajo los árboles

con luces de aceite y flores silvestres

niños que se protegen de hienas que saltan

[del bosque

Yo guardo silencio  
para no decir tonterías

42

Sé de estos dolores

y de este destino

Pero ellos son las víctimas

Su llanto enciende mi sangre

y su lucha es mi lucha

Si soy pájaro

su dolor será mi canto

---

## **La bala**

que atravesó  
su cuerpo  
aún late  
bañada  
con sangre  
de inocencia

---

## **Los títulos de tierra**

de esos páramos

son

del que mata

---

## **Esta tierra no es tuya**

Si te quedas  
el caudal de su río será tu sangre

No esperarán a que te vayas  
Tratarán de hacerte ceniza  
antes de la aurora

Por eso  
hagámonos pájaros

Que nuestro canto  
bañe estas tierras  
renueve sus colores  
le brinde nuevos trinos

---

## **Cuando esa tierra**

te pertenezca  
estará comenzado  
el amanecer

---

## Un naufrago flota

sobre el pastizal

silbidos de espectros  
llantos que hundan  
el dedo en los temores

Sea el oído en la tierra  
para escuchar  
el llanto abominable  
de los mutilados

---

## La muerte en estas inmensidades

es puerta a los infiernos  
Nazareno de Achaguas  
y Santa María  
se apiadan del terror

Un obispo se hace de un coro de vírgenes  
y espera ser inquisidor de las leyendas

La verdad de los desaparecidos  
reside en el subsuelo  
en las cenizas  
en el cielo  
que da viento a los pájaros

---

## El paso por las constelaciones

bola de chimó bajo la lengua  
diente de ajo en las faltriqueras  
signo del café en fondo de peltre

establecen otras relaciones  
con la creación  
y la madre tierra

Tienes los signos  
ellos las armas

y  
la tierra  
te reclama

---

## **El llano y sus leyes lo saben**

Esos misterios  
tienen otras inmensidades  
Bajo la mar de verde  
se guardan  
los infiernos  
Sobre el firmamento  
de estos mares  
bolas de fuego fatuo  
recorren la sabana

Hunde la mano  
en tu tierra  
y escucharás  
su canto

---

## No todo es espanto

Una cabellera larga  
peinada por la inocencia  
se observa en un espejo  
hunde sus dedos  
y hace surcos  
para sembrar  
placeres  
que brotan de sus manos  
y estallan  
en una humedad  
vecina de los ríos

---

## Una bandada de pájaros

me precede

Un manojo de aves múltiples  
heredará mi vuelo  
y su rumbo

Me hallo  
en el punto cardinal del asombro

360 grados a cielo abierto

Con alas extendidas se cumple el ciclo vital  
Pecho erguido  
Aletear en los sueños

---

## Si eres mudez

toda ignominia  
es develada  
en el cantar del pájaro  
y su vuelo

Con ramas de pino  
    jirones de tu mortaja  
    pelajes de ovejo  
    ceniza de tu carne  
harán nido  
para albergar  
a los que vienen  
de tu casa

Con tu llanto mudo  
que circula en el aire  
el pájaro hará trino

Te transfiguras en paisaje

---

## Y si al final no te abandonó

Y si hoy es parte de la tierra y su silencio  
de la sangre proscrita  
de lo negado

Si resulta que no tuvo  
el guáramo  
la fuerza  
la palabra  
las armas para defenderte  
y murió en su intento

Y si los que hoy lo acusan  
y señalan  
fueron sus verdugos

**54** Sigue cavando  
Sigue buscando  
sus palabras  
guardadas en la tierra

# SEMILLAS



---

## **Se me tulle la lengua**

Regurgita

Escancia

Palpa

Saborea

Se oxigena y erige

Se estira como hilo sideral

Se explaya al horizonte

---

## Savia

Escribir el silencio  
contemplantarlo

ser él  
ser parte de él  
ser su palabra

Ser el silencio del silencio  
el bullicioso estridente de lo que no profiere  
misterio inasible de lo impronunciable  
y en medio de ello ser una ciudad

[postapocalíptica

una pandemia  
un virus empujando a la gente hacia adentro  
un silencio que tensa y que relaja

Ayer bullicio

58 hoy aire mutado

La expulsión del ruido  
de los gritos

Deponer el caos  
el terror nocturno que desvela

Luego sanar la casa

sanar junto a ella  
sanar adentro  
y allí contemplar el mundo  
la vida exterior  
lo que espera

---

## La casa sana y se ordenan las ideas

Se contempla la calle vacía que no espera  
Por ella transitan elementos mágicos  
que testimonian la vida

el vuelo de un pájaro  
un carro rodado

un latido que avanza en su dinámica  
y ante ello  
una mujer registra el silencio  
contenido en cada vuelo  
en cada paso  
en cada fragmento de luz  
tras la ventana

---

## **Y de repente todo se convierte en palabra**

Palabra semilla palabra tallo palabra que florece  
palabra savia que nos arma  
nos revitaliza

La página en blanco como espejo

como portal

Como la piel que aspira poseerte  
a la que deseamos adherirnos  
la que espera ser decantada  
desde el claro sortilegio del lenguaje

---

## Poema

Corazón vivo que late en la dermis y la epidermis  
en cada órgano  
en cada idea

Burbuja que se desprende en vuelo libre  
se transforma experiencia  
ritmo

y posee a la palabra

Cada verso  
cada expresión humana,  
cargada de la savia que conforma al lenguaje  
y presenta al poeta

62

Lo no dicho  
lo que brota en su gesto  
en su sentido  
su voz  
su espíritu

---

## Somos

palabra que dialoga  
con todo  
lo que acompaña el silencio

Palabra capaz de registrar  
el paso del tiempo  
en la nervadura de una hoja  
en el roce del viento  
ante la pluma de un colibrí  
en su aleteo  
su trino

---

## Crecer desde el lenguaje

Expandirse hacia dentro  
desde el discurso de un silencio  
que revitaliza  
renueva  
refunda

Tiempo que no mata  
transforma  
brinda la palabra precisa  
desde la firmeza espiritual

Tiempo para superar las guerras  
las pestes  
redefinir la idea de estar vivo

**64** Que cada palabra  
sea capaz de recuperar su vitalidad  
su textura  
su tono  
su acción fundadora  
transformadora  
mágica

---

## Lengua mía de todas las palabras

Lengua que conozco y domino  
que edifica mi ser  
me hace sensible  
fiero

Lengua que me aciaga  
me enfurece  
me enloquece  
y me vuelve  
monstruo indomable  
monje tibetano  
murciélago

Lengua que descoloniza  
desaprisiona

Lengua de todos los verbos  
los versos  
las conjunciones

Lengua que me destranca  
y alimento



que estás en la tierra  
    en el espíritu y el trabajo  
    en la risa y el llanto  
    en la vida y la muerte  
    en cada misterio  
        idea y experimento  
    en toda oración

Oh lengua que has dominado multitudes  
Lengua que me liberas  
y me haces fuerte e indómito

Lengua ven a mí



# VIÑETAS



## 21 de septiembre

---

*a Miranda Sophía*

La vida también decide imponerse  
Insiste  
más allá de la muerte y de las pestes  
del hambre y la soledad

La vida no da tregua  
no se detiene en retórica  
ni en actos de fe  
ni en abandonos

Se brinda su tiempo para germinar  
No cree en la arrogancia de los hombres  
no es hija de religiones ni credos  
no hay ley que la sepulte  
ni cataclismo ni clínica pedestre  
tallo de perejil o gancho de ropa

La vida no se casa con discursos moralinos

La vida asalta eclosiona brilla  
abofetea el rostro a los pragmáticos  
le roba sonrisa a los estoicos  
tiene todos los colores  
          todos los verbos

---

## Del Valle

Una gota de mar  
es toda eternidad

Átomo del universo  
en un cristal salitre

Caracola sublime  
de todos los milagros

Tu feligresía peregrina en un peñero  
entre ostras y cantos  
de punto y navegante

Reina del oriente  
abuela negada por la intriga  
luz de los pescadores en luna nueva

Los árabes no alcanzaron a desplazarte  
ni el mejor 18  
ni el más vil contrabando

Estas allí en tu valle  
aquí en mi hondo pecho

y yo estoy en tu gracia

y somos tu milagro

Milagro de los mares, milagro de la tierra,

del

canto

y

la

palabra

---

## San Benito Blues

Ave callejera  
nómada que pendula en la noche  
pelambre gatuno que reinventa la ciudad  
y busca un lugar que libre a su corazón del caos

Gira sobre un eje  
desde el éxodo  
en el tránsito al descampado

Lo ampara un cántico de Norah Jones  
[y Charlie Parker

Toda la ciudad  
le florece en un pincel  
en un verso

Ciudad que abdica al ciberespacio  
y lo lanza a los suburbios  
a reencontrarse con lo nocturno y lo humeante  
con intensas pasiones

Un purgatorio  
el hades

Allí dibuja calabozos  
con carboncillo y tizones  
robados a lobeznas

Autoexiliado en un cuartocho  
en un banco de plaza  
en el pavimento  
en mansiones de grandes sastres  
donde engulle espinazos de catacos  
que le sirven de cena al coronar el alba

Atienden a sus visitas  
mendigos en caravanas  
princesas fugadas de reinos mántricos  
embajadores  
fumones desquiciados

**76**

Pero él se sabe solo  
aunque al abrir los ojos se contemple rodeado  
[de gatas y roedores

San Benito Blues  
el menor de los gatos

el Gran Gurú  
sobreviviente de múltiples fracturas  
arrollamientos  
desalajos  
destierros  
abandonos e injurias

Gato de amores reales  
maullido que condensa  
un verso de Li Po  
un Mantra  
Somari primigenio

No hay *oscuro rumor* en sus lágrimas  
Ni traición ni envidia  
Sencillamente es un gato  
Figura milenaria  
que se sirvió de emperadores egipcios  
y hoy finge ser simple mascota

Su poema es verdad  
en toda batalla

Siempre victorioso

Príncipe de los mareos

Viajero en la nieve

Trazo colorido en el lienzo del horizonte

---

## Chimbángueles

El tren donde viajamos  
a finales de siglo  
partió desde una estación  
forjada con ruinas y memoria  
sobre rieles de aguas verdes  
hacia la plenitud de nuestros días

Somos náufragos que nos haremos  
[de esta tierra nuestra  
A estos parajes jamás volverá  
el que pretenda cambiarnos espejos por aceite

Somos pájaros  
cimarrones de un buque que desandó las costas  
y en el canto y el vuelo apuesta al no retorno

---

## **San Justo**

Marinero de la aridez y el duelo  
nostalgia que cabalgas  
atravesando la brasa de los tiempos

No existe fuego  
que consuma  
el dolor  
de tus soledades

---

## Miranda

Barca de vientre  
en puerto de soledad  
el sol conmigo

Con su artilugio  
destierra la tristeza  
acalla sombras

Semilla de sal  
Murmullo del asombro  
Claro destino

---

## Carmenere

*a madre*

Macerada en laja de río  
al borde del mercado de hortalizas  
en las puertas del Sanatorio

Lluvia que le alimentas  
queda en mí

Isoterma de su litoral  
báñame con tu brisa

Tanino de sus pómulos en primavera  
espanta los lobos

**82**

Viñedos de Altagracia  
aviven mis fervores

Mi copa se eleva  
por todos sus festines

---

## Caballito

*a Luis Alberto Crespo  
a Carlos Duque  
a Marco Aurelio*

El caballo que soy  
galopa  
sobre la errancia y la alegría

Siempre me quedará pequeña la sabana

A ratos me hago barco sobre todos los verdes

Bebo el agua del viento

Cubre la saciedad mi trote  
cuando atravieso lontananzas  
laberintos  
y salidas sin calles empedradas

Soy yerto  
Me acompaña una elegancia milenaria  
como toda fantasía que se precia

fiel a los sueños de aquellos  
que me hacen volar cual pájaro  
por todos los territorios  
buscando  
liberarme del temor  
que encierra el no hacer nada

Si estas crines hablaran  
timón de soledades  
bajo la mar inversa de los astros  
lomo de cabalgatas  
multiformes  
de viajes al río por las tardes  
de coqueteos afortunados y andar desnudo  
de guerras civiles todo un siglo  
de compañero insigne

**84** Soy mi mejor amigo

Soy amigo del hombre  
  
del silencio  
y la noche

del amor  
y la espada

Testimonio del viento

---

## De la paz

Perpetua vigía de los agricultores

Un violín y un arado

nos abren tus senderos

Un momoy como un ángel

que custodia tus lares

Resguardo en mis ensalmos

mi amor a tus milagros

Y rezo en alta voz

los versos de *Paisano*

Ah rigor, dijo El Lobo

Y yo, Virgen bendita

---

## Pan

Levadura en pecho  
amasado en la espalda  
Frotar la pelvis  
en un mesón  
embebido  
de finas hierbas  
canela

Alimento de Dios  
y guerreros

Humedad del aliento  
hace de cada grano  
corazón trepidante

Tu justicia  
florece en mi trabajo  
Tu sabor es mi gracia

El misterio  
reside  
en lo común

Ceremonia y liturgia de los niños  
botín de guerra  
olivo del hambriento

Mi abuela me mostró  
el misterio de comulgarte  
y marchó en busca de los cielos

dejándome un grano de trigo  
en la palma de la mano  
y un horizonte como norte

---

## **Gustave**

Velero que proyecta abrirse al mar  
delfín de la ensenada  
hipocampo que nada en la riada del mundo

Marinos sobre barcas de sueños  
se asen del timón  
con nuestros versos

---

## So

*a Reynaldo*

Jamás entelequia

Ser verdad  
en el silencio  
en lo que guardan las palabras

Desde la caverna  
fluye  
lenguaje del ser

versos sanadores  
asombro  
en la palma

Sombrero aireado  
que protege  
de los cataclismos

---

## Tórtolo

*a Luis Alberto Crespo*

Basta de duelo y aridez  
basta de culpa

Su canto habita en tí  
Su vuelo te desplaza  
por todos los mundos

Esa honda de infancia  
fue artilugio de sombras  
contra ti

Tu eres de otra luz  
de otro canto  
de otro vuelo

Sé libre  
en todo aire

Brindan frutos  
tus nidos

y el cielo  
es  
tu refugio

---

## Mano Ramón

Me vine  
hasta la niebla  
para encontrarte

Y aquí  
estaban tus muertos  
tu memoria

Cada palabra tuya  
transfigurada en gesto  
en canción  
en silencio

Aquí estaba tu tonada

Entonces bebí el miche  
y me fui a perseguir  
esos violines que cantan en Carache

---

## *Destination*

las corrientes  
nos mueven el rumbo del pasado  
una brújula adentro  
en el pecho  
nos guía  
en el silencio  
y nos lleva  
a puertos maravillosos

---

## **En medio de tus aguas**

el catalejo  
me reafirma  
que todo en ti  
es resplandor



## Índice

A manera de prólogo	
<i>Eduardo Viloría Daboín</i>	IX
<b>De búsquedas y duelos</b>	17
<b>Basta de ser lo nublado</b>	19
<b>En mí</b>	20
<b>Casta Elena</b>	26
<b>Insomnio</b>	29
<b>Elegía a El Techo de la Ballena</b>	30
<b>Llover en la sangre</b>	35
<b>La mar es una sola</b>	38
<b>No es asunto de anzuelos</b>	39
<b>Dios se hizo ubre y verbo</b>	40
<b>Cuando la tormenta devastó el caserío</b>	41
<b>De ser pájaro</b>	42
<b>La bala</b>	43
<b>Los títulos de tierra</b>	44
<b>Esta tierra no es tuya</b>	45
<b>Cuando esa tierra</b>	46
<b>Un naufrago flota</b>	47
<b>La muerte en estas inmensidades</b>	48
<b>El paso por las constelaciones</b>	49
<b>El llano y sus leyes lo saben</b>	50
<b>No todo es espanto</b>	51
<b>Una bandada de pájaros</b>	52
<b>Si eres mudez</b>	53
<b>Y si al final no te abandonó</b>	54

<b>Semillas</b>	55
<b>Se me tulle la lengua</b>	57
<b>Savia</b>	58
<b>La casa sana y se ordenan las ideas</b>	60
<b>Y de repente todo se convierte en palabra</b>	61
<b>Poema</b>	62
<b>Somos</b>	63
<b>Crece desde el lenguaje</b>	64
<b>Lengua mía de todas las palabras</b>	65
<b>Viñetas</b>	69
<b>21 de septiembre</b>	71
<b>Del Valle</b>	73
<b>San Benito Blues</b>	75
<b>Chimbángueles</b>	79
<b>San Justo</b>	80
<b>Miranda</b>	81
<b>Carmenere</b>	82
<b>Caballito</b>	83
<b>De la paz</b>	86
<b>Pan</b>	87
<b>Gustave</b>	89
<b>So</b>	90
<b>Tórtolo</b>	91
<b>Mano Ramón</b>	93
<b><i>Destination</i></b>	94
<b>En medio de tus aguas</b>	95

*De ser lenguaje para no ser olvido*  
se imprimió en junio de 2024 en los talleres de la  
IMPRESA BICENTENARIO DE CARABOBO  
Caracas, Venezuela.  
Son 1.000 ejemplares.

