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La acción de este ensayo de novela parte del presente, va al 
pasado y de este vuelve al presente, siguiendo el trazo de una 
elipse que no tiene ni comienzo ni fin.

Cada capítulo podría ser un punto de partida; podría 
ser el prólogo o el epílogo; podría el lector empezar al final 
o podría también empezar por las páginas centrales y voltear 
estas hacia la derecha o hacia la izquierda.

La acción continuada no tiene, como las paralelas, el in-
finito por vértice, más bien semeja el eterno rodar de la tierra, 
trazando como ella, en el caos del pensamiento, la inútil elipse.

caracas, año de gracia de 1932
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EXPLICACIÓN

He terminado este ensayo de novela* en un mes abril, cuando 
la lluvia, todos los días, ya en la tarde o en la mañana, caía 
con persistencia de amor.

Golpeaba la tierra con tal pasión, que semejaba el ruido 
corazones que caen y que antes de tocar la tierra, se vuelven 
lágrimas.

La persistencia de la lluvia me llevó a otros tiempos; a 
un pasado tan lejano, que tengo hasta la impresión de que 
fue otro ser y no yo la que escuchó, en unas tardes también 
lluviosas, el recuento de un amor que era como una gota de 
agua perdida en la sed insaciable de la tierra.

Si algún lector ha leído los editoriales de Nos-Otras, pensará 
que este ensayo de novela está hecho a base de realidad, un 
tema social expuesto, una tesis defendida; no creerá que ha 
de hallarse con la antítesis de estos artículos; con algo que no 
tiene sujeto, que no está hilado, que es sencillamente el vagar 

* El esbozo de esta novela fue publicado con el título de El Azabache, en 
1926, en El Universal. [N. de la A.]



libre de un espíritu, que trata de sugerir y poner de relieve las 
fuerzas que mueven y entrelazan los seres y las cosas. Horas, ya 
vividas por unos o por otros, que parecen estar aisladas y que 
sin embargo repercuten, sin que por ello pueda establecerse 
la relación que las une.

1932 antes de la era del Cristo,
1032 en la era del Cristo,
1932 en la era del Cristo.

La misma alma milenaria, indolente, fatalista, amiga de 
detenerse ante toda posibilidad espiritual, seguirla, remon-
tarla hasta el origen de la vida y encontrar siempre este Yo 
que en otro tiempo muy remoto, igual que hoy, lloró, sufrió 
y anheló ser lago, cuya superficie reflejara sino un cielo muy 
puro, y en donde el silencio no lo podían alterar ni las aves, 
ni la lluvia, ni almas, ni ensueños perdidos, y mucho menos, 
amores olvidados.

luisa martínez
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¡Hazme daño! ¡Acaso a todos los seres puede presentárseles el placer 
cruel de poder destrozar hora tras hora, día tras día, año tras año, 
un alma! ¿Quién puede decir que ha detenido el latido de un 
corazón o lo ha acelerado, de tal manera que a riesgo de romper 
el pecho que lo encerraba, lloraba y se retorcía, deseoso de callar 
para siempre? ¿Acaso es tan fácil apagar un espíritu, arrebatarle 
las ilusiones, envejecerlo, despreciarlo, pisotearlo y que ese ser 
vejado vuelva a implorar la mirada que le ató?

¡Nunca me has querido, nunca te fui necesaria, nunca sentiste 
ternura para quien en realidad era tan débil!; ¡con sangre fría 
ahondaste la herida, la hiciste tan honda que me atravesaste el 
alma y ahora, no satisfecho con haberla alcanzado, con refinada 
saña te complaces en apretarla, en destrozarla lentamente hasta 
dejarme sola, sin vida!...

Nat
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Ayer, un matrimonio cubano, los Ribas, me invitaron a tomar 
el té en su casa. Viven por los alrededores de Chacao y muy 
complicadas fueron las señas que me dieron para llegar hasta 
allá. Tan complicadas fueron que Ribas decidió hacer un 
planito: se doblaba a la izquierda, después a la derecha y por 
último, cerca de un platanal, y frente a una extensión de te-
rrenos sin construir, se doblaba una esquina y allí estaba la casa.

Sigo todas las indicaciones, pero la villa a donde llego está 
herméticamente cerrada; puertas y ventanas tienen un aire 
de abandono. No se percibía ruido, ni tampoco se veía luz.

“Esa no debe ser la casa” —pienso—, retrocedo en el au-
tomóvil, me revuelvo. El plano decía tan a las claras que esa 
y no otra era la casa, que retrocedo por segunda vez, y temiendo 
ya que hubiesen olvidado la invitación hecha decido irme, 
cuando asoma a la puerta de la casa vecina una mujer, cuyo 
aspecto pregonaba a gritos la clase media a la que pertenecía.

¿Es ahí —le pregunto y señalo la villa silenciosa— la casa 
de los Ribas?
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—¡Sí!, ahí es. —Y con el rencor de su medianía que 
condena todo aquello ajeno a una existencia metodizada, 
me informa—: Viven encerrados. No tienen muebles y 
son bohemios.

En estos días leo para Nos-Otras muchos cuentos de crí-
menes, y créanmelo, la casa cerrada me inspiraba miedo; pero 
la crítica malévola me infunde precisamente el valor para 
bajar de mi asiento, y aunque me domina la renuencia de 
alejarme del ambiente sano del atardecer, alzo el aldabón 
de la puerta y… pero basta de preámbulos, voy a empezar el 
capítulo de la A.
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A

Abren la puerta y a mi encuentro viene la penumbra a reci-
birme y envuelta en ella, la dueña de la casa, escritora como yo, 
entregada a obras de filantropía abandonadas luego, cuando 
aceptó al que es hoy su marido, el escultor Guillermo Ribas.

Del vestíbulo pasamos al corredor, en donde me siento 
transportada a otros tiempos: las sillas góticas, en cuyo espaldar 
se ve pintado un escudo; el candelero alto, imitando en su de-
corado la ataujía de esmaltes y piedras preciosas ejecutadas por 
los artífices moros, una mesa de líneas sencillas, evocadora de 
una época medioeval y en el fondo de la estancia, un vargueño 
con esta leyenda en letras góticas: Apura el vino de la vida 
mientras dure; la luz completamente velada por pergaminos 
cubiertos de motivos también góticos; las paredes decoradas y 
ante esto, tan perfectamente íntimo y armonioso, me acuerdo 
de la frase malintencionada y rencorosa de la vecina: “Son 
bohemios y no tienen muebles”.

¡Ah!, vecina criticona, si supieras que para un artista tiene 
mucho más valor el vargueño con su leyenda, que te impulsa 
a coger la vida y a apurar su vino a grandes sorbos hasta 
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embriagarte, que todos los muebles baratos, comprados por 
cuotas, que responden cada cual a un fin determinado: el col-
gador para los sombreros; el aparador para guardar la vajilla de 
gusto charro que solo usas los días de santo; la lámpara, con 
una bombilla muy potente encima de la mesa del comedor, 
para ver bien lo que comes.

En la casa de los Ribas la comida no tiene esa impor-
tancia trágica; más importante es contemplar las sombras 
fugitivas creadas por la llama vacilante del cirio, y más lo es 
aún el consejo de la leyenda que te incita a olvidar un poco 
tu itinerario rutinero de todos los días.

¡Confieso que sentí desconcierto cuando vi la mesa servida 
para el té! ¡Las seis y media, y la invitación era para las cinco!

De una habitación vecina se oyen voces que al principio 
no reconozco, mas luego vienen Ribas y Vicenta Campos, 
escritora, que acaba de publicar una novela muy alabada por 
algunos críticos y acerbamente criticada por otros; mas para 
Vicenta, ello es acicate; sus cabellos negros, rebeldes, y su mirar 
indómito dicen a las claras que no la arredra el comentario. 
Contestó a la crítica enconada con bríos y altivez; no huyó 
de la controversia; la retó, más bien.

Joven, esbelta, da la impresión de una savia fuerte dispuesta 
a entregarse, toda impaciencia, por vivir su vida. 

“Vivir su vida”, frase habitual que asoma continuamente 
a sus labios.

¿Qué llamará Vicenta “vivir su vida” en nuestra provinciana 
Caracas? ¿Casarse? ¿Tener hijos?

Para una mujer sincera, “vivir su vida” es entregarse a un 
gran amor.
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En Caracas, todo un ritual de Concejo Municipal, de 
iglesia, de traje de boda, de regalos, acompaña el don que 
una mujer hace de sí misma; y ya roto el ensueño de la virgen, 
su vida se desliza monótona en la diaria servidumbre, que ya 
no es amor sino deber.

¿Soñar y soñar qué?, a menos que cuando menos se espere 
una pasión avasalladora que acalle prejuicios y conveniencias; 
mas para eso está Caracas con sus rancias costumbres, que 
detiene el impulso y esparce las brasas, hasta convertirlas 
en cenizas.

Apura el vino de la vida mientras dure.
No, Vicenta, el vino solo puede tomarse en un vaso trans-

parente de vidrio y si acaso, de cristal tallado.
En el cáliz de piedras preciosas que guarda, si se escancia, 

la hez, en él le está vedado tomar a las mujeres buenas…
Y tras de ella, como si dijéramos el eco de Vicenta, llega 

también la que es la heroína a medias de este ensayo de novela; 
la del andar vacilante y las crenchas rojizas. Toda la vida con-
centrada en los ojos exageradamente abiertos.

Chiquilla que conocí en otros tiempos, locuaz y viva-
racha, y que ahora guarda, hecha añicos, su enorme inquietud 
de vida.

¡Pura coincidencia en la mañana! Después de varios años 
sin volvernos a ver, me hallé con ella y charlamos largo rato, 
y este mismo día, en la tarde, cuando menos me lo espero 
—pues vive encerrada en su casa, obsesionada por el re-
cuerdo—, paso la tarde con ella y me siento el eslabón que, 
un instante, retiene dos vidas separadas para siempre.
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B

Ella se llama Berta Regina, pero la llaman Regina, un nombre 
muy difícil de llevar, evocador de realeza y de mando y que 
contrasta con su doliente actitud.

Trascurridos los primeros instantes, pasamos a otra habi-
tación. Ahí sí tenía razón la vecina: por único lujo, las paredes 
tapizadas de púrpura, y como perdido en la sombra, un solo 
y enorme diván.

La penumbra incita al amor, a un amor de esos que Caracas, 
inexorable, pisotea.

¡Ah!, los Ribas viven encerrados y no tienen muebles.
¿Para qué más muebles si cuando vuelven a la casa les falta 

tiempo para amarse?
Los muebles y enseres son la compensación de los que no 

están saciados de amor. Para engañarse los unos a los otros, 
compran objetos y cuadros, coleccionan antigüedades y así 
defraudan la espera o se hacen perdonar el fracaso.

Y Regina se recuesta en el diván y su cabeza se apoya en 
el hombro de Vicenta. Parece que la fragilidad de aquella se 
pierde en la fuerza de esta.
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Hablamos de la contestación de Vicenta a la crítica 
enconada:

—Deme su opinión sincera —me dice.
—¿Con qué derecho me pide sinceridad? La sinceridad 

en Venezuela es algo que raras veces se otorga.
—¡Que antipática! —me interrumpe juguetona—. Todo 

el mundo tiene derecho a pedir sinceridad.
—Pero todo el mundo tiene derecho a disfrazarla.
—¿Por qué no me la ha de dar?
—Porque cuando se exige es porque una contestaría en 

igual forma.
—Entonces, démela.
Sé demasiado que ella en realidad no me la daría, o instin-

tivamente temo que, si le pido a mi turno sinceridad, apro-
vecharía para decirme verdades amargas que no quiero oír; 
sin embargo, se la doy atenuando la crudeza de mi opinión.

Regina evoca la casona donde viví tantos años. 
—Cuando era chiquilla —cuenta—, por el portón siempre 

abierto (pues la casona y sus dueños, solo tenían el lujo de las 
arcadas y de las enredaderas que florecían, escondiendo así 
los descalabros del tiempo), ella solía penetrar y pasear por 
los corredores en donde nunca se oía el retozo de los chicos.

El recuerdo de la casona me hace daño. Sus paredes estaban 
impregnadas del silencioso sufrir de los míos, que también 
en un tiempo anhelaron, como Vicenta, vivir su propia vida, 
anhelo que ahogó, celosa, la austera casa solariega. 

—¡No!, la casona me robó alegría a cambio de su acogida; 
despojaba de consuelo a los que venían a cobijarse bajo su 
amparo. En sus aposentos, a cierta hora de la tarde, se sentía 
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palpitar, si se prestaba atento el oído, el dolor mudo de los 
que, por sostener la tradición, sacrificaron juventud y belleza.

… Aún resuena en mis oídos la voz monótona con que se 
reza a los agonizantes, acompasando el estertor cada vez más 
lento, más tarde, de una que pasó por la vida prisionera de  
la casona, dejando tras de sí una estela fugitiva y anónima 
de deberes cumplidos.
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—¿Así hablabas?
—¿Por qué no? En un ambiente ajeno a la realidad de todos 

los días, en la penumbra que hacía destacar la mancha blanca 
de los rostros, en donde solo había escritores, poetas y artistas, 
bien puede dejarse suelta la fantasía. 



28

Regina, de repente, anuncia:
—Me siento mal. Me voy.
La miro, interrogándola.
—Sí, no sabes, tengo doce años enferma.
—Pero la enfermedad se cura. Cuando esta es del espíritu 

solo hay un remedio: olvidarse de sí misma.
Hago un cálculo mental y recuerdo que hace doce años 

que ella murió.
—¡Sacúdete! —le digo—. ¡Sacrifícate por los tuyos!
Ella sonríe: eso a primera vista parece tan fácil y nos resulta 

tan difícil…
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—Esos capítulos que llamas A y B, ¿en dónde está la A en el 
primero?

—Perdí mi tiempo si no lo ves. Me leí todas las palabras en 
A del diccionario y viéndome en la imposibilidad de escribir un 
capítulo con palabras que empiecen por A, preferí escoger como 
leitmotiv: Apura el vino de la vida mientras dure.

—¿Y el capítulo de la B?
—¡Ah! El de la B es Berta Regina. Ahora viene el de la C. 

Ya explicado el procedimiento, te ruego veas si puedes hallar el 
motivo de cada capítulo.
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C

Día de conferencia en la Asociación Cristiano-Venezolana de 
Mujeres Trabajadoras.

En una guía de teléfonos se halla la dirección de cien 
médicos. A todos se les envía una invitación, pues el tema 
trataba de medicina; de estos, solo concurren dos de nuestros 
más eminentes.

Es horrible la incuria tropical que ahoga el esfuerzo bajo la 
aplastante indiferencia. De trescientas socias, asisten quince; 
las demás son amigas del conferenciante.

El tema árido, pero lleno de interés. Las palabras caían 
en el ánimo de los oyentes como flores secas, cuyo cáliz no 
encierra semillas.

Inútil el empeño; inútil el buen deseo. Razón tuvo mi 
heroína, la que murió hace doce años.

El Doctor H. y su señora asisten a la conferencia. Terminada 
esta recorremos el local, y charlando de una cosa, ya de otra, 
con motivo de un cuento que escribí sobre leprosos, recuerda 
el Doctor H. a un lázaro de aquellos que evoca la Edad Media.
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Viene desde la frontera de Colombia, por los caminos, 
con dolor a cuestas, en busca de un refugio. De todos lados 
lo rechazan. Como el judío errante sigue siempre, acosado 
por el asco, huyendo de la crueldad de los hombres, que en 
este caso es instinto de conservación.

El Doctor H., con frases lacónicas, aunque rítmicas, sugiere 
la visión del paria que va hacia Caracas, a pie, con la tenacidad 
del que anhela vivir. Ora asciende jadeante los Andes, ora 
atraviesa el Páramo. Siempre adelante, bajo el sol abrasador 
de los Llanos o bajo la lluvia que lava el polvo del camino, 
cala los harapos y delinea deformidades que ellos esconden 
hasta convertir al hombre en una estatua animada, escapada de 
algún taller, mientras la modelaba un escultor obsesionado 
de realidades grotescas.

Ciego por la lepra, el caminante sigue, guiado por una 
mujer. Ella se cree enferma también y desea estarlo, pues es 
tan grande su desventura, que la idea de hallar un refugio en 
la casa de los lázaros, le da fuerzas para llevar a cabo su triste 
misión de Cirineo.

“Es increíble —comenta el Doctor H.— que esa mujer 
sueñe en ingresar en la Casa de los Tristes porque allí tendrá 
para siempre, hasta que muera, casa y comida.

”Casa y comida —recalca el Doctor H.—; pero la examiné 
y me vi en la cruel necesidad de decirle que el fardo de soledad 
que traía a cuestas no podía abandonarlo en aquel umbral.

*
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Regina asistió a la conferencia. Si hubiera escuchado Regina 
al Doctor H., quizá habría pensado que el recuerdo de la 
muerte no es nada comparado con el dolor de los vivos.

—… Y luego, cuando mejore de su estropeo, habrá que 
volverla a mandar a los Andes.

… Con el pensamiento seguí a la mujer, rehaciendo el 
camino, paso entre paso, con el lento peregrinar del que se 
sabe solo…

¡El camino!... último refugio de los desamparados.
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D

Dulce era, aunque así no la bautizaron.
Las hermanas solteronas tenían adoración en la chiquitina 

y colmaron su infancia de dulzura.
En un ambiente de amor solo puede devolverse amor; 

ninguna aspereza endureció su carácter. Era suave y tierna, y 
su aya la llamaba Nat, la dulce.

¡Qué bueno es ser dulce y qué malo es ser dulce!
La dulzura del que amamos es cielo sobre la tierra, pero la 

dulzura del que ama es su inevitable fracaso.
Para que un alma dulce nos ame es necesario ser impe-

rioso y cruel y duro; inflexible y egoísta; con violencias repen-
tinas y extrañas debilidades; con generosidades inesperadas 
y cobardías inexplicables.

Así y nada más son los seres a quienes las almas dulces se 
entregan.

¡Y Nat era toda ternura y toda suavidad!
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E

Una mañana en un baratillo, en donde suele comprarse lo 
que no se aceptaría ni regalado, si no fuera por la idea fija de 
una economía que en la realidad no existe, escuché a mi lado 
el siguiente diálogo: 

—Anoche nos divertimos extraordinariamente.
—¿Cómo?
—Estábamos en el teatro, las Benguechea, nosotros, las 

Villarroel.
No tenía nada de particular la noticia si no hubiera sido por 

una nota de triunfo, de satisfacción, que se percibía cuando 
oí nombrar los Villarroel.

En aquel entonces no soñaba en ser periodista; mas siempre 
ha retenido mi atención, rebelde a fijarse en detalles corrientes, 
aquello que se sale de lo ordinario, y la frase banal habría 
pasado desapercibida y quien la pronunció mucho más, si el 
tono no hubiera indicado una completa realización de anhelo.

La dueña de la frase no tenía aspecto de nueva rica que al 
fin se codea con las mejores familias; tampoco era una cole-
giala, feliz porque fue al teatro. Más bien, su aspecto velaba 
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cuarenta años o más. Desentonaba el acento juvenil y vibrante 
con el personaje.

Luego, otro día, mientras le decía adiós a alguien en la 
puerta de mi casa, dos frases sueltas llegaron hasta mí:

—Cuando te vas, a pesar de estar con los míos, me siento 
sola…

Una risa masculina, satisfecha, se oyó:
—Así es como debes quererme: hasta el caos de la 

Eternidad.
Volví la cabeza y pasaron a mi lado un Villarroel y Nat, 

entonces una niña de dieciséis años.
Iban a prisa, impulsados por el íntimo goce de amarse, 

y en medio de la calle, tan concurrida, los aislaba su ensimis-
mamiento, de tal manera que parecían estar solos.

Atrás venía, pero a mucha distancia, la señora cuyo diálogo 
sorprendí en aquel baratillo. La acompañaba un mozalbete, 
su hijo. La oí decir en un tono de impaciencia:

—¡Van muy lejos! ¡La gente dirá que van solos! ¡Llámalos! 
El joven dio un silbido peculiar; ellos detuvieron la marcha; 

voltearon.
—Van demasiado a prisa —gritó él—; más despacio, que 

mamá no puede seguirlos. 
¡Van muy lejos! ¡Sí!, hacia el caos.
Cuidado Francisco Villarroel, si tu afán es hacer reinar el 

caos en esa alma.
Luego te perseguirá para siempre, hasta esa eternidad 

a donde la quieres llevar, el reproche sin término de su dolor.
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F

Francisco Villarroel tuvo una infancia amargada por ocho 
hermanos mayores que se entretenían mofándose de su flacura. 
Todos los demás miembros de la familia eran altos, bien 
formados; él sobresalía entre ellos por lo desgarbado de sus 
movimientos y por su rostro de rasgos demasiado acentuados, 
guapo, a pesar de su flacura, era Francisco, pero ¡qué vida tan 
insufrible! Delante de los compañeros de sus mayores, el chico 
habría deseado que un poder mágico lo hiciera invisible. El 
chiste malévolo, espiritual, a expensas suyas, era distracción 
fácil y económica, y sus hermanos abusaban de este recurso 
para recreo de extraños.

En perfecto desacuerdo los padres, por considerar ex-
cesiva la debilidad de la una para con los hijos e “increíble 
la indiferencia del otro”, comentaba la mujer. Ninguno, por 
este motivo, se preocupó por endulzarle la vida a Francisco, 
que sentía despertar en su alma odio hacia los suyos y una 
insaciable sed de desquite.

Francisco se hizo hombre, guapetón y hasta fornido. 
Alcanzó honores en la Academia Militar; se singularizó por 
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inteligente. Entre sus compañeros, logró gran ascendiente con 
teorías conseguidas en libros de filósofos y aplicadas luego 
para excusar sus desaciertos.

Ya en su casa empezaban a tomarle en cuenta. Una bo-
fetada aplicada a tiempo y el prestigio del uniforme, que le 
sentaba a la perfección, cambió su situación de niño ridiculizado 
a personaje casi importante.

Las hermanas, que antes no le tomaban en cuenta, ahora le 
adulaban para que él las acompañara; y él, después de hacerse 
mucho de rogar, las complacía. Eso sí, en cuanto llegaba a 
las fiestas, apuraba varios cocktails, para sentir confianza en sí 
mismo y creerse irresistible, subyugador.

*

Es tradicional un baile cuando la niña mimada de la casa 
cumple los quince años; la presentación de la que luego será 
“la señorita bien”.

Los padres de Nat siguieron la costumbre y la casa, una 
tarde, se llenó de flores, de música y de gente joven. 

Entre esta se hallaba Francisco, con su sed de desquite 
y sus triunfos con las chicas de los arrabales.

Había aprendido a decir los piropos que gustan a las mu-
jeres y también sabía asombrarlas con opiniones ultramodernas 
y frases exóticas de hombre sin principio.

Y por ley natural, los extremos se tocan. Francisco se acercó 
a Nat y gustó en ella la candidez de su mirada; y Nat, a su 
vez, que solo había escuchado comentar la vida de sor Teresita 



41

y temas por el estilo, oyó hablar, por primera vez, de la magia 
de un beso, de pasiones que enloquecen y arrastran, y de la 
despedida romántica de aquella chica ¡que cometió suicidio 
por él, por Francisco!

Siguió el clásico noviazgo, con débil oposición del padre 
y completo asentimiento de la madre de Nat, satisfechísima 
porque su hija, desde su primer baile, había encontrado novio. 
¡Y qué novio!, el más guapo de los oficiales, cuyas espuelas 
resonaban, cuando se cuadraba para saludar, con exagerada 
inclinación, a todas las hermanas solteronas de Nat.

*

Mientras Francisco esperaba el prometido ascenso que le 
permitiría casarse, con el fin de que Nat fuese su digna com-
pañera, destruyó en ella, con lecturas, el respeto a las “cosas 
anticuadas” y borró toda noción que no fuera enseñada por 
él… Y buena discípula fue Nat, quien, apoyándose en teorías 
mal entendidas de Nietzsche, decidió utilizar para sus fines 
y comodidad propia todo cuanto la rodeaba.

Luego que su alma se convirtió en un desierto, Francisco, 
cual un nuevo rey Salomón, construyó en él su templo; se 
erigió en dios y le dijo: “No tendrás otro dios más que a mí”; 
y Nat, única creyente de ese dios, se ofreció en oblación; se 
prosternó y adoró.
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G

Dicen que desde el puente del Guanábano se lanzó una mujer 
al barranco.

Quedó con el rostro destrozado.
Al cabo de unas horas, murió sin pronunciar palabra, ni 

decir el porqué de su fatal determinación.
En el mismo hospital expusieron a la muerta; delante del 

cadáver pasaron muchos indiferentes atraídos por una mórbida 
curiosidad. 

Nadie supo decir quién era; apenas un mechón de cabellos 
rubios, como un mentís al dolor, no estaba manchado de 
sangre y de lodo. 

Si alguien, en un hogar desierto, la echó de menos, no se 
atrevió a reclamar como suya la masa sanguinolenta y deforme 
que yacía sobre la mesa de los muertos.

Los médicos diagnosticaron ruptura del cráneo…
Yo habría dicho: “cansancio de vivir”.
De eso también mueren los seres cuando están solos, si 

en sus almas reina el caos de la Eternidad, o también, ¿por 
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qué no?, cuando van por los caminos azuzados por el hambre 
y huyendo de la caridad de los hombres.
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H

En Caracas existe la manía de pedir prestado los libros; re-
corren estos las casas y cuando menos lo espera una, se escucha 
a alguien decir: “Te voy a prestar tal obra”. El título nos es 
remotamente familiar; recordamos vagamente que allá, en los 
tiempos miles, poseíamos un volumen llamado así, y de esta 
manera recuperamos a veces nuestro libro, que no sentimos 
ya nuestro, porque fue de todos.

En otras ocasiones, si somos bibliómanos y recorremos las 
chiveras, entre muchos libros que hojeamos, tropezamos con 
nuestro nombre escrito con la ingenuidad del que compra 
libros por primera vez. Luego, ya sabiendo que el nombre no 
es obstáculo para que el libro siga su efímera estada de casa en 
casa, apenas si estampamos las iniciales o lo dejamos sin dueño, 
para que su contenido sea pasto de todas las curiosidades.

Así, de este modo, llegó a mis manos un libro de Francisco 
Villarroel, y entre sus hojas, que la oprimían con estrecho 
abrazo, hallé una carta de amor.
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Qué bueno aquel domingo; semejaba, en su quietud, un 
domingo inglés. Las horas se devanaban lentamente y 
cada una tuvo un hechizo distinto: una fue tan serena 
y callada; la otra, tan apacible, que tu alma inquieta 
se adormeció en la mía…
… Luego otras horas divinas tuve a tu lado; muy cerca 
de ti te escuchaba leer; tu mano aprisionaba la mía 
y yo la sentía estremecerse y a veces me acariciaba. ¡Oh!, 
cómo tus dedos largos y crueles me eran suaves.
… Tu mano, que al estrechar la mía me hace tan tuya.

Nat

El libro que guarda el recuento de unas horas de amor, es 
un libro serio de Gustave Le Bon y su contenido es un reto 
a la razón pura. Muchas veces me he preguntado, y aún no 
he hallado contestación ni siquiera interrogándome a mí 
misma, ¿con qué parte del alma se ama? ¿Qué fuerza ignota 
surge desde lo más recóndito del ser, y poseída del anhelo de 
destruir, anula la voluntad, tuerce el entendimiento, enlo-
quece la memoria; potencias que se vuelven peleles sin resortes 
de un todo que fue y ya no es?
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I

Me acuerdo de Rimbaud que daba un determinado color a 
las vocales:

A, noir;
E, blanc;

I, rouge;
U, vert;

O, bleu.

Vibra el sonido y vibran los colores.
—En realidad, todo es vibración; así cuando te digo mía, 

“algo negro como el abismo y algo de púrpura como sangre 
que brota de los labios en cólera o de embriagueces arrepen-
tidas vibra en el espacio”.

Eso le decía Francisco a Nat.
Se me olvidó decirles que Francisco era medio poeta y tenía 

la voz cálida, de inflexiones suaves, que hacían estremecer 
a Nat, vibrante como un instrumento. (Ella no sabía que 
Francisco plagiaba al poeta loco).
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Durante el noviazgo, Regina y Nat se conocieron.
Regina se entregó a la admiración. Admiraba a Nat… 

admiraba a Francisco… 
Y desde entonces, por las calles y los espectáculos, se veía 

a Francisco y a Nat y a Regina ¡inseparables!
El destino hiló las tres hebras juntas… Luego la muerte, 

aprovechando un instante de descuido, rompió una, deshi-
lachó la otra y cercenó la tercera.

Nunca más han de acercarse las dos hebras que cuelgan, 
inertes, en el vacío; las separa Nat. Desaparecida aquella, estas 
se repelen y cada una gira alrededor de otro centro, impulsada 
por el loco torbellino de la desesperanza.

I, roja como sangre que brota de la herida mortal.

*

La sangre corre, mancha los cabellos negros de la muerta; 
se derrama a borbotones, con un gorgoteo de liberación; mas 
esta vez es el corazón quien abrió la compuerta y hace correr 
el río hasta dejar exhausta la víscera.

Y, roja.
Mí-a sangre y luto.

Francisco la llamaba mía.
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J

Llega el santo de Francisco.
Muchos meses antes, Nat había pensado qué podría re-

galarle y mandó a hacer con un enorme topacio una sortija.
La joya resultó estrambótica; Francisco, por lo mismo, la 

usó. Contrastaba con la severidad del uniforme, el extraño 
anillo que pregonaba a gritos el amor de una mujer:

… de una mujer de alma estrambótica como la sortija.

Ya Nat no era la chiquilla que ofrecía flores espirituales 
a los santos, cuando quería conseguir el permiso de su papá 
para ir a una fiesta.

Cincuenta actos de amor,
Cincuenta de humildad,
Ochenta de paciencia,
Cien de caridad.
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Arrastrada por su pasión, Nat olvida que los santos hacen 
milagros. (Ella no sabía, cuando era chica, ni lo supo después, 
que el milagro lo realizaba ella misma con su dulzura 
y bondad).

Cincuenta actos de amor…

En el alma de una niña, un acto de amor es un gesto puro 
de bondad.

… No así en los que apuran la copa de la vida. En estos, el 
amor es violencia y crueldad. Solo impera el deseo de arran-
carse mutuamente el alma para luego jugar con ella, pisotearla 
y volverla inerte y callada.

Nunca el beso nace del impulso de curar la angustia que 
imprime la realidad creada por los hombres; ni asomada a los 
ojos, sabe ya acariciar tiernamente…

En las miradas solo hay la posesión imperiosa y los besos 
maceran los labios.
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L

Ascendieron a Francisco de teniente a capitán. Entusiasmado, 
decidió casarse.

El trousseau de Nat vino de París. ¡Lujoso! ¡Lujosísimo! 
Docenas de juegos de ropa interior con encajes de Bruselas 
y de chantilly legítimo, con bordados maravillosos sobre la 
seda de tonos pálidos. ¡Y el ajuar de novia! Todo Caracas 
femenino desfiló ante él, en una admiración extática, com-
parando, interiormente, con el propio las casadas, y haciendo 
cálculos mentales para lucir uno parecido las solteras. A más 
de una se le escapó un suspiro involuntario, pues, según mis 
observaciones, he comprobado que lo vitalmente importante 
para la novia y su familia, en la primera noche de bodas, es la 
regia camisa blanca. La entrega de sí misma, la incógnita del 
futuro, el temor de fracasar en la vida conyugal, todo esto se 
aparta de la mente… y hacen bien las novias vírgenes, porque 
si lo pensaran quizá pocas se casarían.

Nuestras costumbres occidentales son más bárbaras que 
las antiguas. 
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Embriagan al hombre que se desposa; ahogan en brindis 
su alma y lo dejan convertido en una bestia que obedece tan 
solo a su instinto; así, abotagado por el alcohol, embrutecido, 
se lleva como botín de guerra a la virgen, y sin escrúpulos, la 
viola en un frenesí de lujuria.

¡Cuántas noches de boda soñadas con íntimo anhelo re-
verente, se convierten en una orgía de lascivia inconsciente!

… Y como ya en Caracas se murmuraba de la demasiada 
intimidad de Francisco, de Nat y de Regina, de soslayo las 
amigas observaban a Regina, queriendo sorprender en ella un 
gesto de amargura o de celos.

Mas Regina estaba feliz y gozaba viendo la admiración 
envidiosa suscitada por el lujo derrochado en el trousseau de 
su amiga.
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M

El regalo de bodas en Venezuela es típico. Se casan dos y a 
esta fiesta, que debería ser íntima, invitan a “todo Caracas”. 
“¿Y por qué me invitan?”, se preguntan muchos. Nada, que se 
tiene la obligación de enviar el regalo de bodas. Si el invitado 
es generoso, sabe que con la misma cantidad gastada en un 
ramo puede comprar una cosa útil y bonita, y aunque echa 
pestes, se va a los almacenes y escoge. Muy a menudo el gusto 
es anticuado o sencillamente malo.

Llega el regalo a la casa de la novia, quien lo clasifica cuando 
lo ve: “me será útil”; “me lo guarda mamá” o “me sirve para 
un regalo”. En el primer caso, al día siguiente, manda por él. 
En el segundo, la madre lo guarda en un enorme armario, y 
en el tercero, también se guarda, pero con la cinta y la tarjeta 
para no regalarlo de nuevo a un pariente de quien lo envió.

A este regalo desafortunado le sucede lo mismo que a 
los libros. Va de casa en casa, con lazo nuevo, si la cinta que 
tenía está descolorida, y así recorre las fiestas, beneficiando 
tan solo, con la obligatoria propina, a quien lo lleva. ¡Claro!, 
las casas a donde llega son cada vez más humildes, pues entre 
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las contradicciones está el darle a la novia pobre un regalo feo 
y barato y a la novia rica, que todo lo tiene, el más bonito y 
costoso objeto, que por ser bonito y costoso se ve repetido 
cinco, diez o quince veces en la estancia destinada a la exhi-
bición de los regalos.

*

Francisco y Nat se casaron. Se celebró la boda con toda 
la pompa de grandes familias. Asistieron señores respetables: 
damas de cabellos blancos y aire de marquesas. Por última 
vez, como para despedir a la pareja ultramoderna, se con-
gregaron los representantes de las costumbres viejas y las 
cosas idas. Y Nat sentía, a pesar de su amor por Francisco, 
cierta pesadumbre, porque sabía que nunca más respiraría ese 
ambiente de ceremoniosa y altiva etiqueta.
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N

Los novios hicieron como era de esperarse. Se suprimió el viaje 
de bodas y mucha razón tuvieron, pues es muy desagradable 
la exhibición amorosa en hoteles y balnearios; a menos que 
el ir a esos lugares sea precisamente el deseo de exhibirse. 
Encerrados en su casa, ninguno de los familiares se atrevió 
a visitarlos durante muchos, muchos, días.

El comienzo de esas dos vidas no pudo ser más burgués. En 
apariencia nunca hubo la menor nube. Parecían muy unidos; 
iban siempre a todos lados juntos y hasta llegaron a citarlos 
como modelo de casados.

La vida, desgraciadamente, no se fragua con grandes acon-
tecimientos ni horrendas tragedias, sino de incidentes insig-
nificantes que repercuten hondamente en la vida de los seres.

Nat, intuitiva, se dio cuenta de que sus gestos y su interés 
por miles de nimiedades desagradaban a Francisco. Duras e 
indiferentes se hacían sus respuestas; y sus silencios, llenos 
de crítica, dominaban el ambiente. Nat se sentía impotente 
para vencer esa hostilidad y cada día se volvía más encogida 
y más callada. Su charla de niña mimada cesó y a medida que 
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los meses pasaban, se acentuaba el mutismo asustado que la 
envolvía, dando la impresión de un animal perseguido, cuya 
actitud humilde crispaba los nervios de Francisco.

Lo extraño y absurdo era que, a pesar de todo, él la quería. 
Salía, huyendo del ambiente que él mismo creaba, y al poco 
rato se decía: “¡Pobre Nat!, me quiere tanto; está sola”. Mas 
si por casualidad la llamaba por teléfono y este se hallaba 
ocupado:

—¿Con quién hablabas? —preguntaba ásperamente 
cuando llegaba.

—Con mamá —era la respuesta asustada.
—Y luego hablarás con tu prima y después con tu abuela 

y con tus tíos. No tienes más oficio que hablar por teléfono. 
¡Uy!, me casé con una telefonista.

Y ya despierto su instinto de hacer daño, le reprochaba lo 
mal dispuesta que estaba la comida porque no tenía qué comer. 

—Pero si ayer me dijiste que derrochaba, pues había cuatro 
platos —murmuraba, temerosa, Nat.

—¡Claro!, yo quedé satisfecho con el primero. ¿Pero a 
quién se le ocurre poner gallina y pescado y chuletas, todo 
en una misma comida?

Seguía el aluvión de palabras amargas y los regaños: ya 
porque el libro no estaba en el brazo del sillón donde lo había 
dejado o porque había una mosca posada sobre un espejo. 
¡Oh, infierno nunca soñado!

¡Pobre Nat! Escuchaba callada el torrente de frases iró-
nicas, preguntándose si eso era realmente el matrimonio y si 
era el mismo Francisco de su noviazgo. Se llenaban sus ojos 
de lágrimas, única cosa que esperaba él para hacer las paces 



59

y besarla; mas al poco rato, un gesto o un detalle volvía a cris-
parle los nervios, y hosco y callado se volvía. Nat, humillada 
en su ternura, sin más explicaciones, enmudecía; apoyaba la 
frente en el vidrio de la ventana y se quedaba horas enteras 
mirando a los que pasaban por la calle, reídos unos, despreo-
cupados otros, indiferentes muchos; ninguno preso, como 
ella, en la red invisible de unos nervios de neurótico. ¡Cuánto 
la hacía sufrir Francisco! ¡Cuánto la torturaba! La amaba sin 
amarla, la odiaba sin odiarla, la despreciaba sin despreciarla.

—¡Qué dulce es dormir! —exclamaba ella— ¡Qué dulce 
es el sueño que no se acaba!

Y en la noche, cuando no podía ver sus gestos ni escuchar 
su silencio tan lleno de reproches, Francisco la estrechaba en 
sus brazos, le murmuraba palabras de amor, hasta que ella, 
rendida, se dormía sobre su pecho.

Una tarde, después de una escena de celos y de recrimina-
ciones inútiles, Regina, que sabía los días cuando Francisco 
estaba de guardia en el cuartel, llegó a la casa de Nat.

La encontró palidísima y reconcentrada en sí misma, 
con una alegría forzada que indicaba el deseo de una reserva 
absoluta.

Con habilidad muy femenina, Nat evitaba hablar de sí 
misma ni de Francisco, y eso llamó la atención de Regina, 
porque si se escucha hablar a los recién casados, dicen, por lo 
menos cien veces en un cuarto de hora: “Nosotros hicimos… 
Nosotros fuimos… Nosotros pensamos”… 

Ya para despedirse, Regina, en quien ardía la curiosidad, 
interrogó:

—¿Eres feliz?
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Nat evadió la pregunta:
—¿Qué recién casada no es feliz? Francisco me quiere 

mucho.
Regina se alejó, preocupada por la palidez de Nat, por su 

risa nerviosa. Decidió no ir más a casa de los Villarroel. Pero 
el cariño que les tenía, más fuerte que su propósito, la hizo 
volver; y como halló buena la acogida, tanto de Francisco 
como de Nat, insensiblemente, se reanudó la intimidad, para 
entretenimiento de lenguas desocupadas.

“¡Francisco me quiere mucho!”.
Buena manera tenía Francisco de quererla; sabía hacerla 

llorar y sabía consolarla tan a prisa.
Nat siempre perdonaba.
… Y Regina, testigo de esa farsa de amor, sentía odio por 

Francisco; y Nat, que presentía ese odio, le repetía en toda 
ocasión:

—Calla, no digas nada, que mamá no se entere.
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O

Odio que podría trocarse en amor, en sumisión rendida o 
que podría llegar hasta matar.

Francisco estaba en su elemento. Dos almas se estremecían 
a su contacto, una embargada por el amor y la piedad; la otra, 
por el odio y la aversión, y él, dueño de ambas.

Un odio que ama y se entrega, y que si se entrega, desea 
matar…

En cada beso se cierne la amenaza de la muerte, en medio 
del acicate de la traición.

Cuántas posibilidades se esbozaban en el espíritu cínico 
y tortuoso de Francisco.
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P

¡Ah!, toda la fiebre del pecado concentrada en sus ojos, tan 
tristes que se dejaban besar… que amaban hondamente 
y perdonaban la mácula moral presentida en el ser amado. 
Cada beso era una herida incurable… Es su vida misma que 
huye, y a pesar de saber que ese amor la destroza, ella, por 
lástima, se entrega…

… Piedad que para otra alma implicaría redención y para 
ella, vergüenza.

¿Por qué te dejaste manchar así, Nat, tú que tienes la mirada 
limpia?
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Francisco, ávido de sensaciones, había hecho de Nat su dócil 
instrumento y experimentó en ella todo cuanto su imaginación 
enfermiza le sugería.

Mas un día, Nat vio que su Dios se moría. Con mayor 
frecuencia, Francisco recurría a los estimulantes, y horrorizada 
por el temor de hallarse sola, sin Dios y sin creencias, empezó 
a luchar con desesperación de fanática.

¡Pobre mujer de las manos suaves y del alma rota! Ni el 
llanto ni las quejas podían impedir el avance del mal. Ya 
Francisco, en todo su aspecto, acusaba los excesos de su vida, 
y los ojos de Nat se veían más grandes a causa de las noches 
de insomnio.

Sola, aislada por ese amor estéril de ternura, Nat sentía 
ya que Francisco, con sus mezquindades y su sensualismo, 
convertía en ruinas el templo donde oficiaba de Dios…

Y por no ver más aquel derrumbamiento y sentir árida su 
alma, una tarde, cuando él no se hallaba en la casa, Nat se 
fue para no volver.
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Cuando una mujer tiene un solo Dios y ese Dios es un Dios 
humano, si fracasa ese Dios, es tan grande la desilusión que 
el alma, despechada, no hallando a qué acogerse, huye de sí 
misma enloquecida; se hunde en el escándalo o infinitamente 
cansada, se aleja para siempre.

Regina, esa tarde, fue a visitar a Nat y halló la casa desierta.
Recorrió los aposentos, vio un sobre colocado en un lugar 

visible en el escritorio de Francisco; sospechó la verdad y por 
sus mejillas corrió, lento, el llanto de la desesperanza.

Yo, que la encontré llorando, pues por casualidad entré, 
me pregunto, ¿qué la haría llorar tan calladamente lágrimas 
que parecían no tener fin? A pesar de mi curiosidad, no tuve 
el valor de esperar a Francisco y ver qué impresión recibiría 
con el abandono de Nat.

Me despedí y la dejé envuelta en su soledad.
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—¿Qué has sabido de Nat? —le preguntaban muchas veces 
a Francisco. Y aunque este nunca más recibió ni siquiera una 
línea escrita por Nat, contestaba invariablemente: 

—Está bien. Acabo de recibir carta. —Y con un gesto 
naturalísimo, se llevaba la mano al bolsillo de la cartera como 
para leer algún párrafo y luego, simulando arrepentimiento, 
decía—: Ahora me acuerdo que la dejé en casa.

Su actitud no parecía la de un marido abandonado.
Nadie salvo Regina y yo sabíamos que Nat se había ido 

para siempre.
Ella, Nat, me lo dijo un día; un día, torturada hasta el 

infinito por Francisco, asqueada de sí misma, exasperada y 
al borde de la desesperación:

—No puedo; me iré, porque me enloquece hasta tal punto 
que puedo llegar hasta matarme…

El terror de la muerte la hizo huir.
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U

U,¡verde!
La rosa roja en el jarrón se deshojaba lentamente…
Con lentitud muy marcada, como quien arranca una en-

traña del pecho, así la rosa dejó caer un pétalo.
Simuló este, sobre el mantelillo blanco, una gota de sangre 

que manchaba la unidad blanca y apacible.
Otro cayó, menos vacilante que el anterior. Escuché la rosa 

quejarse: “¡Ay de mí!”, suspiró. “¡Ay de mí!”, repetía.
A cada brisa del aire, la rosa cedía al mantelillo algo de sí 

misma y pronto, sobre este se vieron extendidos ¡uno!, ¡dos!, 
¡siete! pétalos rojos, replegados sobre sí mismos, adorablemente 
animados e inconstantes. 

“¡Ay de mí!”, dijo la rosa. “¡Ay de mí!”, le contesté.
… Así fueron cayendo hasta que la rosa dejó el jarrón, que 

solo retuvo, prisionero, el tallo verde y las hojas marchitas.
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V

Muchos años pasaron. El tiempo, que atenúa el recuerdo 
y descolora la pasión, me hizo olvidar a Nat y todo cuanto se 
relacionaba con ella.

Fuimos para España.
Una tarde, cuando me disponía a salir, recibí la siguiente 

esquela, que un chiquillo me trajo:

Visitar a los enfermos es una obra de misericordia. 
Ven a verme y recordaremos el pasado. 

Nat

Nadie sino ella podía firmarse de este modo. Y como si 
el pasado fuera presente, todo el pasado surgió ante mí, se 
apoderó de mi alma y me obligó a revivirlo.

Nat era buena y me quería; bonita era también. Los chicos 
que jugaban con nosotros, olvidaban sus brusquedades y se 
volvían corteses para con ella.

Crecimos, y Nat, cortejada y atendida, no era la misma 
Nat. Mi respeto hacia ella fue grande (triste es decirlo, más 
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no apreciamos los seres sino por las demostraciones de afecto 
o de admiración que reciben de los demás), y con mi respeto 
llegó el aburrimiento, ambos sentimientos van juntos. 

Luego su vida de casada me inspiró tanta lástima, pues yo 
conocía a Francisco desde chico y presentía las máculas de su 
alma, que otra vez me acerqué a ella y fui su amiga. 

Pero desde que huyó de su hogar, hasta este momento, 
cuando su carta me volvía al pasado, nunca más había oído 
hablar de Nat. 

Los años nos enseñan a darle precio a la ternura que se 
nos brinda; y Nat, la tierna, Nat, que a pesar de sus enfados 
de niña malcriada me quiso y me perdonó, tenía deseos de 
verme y estaba enferma.

Dejé a un lado la invitación de la tarde y sin más seguí al 
chico que se ofreció a servirme de guía.

Dejamos atrás los barrios pobres y feos de la ciudad…
… Si no fuera porque la historia que narro me hace tanto 

daño, me detendría ahora y describiría el aspecto pobre de 
aquellas viviendas: el olor desagradable a humo y suciedad 
que emanaba de las puertas entreabiertas; los rostros anémicos 
de los chicos semidesnudos; el estigma de las enfermedades 
que estos llevan impresos, creaciones todas de la miseria 
o de los vicios paternos. Podría decir los sentimientos que se 
despertaban en mí, el horror y el asco hacia la vida… Llevaba 
mi espíritu bien preparado para ver a Nat y darle toda mi 
simpatía. ¡Pobre Nat, suave y tierna!

Después de mucho andar, llegamos a una villa de aspecto 
descuidado.
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Me detuve impulsivamente, casi me revuelvo; mas el chico 
pareció adivinar mi deseo y apresuradamente alzó el aldabón, 
que dio un toque lúgubre y seco, como un imperioso mandato 
exigiéndome que no me moviera.

Una vieja apareció —la señorita Luisa— y dije:
—¿Cómo me conoce usted? —pregunté sorprendida.
—Usted no ha cambiado, señorita. ¿No se acuerda de mí? 

Soy la nodriza de Nat.
¡Sí!, ¡era verdad! Nat tenía un aya que la quería con afecto 

de perro fiel.
—Pase —me dijo, y yo, temerosa, entré—. La señorita 

está dormida. Pase para su habitación. Pobrecilla, ya no es la 
sombra de sí misma. —Y gruesas lágrimas corrieron por las 
mejillas ajadas de la vieja.

—Si está dormida, no quiero despertarla. —Y huyendo 
del dolor que sentiría si veía a Nat enferma, pretexté el no 
querer perturbarla, para decir que volvería otro día.

—No —insistió la vieja—, todo el día no ha hecho sino 
llamarla y esperarla. E invocando el afecto y el pasado, me 
suplicó… ¡La quería tanto la señorita!

¡La quería tanto la señorita! Avara de afecto como soy, no 
quise perder este con mi indiferencia y me resigné a dejar que 
la visión de Nat, a quien los chicos cortejaban, se reemplazara 
por otra, que en el futuro evocaría a una Nat vencida que 
me llamaba en nombre de la caridad, pues si Nat se hubiera 
curado de su desencanto, me habría llamado en nombre del 
afecto que nos teníamos. 

Entré en su aposento; las cortinas de las ventanas no de-
jaban penetrar la semiluz de la tarde. En la penumbra, apenas 
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se veía el lecho, y sobre el lecho, envuelta en su kimono, Nat 
reposaba. Las guedejas negras hacían marco a su rostro. “Qué 
lejos está Nat del mundo —pensé—, se ha dejado crecer 
los cabellos”. 

Me senté a su lado. Contemplaba las enormes ojeras azu-
ladas, los labios descoloridos, la contracción de la frente, el 
sobresalto nervioso, el gemido que de cuando en cuando se 
escapaba de su pecho, y una inmensa y toda poderosa lástima 
fluyó de mi ser hacia ella.

Cuán amarga es la vida que hacía que Nat se hallara sola, 
en tierra extraña, lejos de su patria y de los suyos.

No había empobrecido, bastaba ver las sortijas que en sus 
dedos lanzaban luces extrañas; bastaba ver las sábanas lujosí-
simas y pasear la vista por los mil chirimbolos y bibelots de 
raro valor para convencerse de que Nat no carecía de nada.

Nat seguía durmiendo, mas no por ello sentí aburrimiento. 
Examinaba su rostro y trataba de leer en cada arruga imper-
ceptible la historia de los años transcurridos.

Intrigada por saber de qué mal sufría, empecé a examinar 
los frascos que estaban sobre el velador. Uno especialmente 
llamó mi atención; alcé la tapa y vi que tenía un polvo 
blanco, inodoro.

Sin darme cuenta, me fui de puntillas con el frasco en la 
mano en busca del aya. 

—¿Qué es este polvo? —pregunté.
La mujer enrojeció y quiso arrebatarme el frasco.
—¡Qué descuido! —murmuró, y sin más explicación me 

dio la espalda.
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La sujeté con mano imperiosa y con autoridad repetí 
mi pregunta:

—¿Qué contiene este frasco?
Vaciló un momento; luego, entre dientes, nombró uno 

de esos engañosos narcóticos que calman un momento el 
dolor. Esta vez, sin darme tiempo para retenerla, con actitud 
resuelta, se alejó.

Volví al lado de Nat. No era lástima el sentimiento que 
me dominaba, era indignación.

Duramente la sacudí.
—¡Nat! —le dije—. Nat, ¿para qué me has hecho venir? 
Nat despertó y me miró. 
—No olvides la carta —me dijo—; dásela. No la olvides.
Dormida o aletargada se quedó. Cumpliendo con su deseo, 

busqué en los cajones del ropero y del tocador, revolví cuanto 
había y ya me daba por vencida, cuando al fin hallé un bulto 
de escribir y dentro, un pliego escrito. Impulsada por la cu-
riosidad de hallar el nombre de Francisco, pasé, rápida, la 
vista por sus páginas. Nat firmaba con el apodo que le habían 
dado cuando chiquilla. 

La ternura volvió a hacer presa mi alma.
—Nat —le supliqué—, despierta y cuéntame. ¿Cómo 

puedo ayudarte? ¿Por qué estás así? 
Y Nat, al fin, despertó, perfectamente consciente.
—¡Llegaste! ¡Qué feliz soy! —Con monomanía febril, me 

repitió—: La carta, no dejes de entregársela. Júrame que en 
sus propias manos.

—Pero Nat, si no va dirigida a nadie…
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—¡Ah!, ese es un secreto que te diré, pero no ahora. Otro 
día. ¿Volverás?

—Sí, volveré. 
Pasamos juntas la tarde, recordamos el pasado. El porqué 

de su determinación de vivir en tierra extraña, sola y enferma, 
lejos de su madre y de los suyos, nunca me dijo y yo no insistí 
en saberlo.

Volví muchas tardes; Nat me esperaba siempre. De sus 
noches de insomnio o de sus días tristes nada me contaba, 
pero como antaño, se olvidaba de sí misma, y mi espíritu 
inquieto hallaba un eco en el suyo. Éramos dos extrañas y a la 
vez dos amigas muy íntimas: éramos extrañas en el presente, 
unidas en el pasado.

Dejé de ir algunos días; mi conciencia me remordió mi 
abandono involuntario. Cuando volví, Nat estaba más pálida 
y más febril. 

—Nat, perdóname, pero tenía algunas visitas que hacer; 
debí acompañar a mamá.

—¿Acaso no lo sé? —me contestó—. Todos los seres me 
dejan. —Y su voz tenía una finalidad absoluta.

Herida con el reproche, pasamos la tarde casi en si-
lencio. Un silencio que elevaba barreras altísimas entre las 
dos. Cuando ya me disponía a irme, no me preguntó, como 
siempre solía hacerlo: “¿Volverás?”. Mas yo leí en su mirada 
la despedida y abrazándola con esa infinita lástima que me 
hacía su esclava, le dije:

—Volveré mañana y mientras me necesites.
Ella sonrió. 
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—Quiero que te lleves algo mío para que no olvides tu 
promesa. Escoge entre los anillos que están sobre el tocador; 
escoge el que más te guste o el que mejor te quede. 

Me acerqué al mueble. Abandonados por su dueña, yacían 
iluminados por un rayo de sol el anillo de la esmeralda, y el 
anillo del zafiro, y el del rubí, y el brillante de los desposorios 
y muchos más. Nat, como siempre, amaba las joyas; en eso, 
únicamente, no había cambiado. Entre las sortijas vi una que 
tenía un azabache. El azabache escogí porque se me antojó 
que simbolizaba la vida sin brillo y atormentada de Nat.

—No olvides la carta —me recalcó.
—Pero si no me has dicho para quién es…
—¡No importa!, llévatela; mañana te contaré.
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X

Aquella noche, en la lejana ciudad de Castilla, el invierno era 
crudo y áspero.

Solo los que tienen mucho amor pueden hallar divino el 
contraste entre la frialdad que está de centinela en la puerta 
y el dulce calor que irradia de las miradas de los seres que 
nos aman.

A medida que el frío se hacía más intenso, se apaciguaban 
en el alma de Nat sus pocas ansias de vida…

Espesa caía la nieve, poblando la calle de blancas siluetas 
que semejaban nuevos y estilizados monumentos fúnebres… 
Y tan espesa era que la agitación febril que la ciudad crea para 
acallar el alma, se sentía acorralada, fuera de lugar, ajena al 
ambiente, hasta que, vencida por la nieve, desapareció y dejó 
puesto al silencio, que añora el pasado y halla el presente estéril 
y saciado el deseo de vivir.

En su aposento, esa noche, Nat se mató.
Por la abierta ventana penetró el frío que acecha a los tristes; 

con ímpetu de amante, con voracidad de fiera lasciva, el frío 
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se abalanzó sobre el cuerpo inerte, helando dos lágrimas que 
corrían por las mejillas enflaquecidas y exangües.
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Y

En Caracas, en un baile, alguien lanzó la noticia. En un 
intermedio, la nueva palpitante de actualidad, corrió.

Nat se mató.
—¿Quién?
—Nat.
—¡Sí!, se mató.
—¡La mataría Francisco! 
—¡Qué ocurrencia, si Francisco está en Caracas!
—¡Mentira! ¡¿Hasta cuándo se ocupan de Nat?!
—¡Es verdad! De la legación de España le pusieron un 

cable a la familia. Lo sé de positivo.
Los músicos tocan los primeros acordes de una pieza. Nadie 

hace caso. La noticia sigue circulando por el patio y el corredor 
y la antesala y el salón.

¡Nat se mató!
—¿Quién se mató? —pregunta un mesonero a otro.
—¿No te acuerdas? Aquella en cuyo matrimonio muy 

rumboso estuvimos, hará unos años; el novio era ese teniente 
tan buenmozo.



86

El mesonero no recuerda.
—¡Sí, chico! —insiste el otro—. Hasta nos regalaron una 

cesta de champaña.
Al nombrar la cesta, se acuerda el desmemoriado.

*

—¡Calla! ¡¡No hablemos más de esto!! 
—¡Me hace daño!
—Sí, ¡pero se mató!
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Z

Corrían todos; el obrero abandonaba su trabajo, y la mujer, 
con el niño en los brazos, le seguía; el empleado olvidaba la 
hora de la oficina y también iba a toda prisa; y el chico que 
vende billetes de lotería y la chiquilla que ya debía estar en 
el colegio y los policías, todos en masa, se dirigían hacia una 
callejuela desierta del arrabal.

—¿Qué pasa? ¿Por qué corren así?
El impaciente no contesta, pero siempre entre las mul-

titudes hay uno servicial o charlatán que da la información 
pedida.

Y yo, a mi vez, me uno a la multitud, y con ella, corro 
a ver a la mujer de las manos teñidas de sangre…

“¡Qué horror! —pienso—, si es ella, la que no puede 
olvidar”…

… Y llego al sitio en donde se halla…
—La conozco —exclamo—; dejadla conmigo.
Ella, a mi voz, no se mueve. Muda, absorta, contempla 

sus manos.
—Ven conmigo —le digo—.
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Trato de arrastrarla lejos de la callejuela, mas no me 
escucha, ni me atiende.

A duras penas, la alejamos de ahí.
En su casa, con esmero, le lavé las manos y grande fue 

mi asombro cuando vi que, a pesar del cuidado que tuve, las 
manchas se hacían más rojas.

“Es un ácido”, deduje. Consulté con varios médicos y 
químicos, mas la ciencia y el interés nada pudieron. Las manos, 
maravillosamente blancas, guardaban el estigma de la sangre. 

Y ella enmudeció para siempre; nunca se le oyó pronunciar 
una palabra. La veíamos morir lentamente, pero mi curiosidad 
era tan grande que, a riesgo de parecer criminal, quise a toda 
costa descubrir el misterio, y, cruel, un día encontré unos 
versos de D’Annunzio y suavemente a su oído los murmuré:

¡Oh!, manos de mujeres encontradas 
una vez en el sueño o en la vida; 
manos por la pasión enloquecidas, 
opresas una vez o desfloradas, 
o desfloradas con la boca, en el sueño o en la vida.

Un verso tras otro, mis labios susurraron… hasta que, 
estremeciéndose de pies a cabeza, en un anhelo por librarse 
del maleficio que la envolvía, habló desesperadamente con 
frases entrecortadas…

Caminaba a prisa y en la oscuridad creciente vi, en la calle-
juela desierta, ¡una enorme mancha roja!... ¡una enorme mancha 
roja! ¡Oh, Dios mío! —exclamé—, ¿a quién han muerto?
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Pero horror sentí cuando vi que la mancha se empeque-
ñecía y, ¡extraña pesadilla!, se hinchaba, y era un corazón rojo 
y palpitante el que hallé tan solo en la callejuela…

Y el corazón empezó a quejarse y la pobre vocecilla rota habló 
lentamente:

—Tu ternura es infinita: me viste sufrir hora tras hora y ni 
un gesto tuyo vino a calmar mi pesar. Eres buena, bienamada; 
agobiado por el cansancio apenas podía moverme; mas ofendía 
con mi lasitud tus ojos y me buscaste querella. Admiro tu com-
pasión; dulcemente te imploré una palabra tierna, y con sangre 
fría admirable me demostraste cuán ridículo era mi afán.

”Tu corazón, ¡oh!, ¡qué bondadoso es!... Fácil te fue hacer 
callar mis sollozos… Mirabas tus manos, bostezabas a veces 
y pronto comprendí que te aburrías supremamente.

”Adoro tu frente de virgen antigua; con ceño de preocupación 
buscabas la difícil solución de despedirme sin un gesto de piedad. 
Y sobre todo, amo tus manos; ¡maravillosas son!, saben acariciar 
a aquellas que poseen la fuerza o se dan a otras, llenas de poder 
o de riqueza.

”Tus manos largas, perfectas, ¡cuánto las odio!... Frías y crueles 
supieron arrancarme del pecho que me escondía, y teniéndome 
a distancia, palparon el latido, el estremecimiento de angustia 
y luego, indiferentes, me dejaron caer… Entonces, con tu sonrisa 
enigmática ves a los que pasan tropezarlo con los pies.

”Y yo, horrorizado de ti, de mí, que me dejo matar así, te 
miro ávidamente, largamente y te amo; te amo tanto que hay 
momentos que, cuando mi amor se cambia en odio, sueño con 
crueles torturas que te arranquen horribles gemidos de dolor…
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En la estancia, de nuevo, imperó el silencio… un silencio 
que ya nunca podría romperse…

La evocación fue tan vivida que me sentí transportada 
a la callejuela de arrabal y a mi vez, escuché el lamento sin fin. 

Suavemente me incliné; con mis manos recogí la entraña 
doliente, quería adormecerla, endulzar la amargura que hacía 
latir con desesperadas contracciones el pobre guiñapo humano.

Pero si supieran la horrenda cosa que luego sucedió: por 
la herida abierta, la sangre se escapó y mis manos también 
se tiñeron de sangre… y ahora y siempre mis manos están 
manchadas.

1

un mes del año de gracia de 1932 o acaso de 1032
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EPÍLOGO

por Mirla Alcibíades

En 1932, Luisa Martínez (1895-1975) publicó El vargueño, 
su única novela conocida. Para las lectoras del presente, es 
de rigor señalar que esta palabra admite doble ortografía: 
bilabial o labiodental. La autora optó por la segunda. ¿Qué 
es un vargueño? Cito la acepción que nos interesa en este 
momento, en copia del Diccionario de la Real Academia 
Española: “Mueble de madera con muchos cajoncitos y ga-
vetas, adornado con labores de talla”. De hecho, es la imagen 
que exorna la contratapa de la primera edición.

El vargueño ha merecido la atención reciente de Mariana 
Libertad Suárez, en un discurso que pueden descargar sin 
dificultad y que titula “Un ensayo identitario: aproximación 
a la novela El vargueño (1932), de Luisa Martínez López 
Méndez”. Sobre este particular, no puedo dejar de señalar 
que, al cotejar esa lectura con la mirada que ofrezco en las 
páginas que recorren, será fácil advertir qué dirección transita 
uno y otro abordaje.

Por lo que a mi acercamiento a esta novela concierne, debo 
acotar que desde el momento de su aparición hubo quien la 
afilió a la vanguardia literaria. El apoyo en esa caracterización 
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no era novedoso, pues desde 1925, cuando apareció Literaturas 
europeas de vanguardia de Guillermo de Torre, el vocablo 
“vanguardia” adquirió carta de ciudadanía en nuestro país.

Pero es de lamentar que con el paso del tiempo esa filiación 
ha sido desestimada y, más todavía, hasta años recientes la 
presencia de esta autora en el panorama literario nacional era 
prácticamente inexistente. Tan ha llegado a ser la desestimación 
de Luisa Martínez y de su obra, que cuando se ha estudiado 
la vanguardia literaria en nuestro país esta pieza no aparece. 
Y, a pesar de lo dicho (de la negra noche que ha ocultado tanto 
a la novela como a su autora), las ciento treinta y una páginas 
que dan forma a la primera edición son para tomar en cuenta 
con caracteres más que relevantes.

Apenas abrimos el libro, leemos que la autora califica su 
propuesta estética de “ensayo de novela”. Que no nos desilu-
sione esa caracterización de “ensayo”, pues pronto tendrán 
la certeza de que es una novela plenamente lograda. Quizás 
al definir en esos términos su obra, Luisa Martínez tenía la 
certeza de que no podía asimilarse a los pares que se gene-
raban en el país durante esos años. Y era así. En realidad, 
El vargueño no tiene mayor filiación con la estética repre-
sentada por Doña Bárbara o, pocos años más tarde, con Las 
lanzas coloradas. Pues debe destacarse en estas últimas páginas 
que traigo a colación, el enfoque regionalista y la preocupación 
histórica que permiten descifrarlas como evidente alegoría 
de la nación.

Por el contrario, en esta novela de 1932, veo un interés por 
la interioridad femenina, por el lugar asignado a mujeres de 
los sectores vinculados al trabajo intelectual. Es la nobleza del 
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dinero y del arte lo que destaca aquí. Y, en última instancia, 
es la imposibilidad de la realización amorosa heterosexual para 
las jóvenes cercanas a la voz narrativa: las venezolanas de la 
década de 1930, que pertenecían a los sectores con bienes de 
fortuna y con tránsito en el mundo de las letras.

Pues todavía no he acotado que quien enuncia es mujer: 
Luisa Martínez. Ella es periodista y es quien carga de sentido 
estas páginas. Basta esta última precisión para que debamos 
plantear la función pública y personal del ejercicio periodístico 
que consolidaron las venezolanas en esta década que vengo 
tratando. De hecho, la autora de El vargueño fue la fundadora 
y editora de una revista importante en esos años, como fue 
Nos-Otras. Esta publicación hemerográfica mantuvo vigencia 
durante varios años, desde 1927 hasta 1944 (aunque los úl-
timos números tuvieron frecuencia irregular). Pero no es de 
la revista de quien debo tratar en este momento, sino de este 
“ensayo de novela”.

Si alguien recuerda a Rayuela, tendrá en mente que esta 
novela cortazariana de 1963 abría con un “Tablero de di-
rección”. No ha faltado quien afirme que esta manera de com-
prometer al lector (“lector cómplice”, lo caracterizó Cortázar) 
era la primera vez que se planteaba y que se debía al genio 
literario del argentino el feliz hallazgo. ¡Ajá! ¿Y si les digo que 
esta última afirmación es un disparate?, ¿que no fue Cortázar 
el primero en comprometer al lector en el acto de decodificar 
un material ficcional? Les cuento.

Ese recurso, esa complicidad con el receptor, lo plantea 
Luisa Martínez en El vargueño. Para comprobar lo dicho, 
leamos la recomendación que abre la lectura: 
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La acción de este ensayo de novela parte del presente, va al pasado 
y de este vuelve al presente, siguiendo el trazo de una elipse que no 
tiene ni comienzo ni fin.
Cada capítulo podría ser un punto de partida; podría ser el pró-
logo o el epílogo; podría el lector empezar al final o podría también 
empezar por las páginas centrales y voltear estas hacia la derecha 
o hacia la izquierda (p. 9).

Con lo que, de paso, nos está anunciando que no hay una 
anécdota lineal, que el tiempo ha sido fragmentado. Y hace 
más nuestra Luisa Martínez López-Méndez.

Concibe unas páginas donde prima la sugerencia, donde 
las certezas se desvanecen (un procedimiento narrativo que, 
recordemos, solo en 1951, casi veinte años más tarde, dio 
forma a “La mano junto al muro”, de Guillermo Meneses), 
donde es esquiva la posibilidad de establecer conexiones entre 
los acontecimientos. Esa atmósfera que insinúa, que vela los 
hechos, que no hace concesiones al lector, se consolida por 
medio de una máxima economía de lenguaje.

Es sorprendente todo lo que recoge en tan pocas páginas 
(insisto en las ciento treinta y una que consolidan la primera 
edición) para explorar esas subjetividades femeninas. Y debo 
decir que lo fundamental del acontecer se desarrolla en 
Venezuela, en Caracas, aunque hay un momento al final del 
relato que sucede en España. Y viene la pregunta referida al 
título. Vean que es puntual el propósito de colocar la imagen 
de este mueble en la contraportada porque, bien visto, el relato 
se estructura sobre la base de cajones, de compartimentos 
(aparentemente) estancos que, en su conjunto, forman el todo. 

Ese vargueño tiene una leyenda en letras góticas que dice: 
“Apura el vino de la vida mientras dure”. La cuestión está en 
que, para la mujer, “vivir la vida” significa “entregarse a un 
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gran amor”. Y en esta novela el “gran amor” no tiene solución 
feliz. La imagen de la recién casada que es violada por el 
esposo la noche de bodas es más que elocuente. Las mujeres 
que pueblan este universo de ficción optan por el suicidio. 
La narradora —Luisa, la periodista— no parece tener pareja, 
es decir, este hecho le permite seguir con vida. Y la novela 
introduce elementos que tendrán un desarrollo central en 
la novelística que posteriormente generaron las mujeres: el 
divorcio y el consumo de drogas. Esta última temática corre 
muy rápidamente, cuando la mujer que ha sido violada por 
el esposo en su noche de bodas observó que “con mayor fre-
cuencia, Francisco recurría a los estimulantes” (p. 65). Y cada 
una de esas preocupaciones que acoge la novela podemos ir 
depositándola en una pequeña gaveta. Al llegar a la última 
página, la lectora tendrá ante sí un vargueño, o sea, muchas 
gavetas que darán forma a la totalidad de lo planteado.

Cierro estas páginas con una acotación: como exponente 
de la vanguardia literaria venezolana de los años treinta, 
El vargueño, de Luisa Martínez, corre en paridad de méritos 
estéticos con Cubagua, de Enrique Bernardo Núñez.
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