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La accién de este ensayo de novela parte del presente, va al
pasado y de este vuelve al presente, siguiendo el trazo de una
elipse que no tiene ni comienzo ni fin.

Cada capitulo podria ser un punto de partida; podria
ser el prologo o el epilogo; podria el lector empezar al final
o podria también empezar por las pdginas centrales y voltear
estas hacia la derecha o hacia la izquierda.

La accién continuada no tiene, como las paralelas, el in-
finito por vértice, mds bien semeja el eterno rodar de la tierra,
trazando como ella, en el caos del pensamiento, la inttil elipse.

CARACAS, ANO DE GRACIA DE 1932
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EXPLICACION

He terminado este ensayo de novela” en un mes abril, cuando
la lluvia, todos los dias, ya en la tarde o en la mafana, caia
con persistencia de amor.

Golpeaba la tierra con tal pasién, que semejaba el ruido
corazones que caen y que antes de tocar la tierra, se vuelven
ldgrimas.

La persistencia de la lluvia me llevé a otros tiempos; a
un pasado tan lejano, que tengo hasta la impresién de que
fue otro ser y no yo la que escuchd, en unas tardes también
lluviosas, el recuento de un amor que era como una gota de
agua perdida en la sed insaciable de la tierra.

Si algtin lector ha leido los editoriales de Nos-Otras, pensard
que este ensayo de novela estd hecho a base de realidad, un
tema social expuesto, una tesis defendida; no creerd que ha
de hallarse con la antitesis de estos articulos; con algo que no
tiene sujeto, que no estd hilado, que es sencillamente el vagar

*

El esbozo de esta novela fue publicado con el titulo de E/ Azabache, en
1926, en El Universal. [N. de la A.]
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libre de un espiritu, que trata de sugerir y poner de relieve las
fuerzas que mueven y entrelazan los seres y las cosas. Horas, ya
vividas por unos o por otros, que parecen estar aisladas y que
sin embargo repercuten, sin que por ello pueda establecerse
la relacién que las une.

1932 antes de la era del Cristo,
1032 en la era del Cristo,
1932 en la era del Ciristo.

La misma alma milenaria, indolente, fatalista, amiga de
detenerse ante toda posibilidad espiritual, seguirla, remon-
tarla hasta el origen de la vida y encontrar siempre este Yo
que en otro tiempo muy remoto, igual que hoy, lloré, sufrié
y anhel6 ser lago, cuya superficie reflejara sino un cielo muy
puro, y en donde el silencio no lo podian alterar ni las aves,
ni la lluvia, ni almas, ni ensuefos perdidos, y mucho menos,
amores olvidados.

LUISA MARTINEZ



El vargueno







iHazme dano\ ;Acaso a todos los seres puede presentdrseles el placer
cruel de poder destrozar hora tras hora, dia tras dia, ano tras ano,
un almal ;Quién puede decir que ha detenido el latido de un
corazon o lo ha acelerado, de tal manera que a riesgo de romper
el pecho que lo encerraba, lloraba y se retorcia, deseoso de callar
para siempre? ;Acaso es tan facil apagar un espiritu, arrebatarle
las ilusiones, envejecerlo, despreciarlo, pisotearlo y que ese ser
vejado vuelva a implorar la mirada que le até?

;Nunm me has querz'do, nunca te ﬁzi necesaria, nunca sentiste
ternura para quien en realidad era tan débill; jcon sangre fria
ahondaste la herida, la hiciste tan honda que me atravesaste el
alma y abora, no satisfecho con haberla alcanzado, con refinada
sana te complaces en apretarla, en destrozarla lentamente hasta
dejarme sola, sin vidal...

Nat
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Ayer, un matrimonio cubano, los Ribas, me invitaron a tomar
el té en su casa. Viven por los alrededores de Chacao y muy
complicadas fueron las sefias que me dieron para llegar hasta
alld. Tan complicadas fueron que Ribas decidi6 hacer un
planito: se doblaba a la izquierda, después a la derecha y por
tltimo, cerca de un platanal, y frente a una extensién de te-
rrenos sin construir, se doblaba una esquina y alli estaba la casa.
Sigo todas las indicaciones, pero la villa a donde llego estd
herméticamente cerrada; puertas y ventanas tienen un aire
de abandono. No se percibia ruido, ni tampoco se veia luz.
“Esa no debe ser la casa” —pienso—, retrocedo en el au-
tomévil, me revuelvo. El plano decia tan a las claras que esa
y no otra era la casa, que retrocedo por segunda vez, y temiendo
ya que hubiesen olvidado la invitacién hecha decido irme,
cuando asoma a la puerta de la casa vecina una mujer, cuyo
aspecto pregonaba a gritos la clase media a la que pertenecia.
:Es ahi —le pregunto y sefialo la villa silenciosa— la casa

de los Ribas?
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—S1!, ahi es. —Y con el rencor de su mediania que
condena todo aquello ajeno a una existencia metodizada,
me informa—: Viven encerrados. No tienen muebles y
son bohemios.

En estos dias leo para Nos-Orras muchos cuentos de cri-
menes, y créanmelo, la casa cerrada me inspiraba miedo; pero
la critica malévola me infunde precisamente el valor para
bajar de mi asiento, y aunque me domina la renuencia de
alejarme del ambiente sano del atardecer, alzo el aldabén
de la puertay... pero basta de predmbulos, voy a empezar el

capitulo de la A.
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Abren la puerta y a mi encuentro viene la penumbra a reci-
birme y envuelta en ella, la duena de la casa, escritora como yo,
entregada a obras de filantropia abandonadas luego, cuando
acepto al que es hoy su marido, el escultor Guillermo Ribas.

Del vestibulo pasamos al corredor, en donde me siento
transportada a otros tiempos: las sillas géticas, en cuyo espaldar
se ve pintado un escudo; el candelero alto, imitando en su de-
corado la ataujia de esmaltes y piedras preciosas ejecutadas por
los artifices moros, una mesa de lineas sencillas, evocadora de
una época medioeval y en el fondo de la estancia, un vargueno
con esta leyenda en letras géticas: Apura el vino de la vida
mientras dure; la luz completamente velada por pergaminos
cubiertos de motivos también géticos; las paredes decoradas y
ante esto, tan perfectamente {ntimo y armonioso, me acuerdo
de la frase malintencionada y rencorosa de la vecina: “Son
bohemios y no tienen muebles”.

iAh!, vecina criticona, si supieras que para un artista tiene
mucho mds valor el varguefio con su leyenda, que te impulsa
a coger la vida y a apurar su vino a grandes sorbos hasta
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embriagarte, que todos los muebles baratos, comprados por
cuotas, que responden cada cual a un fin determinado: el col-
gador para los sombreros; el aparador para guardar la vajilla de
gusto charro que solo usas los dias de santo; la ldmpara, con
una bombilla muy potente encima de la mesa del comedor,
para ver bien lo que comes.

En la casa de los Ribas la comida no tiene esa impor-
tancia trdgica; mds importante es contemplar las sombras
fugitivas creadas por la llama vacilante del cirio, y mds lo es
aun el consejo de la leyenda que te incita a olvidar un poco
tu itinerario rutinero de todos los dias.

iConfieso que senti desconcierto cuando vi la mesa servida
para el té! ;Las seis y media, y la invitacién era para las cinco!

De una habitacién vecina se oyen voces que al principio
no reconozco, mas luego vienen Ribas y Vicenta Campos,
escritora, que acaba de publicar una novela muy alabada por
algunos criticos y acerbamente criticada por otros; mas para
Vicenta, ello es acicate; sus cabellos negros, rebeldes, y su mirar
indémito dicen a las claras que no la arredra el comentario.
Contestd a la critica enconada con brios y altivez; no huyé
de la controversia; la retd, m4s bien.

Joven, esbelta, da la impresion de una savia fuerte dispuesta
a entregarse, toda impaciencia, por vivir su vida.

“Vivir su vida”, frase habitual que asoma continuamente
a sus labios.

sQué llamard Vicenta “vivir su vida” en nuestra provinciana
Caracas? ;Casarse? ; Tener hijos?

Para una mujer sincera, “vivir su vida” es entregarse a un
gran amor.
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En Caracas, todo un ritual de Concejo Municipal, de
iglesia, de traje de boda, de regalos, acompana el don que
una mujer hace de si misma; y ya roto el ensuefio de la virgen,
su vida se desliza mondétona en la diaria servidumbre, que ya
no es amor sino deber.

;Sofar y sofiar qué?, a menos que cuando menos se espere
una pasién avasalladora que acalle prejuicios y conveniencias;
mas para eso estd Caracas con sus rancias costumbres, que
detiene el impulso y esparce las brasas, hasta convertirlas
en cenizas.

Apura el vino de la vida mientras dure.

No, Vicenta, el vino solo puede tomarse en un vaso trans-
parente de vidrio y si acaso, de cristal tallado.

En el cdliz de piedras preciosas que guarda, si se escancia,
la hez, en €l le estd vedado tomar a las mujeres buenas. ..

Y tras de ella, como si dijéramos el eco de Vicenta, llega
también la que es la heroina a medias de este ensayo de novela;
la del andar vacilante y las crenchas rojizas. Toda la vida con-
centrada en los ojos exageradamente abiertos.

Chiquilla que conoci en otros tiempos, locuaz y viva-
racha, y que ahora guarda, hecha afiicos, su enorme inquietud
de vida.

iPura coincidencia en la mafiana! Después de varios afos
sin volvernos a ver, me hallé con ella y charlamos largo rato,
y este mismo dia, en la tarde, cuando menos me lo espero
—pues vive encerrada en su casa, obsesionada por el re-
cuerdo—, paso la tarde con ella y me siento el eslabén que,
un instante, retiene dos vidas separadas para siempre.
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Ella se llama Berta Regina, pero la llaman Regina, un nombre
muy dificil de llevar, evocador de realeza y de mando y que
contrasta con su doliente actitud.

Trascurridos los primeros instantes, pasamos a otra habi-
tacion. Ahf si tenfa razén la vecina: por tnico lujo, las paredes
tapizadas de purpura, y como perdido en la sombra, un solo
y enorme divan.

La penumbra incita al amor, a un amor de esos que Caracas,
inexorable, pisotea.

iAhl, los Ribas viven encerrados y no tienen muebles.

sPara qué mds muebles si cuando vuelven a la casa les falta
tiempo para amarse?

Los muebles y enseres son la compensacién de los que no
estdn saciados de amor. Para enganarse los unos a los otros,
compran objetos y cuadros, coleccionan antigiiedades y asi
defraudan la espera o se hacen perdonar el fracaso.

Y Regina se recuesta en el divdn y su cabeza se apoya en
el hombro de Vicenta. Parece que la fragilidad de aquella se
pierde en la fuerza de esta.
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Hablamos de la contestacién de Vicenta a la critica
enconada:

—Deme su opinién sincera —me dice.

—;Con qué derecho me pide sinceridad? La sinceridad
en Venezuela es algo que raras veces se otorga.

—;Que antipdtica! —me interrumpe juguetona—. Todo
el mundo tiene derecho a pedir sinceridad.

—Pero todo el mundo tiene derecho a disfrazarla.

—;Por qué no me la ha de dar?

—Porque cuando se exige es porque una contestaria en
igual forma.

—Entonces, démela.

Sé demasiado que ella en realidad no me la daria, o instin-
tivamente temo que, si le pido a mi turno sinceridad, apro-
vecharia para decirme verdades amargas que no quiero oir;
sin embargo, se la doy atenuando la crudeza de mi opinién.

Regina evoca la casona donde vivi tantos afos.

—Cuando era chiquilla —cuenta—, por el portén siempre
abierto (pues la casona y sus duenos, solo tenian el lujo de las
arcadas y de las enredaderas que florecian, escondiendo asi
los descalabros del tiempo), ella solia penetrar y pasear por
los corredores en donde nunca se ofa el retozo de los chicos.

El recuerdo de la casona me hace dafio. Sus paredes estaban
impregnadas del silencioso sufrir de los mios, que también
en un tiempo anhelaron, como Vicenta, vivir su propia vida,
anhelo que ahog, celosa, la austera casa solariega.

—iNol, la casona me robé alegria a cambio de su acogida;
despojaba de consuelo a los que venian a cobijarse bajo su
amparo. En sus aposentos, a cierta hora de la tarde, se sentia
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palpitar, si se prestaba atento el oido, el dolor mudo de los
que, por sostener la tradicién, sacrificaron juventud y belleza.

... Adn resuena en mis oidos la voz monédtona con que se
reza a los agonizantes, acompasando el estertor cada vez mds
lento, mds tarde, de una que pasé por la vida prisionera de
la casona, dejando tras de si una estela fugitiva y anénima
de deberes cumplidos.
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—Ast hablabas?

—Por qué no? En un ambiente ajeno a la realidad de todos
los dias, en la penumbra que hacia destacar la mancha blanca
de los rostros, en donde solo habia escritores, poetas y artistas,
bien puede dejarse suelta la fantasia.
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Regina, de repente, anuncia:

—Me siento mal. Me voy.

La miro, interrogdndola.

—Si, no sabes, tengo doce afios enferma.

—DPero la enfermedad se cura. Cuando esta es del espiritu
solo hay un remedio: olvidarse de si misma.

Hago un célculo mental y recuerdo que hace doce afos
que ella murié.

—;Sactdete! —le digo—. jSacrificate por los tuyos!

Ella sonrie: eso a primera vista parece tan fdcil y nos resulta
tan dificil. ..
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—Ejsos capitulos que llamas A y B, sen dénde estd la A en el
primero?

—DPerdi mi tiempo si no lo ves. Me lei todas las palabras en
A del diccionario y viéndome en la imposibilidad de escribir un
capitulo con palabras que empiecen por A, preferi escoger como
leitmotiv: Apura el vino de la vida mientras dure.

—sYel capitulo de la B?

—iAh! El de la B es Berta Regina. Ahora viene el de la C.
Ya explicado el procedimiento, te ruego veas si puedes hallar el
motivo de cada capitulo.
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Dia de conferencia en la Asociacién Cristiano-Venezolana de
Mujeres Trabajadoras.

En una guia de teléfonos se halla la direccién de cien
médicos. A todos se les envia una invitacién, pues el tema
trataba de medicina; de estos, solo concurren dos de nuestros
mds eminentes.

Es horrible la incuria tropical que ahoga el esfuerzo bajo la
aplastante indiferencia. De trescientas socias, asisten quince;
las demds son amigas del conferenciante.

El tema drido, pero lleno de interés. Las palabras caian
en el dnimo de los oyentes como flores secas, cuyo cdliz no
encierra semillas.

Inutil el empeno; inttil el buen deseo. Razén tuvo mi
heroina, la que murié hace doce anos.

El Doctor H. y su sefiora asisten a la conferencia. Terminada
esta recorremos el local, y charlando de una cosa, ya de otra,
con motivo de un cuento que escribi sobre leprosos, recuerda
el Doctor H. a un ldzaro de aquellos que evoca la Edad Media.
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Viene desde la frontera de Colombia, por los caminos,
con dolor a cuestas, en busca de un refugio. De todos lados
lo rechazan. Como el judio errante sigue siempre, acosado
por el asco, huyendo de la crueldad de los hombres, que en
este caso es instinto de conservacion.

El Doctor H., con frases lacénicas, aunque ritmicas, sugiere
la visién del paria que va hacia Caracas, a pie, con la tenacidad
del que anhela vivir. Ora asciende jadeante los Andes, ora
atraviesa el Pdramo. Siempre adelante, bajo el sol abrasador
de los Llanos o bajo la lluvia que lava el polvo del camino,
cala los harapos y delinea deformidades que ellos esconden
hasta convertir al hombre en una estatua animada, escapada de
algtn taller, mientras la modelaba un escultor obsesionado
de realidades grotescas.

Ciego por la lepra, el caminante sigue, guiado por una
mujer. Ella se cree enferma también y desea estarlo, pues es
tan grande su desventura, que la idea de hallar un refugio en
la casa de los ldzaros, le da fuerzas para llevar a cabo su triste
misién de Cirineo.

“Es increible —comenta el Doctor H.— que esa mujer
suefie en ingresar en la Casa de los Tristes porque allf tendrd
para siempre, hasta que muera, casa y comida.

”Casa y comida —recalca el Doctor H.—; pero la examiné
y me vi en la cruel necesidad de decirle que el fardo de soledad
que trafa a cuestas no podia abandonarlo en aquel umbral.
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Regina asisti6 a la conferencia. Si hubiera escuchado Regina
al Doctor H., quizd habria pensado que el recuerdo de la
muerte no es nada comparado con el dolor de los vivos.

—... Y luego, cuando mejore de su estropeo, habrd que
volverla a mandar a los Andes.

... Con el pensamiento segui a la mujer, rehaciendo el
camino, paso entre paso, con el lento peregrinar del que se
sabe solo...

iEl camino!... tltimo refugio de los desamparados.
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Dulce era, aunque asi no la bautizaron.

Las hermanas solteronas tenfan adoracién en la chiquitina
y colmaron su infancia de dulzura.

En un ambiente de amor solo puede devolverse amor;
ninguna aspereza endureci6 su cardcter. Era suave y tierna, y
su aya la llamaba Nat, la dulce.

iQué bueno es ser dulce y qué malo es ser dulce!

La dulzura del que amamos es cielo sobre la tierra, pero la
dulzura del que ama es su inevitable fracaso.

Para que un alma dulce nos ame es necesario ser impe-
rioso y cruel y duro; inflexible y egoista; con violencias repen-
tinas y extrafas debilidades; con generosidades inesperadas
y cobardias inexplicables.

Asi y nada mds son los seres a quienes las almas dulces se
entregan.

;Y Nat era toda ternura y toda suavidad!
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Una mafana en un baratillo, en donde suele comprarse lo
que no se aceptaria ni regalado, si no fuera por la idea fija de
una economia que en la realidad no existe, escuché a mi lado
el siguiente didlogo:

—Anoche nos divertimos extraordinariamente.

—;Coémo?

—Estdbamos en el teatro, las Benguechea, nosotros, las
Villarroel.

No tenfa nada de particular la noticia si no hubiera sido por
una nota de triunfo, de satisfaccién, que se percibia cuando
of nombrar los Villarroel.

En aquel entonces no sofiaba en ser periodista; mas siempre
ha retenido mi atencién, rebelde a fijarse en detalles corrientes,
aquello que se sale de lo ordinario, y la frase banal habria
pasado desapercibida y quien la pronuncié mucho mis, si el
tono no hubiera indicado una completa realizacion de anhelo.

La duena de la frase no tenia aspecto de nueva rica que al
fin se codea con las mejores familias; tampoco era una cole-
giala, feliz porque fue al teatro. Mds bien, su aspecto velaba
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cuarenta afnos o mds. Desentonaba el acento juvenil y vibrante
con el personaje.

Luego, otro dia, mientras le decia adids a alguien en la
puerta de mi casa, dos frases sueltas llegaron hasta mi:

—Cuando te vas, a pesar de estar con los mios, me siento
sola...

Una risa masculina, satisfecha, se oy6:

—Asi es como debes quererme: hasta el caos de la
Eternidad.

Volvi la cabeza y pasaron a mi lado un Villarroel y Nat,
entonces una nifia de dieciséis afios.

Iban a prisa, impulsados por el intimo goce de amarse,
y en medio de la calle, tan concurrida, los aislaba su ensimis-
mamiento, de tal manera que parecian estar solos.

Atrés venia, pero a mucha distancia, la sefiora cuyo didlogo
sorprendi en aquel baratillo. La acompafnaba un mozalbete,
su hijo. La of decir en un tono de impaciencia:

—;Van muy lejos! jLa gente dird que van solos! {Lldmalos!

El joven dio un silbido peculiar; ellos detuvieron la marcha;
voltearon.

—Van demasiado a prisa —grité él—; mds despacio, que
mamad no puede seguirlos.

iVan muy lejos! ;Si!, hacia el caos.

Cuidado Francisco Villarroel, si tu afdn es hacer reinar el
caos en esa alma.

Luego te perseguird para siempre, hasta esa eternidad
a donde la quieres llevar, el reproche sin término de su dolor.
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Francisco Villarroel tuvo una infancia amargada por ocho
hermanos mayores que se entretenfan mofindose de su flacura.
Todos los demds miembros de la familia eran altos, bien
formados; él sobresalia entre ellos por lo desgarbado de sus
movimientos y por su rostro de rasgos demasiado acentuados,
guapo, a pesar de su flacura, era Francisco, pero jqué vida tan
insufrible! Delante de los companeros de sus mayores, el chico
habria deseado que un poder mégico lo hiciera invisible. El
chiste malévolo, espiritual, a expensas suyas, era distraccién
facil y econdémica, y sus hermanos abusaban de este recurso
para recreo de extrafios.

En perfecto desacuerdo los padres, por considerar ex-
cesiva la debilidad de la una para con los hijos e “increible
la indiferencia del otro”, comentaba la mujer. Ninguno, por
este motivo, se preocupé por endulzarle la vida a Francisco,
que sentia despertar en su alma odio hacia los suyos y una
insaciable sed de desquite.

Francisco se hizo hombre, guapetén y hasta fornido.
Alcanz6 honores en la Academia Militar; se singularizé por
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inteligente. Entre sus companeros, logré gran ascendiente con
teorfas conseguidas en libros de fildsofos y aplicadas luego
para excusar sus desaciertos.

Ya en su casa empezaban a tomarle en cuenta. Una bo-
fetada aplicada a tiempo y el prestigio del uniforme, que le
sentaba a la perfeccién, cambié su situacion de nifio ridiculizado
a personaje casi importante.

Las hermanas, que antes no le tomaban en cuenta, ahora le
adulaban para que él las acompanara; y él, después de hacerse
mucho de rogar, las complacia. Eso si, en cuanto llegaba a
las fiestas, apuraba varios cocktails, para sentir confianza en si
mismo y creerse irresistible, subyugador.

Es tradicional un baile cuando la nifia mimada de la casa
cumple los quince afos; la presentacién de la que luego serd
“la sehorita bien”.

Los padres de Nat siguieron la costumbre y la casa, una
tarde, se llen6 de flores, de musica y de gente joven.

Entre esta se hallaba Francisco, con su sed de desquite
y sus triunfos con las chicas de los arrabales.

Habia aprendido a decir los piropos que gustan a las mu-
jeres y también sabia asombrarlas con opiniones ultramodernas
y frases exdticas de hombre sin principio.

Y por ley natural, los extremos se tocan. Francisco se acercd
a Nat y gust6 en ella la candidez de su mirada; y Nat, a su
vez, que solo habia escuchado comentar la vida de sor Teresita
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y temas por el estilo, oy6 hablar, por primera vez, de la magia
de un beso, de pasiones que enloquecen y arrastran, y de la
despedida romdntica de aquella chica jque cometié suicidio
por él, por Francisco!

Siguié el cldsico noviazgo, con débil oposicién del padre
y completo asentimiento de la madre de Nat, satisfechisima
porque su hija, desde su primer baile, habia encontrado novio.
iY qué novio!, el mds guapo de los oficiales, cuyas espuelas
resonaban, cuando se cuadraba para saludar, con exagerada
inclinacién, a todas las hermanas solteronas de Nat.

Mientras Francisco esperaba el prometido ascenso que le
permitirfa casarse, con el fin de que Nat fuese su digna com-
panera, destruyé en ella, con lecturas, el respeto a las “cosas
anticuadas” y borré toda nocién que no fuera ensenada por
él... Y buena discipula fue Nat, quien, apoydndose en teorfas
mal entendidas de Nietzsche, decidié utilizar para sus fines
y comodidad propia todo cuanto la rodeaba.

Luego que su alma se convirti6 en un desierto, Francisco,
cual un nuevo rey Salomén, construyé en él su templo; se
erigié en dios y le dijo: “No tendrds otro dios mds que a m{”;
y Nat, tnica creyente de ese dios, se ofrecié en oblacién; se
prosternd y adord.
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Dicen que desde el puente del Guandbano se lanzé una mujer
al barranco.

Quedé con el rostro destrozado.

Al cabo de unas horas, muri6 sin pronunciar palabra, ni
decir el porqué de su fatal determinacidn.

En el mismo hospital expusieron a la muerta; delante del
caddver pasaron muchos indiferentes atraidos por una mérbida
curiosidad.

Nadie supo decir quién era; apenas un mechén de cabellos
rubios, como un mentis al dolor, no estaba manchado de
sangre y de lodo.

Si alguien, en un hogar desierto, la eché de menos, no se
atrevié a reclamar como suya la masa sanguinolenta y deforme
que yacia sobre la mesa de los muertos.

Los médicos diagnosticaron ruptura del crineo...

Yo habria dicho: “cansancio de vivir”.

De eso también mueren los seres cuando estdn solos, si
en sus almas reina el caos de la Eternidad, o también, ;por
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qué no?, cuando van por los caminos azuzados por el hambre
y huyendo de la caridad de los hombres.
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En Caracas existe la mania de pedir prestado los libros; re-
corren estos las casas y cuando menos lo espera una, se escucha
a alguien decir: “Te voy a prestar tal obra”. El titulo nos es
remotamente familiar; recordamos vagamente que all4, en los
tiempos miles, posefamos un volumen llamado asi, y de esta
manera recuperamos a veces nuestro libro, que no sentimos
ya nuestro, porque fue de todos.

En otras ocasiones, si somos bibliémanos y recorremos las
chiveras, entre muchos libros que hojeamos, tropezamos con
nuestro nombre escrito con la ingenuidad del que compra
libros por primera vez. Luego, ya sabiendo que el nombre no
es obstdculo para que el libro siga su efimera estada de casa en
casa, apenas si estampamos las iniciales o lo dejamos sin duefio,
para que su contenido sea pasto de todas las curiosidades.

Asi, de este modo, lleg6 a mis manos un libro de Francisco
Villarroel, y entre sus hojas, que la oprimian con estrecho
abrazo, hallé una carta de amor.
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Qué bueno aquel domingo; semejaba, en su quietud, un
domingo inglés. Las horas se devanaban lentamente y
cada una tuvo un hechizo distinto: una fue tan serena
y callada; la otra, tan apacible, que tu alma inquieta
se adormecid en la mia...

... Luego otras horas divinas tuve a tu lado; muy cerca
de ti te escuchaba leer; tu mano aprisionaba la mia
y yo la sentia estremecerse y a veces me acariciaba. ;Oh\,
como tus dedos largos y crueles me eran suaves.

... Tu mano, que al estrechar la mia me hace tan tuya.

Nat

El libro que guarda el recuento de unas horas de amor, es
un libro serio de Gustave Le Bon y su contenido es un reto
a la razén pura. Muchas veces me he preguntado, y adn no
he hallado contestacién ni siquiera interrogindome a mi
misma, jcon qué parte del alma se ama? ;Qué fuerza ignota
surge desde lo mds recondito del ser, y poseida del anhelo de
destruir, anula la voluntad, tuerce el entendimiento, enlo-
quece la memoria; potencias que se vuelven peleles sin resortes
de un todo que fue y ya no es?
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Me acuerdo de Rimbaud que daba un determinado color a
las vocales:

A, noir;
E, blanc;
1, rouge;
U, vert;
O, bleu.

Vibra el sonido y vibran los colores.

—En realidad, todo es vibracién; asi cuando te digo mia,
“algo negro como el abismo y algo de pirpura como sangre
que brota de los labios en célera o de embriagueces arrepen-
tidas vibra en el espacio”.

Eso le decia Francisco a Nat.

Se me olvidé decirles que Francisco era medio poeta y tenfa
la voz cdlida, de inflexiones suaves, que hacian estremecer
a Nat, vibrante como un instrumento. (Ella no sabia que
Francisco plagiaba al poeta loco).
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Durante el noviazgo, Regina y Nat se conocieron.

Regina se entregé a la admiracién. Admiraba a Nat...
admiraba a Francisco...

Y desde entonces, por las calles y los especticulos, se veia
a Francisco y a Nat y a Regina jinseparables!

El destino hil6 las tres hebras juntas... Luego la muerte,
aprovechando un instante de descuido, rompi6 una, deshi-
laché la otra y cercend la tercera.

Nunca mds han de acercarse las dos hebras que cuelgan,
inertes, en el vacio; las separa Nat. Desaparecida aquella, estas
se repelen y cada una gira alrededor de otro centro, impulsada
por el loco torbellino de la desesperanza.

1, roja como sangre que brota de la herida mortal.

La sangre corre, mancha los cabellos negros de la muerta;
se derrama a borbotones, con un gorgoteo de liberacién; mas
esta vez es el corazén quien abrié la compuerta y hace correr
el rio hasta dejar exhausta la viscera.

Y, roja.
Mi-a sangre y luto.

Francisco la llamaba mia.
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Llega el santo de Francisco.
Muchos meses antes, Nat habia pensado qué podria re-
galarle y mandé a hacer con un enorme topacio una sortija.
La joya resulté estrambética; Francisco, por lo mismo, la
usé. Contrastaba con la severidad del uniforme, el extrafo
anillo que pregonaba a gritos el amor de una mujer:

.. de una mujer de alma estrambdtica como la sortija.

Ya Nat no era la chiquilla que ofrecia flores espirituales
a los santos, cuando queria conseguir el permiso de su papa
para ir a una fiesta.

Cincuenta actos de amor,
Cincuenta de humildad,
Ochenta de paciencia,

Cien de caridad.
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Arrastrada por su pasién, Nat olvida que los santos hacen
milagros. (Ella no sabia, cuando era chica, ni lo supo después,
que el milagro lo realizaba ella misma con su dulzura

y bondad).
Cincuenta actos de amor. ..

En el alma de una nifia, un acto de amor es un gesto puro
de bondad.

... No asi en los que apuran la copa de la vida. En estos, el
amor es violencia y crueldad. Solo impera el deseo de arran-
carse mutuamente el alma para luego jugar con ella, pisotearla
y volverla inerte y callada.

Nunca el beso nace del impulso de curar la angustia que
imprime la realidad creada por los hombres; ni asomada a los
0jos, sabe ya acariciar tiernamente...

En las miradas solo hay la posesién imperiosa y los besos
maceran los labios.
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Ascendieron a Francisco de teniente a capitdn. Entusiasmado,
decidié casarse.

El trousseau de Nat vino de Paris. jLujoso! jLujosisimo!
Docenas de juegos de ropa interior con encajes de Bruselas
y de chantilly legitimo, con bordados maravillosos sobre la
seda de tonos pélidos. ;Y el ajuar de novia! Todo Caracas
femenino desfilé ante él, en una admiracién extdtica, com-
parando, interiormente, con el propio las casadas, y haciendo
célculos mentales para lucir uno parecido las solteras. A mds
de una se le escapé un suspiro involuntario, pues, segin mis
observaciones, he comprobado que lo vitalmente importante
para la novia y su familia, en la primera noche de bodas, es la
regia camisa blanca. La entrega de si misma, la incégnita del
futuro, el temor de fracasar en la vida conyugal, todo esto se
aparta de la mente... y hacen bien las novias virgenes, porque
si lo pensaran quizd pocas se casarfan.

Nuestras costumbres occidentales son mds bdrbaras que
las antiguas.
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Embriagan al hombre que se desposa; ahogan en brindis
su alma y lo dejan convertido en una bestia que obedece tan
solo a su instinto; asi, abotagado por el alcohol, embrutecido,
se lleva como botin de guerra a la virgen, y sin escrapulos, la
viola en un frenesi de lujuria.

iCudntas noches de boda sofiadas con intimo anhelo re-
verente, se convierten en una orgfa de lascivia inconsciente!

... Y como ya en Caracas se murmuraba de la demasiada
intimidad de Francisco, de Nat y de Regina, de soslayo las
amigas observaban a Regina, queriendo sorprender en ella un
gesto de amargura o de celos.

Mas Regina estaba feliz y gozaba viendo la admiracién
envidiosa suscitada por el lujo derrochado en el #roussean de
su amiga.
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El regalo de bodas en Venezuela es tipico. Se casan dos y a
esta fiesta, que deberia ser intima, invitan a “todo Caracas”.
“;Y por qué me invitan?”, se preguntan muchos. Nada, que se
tiene la obligacién de enviar el regalo de bodas. Si el invitado
es generoso, sabe que con la misma cantidad gastada en un
ramo puede comprar una cosa util y bonita, y aunque echa
pestes, se va a los almacenes y escoge. Muy a menudo el gusto
es anticuado o sencillamente malo.

Llega el regalo a la casa de la novia, quien lo clasifica cuando
lo ve: “me serd Gtil”; “me lo guarda mam4” o “me sirve para
un regalo”. En el primer caso, al dia siguiente, manda por él.
En el segundo, la madre lo guarda en un enorme armario, y
en el tercero, también se guarda, pero con la cinta y la tarjeta
para no regalarlo de nuevo a un pariente de quien lo envié.

A este regalo desafortunado le sucede lo mismo que a
los libros. Va de casa en casa, con lazo nuevo, si la cinta que
tenfa estd descolorida, y asi recorre las fiestas, beneficiando
tan solo, con la obligatoria propina, a quien lo lleva. ;Claro!,
las casas a donde llega son cada vez mds humildes, pues entre
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las contradicciones estd el darle a la novia pobre un regalo feo
y barato y a la novia rica, que todo lo tiene, el mds bonito y
costoso objeto, que por ser bonito y costoso se ve repetido
cinco, diez o quince veces en la estancia destinada a la exhi-
bicién de los regalos.

Francisco y Nat se casaron. Se celebré la boda con toda
la pompa de grandes familias. Asistieron sefiores respetables:
damas de cabellos blancos y aire de marquesas. Por tltima
vez, como para despedir a la pareja ultramoderna, se con-
gregaron los representantes de las costumbres viejas y las
cosas idas. Y Nat sentia, a pesar de su amor por Francisco,
cierta pesadumbre, porque sabfa que nunca mds respiraria ese
ambiente de ceremoniosa y altiva etiqueta.
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Los novios hicieron como era de esperarse. Se suprimi6 el viaje
de bodas y mucha razdn tuvieron, pues es muy desagradable
la exhibicién amorosa en hoteles y balnearios; a menos que
el ir a esos lugares sea precisamente el deseo de exhibirse.
Encerrados en su casa, ninguno de los familiares se atrevié
a visitarlos durante muchos, muchos, dfas.

El comienzo de esas dos vidas no pudo ser mds burgués. En
apariencia nunca hubo la menor nube. Parecian muy unidos;
iban siempre a todos lados juntos y hasta llegaron a citarlos
como modelo de casados.

La vida, desgraciadamente, no se fragua con grandes acon-
tecimientos ni horrendas tragedias, sino de incidentes insig-
nificantes que repercuten hondamente en la vida de los seres.

Nat, intuitiva, se dio cuenta de que sus gestos y su interés
por miles de nimiedades desagradaban a Francisco. Duras e
indiferentes se hacian sus respuestas; y sus silencios, llenos
de critica, dominaban el ambiente. Nat se sentia impotente
para vencer esa hostilidad y cada dia se volvia mds encogida
y mds callada. Su charla de nifia mimada cesé y a medida que
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los meses pasaban, se acentuaba el mutismo asustado que la
envolvia, dando la impresién de un animal perseguido, cuya
actitud humilde crispaba los nervios de Francisco.

Lo extrafo y absurdo era que, a pesar de todo, ¢l la querfa.
Salia, huyendo del ambiente que él mismo creaba, y al poco
rato se decfa: “jPobre Nat!, me quiere tanto; estd sola”. Mas
si por casualidad la llamaba por teléfono y este se hallaba
ocupado:

—;Con quién hablabas? —preguntaba dsperamente
cuando llegaba.

—Con mamd —era la respuesta asustada.

—Y luego hablards con tu prima y después con tu abuela
y con tus tios. No tienes mds oficio que hablar por teléfono.
iUy!, me casé con una telefonista.

Y ya despierto su instinto de hacer dano, le reprochaba lo
mal dispuesta que estaba la comida porque no tenfa qué comer.

—Pero si ayer me dijiste que derrochaba, pues habia cuatro
platos —murmuraba, temerosa, Nat.

—iClaro!, yo quedé satisfecho con el primero. ;Pero a
quién se le ocurre poner gallina y pescado y chuletas, todo
en una misma comida?

Seguia el aluvién de palabras amargas y los regafios: ya
porque el libro no estaba en el brazo del sillén donde lo habia
dejado o porque habia una mosca posada sobre un espejo.
iOh, infierno nunca sonado!

iPobre Nat! Escuchaba callada el torrente de frases iré-
nicas, preguntdndose si eso era realmente el matrimonio y si
era el mismo Francisco de su noviazgo. Se llenaban sus ojos
de ldgrimas, inica cosa que esperaba ¢l para hacer las paces

58



y besarla; mas al poco rato, un gesto o un detalle volvia a cris-
parle los nervios, y hosco y callado se volvia. Nat, humillada
en su ternura, sin mds explicaciones, enmudecia; apoyaba la
frente en el vidrio de la ventana y se quedaba horas enteras
mirando a los que pasaban por la calle, reidos unos, despreo-
cupados otros, indiferentes muchos; ninguno preso, como
ella, en la red invisible de unos nervios de neurético. ;Cudnto
la hacfa sufrir Francisco! ;Cudnto la torturaba! La amaba sin
amarla, la odiaba sin odiarla, la despreciaba sin despreciarla.

—;Qué dulce es dormir! —exclamaba ella— jQué dulce
es el suefo que no se acaba!

Y en la noche, cuando no podia ver sus gestos ni escuchar
su silencio tan lleno de reproches, Francisco la estrechaba en
sus brazos, le murmuraba palabras de amor, hasta que ella,
rendida, se dormia sobre su pecho.

Una tarde, después de una escena de celos y de recrimina-
ciones intiles, Regina, que sabia los dias cuando Francisco
estaba de guardia en el cuartel, llegd a la casa de Nat.

La encontré palidisima y reconcentrada en si misma,
con una alegria forzada que indicaba el deseo de una reserva
absoluta.

Con habilidad muy femenina, Nat evitaba hablar de si
misma ni de Francisco, y eso llamé la atencién de Regina,
porque si se escucha hablar a los recién casados, dicen, por lo
menos cien veces en un cuarto de hora: “Nosotros hicimos. ..
Nosotros fuimos... Nosotros pensamos”...

Ya para despedirse, Regina, en quien ardia la curiosidad,
interrogo:

—Eres feliz?
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Nat evadié la pregunta:

—:Qué recién casada no es feliz? Francisco me quiere
mucho.

Regina se alejo, preocupada por la palidez de Nat, por su
risa nerviosa. Decidié no ir mds a casa de los Villarroel. Pero
el carifo que les tenfa, mds fuerte que su propésito, la hizo
volver; y como hall6 buena la acogida, tanto de Francisco
como de Nat, insensiblemente, se reanud la intimidad, para
entretenimiento de lenguas desocupadas.

“Francisco me quiere mucho!”.

Buena manera tenfa Francisco de quererla; sabia hacerla
llorar y sabia consolarla tan a prisa.

Nat siempre perdonaba.

... Y Regina, testigo de esa farsa de amor, sentia odio por
Francisco; y Nat, que presentia ese odio, le repetia en toda
ocasién:

—Calla, no digas nada, que mam4 no se entere.
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Odio que podria trocarse en amor, en sumisién rendida o
que podria llegar hasta matar.

Francisco estaba en su elemento. Dos almas se estremecian
a su contacto, una embargada por el amor y la piedad; la otra,
por el odio y la aversién, y él, duefio de ambas.

Un odio que ama y se entrega, y que si se entrega, desea
matar...

En cada beso se cierne la amenaza de la muerte, en medio
del acicate de la traicién.

Cudntas posibilidades se esbozaban en el espiritu cinico
y tortuoso de Francisco.
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iAh!, toda la fiebre del pecado concentrada en sus ojos, tan
tristes que se dejaban besar... que amaban hondamente
y perdonaban la mdcula moral presentida en el ser amado.
Cada beso era una herida incurable... Es su vida misma que
huye, y a pesar de saber que ese amor la destroza, ella, por
ldstima, se entrega. ..

... Piedad que para otra alma implicaria redencién y para
ella, vergiienza.

sPor qué te dejaste manchar asi, Nat, ti que tienes la mirada
limpia?
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Francisco, 4avido de sensaciones, habia hecho de Nat su décil
instrumento y experimenté en ella todo cuanto su imaginacién
enfermiza le sugeria.

Mas un dia, Nat vio que su Dios se moria. Con mayor
frecuencia, Francisco recurria a los estimulantes, y horrorizada
por el temor de hallarse sola, sin Dios y sin creencias, empezd
a luchar con desesperacién de fandtica.

iPobre mujer de las manos suaves y del alma rota! Ni el
llanto ni las quejas podian impedir el avance del mal. Ya
Francisco, en todo su aspecto, acusaba los excesos de su vida,
y los ojos de Nat se vefan mds grandes a causa de las noches
de insomnio.

Sola, aislada por ese amor estéril de ternura, Nat sentia
ya que Francisco, con sus mezquindades y su sensualismo,
convertia en ruinas el templo donde oficiaba de Dios...

Y por no ver més aquel derrumbamiento y sentir drida su
alma, una tarde, cuando ¢l no se hallaba en la casa, Nat se
fue para no volver.
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Cuando una mujer tiene un solo Dios y ese Dios es un Dios
humano, si fracasa ese Dios, es tan grande la desilusién que
el alma, despechada, no hallando a qué acogerse, huye de si
misma enloquecida; se hunde en el escindalo o infinitamente
cansada, se aleja para siempre.

Regina, esa tarde, fue a visitar a Nat y hallé la casa desierta.

Recorrié los aposentos, vio un sobre colocado en un lugar
visible en el escritorio de Francisco; sospeché la verdad y por
sus mejillas corrid, lento, el llanto de la desesperanza.

Yo, que la encontré llorando, pues por casualidad entré,
me pregunto, ;qué la harfa llorar tan calladamente ldgrimas
que parecian no tener fin? A pesar de mi curiosidad, no tuve
el valor de esperar a Francisco y ver qué impresion recibiria
con el abandono de Nat.

Me despedsi y la dejé envuelta en su soledad.
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—Qué has sabido de Nat? —le preguntaban muchas veces
a Francisco. Y aunque este nunca mds recibié ni siquiera una
linea escrita por Nat, contestaba invariablemente:

—Estd bien. Acabo de recibir carta. —Y con un gesto
naturalisimo, se llevaba la mano al bolsillo de la cartera como
para leer algin pdrrafo y luego, simulando arrepentimiento,
decia—: Ahora me acuerdo que la dejé en casa.

Su actitud no parecia la de un marido abandonado.

Nadie salvo Regina y yo sabfamos que Nat se habia ido
para siempre.

Ella, Nat, me lo dijo un dia; un dia, torturada hasta el
infinito por Francisco, asqueada de si misma, exasperada y
al borde de la desesperacién:

—No puedo; me iré, porque me enloquece hasta tal punto
que puedo llegar hasta matarme...

El terror de la muerte la hizo huir.
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U,jverde!

La rosa roja en el jarrén se deshojaba lentamente. ..

Con lentitud muy marcada, como quien arranca una en-
trana del pecho, asi la rosa dejé caer un pétalo.

Simulé este, sobre el mantelillo blanco, una gota de sangre
que manchaba la unidad blanca y apacible.

Otro cay$, menos vacilante que el anterior. Escuché la rosa
quejarse: “iAy de mi!”, suspird. “;Ay de mi!”, repetia.

A cada brisa del aire, la rosa cedia al mantelillo algo de si
misma y pronto, sobre este se vieron extendidos juno!, jdos!,
isiete! pétalos rojos, replegados sobre si mismos, adorablemente
animados e inconstantes.

“Ay de mi!”, dijo la rosa. “jAy de mi!”, le contesté.

... Asi fueron cayendo hasta que la rosa dejé el jarrén, que
solo retuvo, prisionero, el tallo verde y las hojas marchitas.
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Muchos anos pasaron. El tiempo, que atenda el recuerdo
y descolora la pasién, me hizo olvidar a Nat y todo cuanto se
relacionaba con ella.

Fuimos para Espana.

Una tarde, cuando me disponia a salir, recibi la siguiente
esquela, que un chiquillo me trajo:

Visitar a los enfermos es una obra de misericordia.
Ven a verme y recordaremos el pasado.

Nat

Nadie sino ella podia firmarse de este modo. Y como si
el pasado fuera presente, todo el pasado surgié ante mi, se
apoderd de mi alma y me obligé a revivirlo.

Nat era buena y me queria; bonita era también. Los chicos
que jugaban con nosotros, olvidaban sus brusquedades y se
volvian corteses para con ella.

Crecimos, y Nat, cortejada y atendida, no era la misma
Nat. Mi respeto hacia ella fue grande (triste es decirlo, mds
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no apreciamos los seres sino por las demostraciones de afecto
o de admiracién que reciben de los demds), y con mi respeto
lleg6 el aburrimiento, ambos sentimientos van juntos.

Luego su vida de casada me inspiré tanta ldstima, pues yo
conocfia a Francisco desde chico y presentia las méculas de su
alma, que otra vez me acerqué a ella y fui su amiga.

Pero desde que huyé de su hogar, hasta este momento,
cuando su carta me volvia al pasado, nunca mds habia oido
hablar de Nat.

Los afios nos ensefan a darle precio a la ternura que se
nos brinda; y Nat, la tierna, Nat, que a pesar de sus enfados
de nifia malcriada me quiso y me perdond, tenia deseos de
verme y estaba enferma.

Dejé a un lado la invitacién de la tarde y sin mds segui al
chico que se ofreci6 a servirme de guia.

Dejamos atrds los barrios pobres y feos de la ciudad...

... Si no fuera porque la historia que narro me hace tanto
dano, me detendria ahora y describiria el aspecto pobre de
aquellas viviendas: el olor desagradable a humo y suciedad
que emanaba de las puertas entreabiertas; los rostros anémicos
de los chicos semidesnudos; el estigma de las enfermedades
que estos llevan impresos, creaciones todas de la miseria
o de los vicios paternos. Podria decir los sentimientos que se
despertaban en mi, el horror y el asco hacia la vida... Llevaba
mi espiritu bien preparado para ver a Nat y darle toda mi
simpatia. {Pobre Nat, suave y tierna!

Después de mucho andar, llegamos a una villa de aspecto

descuidado.
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Me detuve impulsivamente, casi me revuelvo; mas el chico
parecié adivinar mi deseo y apresuradamente alz6 el aldabén,
que dio un toque ligubre y seco, como un imperioso mandato
exigiéndome que no me moviera.

Una vieja aparecié —la senorita Luisa— y dije:

—;Cbémo me conoce usted? —pregunté sorprendida.

—Usted no ha cambiado, sefiorita. ;No se acuerda de mi?
Soy la nodriza de Nat.

iSi!, jera verdad! Nat tenfa un aya que la queria con afecto
de perro fiel.

—Pase —me dijo, y yo, temerosa, entré—. La sefiorita
estd dormida. Pase para su habitacién. Pobrecilla, ya no es la
sombra de si misma. —Y gruesas ldgrimas corrieron por las
mejillas ajadas de la vieja.

—3Si estd dormida, no quiero despertarla. —Y huyendo
del dolor que sentiria si vefa a Nat enferma, pretexté el no
querer perturbarla, para decir que volveria otro dia.

—No —insistié la vieja—, todo el dia no ha hecho sino
llamarla y esperarla. E invocando el afecto y el pasado, me
suplicd... ;La queria tanto la sefiorita!

iLa queria tanto la serorital Avara de afecto como soy, no
quise perder este con mi indiferencia y me resigné a dejar que
la visién de Nat, a quien los chicos cortejaban, se reemplazara
por otra, que en el futuro evocaria a una Nat vencida que
me llamaba en nombre de la caridad, pues si Nat se hubiera
curado de su desencanto, me habria llamado en nombre del
afecto que nos tenfamos.

Entré en su aposento; las cortinas de las ventanas no de-
jaban penetrar la semiluz de la tarde. En la penumbra, apenas
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se vefa el lecho, y sobre el lecho, envuelta en su kimono, Nat
reposaba. Las guedejas negras hacfan marco a su rostro. “Qué
lejos estd Nat del mundo —pensé—, se ha dejado crecer
los cabellos”.

Me senté a su lado. Contemplaba las enormes ojeras azu-
ladas, los labios descoloridos, la contraccion de la frente, el
sobresalto nervioso, el gemido que de cuando en cuando se
escapaba de su pecho, y una inmensa y toda poderosa listima
fluy6 de mi ser hacia ella.

Cudn amarga es la vida que hacia que Nat se hallara sola,
en tierra extrafia, lejos de su patria y de los suyos.

No habia empobrecido, bastaba ver las sortijas que en sus
dedos lanzaban luces extranas; bastaba ver las sdbanas lujosi-
simas y pasear la vista por los mil chirimbolos y bibelots de
raro valor para convencerse de que Nat no carecia de nada.

Nat seguia durmiendo, mas no por ello senti aburrimiento.
Examinaba su rostro y trataba de leer en cada arruga imper-
ceptible la historia de los afos transcurridos.

Intrigada por saber de qué mal sufria, empecé a examinar
los frascos que estaban sobre el velador. Uno especialmente
llamé mi atencidn; alcé la tapa y vi que tenia un polvo
blanco, inodoro.

Sin darme cuenta, me fui de puntillas con el frasco en la
mano en busca del aya.

—:Qué es este polvo? —pregunté.

La mujer enrojecié y quiso arrebatarme el frasco.

—iQué descuido! —murmurd, y sin mds explicacién me

dio la espalda.
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La sujeté con mano imperiosa y con autoridad repeti
mi pregunta:

—;Qué contiene este frasco?

Vacilé un momento; luego, entre dientes, nombré uno
de esos engafiosos narcdticos que calman un momento el
dolor. Esta vez, sin darme tiempo para retenerla, con actitud
resuelta, se alejé.

Volvi al lado de Nat. No era ldstima el sentimiento que
me dominaba, era indignacién.

Duramente la sacudi.

—;Nat! —le dije—. Nat, ;para qué me has hecho venir?

Nat despert6 y me mird.

—No olvides la carta —me dijo—; ddsela. No la olvides.

Dormida o aletargada se quedé. Cumpliendo con su deseo,
busqué en los cajones del ropero y del tocador, revolvi cuanto
habia y ya me daba por vencida, cuando al fin hallé un bulto
de escribir y dentro, un pliego escrito. Impulsada por la cu-
riosidad de hallar el nombre de Francisco, pasé, rdpida, la
vista por sus pdginas. Nat firmaba con el apodo que le habian
dado cuando chiquilla.

La ternura volvié a hacer presa mi alma.

—Nat —le supliqué—, despierta y cuéntame. ;Cémo
puedo ayudarte? ;Por qué estds asi?

Y Nag, al fin, despertd, perfectamente consciente.

—;Llegaste! ;Qué feliz soy! —Con monomania febril, me
repitié—: La carta, no dejes de entregirsela. Jirame que en
sus propias manos.

—7Pero Nat, si no va dirigida a nadie...
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—;Ah!, ese es un secreto que te diré, pero no ahora. Otro
dia. ;Volverds?

—Si, volveré.

Pasamos juntas la tarde, recordamos el pasado. El porqué
de su determinaci6n de vivir en tierra extrafia, sola y enferma,
lejos de su madre y de los suyos, nunca me dijo y yo no insisti
en saberlo.

Volvi muchas tardes; Nat me esperaba siempre. De sus
noches de insomnio o de sus dias tristes nada me contaba,
pero como antafio, se olvidaba de si misma, y mi espiritu
inquieto hallaba un eco en el suyo. Eramos dos extranas y a la
vez dos amigas muy intimas: éramos extrafas en el presente,
unidas en el pasado.

Dejé de ir algunos dias; mi conciencia me remordié mi
abandono involuntario. Cuando volvi, Nat estaba mds pélida
y mis febril.

—Nat, perdéname, pero tenia algunas visitas que hacer;
debi acompanar a mama.

—Acaso no lo sé? —me contesté—. Todos los seres me
dejan. —Y su voz tenfa una finalidad absoluta.

Herida con el reproche, pasamos la tarde casi en si-
lencio. Un silencio que elevaba barreras altisimas entre las
dos. Cuando ya me disponia a irme, no me preguntd, como
siempre solia hacerlo: “;Volverds?”. Mas yo lei en su mirada
la despedida y abrazdndola con esa infinita ldstima que me
hacia su esclava, le dije:

—Volveré mafiana y mientras me necesites.

Ella sonrié.
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—Quiero que te lleves algo mio para que no olvides tu
promesa. Escoge entre los anillos que estdn sobre el tocador;
escoge el que mds te guste o el que mejor te quede.

Me acerqué al mueble. Abandonados por su duefia, yacian
iluminados por un rayo de sol el anillo de la esmeralda, y el
anillo del zafiro, y el del rubi, y el brillante de los desposorios
y muchos mds. Nat, como siempre, amaba las joyas; en eso,
Gnicamente, no habfa cambiado. Entre las sortijas vi una que
tenfa un azabache. El azabache escogi porque se me antojé
que simbolizaba la vida sin brillo y atormentada de Nat.

—No olvides la carta —me recalcd.

—Pero si no me has dicho para quién es...

—;No importa!, llévatela; mafana te contaré.
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Aquella noche, en la lejana ciudad de Castilla, el invierno era
crudo y 4spero.

Solo los que tienen mucho amor pueden hallar divino el
contraste entre la frialdad que estd de centinela en la puerta
y el dulce calor que irradia de las miradas de los seres que
nos aman.

A medida que el frio se hacia mds intenso, se apaciguaban
en el alma de Nat sus pocas ansias de vida...

Espesa caia la nieve, poblando la calle de blancas siluetas
que semejaban nuevos y estilizados monumentos finebres. ..
Y tan espesa era que la agitacién febril que la ciudad crea para
acallar el alma, se sentia acorralada, fuera de lugar, ajena al
ambiente, hasta que, vencida por la nieve, desaparecié y dejé
puesto al silencio, que afiora el pasado y halla el presente estéril
y saciado el deseo de vivir.

En su aposento, esa noche, Nat se matd.

Por la abierta ventana penetré el frio que acecha a los tristes;
con impetu de amante, con voracidad de fiera lasciva, el frio
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se abalanzé sobre el cuerpo inerte, helando dos ldgrimas que
corrfan por las mejillas enflaquecidas y exangiies.
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En Caracas, en un baile, alguien lanzé la noticia. En un
intermedio, la nueva palpitante de actualidad, corrid.

Nat se mato.

—;Quién?

—Nat.

—;Si!, se mato.

—iLa mataria Francisco!

—iQué ocurrencia, si Francisco esta en Caracas!

—;iMentira! ;;Hasta cudndo se ocupan de Nat?!

—iEs verdad! De la legacién de Espafa le pusieron un
cable a la familia. Lo sé de positivo.

Los musicos tocan los primeros acordes de una pieza. Nadie
hace caso. La noticia sigue circulando por el patio y el corredor
y la antesala y el sal6n.

iNat se mato

—;Quién se maté? —pregunta un mesonero a otro.

—;No te acuerdas? Aquella en cuyo matrimonio muy
rumboso estuvimos, hard unos anos; el novio era ese teniente
tan buenmozo.
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El mesonero no recuerda.

—;Si, chico! —insiste el otro—. Hasta nos regalaron una
cesta de champafia.

Al nombrar la cesta, se acuerda el desmemoriado.

—;Calla! ;jNo hablemos mds de esto!!
—;iMe hace dano!

—Si, pero se mato)
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Corrian todos; el obrero abandonaba su trabajo, y la mujer,
con el nino en los brazos, le segufa; el empleado olvidaba la
hora de la oficina y también iba a toda prisa; y el chico que
vende billetes de loteria y la chiquilla que ya debia estar en
el colegio y los policias, todos en masa, se dirigfan hacia una
callejuela desierta del arrabal.

—;Qué pasa? ;Por qué corren asi?

El impaciente no contesta, pero siempre entre las mul-
titudes hay uno servicial o charlatdn que da la informacién
pedida.

Y yo, a mi vez, me uno a la multitud, y con ella, corro
a ver a la mujer de las manos tefiidas de sangre. ..

“iQué horror! —pienso—, si es ella, la que no puede
olvidar”...

... Y llego al sitio en donde se halla...

—La conozco —exclamo—; dejadla conmigo.

Ella, a mi voz, no se mueve. Muda, absorta, contempla
sus manos.

—Ven conmigo —le digo—.
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Trato de arrastrarla lejos de la callejuela, mas no me
escucha, ni me atiende.

A duras penas, la alejamos de ahi.

En su casa, con esmero, le lavé las manos y grande fue
mi asombro cuando vi que, a pesar del cuidado que tuve, las
manchas se hacian mds rojas.

“Es un dcido”, deduje. Consulté con varios médicos y
quimicos, mas la ciencia y el interés nada pudieron. Las manos,
maravillosamente blancas, guardaban el estigma de la sangre.

Y ella enmudeci6 para siempre; nunca se le oyd pronunciar
una palabra. La vefamos morir lentamente, pero mi curiosidad
era tan grande que, a riesgo de parecer criminal, quise a toda
costa descubrir el misterio, y, cruel, un dia encontré unos
versos de D’Annunzio y suavemente a su oido los murmuré:

;Oh!, manos de mujeres encontradas

una vez en el suefio o en la vida;

manos por la pasion enloquecidas,

opresas una vez o desfloradas,

o desfloradas con la boca, en el suefo o en la vida.

Un verso tras otro, mis labios susurraron... hasta que,
estremeciéndose de pies a cabeza, en un anhelo por librarse
del maleficio que la envolvia, hablé desesperadamente con
frases entrecortadas. ..

Caminaba a prisa y en la oscuridad creciente vi, en la calle-
Juela desierta, juna enorme mancha roja\... juna enorme mancha
roja! ;Ob, Dios miol —exclamé—, ;a quién han muerto?
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Pero horror senti cuando vi que la mancha se empeque-
necia y, iextrana pesadilla), se hinchaba, y era un corazén rojo
y palpitante el que hallé tan solo en la callejuela. ..

Y el corazdn empezd a quejarse y la pobre vocecilla rota habls
lentamente:

—Tu ternura es infinita: me viste sufrir hora tras hora y ni
un gesto tuyo vino a calmar mi pesar. Eves buena, bienamada;
agobiado por el cansancio apenas podia moverme; mas ofendia
con mi lasitud tus ojos y me buscaste querella. Admiro tu com-
pasion; dulcemente te imploré una palabra tierna, y con sangre
[fria admirable me demostraste cudn ridiculo era mi afin.

> Tu corazdn, joh\, iqué bondadoso es\... Ficil te fue hacer
callar mis sollozos... Mirabas tus manos, bostezabas a veces
y pronto comprendi que te aburrias supremamente.

” Adloro tu frente de virgen antigua; con cenio de preocupacion
buscabas la dificil solucion de despedirme sin un gesto de piedad.
Y sobre todo, amo tus manos; ;maravillosas son!, saben acariciar
a aquellas que poseen la fuerza o se dan a otras, llenas de poder
0 de riqueza.

> Tus manos largas, perfectas, jcudnto las odio... Frias y crueles
supieron arrancarme del pecho que me escondia, y teniéndome
a distancia, palparon el latido, el estremecimiento de angustia
y luego, indiferentes, me dejaron caer. .. Entonces, con tu sonrisa
enigmdtica ves a los que pasan tropezarlo con los pies.

Y yo, horrorizado de ti, de mi, que me dejo matar asi, te
miro dvidamente, largamente y te amo; te amo tanto que hay
momentos que, cuando mi amor se cambia en odio, sueno con
crueles torturas que te arranquen horribles gemidos de dolor. . .

89



En la estancia, de nuevo, imperd el silencio... un silencio
que ya nunca podria romperse...

La evocacidn fue tan vivida que me senti transportada
a la callejuela de arrabal y a mi vez, escuché el lamento sin fin.

Suavemente me incliné; con mis manos recogi la entrana
doliente, queria adormecerla, endulzar la amargura que hacia
latir con desesperadas contracciones el pobre guifiapo humano.

Pero si supieran la horrenda cosa que luego sucedié: por
la herida abierta, la sangre se escapd y mis manos también
se tifleron de sangre... y ahora y siempre mis manos estdn
manchadas.

%

UN MES DEL ANO DE GRACIA DE 1932 O ACASO DE 1032
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EPILOGO

por MirLA ALCIBIADES

En 1932, Luisa Martinez (1895-1975) publicé El varguerno,
su Unica novela conocida. Para las lectoras del presente, es
de rigor sefalar que esta palabra admite doble ortografia:
bilabial o labiodental. La autora opté por la segunda. ;Qué
es un vargueno? Cito la acepcién que nos interesa en este
momento, en copia del Diccionario de la Real Academia
Espafola: “Mueble de madera con muchos cajoncitos y ga-
vetas, adornado con labores de talla”. De hecho, es la imagen
que exorna la contratapa de la primera edicién.

El varguerio ha merecido la atencién reciente de Mariana
Libertad Sudrez, en un discurso que pueden descargar sin
dificultad y que titula “Un ensayo identitario: aproximacién
a la novela £/ varguenio (1932), de Luisa Martinez Lépez
Méndez”. Sobre este particular, no puedo dejar de senalar
que, al cotejar esa lectura con la mirada que ofrezco en las
paginas que recorren, serd fécil advertir qué direccién transita
uno y otro abordaje.

Por lo que a mi acercamiento a esta novela concierne, debo
acotar que desde el momento de su aparicién hubo quien la
afili6 a la vanguardia literaria. El apoyo en esa caracterizacién
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no era novedoso, pues desde 1925, cuando aparecié Literaturas
europeas de vanguardia de Guillermo de Torre, el vocablo
“vanguardia” adquiri6 carta de ciudadania en nuestro pais.

Pero es de lamentar que con el paso del tiempo esa filiacién
ha sido desestimada y, mds todavia, hasta afios recientes la
presencia de esta autora en el panorama literario nacional era
précticamente inexistente. Tan ha llegado a ser la desestimacién
de Luisa Martinez y de su obra, que cuando se ha estudiado
la vanguardia literaria en nuestro pais esta pieza no aparece.
Y, a pesar de lo dicho (de la negra noche que ha ocultado tanto
a la novela como a su autora), las ciento treinta y una pdginas
que dan forma a la primera edicién son para tomar en cuenta
con caracteres mds que relevantes.

Apenas abrimos el libro, leemos que la autora califica su
propuesta estética de “ensayo de novela”. Que no nos desilu-
sione esa caracterizacién de “ensayo”, pues pronto tendrdn
la certeza de que es una novela plenamente lograda. Quizds
al definir en esos términos su obra, Luisa Martinez tenia la
certeza de que no podia asimilarse a los pares que se gene-
raban en el pais durante esos anos. Y era asi. En realidad,
El vargueno no tiene mayor filiacién con la estética repre-
sentada por Dosia Bdrbara o, pocos anos mds tarde, con Las
lanzas coloradas. Pues debe destacarse en estas tltimas pdginas
que traigo a colacién, el enfoque regionalista y la preocupacién
histérica que permiten descifrarlas como evidente alegoria
de la nacién.

Por el contrario, en esta novela de 1932, veo un interés por
la interioridad femenina, por el lugar asignado a mujeres de
los sectores vinculados al trabajo intelectual. Es la nobleza del
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dinero y del arte lo que destaca aqui. Y, en dltima instancia,
es la imposibilidad de la realizacién amorosa heterosexual para
las jovenes cercanas a la voz narrativa: las venezolanas de la
década de 1930, que pertenecian a los sectores con bienes de
fortuna y con trénsito en el mundo de las letras.

Pues todavia no he acotado que quien enuncia es mujer:
Luisa Martinez. Ella es periodista y es quien carga de sentido
estas pdginas. Basta esta dltima precisién para que debamos
plantear la funcién publica y personal del ejercicio periodistico
que consolidaron las venezolanas en esta década que vengo
tratando. De hecho, la autora de £/ varguero fue la fundadora
y editora de una revista importante en esos afios, como fue
Nos-Otras. Esta publicacién hemerografica mantuvo vigencia
durante varios afos, desde 1927 hasta 1944 (aunque los al-
timos niimeros tuvieron frecuencia irregular). Pero no es de
la revista de quien debo tratar en este momento, sino de este
“ensayo de novela”.

Si alguien recuerda a Rayuela, tendrd en mente que esta
novela cortazariana de 1963 abria con un “Tablero de di-
recciéon”. No ha faltado quien afirme que esta manera de com-
prometer al lector (“lector cémplice”, lo caracterizé Cortdzar)
era la primera vez que se planteaba y que se debia al genio
literario del argentino el feliz hallazgo. jAjd! ;Y si les digo que
esta ltima afirmacidn es un disparate?, ;que no fue Cortdzar
el primero en comprometer al lector en el acto de decodificar
un material ficcional? Les cuento.

Ese recurso, esa complicidad con el receptor, lo plantea
Luisa Martinez en E/ varguerio. Para comprobar lo dicho,
leamos la recomendacién que abre la lectura:
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La accién de este ensayo de novela parte del presente, va al pasado

y de este vuelve al presente, siguiendo el trazo de una elipse que no

tiene ni comienzo ni fin.

Cada capitulo podria ser un punto de partida; podria ser el pré-

logo o el epilogo; podria el lector empezar al final o podria también

empezar por las pdginas centrales y voltear estas hacia la derecha

o hacia la izquierda (p. 9).

Con lo que, de paso, nos estd anunciando que no hay una
anécdota lineal, que el tiempo ha sido fragmentado. Y hace
mids nuestra Luisa Martinez Lépez-Méndez.

Concibe unas paginas donde prima la sugerencia, donde
las certezas se desvanecen (un procedimiento narrativo que,
recordemos, solo en 1951, casi veinte afios mas tarde, dio
forma a “La mano junto al muro”, de Guillermo Meneses),
donde es esquiva la posibilidad de establecer conexiones entre
los acontecimientos. Esa atmdsfera que insinta, que vela los
hechos, que no hace concesiones al lector, se consolida por
medio de una mdxima economia de lenguaje.

Es sorprendente todo lo que recoge en tan pocas paginas
(insisto en las ciento treinta y una que consolidan la primera
edicién) para explorar esas subjetividades femeninas. Y debo
decir que lo fundamental del acontecer se desarrolla en
Venezuela, en Caracas, aunque hay un momento al final del
relato que sucede en Espana. Y viene la pregunta referida al
titulo. Vean que es puntual el propésito de colocar la imagen
de este mueble en la contraportada porque, bien visto, el relato
se estructura sobre la base de cajones, de compartimentos
(aparentemente) estancos que, en su conjunto, forman el todo.

Ese vargueno tiene una leyenda en letras géticas que dice:
“Apura el vino de la vida mientras dure”. La cuestién estd en
que, para la mujer, “vivir la vida” significa “entregarse a un
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gran amor”. Y en esta novela el “gran amor” no tiene solucién
feliz. La imagen de la recién casada que es violada por el
esposo la noche de bodas es mds que elocuente. Las mujeres
que pueblan este universo de ficcién optan por el suicidio.
La narradora —Luisa, la periodista— no parece tener pareja,
es decir, este hecho le permite seguir con vida. Y la novela
introduce elementos que tendrdn un desarrollo central en
la novelistica que posteriormente generaron las mujeres: el
divorcio y el consumo de drogas. Esta tltima temdtica corre
muy rdpidamente, cuando la mujer que ha sido violada por
el esposo en su noche de bodas observé que “con mayor fre-
cuencia, Francisco recurria a los estimulantes” (p. 65). Y cada
una de esas preocupaciones que acoge la novela podemos ir
depositindola en una pequena gaveta. Al llegar a la tltima
pagina, la lectora tendrd ante si un varguefo, o sea, muchas
gavetas que dardn forma a la totalidad de lo planteado.
Cierro estas paginas con una acotacion: como exponente
de la vanguardia literaria venezolana de los afios treinta,
El vargueno, de Luisa Martinez, corre en paridad de méritos
estéticos con Cubagua, de Enrique Bernardo Nufez.
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El vargueiio

Publicada en 1932, El varguefio fue definida por su autora como un “ensayo
de novela”. Para la critica de entonces se trataba también de un experimento
narrativo vanguardista. Alejada de la novela de la tierra, Luisa Martinez
construye un relato donde los personajes —asi como el yo narrativo— no
responden a las leyes temporales. La influencia del poeta Rimbaud deja una
impronta en la estructura y la composicion narrativa, marcada de interrup-
ciones que complejizan la construccion de la historia. Reflexiva y psicologica,
el contexto social y moral son cuestionados, pero buscando trascender el
ambiente y sus circunstancias, la obra transita por el mundo de la realidad
sensible del alma femenina.

LUISA MARTINEZ (Caracas, 1895-1975)

Periodista, escritora, traductora y editora. Funda y dirige la revista
Nos-Otras (1927), publicaciéon que se convierte en un hito en la formacién
intelectual de la mujer venezolana. Explor¢ territorios tematicos diversos
que abarcaron desde la libertad amorosa, la revision del codigo civil, el
divorcio, hasta la situacion laboral de las mujeres, siempre en pro de una
revalorizacion del universo femenino y retando la mirada conservadora
de la Venezuela gomecista.
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