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NOTA EDITORIAL

Que la mención de un género aparezca en el título de una obra no 
debería contradecir lo que se encontrará dentro de ella. Sin embargo, 
este no es el caso. Disculpándonos de antemano, aclaramos que no 
se trata de un trampantojo para persuadir al lector. En efecto, los 
treinta y dos cuentos que recogen esta edición componen el legado 
genérico de Antonio Márquez Salas. Incluso más de lo que se ha 
publicado hasta el momento. Empero, no hemos querido dejar 
por fuera dos textos poco conocidos del autor y de naturaleza muy 
distintas: su Dombo Salah Har y el Discurso pronunciado con motivo 
del reencuentro en Chiguará. 

Del primero podríamos decir —sin ser atrevidos— que difícil-
mente se podría calificar como un cuento (largo) o novela (corta), 
pues el lenguaje y lo que el autor hace con él diluyen las pautas 
teóricas para la infalible identificación del género literario. Publicado 
en 1983, estamos ante un ejemplar literario (extraordinario, por lo 
demás), cuya definición más acertada es la de prosa poética. Especie 
de breviario amoroso, en el cual un extravagante marinero describe 
a cada una de las treinta y dos mujeres que erigen su experiencia e 
imaginario erótico. Márquez Salas, magnífico creador de neologis-
mos, de adjetivos derivados de su peculiar afición a memorizar los 
nombres del mundo animal y vegetal, sugiere —oculto en el mismo 
nombre del personaje— su intención narrativa: Salah (o Salat), 
palabra árabe que significa oración, rezo, reverencia, homenaje o 
adoración. Ciertamente, estas mujeres, descritas con encendida 
pasión amorosa, aparecen retratadas como diosas, como seres di-
vinizados. Labores, cualidades o talentos, que en los tiempos que 
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corren podrían ser catalogados como prosaicos, son elevados, a 
través del lenguaje, hasta la divinización y cuyo único dogma es un 
deseo de carácter numinoso. 

Quien tenga este libro entre sus manos también hallará un relato 
inédito, “Andreas Baader”. Según la fecha señalada por el propio 
autor (26 de septiembre de 2000) este sería el último de sus cuen-
tos. Su escritura habría sido paralela a la de su única novela, Viaje 
a Thule, publicada póstumamente. Sin ánimo de revelar lo que por 
derecho pertenece al ejercicio de la lectura, creemos necesario hacer 
unas cuantas aclaraciones en relación a este relato, pues estamos ante 
un cuento que bien podríamos definir de excepcional dentro de la 
producción narrativa de Antonio Márquez Salas. La excepcionalidad 
viene dada, en primer lugar, por la elección de un hecho histórico: 
los ataques terroristas producidos en la Alemania Occidental en 
la década de los setenta del siglo pasado, protagonizados por la 
Fracción del Ejército Rojo (RAF) o la banda Baader-Meinhof, como 
también se les conoció. Andreas Baader (líder de la organización), 
Gudrun Ensslin (pareja del anterior), Ulrike Meinhof (periodista 
que se unirá a la causa) y Jan-Carl Raspe fueron acusados, el 19 de 
agosto de 1975, de cuatro asesinatos, cincuenta y cuatro intentos de 
asesinato y un cargo por formar parte de una asociación criminal. 
Antes de que concluyera el juicio, Ulrike Meinhof es encontrada 
ahorcada en su calabozo (9 de mayo de 1976); y el 18 de octubre 
de 1977, el resto de los detenidos serían encontrados muertos, 
igualmente, en sus respectivas celdas, Baader y Raspe con heridas 
de bala en sus cabezas y Ensslin, repitiendo el mortal patrón de 
su compañera, muerta por ahorcamiento. En relación a las cuatro 
muertes, las autoridades alemanas argumentaron que habían sido 
autoinfligidas. Este acontecimiento es utilizado por el autor para 
recrear el traslado de los cuatro militantes desde Múnich a la pri-
sión de Stammheim, en Stuttgart. Márquez Salas traza una peculiar 
analogía entre el hecho histórico, la trama del relato y Friedrich 
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Hölderlin. El paisaje por el que transitan los condenados alude 
a los lugares vinculador al poeta: el río Neckar, la cercanía entre 
Lauffan am Neckar —lugar del nacimiento del autor alemán— y 
Stuttgart, la conversación que se desarrolla entre los personajes a 
lo largo del camino, así como una cita textual a uno de los Poemas 
de la locura de Hölderlin (específicamente, “Der Winter”, n.º 37). 
Pero desde hacía tiempo, el espíritu creador del lírico romántico 
estaba bajo la tutela de la locura, tal como lo evidencia el título 
del poemario. La manifestación del sino fatal de su enfermedad se 
expresa en Scardanelli, alter ego de la insania de Hölderlin con el 
que firmará muchas de las composiciones de esta última etapa de 
su vida y que tiene la particularidad de fechar los versos en años 
futuros a la muerte del poeta. 

Hablamos de analogía y quizás la más destacable sea la que teje 
Márquez Salas entre el fanatismo ideológico, la locura y la poesía. 
La indiscutible grandeza narrativa del merideño brilla una vez más 
en “Andreas Baader”, a pesar de que el autor no volviera a revisar el 
texto y cierta confusión nos alerta de ello en el párrafo final.

En cuanto al Discurso pronunciado con motivo del reencuentro 
de Chiguará, acentuamos la faceta de conocedor de la historia y 
defensor de la cultura local que despliega el escritor. Un documento 
que consideramos de un valor incalculable a la hora de comprender 
los cimientos de su singular narrativa.

Esta nueva edición parte de la revisión de las que la preceden y 
que, salvo una excepción, fueron publicadas con la venia del autor: El 
hombre y su verde caballo. Cuentos (Tip. La Nación, Caracas, 1947); 
Las hormigas viajan de noche (Asociación de Escritores Venezolanos, 
Caracas, 1956); Cuentos (Editorial Arte, Caracas, 1965); Discurso pro-
nunciado con motivo del reencuentro de Chiguará (Centro de Historia 
del Estado Mérida, Mérida, 1968); El día implacable. Cuentos escogi-
dos, 1947-69 (Monte Ávila Editores, Caracas, 1970); Dombo Salah 
Har y sus 32 mujeres (Ediciones Con Textos, Caracas, 1983), y Solo, 
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en campo descubierto y otros cuentos (Monte Ávila Editores, Caracas, 
1994). Nos hemos ocupado únicamente de corregir las erratas ad-
vertidas, adaptar los textos a las normas ortográficas actuales y a las 
pautas editoriales. Sin embargo, en algunos casos, se han conservado 
excepciones en la grafía establecidas originalmente por el autor.

los editores
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El Central

La estructura de hierro y latón del Central contrastaba con la mo-
nótona simetría con que estaban recortadas las verdes parcelas. Por 
el camino, que formaba una especie de terraza, a ambos lados de los 
surcos de volteada tierra rojiza, marchaba una larga fila de hombres 
de color, llevando pesados y afilados machetes tendidos sobre el 
hombro, rumiando una brumosa letanía silábica. Un remendado 
pantalón arremangado hasta la rodilla y un ancho sombrero de paja 
eran toda la vestimenta de aquellos fantasmas de magras carnes 
bronceadas.

Cuando el sol comenzaba a tender su parábola de oro sobre la 
tierra, los hombres ya formaban grupo frente a la puerta del Central, 
esperando ser incluidos en el cupo de trabajo diario.

El mayordomo, un zambo alto y musculoso —que se había 
mandado saltar los incisivos para reponérselos de oro—, con voz 
mohosa recitó los nombres de los favorecidos, limpiándose la frente 
con un pañuelo de indefinible color.

Los que no escucharon sus nombres se volvieron silenciosamente 
por el camino, que ahora los conducía a una corta explanada, al 
otro lado de la vía férrea, donde estaban construidas unas sesenta 
chozas de un indescriptible aspecto de miseria.

Desgarbados perros sarnosos con los ojos hidrofóbicos, se pa-
seaban de un lugar a otro escarbando en los montones de basura 
que se acumulaban en las orillas de las chozas. Oscuros hilillos de 
humo se despegaban trabajosamente de los techos de paja, danzando 
sobre ellos y desapareciendo luego en el espacio. Una mujer negra, 
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de senos como conos puntiagudos, lactaba una pequeña masa de 
carne oscura.

—Oye, tú, Narcisa, ¿p’ ande vai?... —La mujer se detuvo dubita-
tivamente, volviendo los ojos lentamente hacia el que la interpelaba 
y se le encaró:

—Mira, negro Pinto, tú soy muy metío. A ti t’importa p’ ande yo 
vaya, polque tú no soy mi marío, que se murió y está muy enterrao. 

El negro Pinto, que era el mayordomo del Central, continuó 
sin inmutarse:

—Pero no te pongái así, que yo no te voy a echá ningún malefi-
cio. Na’ más te quería preguntá pol qué no habéi traío más jembras 
güenas pal Central.

—¿Pol qué?... ¿Y tú me lo preguntái? —disparó Narcisa—. 
Después ustés querréi arreglarlas con cuatro reales y yo no las trai-
go de balde. 

Narcias era una mujer de unos cuarenta años, metida en carnes, 
de gesto y porte decidido. Todo el mundo sabía que se dedicaba a 
la trata de mujeres. El negro Pinto prosiguió, tratando de ganársela:

—Mira, pronto va a comenzá el “corte”, tráete unas cuantas 
jembras güenas, pa’ que te hagas unos centavos. Yo me pongo al 
habla con el celador pa’ que te deje tranquila. 

Narcisa con los ojos de la duda, respondió:
—Vamos a ve… ¿Te acordái de la Juana Mercé? 
Con una risita irónica en los labios se alejó lentamente, hasta 

hacerse un punto cada vez menos visible a lo largo de la vía férrea. 
Mientras tanto, el negro Pinto se había quedado pensando ensimis-
mado en la Juana Mercé.

—¡Ay! Juana Mercé, Juana Mercé. Esa mujé sí que valía; cada 
vez que me recuerdo me da como un sarpullío en los riñones. Que 
sabrosa q’era. Si no juera sío por esa marimacha de Remigia Fuentes, 
quizás toavía juera mi rochela. 
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De pronto, como volviendo en sí, se perdió rápidamente en el 
sendero que conducía al Central. 

“Detenga su beículo”, se leía en el letrero puesto frente a la caseta, 
donde mandaba en jefe el celador del Central.

—¿Cómo estái, Juan de Dios? ¿No llevái extranjeros?...
—No, don Manuel, todos los que van aquí son gallinas del 

mismo corral, el único extranjero aquí es el carro.
Una carcajada de los pasajeros coreó la respuesta de Juan de Dios 

al celador, el cual, sin hacer caso, se volvió hacia una maciza mujer 
de brazos peludos, cabellos lisos y recortados y cara cuadrada con 
ojos vivos y chispeantes. Su aspecto era de hombre cínico y desen-
fadado, que no teme oír palabras crudas ni devolverlas tampoco.

—¿De dónde venís tú, Remigia Fuentes? Tú debéi traé contra-
bando, no me lo neguéi, polque cada vez que hay “corte”, tú sacái 
de aquí tus mil bolívares aunque se mueran dos o tre.

—Eso te creí tú, viejo Manuel. ¡Ah!, mundo, si yo me reuniera 
unos centavitos para irme de puaquí— retrucó astutamente Remigia.

—¿Y qué habéi hecho los sesenta juertes que le ganaste al com-
padre Segundo, mujé del diablo?— preguntó intencionadamente 
el viejo celador.

—¿Y tú crei que yo no tengo mis vicios? —contestó Remigia.
—Bueno, déjalos pasar —ordenó don Manuel a dos guardas 

que estaban junto a la camioneta, la cual partió velozmente hacia 
el poblado.

*

—Yo no creo en eso. Esa mujé lo que’s que se amarra muy bien las 
fardas. Yo la he visto tirando paradas de daos que no la tiran muchos, 
rodiaíta de machos. Y no le tiene mieo a nadie. Dicen que eya jué la 
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que apuñaleó al negro Estanislao, porque dizque el negro la estafó 
en el juego. Eso dicen y esa mujé es capaz de too.

—Yo les voy a contá —terció don Manuel—; esa mujé vino 
aquí hace unos nueve años, cuando empezaba a producí el Central 
y la trajo un tal catire Justino, que vendía ropa y aguardiente de 
contrabando.

—Dicen que en vez de sé Justino el macho de Remigia, era 
Remigia el macho de Justino. Polque ique ella tiene las dos cosas. 
Y yo creo que sí, polque ella trabaja para viví arrochelá con otras 
mujeres. Y las mantiene y les da too. El negro Pinto y ella son ene-
migos, polque ella le quitó al negro la rochela que tenía con aquella 
jembrita güenamoza que llamaban Juana Mercé. Además, yo nunca 
la he visto jayándole mujeres a otros hombres, así como hace Narcisa. 
Lo cierto es que un día amaneció ahorcao el catire Justino y dice que 
eya jué quien lo ahorcó pa’ quitale treinta juertes que había recogío. 
Remigia se ha ido quedando y tiene el Central como si juera conuco 
propio. Un día destos vamos a tené que echala de aquí.

Don Manuel quedó en silencio, viendo cómo el cañaveral en 
sazón se rizaba suavemente en luminosas ondas verdes, que iban 
hasta el fondo del paisaje. Sobre ellas un gavilán parecía dormirse 
en el éter con las alas extendidas, y de pronto, como si hubiese des-
cubierto algún bichejo, se desplomaba hacia la tierra en barreno. 
La alta y cilíndrica chimenea del Central comenzaba a despedir 
una negra y densa columna de humo, señal de que ya se estaba 
comenzando la molienda.

¡Cuánto dolor y cuánta miseria humana representaban aquellas 
verdes parcelas; aquella refulgente primavera verde que tornasolaba el 
viento y aquella mole de hierro y latón, de alta y desafiante chimenea 
humeante!

Era sábado. El primer sábado desde que habían comenzado 
los trabajos de “corte” en el Central. El pequeño poblado que an-
tes aparecía apático, con su miseria fría y torturante, tomaba un 
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inusitado aspecto de alegría; de una enfermiza alegría que quería 
tornar rozagantes las flácidas carnes de aquellos hombres y muje-
res. La risa se convertía en los labios agrietados por la sífilis en una 
trágica mueca, en un doloroso rictus que la pesadez del humo del 
tabaco y el abotagamiento del alcohol envolvía en una sola mortaja.

El sol —ese sol claro y brillante que seca los malos humores 
de la tierra y de los hombres— aparecía envuelto en una tenue 
película opaca, que hacía que todo se volviese gris y que el sórdido 
aspecto de aquella alegría tomase contornos diabólicos. Gente de 
color, gente blanca; hombres de color con manchas blancas, como si 
hubiesen sido desmanchados con agua de cloro; mujeres que en las 
cicatrices de la cara y la frente guardaban el recuerdo de unos celos 
o de una borrachera de su amante de turno. Viejas enflaquecidas 
por el hambre, con los ojos sanguinolentos, los senos como feroces 
garrapatas exhaustas, y las encías moradas y semipodridas. Niños 
desnudos y hambrientos que tendían la mano, aquí y allá, en busca 
de una moneda sucia. Una larga primavera de miseria daba la vuelta 
a aquel mundo de fantasmas vivos. Una sinfonía en crescendo, de 
dolor, de torpe alegría, arrancaba los últimos restos de sensibilidad 
a aquellas pobres gentes.

*

En la casa de la señora Teófila habían parado la fiesta. Mientras unos 
se daban empellones al ronco sonido de un cuatro y unas maracas, 
otros se servían una mezcla absurda de comida, que ellos llamaban 
“regüerto”. De pronto, hubo un revuelo y aparecieron varias mujeres 
en el marco de la puerta y luego de vacilar un momento penetraron 
en la habitación ya bastante llena. Entre ellas iba una mulata de 
cuerpo esbelto; hermoso cuerpo de mujer joven que había llegado a 
los diecisiete años. Los grandes ojos rasgados le bailaban una danza 
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de alegría y juventud, la boca, con los labios un poco pronunciados, 
estaba, no obstante, bien modelada; el pelo muy negro y sedeño le 
caía suavemente en la nunca en densos y voluptuosos bucles; no era 
alta, pero su estatura estaba bien proporcionada a la expresión de su 
rostro, que reflejaba una mezcla de picardía e infantilidad adorable. 
Gruesas gotas de sudor le bajaban por las sienes.

Una oscura sensación de lascivia pasó por el cuerpo de todos los 
hombres allí reunidos, quienes abiertamente expresaron sus rabiosos 
deseos. Juana Mercé, que así se llamaba la mulata, no hacía otra cosa 
que mostrarles la perfecta blancura de sus hermosos dientes, con lo 
cual desarmaba la estúpida agresividad de aquellos sexos torturados.

*

En el aposento interior había un grupo que hacía rueda a una co-
bija tendida en el suelo, y cada vez que rodaban los dados sobre la 
mugrienta cobija, se contraían los rostros negros y blancos en una 
afiebrada mueca de angustia. El sudor, el humo del tabaco y los 
vapores del alcohol saturaban el ambiente. La suerte corría de un 
lugar a otro. Muchos rostros se tornaban amarillentos, como en 
un ataque de ictericia, al ver que sus esperanzas y el jornal de una 
semana se evaporaban rápidamente. 

*

Alguien tocó el brazo de uno de los jugadores, el cual no era otro 
que el negro Pinto.

—Ahí está la Juana Mercé—. Esto lo dijo en tono confiden-
cial, pero suficientemente fuerte como para ser oído por todos los 
presentes.
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Los jugadores quedaron un instante en suspenso, observando 
los rostros del negro Pinto y de Remigia, que se habían quedado 
con los ojos fijos uno en otro. Una mancha morada circundaba los 
labios de Remigia y una lividez general había sustituido su oscuro 
color cetrino.

El negro Pinto era cobarde. En más de una ocasión lo había pro-
bado. Pero era astuto y cínico y recibió el reto de Remigia con una 
forzada sonrisa, que mostró sus grandes incisivos de oro. Un pesado 
vaho de muerte flotaba en aquella dormida claridad. El desenlace de 
aquella lucha que no había sido propuesta era inminente. Un odio 
salvaje, terrible, congestionaba el aliento de aquellas dos personas. 
Y sin embargo, aparentemente, eran un hombre y una mujer. Dos 
sexos distintos. Intereses también distintos, que extrañamente tenían 
una ambición común: el amor de una mujer; las caricias salvajes de 
una hembra joven. Eran dos naturalezas primitivas; dos animales en 
celo y todo hacía temer que sucedería algo definitivo.

Remigia fue la primera que habló con voz fuerte, en la que había 
cierto tono inseguro: 

—Mirá, negro, tú sabéi que esa mujé es mía, y el que me la 
quiera quitá tiene que peliámela. —Pinto reaccionó lentamente, y 
con voz suave y sarcástica le respondió:

—Sí, yo sé, Remigia. Cómo no voy a sabé. Esa mujé es tuya. 
Pero tú me debéi ya diez juertes. Si queréi vamo a jugala en una 
“parada” de daos.

Remigia se fue levantando poco a poco del suelo con los ojos 
fijos en el rostro sudoroso del negro. Quedó un momento indecisa 
y luego, sacando del seno un par de dados y mostrándoselos, le dijo:

—Te la juego si echamos la “parada” con estos daos, polque yo 
estoy pensando que tú me estái ganando con dados “compuestos”. 

Pinto, sonriendo astutamente, se guardó los suyos y contestó:
—Como tú querái, Remigia. Yo me atengo a lo que tú mandéi.
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Se arrodillaron al borde de la cobija, mientras los presentes for-
maban un cerco expectante alrededor de ellos.

—Vamos a ve quién echa primero —rezongó Pinto. Remigia asin-
tió con la cabeza. Remigia fue la favorecida. Como cumpliendo un 
ritual, se escupió las manos frotándoselas fuertemente y haciéndose 
la señal de la cruz, echó a rodar los pequeños cubos de hueso. Por 
tres veces consecutivas echó a rodar los dados y en las tres ocasiones 
la respuesta del azar fue siempre ¡senas! Una sensación de alivio se 
había ido apoderando de los presentes, pues el sentir general era 
que Remigia tenía ganada la partida.

El negro Pinto, a todas estas, había empalidecido y los ojos se 
le habían ido poniendo vidriosos mientras el corazón se le agitaba 
con una furiosa arritmia. Haciendo un esfuerzo tendió la diestra 
para alcanzar los dados. Se quedó un momento mirando con odio, 
a duras penas contenido, los ojos de Remigia, quien le contemplaba 
con una risita inexpresiva, velando la emoción que le causaba el 
triunfo, que consideraba seguro de un todo. Los dados salieron de 
la mano del negro y rodaron por la cobija muy cerca de él. ¡Senas! 
Un ronco murmullo recibió la primera prueba. Volvieron a girar 
los dados y otra vez, ¡senas! El murmullo se hizo más sordo y por 
la sangre de todos corrió una malla de electricidad neural que puso 
en tensión todos los músculos. Echó por última vez y… ¡senas! Esta 
vez un significativo silencio envolvió el último par de senas. Los dos 
jugadores se quedaron un instante en suspenso, mirándose frente 
a frente. El negro Pinto se había quedado jugando nerviosamente 
con los dados en la mano. Remigia fue la primera que con gesto 
de felino se había ido incorporando lentamente. Su cara se había 
poblado de arrugas y sin poder contenerse explotó: 

—¡Esos dados no jueron los que yo te di! ¡Me queréi estafá!
La gente sensiblemente se había ido apartando hacia la entrada 

del aposento. De pronto, Remigia se le fue encima al negro Pinto 
con un puñal en la mano. El negro esquivó ágilmente la puñalada 
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y sacó uno a su vez. Remigia se repuso y se le abalanzó de nuevo, 
logrando encajarle el puñal en el hombro derecho. El negro lanzó 
un gemido y con la mano izquierda le agarró a Remigia la mano 
que sostenía el puñal, y haciendo un esfuerzo supremo le hizo sacar 
el puñal sangrante y se lo tumbó. Dándole un empujón, la apartó 
un poco de sí, mientras le decía casi llorando:

—Ahora me toca a mí. ¡Dios mío! Ahora me toca a mí. Me la 
tenéi que pagá, marimacha. 

Con el puñal en alto se le fue acercando a Remigia, que con los 
ojos hundidos y la mirada extraviada se iba retirando hacia un rincón 
de la habitación. El negro se le acercaba lenta pero inexorablemente. 
Con todo el rencor del animal herido, con todo el odio del macho 
ultrajado, le decía sibilinamente:

—Ahora de quién va a sé la Juana Mercé. Anda, ¿de quién? 
Quítamela ahora. Tú no vei lo que yo te decía, ¡que algún día me 
la íbai a pagá!

Los presentes, con los rostros demudados, observaban la lucha sin 
hacer un gesto ni en pro ni en contra. Al fin llegó el negro cerca de 
Remigia, jadeante y sudoroso, pues había perdido mucha sangre, y a 
esta comenzaron a bailarle los ojos de pavor. Una angustia infinita se 
pintaba en sus flácidas mejillas. En unos segundos había envejecido 
muchos años. Se sentía completamente aniquilada. Intercediendo 
un último recurso a su favor, le decía suplicante al negro Pinto:

—Yo tengo mucha plata, no me matéi, no me matéi. 
No había terminado de hablar cuando el negro Pinto le hundió 

el puñal en la región del corazón. La mujer hizo apenas un gesto 
ridículo y se desplomó. Con una servicia demoníaca se le fue enci-
ma y se lo hundió veinte y tantas veces, hasta que exhausto quedó 
aplanado sobre el cuerpo de la mujer.
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*

Una angustia lacerante, una angustia infinita se había apoderado 
del corazón de aquellas gentes. Todos sentían sobre sí el signo de 
un castigo que no podían eludir. La muerte física los aturdía. La 
tragedia no tenía para ellos otro sentido que aquel que les recordaba 
su propio destino. Los efectos de la borrachera habían obligado 
a más de uno a tenderse en cualquier parte, mientras los perros 
taladraban el horizonte con sus aullidos lastimeros. Los demás se 
habían acurrucado bajo los aleros de la chozas, castigados por la 
tenue luz de la media luna creciente, esperando sumisamente con 
la intuición que despiertan las cosas que no pueden ser detenidas, 
que no pueden ser contenidas, porque son más fuertes que todos 
los demás acontecimientos, la llegada del sol, ese sol reconfortante 
y preñado de esperanzas, que aparecía en el horizonte como una 
inmensa y desafiante bandera roja, tremolando vengadora sobre 
la tierra, cauterizando todas las ignominias y brindándoles paz y 
calor a todos los que en el mundo se hallaban acurrucados bajo los 
aleros de las chozas.

(1943)
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¿Vuelves, ordenanza?

A veces, un niño desaparece, pero
los supervivientes continúan su juego.

Y es justo que así sea…
lafcadio hearn

I

La noche está oscura. Un viento fuerte y húmedo barre las faldas 
de la montaña. El cedro corpulento que domina la casa cruje sor-
damente. En el corredor empedrado, un hombre mira indiferente 
hacia la noche. Alguien cruza por el camino. Llega con el viento, 
con la tempestad, con la noche…

—¿Quién va?
Sin responder, el que pasa se mete bajo el corredor techado, pues 

ya ha comenzado a llover. Sacude la cobija con la cual se cubre y va 
a sentarse al lado de un horcón casi junto a la lluvia.

Llueve ahora con gran violencia y en el aire crece un olor a tierra, 
a resinas, a piedra golpeada.

El otro no se ha movido. Escupe de vez en cuando hacia afuera. 
Por las tejas bajan gruesos chorros de agua.

—¿Quiere chimó?
—¡No!
De nuevo, solo se oye la lluvia azotar la tierra un poco antes reseca 

y agrietada. Un relámpago alumbra el cuerpo del hombre silencioso. 
Tiene la cabeza apoyada contra el puntal y la cara escondida entre 
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la cobija. Todo su equipaje es un pollero de raído liencillo que cae 
escuálido junto a su cuerpo.

—¡Noche fea esta! —comentó el hombre que escudriñaba in-
diferente la noche, como si en la sombra lo escuchara un atento 
auditorio.

—¡Hum! —Fue toda la respuesta que consiguió.
—Lloverá toda la noche. Los relámpagos anuncian que la tem-

pestad apenas se está acercando.
El otro permaneció mudo…
—El año pasado se me ahogó una vaca… era una vaca macho-

rra… me había matado a tres crías. Además, al compadre Lisandro, 
su mujer se le volvió loca… ¡Una mujer loca!... Bueno…, una mujer 
loca y una vaca muerta.

La lluvia arrecia. Los truenos hacen temblar la casa. El hombre 
que ha llegado en silencio comienza a quejarse poseído de una gran 
agitación febril. La luz de un relámpago lo muestra tendido sobre 
las piedras con los ojos fijos en la techumbre y los brazos cruzados 
sobre el pecho, como si tratara de proteger algo que estuviera a punto 
de quebrarse dentro de él… A poco empieza a delirar. Se queja y 
habla… habla desordenadamente…

II

El río había crecido. El agua parecía melaza negra. Se llevaba los 
cañamelares, los zamuros muertos, los sacos, los petates, hasta el 
pequeño todavía dormido se fue con el río. Era un río perdido… 
vengador… insomne. Yo estaba echado en el pajar… El caballo me 
pasaba la “jeta” por la cara. Oía gritar a la mujer desde el río… El río 
daba saltos negros y se metía en el pajar; la mujer estaba pariendo 
en el fondo del río junto a los perros de bofes hinchados. Un viento 
de algodón sucio se desollaba por entre los yerbazales. El caballo 
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me daba golpes para quitarme de la paja húmeda. Él también tenía 
relámpagos debajo de las patas. A veces relinchaba desesperado… 
Yo lo comprendía. El río llegaba desde todas partes; ahora, por 
ejemplo, estaba embalsamando mi pie con sus aguas podridas… 
Dentro de poco me hablaría al oído para decirme: “Ábrete la barriga 
y muéstrame las tripas; muéstrame las tripas saladas, quiero abrirte 
allí un camino para que pasen por él todos los sapos del mundo… 
Además, te exprimiré una mielecita como a tu mujer… como a los 
caballos viejos… como a los ancianos de dientes cariados”. Y yo me 
decía: “¿Eres capaz de darle gusto a quien quiere machacarte como 
al maíz lleno de plumas de loro, de pedazos de tusa, de basura y 
polvo que trae el viento?... ¿Eres capaz de sonar los cueros de tu 
alma tan secos… tan duros… tan resonantes… para que te pise y 
apelmace el cuerpo este toro de agua agria y barro, que desde los 
cerros viene embistiendo?”.

El río mordía la baba del caballo que relinchaba desesperado; 
la paja iba pegada al azul olvidado de las aguas y comenzaba a 
desmoronarse la caballeriza. El estiércol viajaba lleno de pequeños 
insectos; a mí me crecía el estómago como si ya estuviera flotando 
para siempre en la flor del agua.

III

María y el soldado Fermín estaban echados sobre el camastro de 
madera. María, mi mujer —mujer mía por tantos años y paralela—, 
estaba sin desear al hombre, deseándolo, allí en mi camastro hecho 
del mejor cedro por mis propias manos para que durara, para que 
durara siempre, como quería que durásemos yo y ella… juntos y 
apareados… juntos y con hijos… y gallinas y marranos y el cafecito 
que todos los años robaríamos a don Rafael.
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Y ahora ella estaba allí tendida junto al soldado Fermín. Pero 
yo sabía, los dos sabíamos, que estaba sola y que no me era infiel, 
a pesar de estar ayuntada con ese soldado de viejo uniforme, con 
botas bien engrasadas de sebo hediondo y un “yerrito” relumbrante 
en la gorra.

Yo los estaba viendo a los dos juntos, arropados con mis cobijas, 
con las mías, con las que habían sudado conmigo y que compré 
aquel domingo, después de pasar una semana descerezando tártago.

Frente a mí estaba el espejo que no reflejaba sino sombras…
Casi era de día… El soldado se removió en la cama como si 

tuviera prisa. Empujó suavemente a mi mujer, que dormía. Ella 
abrió sus grandes ojos profundos y sorprendidos y dibujó en sus 
labios una sonrisa tímida. 

Por el espejo entraba el sol en gruesos chorros negros…
El sol estaba tibio como la sonrisa de mi mujer para el soldado. 

Mi caballo daba coces en las venas dilatadas del cuarto… Yo sentía 
por dentro un frío que me subía hasta los ojos y se enrollaba en mi 
cuerpo como una serpiente…

El camastro jadeaba como un perro apaleado. Ahora en el es-
pejo solo se veía un soldado… y por el viento llegaba un estertor 
innumerable…

*

La ventana se abrió y una nube de mariposas verdes cubrió el aire 
del cuarto. Poco a poco fueron solo como una baba que goteara de 
las paredes.

Una pierna caía con desgano fuera de la cama…
Sentí horror de la frialdad que la mujer demostró al hombre. 

Él lo comprendió porque comenzó a hacerle promesas. Le decía:
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—La semana que viene me dan la baja. Tengo algunos cobres 
en la caja del cuartel. Nos iremos ese mismo día… ¿No te gusta?

Él sabía que era mentira. Sabía que no podía ser. Pensaba que 
María era mi mujer, que estábamos enterrados en la misma vida y 
que no podía ser.

Ahorita mismo ella estaba deseando que yo hubiera regresado… 
Quería verme a su lado y no a este soldado de facciones estúpidas. 
Porque había que verlo, y no es que yo tuviera ningún resquemor 
contra él. El cabello lacio le caía sobre la frente, una frente pequeña 
y obtusa; en el cuerpo delgado y plomizo mandaba una gran panza, 
y los ojos parecían los de un niño ciego que estuviera martirizándose 
la cabeza con deseos de ver.

El soldado estaba ahora desnudo mirándose en el espejo… La 
mujer lo observaba… ¿Cuántas dudas no habría ahora en su cora-
zón?... Desde la cama, todavía metida entre las cobijas, María rio 
sarcástica.

Estábamos en el retrato María y yo. Desde allí mirábamos la 
escena. Ella sentada en la silla con las manos sobre la falda. El largo 
vestido le caía hasta los pies. Con la mano derecha se lo recogía un 
poco para dejarse ver los zapatos. Detrás estaba yo. Veía su moño 
negro adornado por un lazo rojo.

Ahora, después de tantos años juntos, la observábamos a ella 
riéndose con una risa fría y sarcástica de aquel soldado que miraba 
su desnudez en el espejo. María reía. Reía el espejo. Todo el cuarto 
y hasta el sol que entraba parecían reír… Era una risa que helaba 
los huesos.

Yo sentía a mi corazón endurecido como una piedra. Mis venas 
se abultaban debajo de la piel. María se encontraba sentada y veía 
la escena. Sus ojos estaban tristes. Un intenso calor salía de su nuca.

El soldado comenzó a vestirse. Una media. Otra media. Un 
zapato. Otro zapato. Y todo lo llenaba aquel río sordo de angustia. 
Por la ventana entraba un viento que mordía las entrañas. El sol 
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había traído tres abejas muertas. El caballo en el pesebre restregaba 
su belfo sangriento contra mi carne desolada. El agua lamía la sed 
de la tierra.

El espejo está como el hombre que se mira en él. Está como el 
espejo que nos mira a todos. A mí que estoy ahí en el retrato, vivo… 
a mí también me mira el espejo… ¿Qué puedo hacer yo? María, mi 
mujer, está doblando la punta del otoño.

Desde la cama, María me señala con su dedo de ancla taciturna. 
Vuelve a reír. Ahora su risa se disuelve en el aire de adiós que llena 
la alcoba. Desde el retrato miramos. ¿No es acaso esta María, mi 
mujer, la que estuvo con el soldado una noche entera? Ahí está, la 
vemos. Los peces le han hecho un nido en las entrañas tumefactas.

*

El soldado se vestía con una pasión de despechado. Había pasado 
toda la noche con una mujer y no había logrado conquistarla. La 
mujer, en cambio, se reía de sus arrestos fallidos, de sus sordos y 
angustiados estertores. Él había hablado de muchas mujeres… de 
mujeres donde la niebla azota las colinas y las espigas se doblan 
bajo el viento solitario. De mujeres que bañan y acarician a turbios 
caballos cimarrones. De mujeres que se desprenden de los árboles 
como culebras. De otras que por la noche entierran sus deseos bajo 
el cálido peso de la arena y de las que habitan pequeños cuartos 
asquerosos frente al mar. Había hablado… hablado a aquella mujer 
pálida como una estrella lejana y no pudo conseguir más que su 
risa, que más parecía un salivazo.

Ahora terminaba de ponerse su blusa verde y la alisaba cuida-
dosamente con sus manos. Estaba vieja la ropa del soldado. Sin 
embargo, tenía una cierta apostura con sus botines engrasados y 
su vieja ropa. Se peinó con cuidado y sin volverse salió del cuarto.
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—¿Vuelves, ordenanza? —preguntó mi mujer al soldado.
Él se volvió con una risa maligna y no dijo una palabra.

*

Cualquiera habría podido ver al soldado frente al espejo. El cuidado 
con que se peinaba. Las bandas que ni para dormir se había quitado. 
Cualquiera… ¡cualquiera!

A pesar de que su pelo le cubría ridículamente la frente, y de 
que las bandas, sujetas firmemente a sus piernas, le restaban toda 
seriedad a su figura, este pobre soldado todavía se ufanaba de su 
raído uniforme, de su gorra de yerrito alegre, de su andar imperioso 
y rotundo de tamborero… ¿No se hizo acaso agria su voz cuando le 
preguntó a la mujer la causa de su risa? ¿Descubriría el significado 
de la risa sarcástica de la mujer? ¿De esa risa enigmática, con los 
ojos bajos, sin querer mirar de frente?...

IV

Desde el fondo del río mi mujer hablaba conmigo. Tenía la lengua 
hinchada; la lengua no le cabía en la boca y le golpeaba el pecho 
como un badajo. Por eso su hablar era pastoso como el barro que 
arrastraba el río. Entre tanto, gruesos troncos bajaban por el agua 
sucia. Eran como escamas arrancadas a la piel del mundo. Mi mujer 
me decía:

—¡Toma la pala y cava la fosa bien honda para enterrar toda esta 
placenta, toda esta sangre negra que me sale por los ojos! Anda, así, 
con fuerza. Después de la greda verás la arena y luego, ¡ah!, luego 
me verás a mí en el fondo del agua estrellada. Entra en el pozo, 



34

anda, entra, no pares un momento, porque si no, ¿podrás llegar 
acaso a donde estoy?

*

El caballo se había sacado los ojos con los garfios de la caballeriza 
y los aplastaba con sus cascos llenos de mundo, de misterio. El 
caballo quería soltarse y echar a correr tras de sus ojos. Se hurgaba 
los cuencos en busca de sus ojos y no podía ver la sangre que llena-
ba todo el pajar y me chorreaba por la cara, bajaba por el cuello y 
ávido apañaba el río. Mi pobre caballo relinchaba como si él solo 
quedara en el mundo, como si con él se acabara la especie, como 
si todas las yeguas fueran a quedar sin macho. Sin embargo, yo le 
daba la razón porque cada uno tiene derecho a creer que consigo se 
acaba el universo. Y mi caballo, que tenía un rabo como un abanico 
para espantar los fantasmas, en cuyas patas nacía la luz, el sueño, 
la distancia, el viaje hacia los suaves campos de Dios, ¿acaso no era 
digno de que se le escucharan sus tonterías?...

*

Yo me hundía cada vez más hondo. Hacia su carne blanca de tanto 
reposar bajo las aguas, hacia su carne negra de tanto sobrenadar 
en aquel espeso lecho de limo oscuro, con burbujas que parecían 
estrellas que buscaran las estrellas. Cuando toqué su pierna pude 
meter los dedos hasta el propio hueso. La carne se desprendía, se 
deshacía como azúcar que se diluyera. La carne era suave, floja, de 
horrible flaccidez.

El río crecía lleno de gruesos troncos carcomidos, de balsas de 
ramas y hojas que formaban una rebaba en los bordes verdosos de 
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su boca hambrienta. Algunos troncos tenían vientres abultados y 
deformes. Parecían mujeres que murieron encinta. El barro les creaba 
una gruesa capa y los hongos proliferaban sobre la madera podrida… 
Chocaban entre sí y se hundían, para flotar luego, desplazando el 
agua con ruido amplio, flojo, inseguro.

El río resoplaba enfurecido buscando desenterrar los tesoros de 
un viejo caballo y de un hombre que apenas se aferraban a unas 
cuantas briznas de paja… Hozaba como si fuera una manada de 
jabalíes tumbando un árbol de frutas maduras. El río husmeaba 
avaro no sé qué polvorientas monedas que podía guardar aquella 
caballeriza de carrizo entrelazado y barro. Entre tanto, mis pies cre-
cían inmensamente hasta llenar todos los espacios de mi cuerpo. Me 
veía ya convertido en un pie sangrante, gangrenado, monstruoso. 
En mi cerebro no quedaba lugar sino para unas gotas miserables de 
alcohol… ¿Podría, con este pie mío, desafiar las agudas aristas del 
tiempo… las afiladas guadañas de la muerte?

V

Yo quisiera volver al día en que María limpiaba los petates con 
buchadas de aguardiente, como se hace con los gallos sangrantes 
después de la pelea. Estaba yo sentado sobre un pedrusco negro que 
días atrás arrancara el arado. Era una piedra de grano fino como 
para amolar machetes… Los vástagos de plátano rodaban por el 
suelo mordidos por los marranos y las vacas. Desde el chiquero se 
oía a los verracos gruñir junto a la palizada que los separaba de las 
hembras… De los cañafístolos que sombreaban el chiquero, torci-
dos, ásperos y olorosos, tatuados de negras hormigas bravas, caían 
racimos de enroscadas culebras en celo, apareadas. Los verracos de 
ojos pequeños e inyectados, de espesa baba, con la pelambre ríspida 
y todo su berrinche mezclado con barro y agrios desperdicios de 
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comida, se abalanzaban gruñendo sobre ellas con feroces tarascadas. 
Desde donde me hallaba podía oírlos mascar desaforados, entre 
largos gruñidos, calientes pedazos de culebra.

*

María les sacaba sangre a los petates… Por algo, la noche anterior 
había sido mujer mía por primera vez. Era una mujer sin carne, 
delgada, con los senos altos y separados como son las mujeres nacidas 
para tener pocos hijos. Yo la veía mover los brazos como aspas, ham-
brientos de desahogarse en algo. Era una mujer ardiente… Cuando 
se peinaba se adivinaba que era una mujer ardiente… Yo me decía:

—Anoche no más ha sido mujer mía. Con mis manos la golpeé, 
la lancé sobre el camastro. Todavía tiene en la cara los costurones 
de los golpes que le di.

María me vigilaba astutamente… Caminaba de un lado para 
otro tratando de evadirse. Yo sabía que me quería con una gran 
borrachera de odio. Ahora estaba limpiando los petates… Durarán 
poco los petates en manos de esta mujer salvaje.

Cuando comenzaron a brillar las estrellas y el gruñido de los 
verracos se hacía más hondo, María, mi mujer, encendía un fuego de 
humeantes chamizas en la cocina. El chac-chac de la carne macera-
da… y luego el olor de manteca podrida pastando en el crepúsculo. 
Yo creía oír a mi mujer machacando los grillos, las cucarachas, las 
chinches, bajo las bisagras de su silencio empecinado… idiota. Y 
me arrastraba tras su olor rancio de mujer…, como a mi estómago 
aquella agria cecina que se doraba en el fuego.
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*

Me gustaría volver a ver a María con sus piernas de cerbatana, 
estirada, sumisa, hambrienta de hombre sobre el petate de mugre 
irremplazable. Entonces yo era como el hombre del retrato a quien 
ella veía desde la cama con una mirada idiotizada, con una mirada 
de soldado de raído uniforme y botas bien engrasadas. Impulsivo, 
de ojos brillantes, con sobacos y deseos de amoníaco. Por eso, en el 
fondo no dejaba de reírme del soldado en la misma forma en que 
él lo hacía de mí. Todavía recordaba:

—¿Vuelves, ordenanza?
Y en los labios del soldado aún veía la sonrisa maligna…
En el día cálido oí perderse sus botas. Llevaba la cabellera de 

mi mujer prendida entre ellas, y caminaba lentamente como si lo 
hiciera sobre barro pegajoso. Y los cabellos le subían al soldado por 
sus piernas, hacia arriba… hacia arriba… como una lenta cólera. 
Y los cabellos de mi mujer eran ya como su sangre, como su muer-
te… porque el soldado había salido a recoger sus últimos soplos de 
aire tibio y el último salitre que pasaría por sus narices y luego se 
acostaría para siempre en el zaguán de la primavera… con su viejo 
uniforme de ordenanza y la risa que desde tan hondo le dirigiera a 
mi mujer, quien parecía preguntarle aún:

—¿Vuelves, ordenanza?
El soldado muy bien habría podido responderle:
—Es imposible volver de donde voy ahora. Porque yo voy “en 

busca de todo lo que está verde”.
Igualmente le habría dicho este soldado de botas rudas, de uni-

forme un tanto raído, pero de cierta elegancia marcial:
—A la hora del combate vale más un garrote que una espada 

mohosa, una bayoneta roma o un fusil inservible.
El soldado tendría entonces razón, aunque la mujer lo mirara 

displicente desde su comentario irónico, que era como una puñalada. 
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El ordenanza marchaba ahora sin pensar en que la mujer lo llamaba 
haciéndole señales con un viejo tobo, con unas sandalias desfleca-
das, con unos pequeños monstruosos pedazos de trapo que sacaba 
y esgrimía desde debajo de las almohadas…

—¿Vuelves, ordenanza?

VI

Aquí, junto al pajar, el río lamía ya los tablones del pesebre. El agua 
negra y densa —vómito negro de tanta fiebre de la tierra— desmo-
ronaba los últimos terrones de nuestra resistencia. Lo resistíamos 
con la misma insuperable violencia con la cual se resiste la ira para 
no matar a quien nos roba el aliento de nuestras flores… de nuestra 
alcoba… de nuestra hembra.

Entre tanto, buscábamos yo y mi caballo, en la oscuridad del 
mundo, aquí y allá, algunas señales de cenizas, de fuegos consumidos, 
de piedras ennegrecidas por un humo que nos mostrara el paso de 
tantas generaciones de hombres y de caballos bajo la persecución 
inmisericorde de la sombra. Dando vueltas, buscábamos a todas las 
piedras que pudieran esconder el secreto, aventando la arena hacia 
donde las huellas acaso pudieron quedar grabadas.

Al alba recogeríamos nuestras herramientas, nuestros aperos y nos 
echaríamos ambos por todos los caminos en busca de nuestros ojos. 
Él en busca de los suyos, tan suyos, tan de más nadie, sangrientos 
y luminosos; y yo de los míos, siempre atropellados de fantasía… 
y andaríamos leguas y leguas por todas las plantaciones y ciénegas 
divididas e inconexas, donde el río se hallaría, gran lagarto tendido, 
secando sus ropas de fango…

Queríamos llegarnos y estar en contacto con las manadas de 
yeguas que pastan y de mujeres que tejen indiferentes; estar en 
contacto con las estrellas, con la arena, con el destino de los viejos 
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pozos abandonados, en cuyo fondo las ranas echan sus huevos y se 
multiplican y nos van poniendo cerco con sus ojos fijos y tenaces 
de ídolos.

Mi pobre caballo sin ojos, con los cuencos vacíos y profundos, 
con los cascos en carne viva de tanto andar… andar… y, ¿por qué 
no?, de tanto soñar… ¿Acaso sufre, acaso padece como cualquier 
caballo de ojos redondos y vivos? 

Él comprende que bastante estamos recompensados con saber 
que la tierra nos resiste. Con poder sangrar y llorar sobre ella. Que 
bastante estamos recompensados con ello, aunque supiéramos que 
todo lo demás habría de sernos quitado, cercenado. Aunque la misma 
tierra nos negara sus raíces y sus alimentos y su calor, estaríamos 
bien recompensados sabiendo que nos resiste, que nos resiste inde-
fectiblemente. Porque cuando vemos cómo pueden ser destruidos 
todos los ranchos, todas las casas, todos los palacios, nos consolamos 
sabiendo que solo la tierra, la casa última del hombre, permanece.

Y este viejo caballo de venas gruesas y escleróticas, abultadas, 
de crin rala y opaca, de orinar pausado y doloroso, podría, antes de 
caer sobre el suelo con las patas quebradas, romperse la columna 
vertebral en un salto inverosímil.

VII

Pero mi caballo, ¡ah!, mi caballo, mi compañero, mi amigo de ceguera 
y de inocencia… mi amigo… Él sabía que yo no le habría puesto 
nunca una gualdrapa sobre su viejo lomo, que jamás lo hubiera 
cambiado por una estatua… Mi caballo… ¡ah!, mi caballo se fue 
también con el ordenanza… No lo detuve… lo dejé ir, lo vi alejarse 
paso a paso siguiendo al ordenanza de viejo y raído uniforme… Lo 
seguía oliendo la noche con sus ojos ciegos… lo seguía tropezando 
sus cascos en carne viva, sobre las piedras… lo seguía, lo seguía… 
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y yo no trataba de detenerlo, ¡porque sabía que mi caballo también 
iba en busca de “todo lo que está verde”!

Pero ahora, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, somos dos, un hombre y una 
mujer desconsolados, quienes preguntamos al viento, a la noche, 
a la tempestad:

—¿Vuelves, ordenanza?
(1947)
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El hijo

I

La neblina se enrollaba como una blanca bufanda al cuello de la 
sierra. Envolvía los altos páramos, las colinas partidas por la erosión 
y los barbechos en los que apenas se notaba el verde incipiente del 
trigo. Se pegaba en las paredes, en los cercados y se metía en las ruinas 
como un benévolo fantasma. Los perros la sentían enroscarse en 
sus patas y gemían suavemente con los ojos llenos de grave ternura.

Ambulaba por los corredores, por los patios, por las galerías, y 
como una liebre tímida se acercaba a la lumbre chisporroteante de 
las cocinas. Luego se regaba por los campos, por la hierba silenciosa, 
como un río que encontrara sus aguas finales. Los árboles la sentían 
llegar, lento incendio que arrasara sus copas de blancura y el torrente 
que bajaba a borbotones por entre las piedras limpiaba con su pulida 
lengua los empañados espejos de la brisa.

*

—¡Crasch! —La leña se hendía bajo el filo poderoso del hacha. 
Simón sudaba. Un copioso sudor se le enfriaba en las pestañas y en 
el bigote ralo. Deshacía a golpe rotundo, firme, de muerte, un grueso 
tronco de eucalipto. La neblina le cubría también su descuajada 
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humanidad y borraba los contornos precisos de su cuerpo. Desde 
lejos parecía flotar en el aire.

A pocos pasos se hallaba la casa, que semejaba una gran ramazón 
de granizo en el día pálido. 

A cada golpe del hacha seguía un pujido del hombre. Las astillas 
de leña saltaban como dardos; se incrustaban en la tierra o rebotaban 
contra las paredes.

Desde el interior de la casa llegaba un llanto débil, ahogado, 
mezclado a un lamentarse en voz baja.

—¡Crasch! —Crujía la dura madera húmeda.
El sudor del hombre formaba pequeños ríos tibios que bajaban 

por su amplio cuello de toro. Su respiración profunda levantaba 
densos surtidores de vapor. Escupiendo con rabiosa energía, Simón 
secó sus manos gruesas sobre la cobija, abandonó el hacha y se 
dispuso a recoger la leña. 

Desde la casa llegaban con monotonía exasperante los sollozos 
y lamentos.

Llevó la leña hasta un pequeño cobertizo apenas guarecido, y 
como si una mano invisible lo golpeara, se refugió mohíno en el 
rescoldo de la ennegrecida cocina, donde persistía lejano el olor del 
barrohorno, recuerdo de antiguos amasijos.

Fuera, más allá de las paredes cenicientas, de las palomas y de 
las golondrinas, había comenzado a llover. Llovía poco, pero tenaz-
mente, como si la lluvia se afanase por lavar el suave piso celeste.

Desde los barbechos llegaba el grito cadencioso de los labradores 
que guiaban las yuntas de bueyes perezosos.

La lluvia arreció. Ahora el viento soplaba por entre las pencas de 
los tunales y barría los mohosos cercados de piedra.

Alguna vaca bramaba largamente llamando a la cría.
La lluvia despejó un poco el nubloso paisaje dejando ver en 

los potreros algunos caballos y acémilas entumecidos pastar en la 
escasa hierba.
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Un perro ladró lejos en el día escuálido, anunciando la vecindad 
de un extraño.

El camino que pasaba frente a la casa se hallaba convertido en 
un fragoso torrente que se perdía en la quebrada cercana, llevándose 
una espesa capa de materia vegetal.

A poco chapalearon en el patio de la casa los cascos de una mula 
y se oyó el ajetreo característico de una persona que se apea. El tin-
tineo de las espuelas anunció que alguien se acercaba a la casa. Un 
fuerte juramento acompañó el intento de aproximar la mula a un 
poste de madera, que formaba parte de la palizada.

De nuevo los pasos y el sonido metálico… y ahora un breve y 
conciso golpear en la puerta.

—¡A ver! ¡A ver! ¿Dónde está la gente? ¿Quién atiende aquí?
La voz dura y cansada llenó todo el espacio. Sin embargo, no 

encontró más eco que el de la lluvia que goteaba acompasadamente 
de las tejas y el chillido de una paraulata en algún aliso cercano.

—¿Es que no hay nadie? A ver, ¿dónde están los que viven aquí? 
—preguntaba con voz fuerte—. Caramba —comentó para sí—, me 
llaman para que auxilie a un moribundo y no veo a nadie. Estos 
campesinos son unos… —El esfuerzo que hizo para sacudir las 
botas cortó la última palabra.

Desde el fondo de la casa se escuchó una voz débil de mujer:
—¡Simón! ¡Simón!... Atiende al padre.
Sin mucha prisa se levantó el hombre del rincón oscuro y caliente 

de la cocina, y pegado a la pared, se acercó al corredor donde un cura 
de buen aspecto, envuelto en una capa, comenzaba a impacientarse 
definitivamente. Conservando por instinto una distancia prudencial, 
con voz humilde y aporreada, dijo: 

—Pase, pase. Empuje la puerta. Cointa está enferma. No puede 
pararse.

—¿Quién eres tú?
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—Yo… Yo soy Simón. Pero no puedo hacer nada. No tenemos 
cobres ni comida. Algunas papitas aguachentas ya se las he sanco-
chado a Cointa y a Toto. Yo se lo decía a Cointa. Toto ronca mucho. 
Ronca como un marrano... Algunas veces grita, pero nosotros no lo 
oímos porque no hacemos nada con oírlo. Además, Cointa, señor 
cura, está muy mala. Si Cointa quisiera yo hubiera podido oírlo. 
Pero yo no oigo… no oigo. Cointa no quiere…

—Bueno, ¿y quiénes son Cointa y Toto? —preguntó el cura 
exasperado.

—Yo soy Simón. Se lo aseguro, padre. Toto es hijo de Cointa. 
Toto me quiere mucho porque yo lo cuido a él. Toto es bueno, 
padre, pero cuando le da el mal se pone malo conmigo.

El hombre hacía un terrible esfuerzo por articular las ideas.
Desde adentro:
—¡Simón! ¡Simón, el padre!
—Empuje la puerta, padre. ¡Empuje!
Entre tanto, el cura había sacudido la capa y se limpiaba la cara 

sudorosa. No sin cierto temor empujó la puerta. El aposento esta-
ba apenas alumbrado. De él salía un fuerte vaho de excrementos 
y mugre.

Sin atreverse a entrar completamente, el cura preguntó, con el 
pañuelo sobre la nariz:

—¿A quién es que voy a confesar? Vamos a ver, que ya es tarde 
y tengo que regresar.

Desde el fondo de la habitación llegaba un sordo estertor y hacia 
allí se encaminó.

En el cuarto, apenas iluminado por un cabo de vela y entre una 
serie de objetos que llenaban el espacio habitable, podían verse dos 
camas separadas entre sí más o menos por un cuerpo de silla. En 
un rincón, a la derecha de las camas, se hallaba el “altar”, atestado 
de cromos de santos.
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Cuando se halló cerca de las camas pudo observar que había 
en ellas dos cuerpos humanos, que se agitaban y sufrían, cubiertos 
hasta la cabeza. Un hedor insoportable partía de las camas. El cura 
tuvo que hacer un verdadero esfuerzo de voluntad para quedarse allí.

—Dueño. A ver, ¿dónde está el enfermo?
Una voz débil de mujer responde:
—Acerque la silla que está junto al baúl, padre, que quiero 

hablarle.
El cura vaciló un momento, pero luego, en arranque violento, 

tomó la silla y la acercó a la cama.
La mujer habló de nuevo:
—Usted, padre Moreno, con seguridad no reconoce mi voz. 

No sabe quién soy. Sin embargo, me conoce bien, porque todo mi 
pasado es usted. 

La voz de la mujer era desagradable, pero se notaba inmediata-
mente que era la de una persona que había recibido cierta educación.

Mientras hablaba comenzó a sollozar y se oía cómo las lágrimas 
hacían surco en la mugre de su rostro.

El cura no pronunciaba palabra. Se hallaba petrificado. Entre 
tanto la mujer hablaba, había fijado la vista en la manta de lana 
ordinaria que la cubría totalmente, y veía con grima irrefrenable 
cómo sobre ella pululaba una gruesa capa de piojos, los cuales se 
movían por toda la superficie despidiendo un hedor viscoso.

En la cama vecina, una voz suave y moribunda decía débilmente:
—¡Mama! ¡Mama!… ¡Mami… ta!
Era una voz quebrada de adolescente. Su hablar era dolorido y 

apenas perceptible.
La mujer continuó hablando:
—Usted me conoce, padre Moreno, porque yo soy… Bueno, 

¿para qué ha de saberlo?, me basta con recordarlo a usted. Y lo re-
cuerdo bien, muy bien. Quizás usted no me reconozca. Es posible 
que me haya olvidado…
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Se escuchaba la respiración entrecortada de la mujer. Afuera, el 
viento aullaba como un endemoniado.

La mujer, con su hablar tenaz y desagradable, mantenía hipno-
tizado al cura.

En la vida de los seres todo pasa y se olvida. Solo los que sufren 
mantienen en carne viva sus recuerdos dolorosos. La carne no olvida, 
goza con recordar los más duros sufrimientos. Todo el pasado queda 
impreso en ella. Si queremos olvidar, allí está ella para recordarnos. 
Ella es nuestra pasión, nuestra venganza y nuestro destino.

La mujer quizás había tratado de olvidar su pasado, pero un hijo 
era un excitante demasiado fuerte para olvidar a un hombre… Ella 
recordaría siempre al padre Moreno… siempre. Y él… ¡Ah!, él había 
olvidado, pero ahora el pasado se adelgazaba como una cuerda y ya 
la sentía cerrarse sobre su cuello…

Mientras la mujer hablaba comenzó a revelársele el pasado al 
padre Moreno. Catorce o quince años atrás, cuando llegara al pe-
queño pueblo. La alegría numerosa y hospitalaria de la gente. La 
familia Sánchez, que con tanta cordialidad lo hospedara, y aquella 
muchacha a la que llamaban María Rita, por nombre cariñoso 
Cointa, a quien él asediara desde entonces.

Recordaba el sol de enero llenando las calles. La gente vestida 
de limpio como si aquel día fuera domingo. Los cohetes estallando 
sonoros en el aire de la mañana y la brisa fresca regando un cálido 
olor a pólvora.

Pasó por su memoria como una ráfaga todo el pasado. Había 
llegado a aquel lugar en el momento en que la plenitud de la vida 
—tenía entonces treinta y seis años— se imponía a todos sus actos. 
En su cuerpo, como en su corazón, había euforia. Sentía que su 
sangre no se resignaba a desaparecer sin que algún vestigio de su 
gravitar quedara sobre la tierra. Era la lucha de la vida por imponer 
sus eternos principios a las convenciones y prejuicios. Y aquel ser 
frágil, que tanta dulzura ponía en todas sus cosas, fue el objetivo 
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de la férrea voluntad de su carne de perdurar, de enraizarse para el 
dolor o la gloria sobre el mundo.

Recordó la noche en la cual aquella joven, buena, generosa, fuera 
violada por su locura. Es cierto, él no tuvo la culpa. Era un hombre 
y amaba… Era un hombre y deseaba aquel cuerpo sano, hermoso, 
donde brillaban dos ojos tiernos y profundos, apasionadamente 
maternales. Sin embargo, una cosa, una sola, se reprochaba y se 
reprocharía siempre: su cobardía.

Ella se le había ofrecido, se le había dado sin reservas, simple y 
humana como una mujer… nada más. No se enojó ni se arrepintió. 
Ella creía en la energía interna de su vida, no en las fuerzas oscuras 
y destructoras de la maldad. Se daba a la vida como una hoja se da 
al viento, sin cálculos ni proyectos. No veía más que por los ojos 
de la vida, que en ella bullía intensamente; que en ella se exaltaba, 
defendida solo por su solidez humana, como un árbol bajo la orgía 
del vendaval. Y él, en lugar de proteger aquella noble fuerza, aquella 
viva energía constructora, aquel poder creador y hermoso, lo aban-
donó. Y no solo esto, sino que contribuyó, cuando sobre sí recayeron 
acres y muchas veces abiertas censuras de la gente, a achacarle a la 
muchacha los más oscuros y sucios pecados y a empujarla sobre los 
lugares donde no hay más seguridad que la del viento.

II

La capa de piojos se desplazaba sobre la manta en forma semicir-
cular. El sudor rodaba en gruesas gotas del rostro gordo del padre 
Moreno. Los gemidos del adolescente se mezclaban con la fetidez 
que exhalaba el aposento. El cura volvió a la realidad y al monólogo 
de la mujer, por la fuerza tremenda de sus palabras:
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—Usted me corrompió el cuerpo. Después que me hizo suya, 
ayudó a que me echaran de la casa, del pueblo, de la vida. Usted me 
corrompió el alma. Por usted aprendí a odiar y a mentir. 

La mujer hablaba entrecortadamente como en un delirio. Sus 
sollozos emergían de aquella manta monstruosa. En lo que hablaba 
recordaba incidencias oscuras de su vida de ramera. Hablaba de su 
hijo. Llamaba a Simón. Acusaba al padre.

—No te puedo querer con este calor inmundo, Valak, perro 
sucio. ¡Judío! Yo soy una mujer mala, pero tú me babeas. ¡Yo te odio! 
¡Te odio! ¡No me gustan tus ojos grasientos! ¡No! ¡No me toques! 
Déjame; moriré de hambre, pero no estaré contigo…

Tornaba a sollozar. El bulto del pequeño se movía entre quejidos 
lamentables que revelaban un hondo sufrimiento. En voz baja, casi 
imperceptible, se le oía decir:

—¡Mama!… ¡Mama!… ¡Mami...ta!
La lluvia azotaba con violencia de látigo la tierra.
—Hijo… ¡Hijo mío! ¿Qué he podido yo hacer por ti? Aquí estoy, 

tirada en este petate con un hombre que odio. Yo digo que lo hago 
por ti. Porque no mueras ni pases hambre, porque no sufras. Pero 
tú estás hambriento, pasas hambre y sufres, mi pequeño, ¡hijo mío!

El padre Moreno sudaba. Sus ojos parecían hinchados vientres 
de niguas. Su respiración era fatigosa, anhelante. Con las manos se 
agarraba desesperadamente de la sucia baranda de la cama. Sentía 
cómo las pulgas resbalaban por el sudor de sus piernas.

—Recuerdo bien —continuó la mujer— lo que dijo usted un día 
en la iglesia. Lo recuerdo muy bien. Entonces yo amaba su voz. Era 
dulce, era fuerte. ¡Conmovía a todos! Esa vez su voz tenía un acento 
terrible, cuando dijo: “Prenderán al impío sus propias iniquidades, 
y detenido será con las cuerdas de su pecado”.

El padre Moreno temblaba. El miedo, el asco, el horror lo re-
tenían prendido a aquella cama. Una fuerza poderosa le impedía 
desasirse de allí. Su conciencia lo ahogaba. En su corazón había una 
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súplica que apenas barbotaba: “Señor, Señor, ¿por qué me persigues, 
por qué acorralas mi alma?”.

La mujer continuó su monólogo delirante:
—Simón, Simón, no te vayas. No quiero que nos dejes ni un 

instante. ¡Qué hubiera sido de nosotros sin ti! Tú eres nuestro apoyo. 
Estamos prendidos a ti. Tú no eres inteligente; tú no eres instruido; 
no tienes palabras suaves ni sabes oraciones. Pero eres bueno. ¡Eres 
bueno! Yo no sé qué es el ser bueno, pero siento que tú lo eres. Tú 
padeces con nosotros de frío y de miseria. Tú con nosotros tienes 
hambre, y con nosotros sientes adoloridas las costillas. Eres como 
un río manso. Se puede ir hasta el fondo de tu alma sin peligro. 
¡Simón! Tú eres como una bestia. Como una bestia santa. Nos po-
demos arrimar a ti con confianza.

—¿Cointa?... ¿Qué quieres, Cointa? Simón está aquí —respondía 
el hombre—. Ya tengo la leña. Ahora prenderé un buen fuego para 
que se calienten Toto y tú. Para que vivan. Simón lo quiere. Pero 
no quiero que me mires así. Yo estoy aquí… Simón no los dejará…

El cura se paró con el rostro cruzado de verrugas. La luz del 
candil apenas alumbraba.

—Padre Moreno, aquí estoy, véame. Tóqueme ahora.
Comenzó a correrse la cobija hacia los pies. El cura temblaba 

como un árbol remecido por el viento helado. De entre la cobija 
empezó a salir un rostro descamado. Los ojos ya no se le veían. Los 
labios apenas se entreabrían al hablar. Las manos parecían ramas 
secas.

—Padre, no se vaya. Míreme ahora. Aquí estoy. Antes tenía 
la caballera larga y hermosa; ahora solo me quedan estas mechas 
sucias. ¿No se acuerda que usted besaba mi cara con pasión? Tome, 
bésela ahora. Ahora que está descarnada. Ahora que no hay sino 
mugre… ¡Mugre!

El cura sacudió la cama y gritó:
—¡El diablo! ¡Aquí está el diablo! ¡El diablo!
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Miraba enloquecido a su alrededor. El aposento estaba casi a 
oscuras. De pronto, se abalanzó sobre el pequeño bulto que se movía 
en la otra cama y lo tomó en los brazos:

—Hijo mío… ¡Hijo mío!
Estrechó contra su cuerpo aquella masa hedionda y gelatinosa. 

Un gruñido de dolor respondió a sus palabras.
—Me llevaré a mi hijo. Me lo llevaré. Es mi hijo. ¡Mi hijo!
Gritando y moviéndose como un energúmeno trató de llegarse 

hasta la puerta, pero una mano como una maza de hierro cayó so-
bre su cuello. Era Simón que lo obligaba a dejar en la cama a aquel 
grumo de carne lacerada, enferma.

—-¡Mi hijo, mi hijo! —sollozaba el cura.
Se dirigió como un loco hacia la puerta de la habitación. La 

abrió y se halló frente a frente a la noche, a la eternidad. Un viento 
terriblemente frío le heló el rostro. Se volvió un momento hacia el 
aposento oscurecido. Oyó el gruñido mortal, entrecortado de su 
hijo y a la mujer que gritaba con toda su alma, con toda su fuerza, 
con todo el poder de su venganza:

—No se vaya, Valak, Valak. ¡Judío! Esta noche iré por su casa. 
No lo dejaré esperando… No… No lo dejaré esperando…

El cura sentía el llanto de la mujer gotear sobre su espalda como 
plomo derretido.

—Malditos seáis… ¡Malditos! —gritó.
Y como poseído del demonio, con el pelo sobre la cara y las 

manos extendidas en busca de algo de que agarrarse, se metió en 
la noche cegada de hollín. A lo lejos podía escucharse aún su voz 
maldiciendo al hijo…

En la puerta del aposento quedó Simón. Guardaba firme, mate-
rial, rocoso, la herencia del hombre. A través de la niebla ya se con-
fundía con el viento, con la noche… con el universo. ¡Representaba 
en este momento la exacta potencia de Dios!

(1947)
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El hombre y su verde caballo

Nace al dolor el hombre
y ya es riesgo de muerte el nacimiento.

giacomo leopardi

I

Apoyando la muleta sobre la tierra encharcada, avanza el indio 
Genaro por el rojo camino del río. La muleta se hunde profunda 
en el fango. El sol húmedo de la mañana, el esfuerzo que hace por 
sacar la muleta del barro, mantienen su rostro goteando espeso sudor.

El camino es de greda roja, muy blanda, despedazada por el 
continuo pasar de recuas. Antes del mediodía, el indio se halla casi 
desfallecido sobre la tierra mientras la muleta permanece clavada 
en el fango. El sol llueve sobre la pobre cabeza del indio. Por el 
rojo camino cubierto de vapores azulosos nadie pasa. El indio se 
encuentra solo, con su muleta hundida entre la greda, que comienza 
a endurecerse, y con el obligado silencio a que somete todas las cosas 
aquel sol achicharrante. 

Nadie pasa. Siente la lengua reseca entre las fauces. La humedad 
del fango podrido lo mantiene aletargado. Mira hacia arriba y aquel 
azul parece nunca acabar. No hay en él ni una raya blanca. 

Una nube de moscas ronda el cuerpo del indio Genaro. Hace 
dos días que ha salido del hospital mutilado.

Meses atrás, una astilla de leña le levantó la carne hasta el hueso. 
Genaro se empeñó con los medios a su alcance por ver la herida 
seca, la pierna sana.
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La herida sanó aparentemente, pero el mal seguía por dentro. 
Transcurrieron los días y las semanas y la herida no sanaba del todo. 
Entonces llegó aquella puerca mosca y le agusanó la carne. El dolor 
fue insoportable. Se arrancó la carne podrida con las uñas, se ex-
primió la llaga y vio salir gusanos rechonchos, semejantes a frijoles 
blancos. Eran conos anillados, con cierta dura movilidad. Alrededor 
de la herida la cane estaba tensa, tenía un brillo azulino.

Desde luego, no pudo trabajar más. Pocos días después se hallaba 
con la pierna gangrenada; entonces llegaron unos vecinos de más 
allá del río y lo bajaron en una hamaca hasta el pueblo donde nada 
pudieron hacerle, por lo que hubo de ser trasladado a la ciudad. 
Genaro llegó casi muerto. Él mismo hubiera deseado morir. Los 
ojos inmensos por la fiebre, se le hundían profundos en sus cuencas.

En la ciudad le cercenaron su pobre pierna podrida. Solo le 
quedó un pequeño muñón. 

II

Los niños juegan con una vieja rueda escarchada de orín. Rueda 
abandonada, prestigio del lugar y blasón de la comarca. 

Alrededor de la casa está el sol como un gato echado. El viento 
enmaraña el pelo de los niños que juegan con la gran rueda del 
hambre.

Camino abajo se ve llegar, casi a rastras, al indio Genaro. Es 
un pobre indio viejo. Llega con su único pie. El otro es solo un 
muñón lacerado del que aún chorrea sangre. Se le ve llegar con los 
ojos cansinos. 

Los niños se disparan hacia él.
—¡Taita… Taita!
Los perros saltan detrás de los niños.
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En la cocina se cuecen, al rescoldo, unas batatas terrosas. Casi 
no hay brasas en el fogón. Los niños tienen hambre, pero juegan 
con su inmensa rueda del hambre.

Son como las dos de la tarde y el indio Genaro llega. Llega, pero 
con una pierna menos. Los niños no preguntan nada. Solo piden 
qué comer.

—Tenemos hambre.
Detrás de los niños viene una mujer. Es Domitila, la mujer del 

indio. Camina un poco agachada, con los senos colgantes y los ojos 
intranquilos. Domitila tiene el cabello grueso y unos enormes pies 
rajados por la lejía de la tierra. Es una mujer con garrapatas que se 
prenden en su carne. Siempre tiene un nido de ellas en el fondo de 
las orejas. En este momento parece un pellejo relleno de paja, con 
partes gordas y partes flacas.

Pero el indio Genaro llega con una pierna menos. Esto es mucho 
pedir. Con una pierna menos, pero por lo menos llega. Por eso es 
mucho pedir. Porque los que bajan rara vez vuelven. O vuelven en 
forma de fantasmas, de apariciones que en las alcobas introducen 
viejos búhos con piojos, brillantes a la luz de la luna. Pero es un 
favor de Dios, un verdadero favor de Dios el que Genaro llegue, 
aun cuando solo traiga una pierna. Por eso, Domitila piensa en esto 
mientras camina al encuentro del indio que se arrastra por el camino 
en declive, ansioso de llegar a su rancho. A su rancho de hoja negra, 
que es como una encía desvestida, como algo lejano para sus ojos 
de fiebre y legaña. Pero llega. Y no es una ilusión, porque ve los 
senos flatulentos de Domitila; porque ve chocar las aldabas de rabia 
contra el vientre que le diera tres hijos que aúllan como perros en 
medio del lodazal en que se ha convertido su vida. 

Indio y con una pierna menos.
Alguien la había cogido y largado lejos. La había largado para 

que los perros le arrancaran la carne a pedazos. Para que los perros 
o los zamuros, que daban los mismo, le levantaran los hollejos de 
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los huesos. Para que esos mismos huesos fuesen lavados por la lluvia 
y aparecieran en cualquier camino y los triturara alguna perdida… 
errante carreta. Para que una pequeña cruz ardiera alguna vez en 
torno de esos huesos, roídos de impaciencia, que antes lo llevaron 
a él sobre la tierra mansa y buena.

Ahora a su alrededor solo hay niños y una mujer con los ojos 
como garrapatas. Los niños aúllan, chillan y embeben todo el paisaje 
en su hambre que chorrea, que gotea por la pelambre de los burros 
y las vacas, por los terrones ardidos y por las conchas de los árboles 
sedientos. Y él mismo llega con la nostalgia, es decir, con el hambre 
de su otra pierna. De la suya, diurna y nocturna. De la suya, que 
excavara la barriga del perro buscando el anillo de oro que este había 
arrancado a Domitila mientras dormía.

Cuando se metía en el fango de la ciénaga sentía bajo su pie, 
ahora perdido, una alegre comezón que le llenaba toda la sangre; 
que lo hacía reír a grandes carcajadas, hasta cloquear como un viejo 
pato. Entonces sentía su gran sexo poderoso hincharse como una 
fruta de tuna, como una dura vara de carbón fulgurante entre los 
recios músculos de la fogata.

Genaro el indio, con su cara manchada de gruesas larvas de ají, 
llena de contracciones. Genaro llama a su pie. A su pie que ha sido 
cercenado y que ahora navega por las oscuras y polvorientas horas de 
su pasado. Quiere apoyarse y solo encuentra el vacío. Quiere saber 
que tiene su pie, que puede, al llegar a su rancho, meterlo en agua 
de sal, o untárselo con sábila, o simplemente bañárselo con agua. Y 
su pie no está con él, pero sí el sol rutilante y un pájaro que silba en 
la arboleda baja y frondosa que se ve verdear allá en la vertiente del 
río. Eso es lo que con él se halla. Y el sol y la sed. Y adelante, casi 
encima suyo, unos niños que se acercan con su hambre. 

Que le gritan su nombre y le piden pan. No oye más que: “Taita, 
pan, pan…”.
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Y él, ¿qué trae? No trae más que una pierna menos y un palo, 
un garrote. La muleta quedó allá, pesada, hundida en aquel barro 
tibio y fétido. 

Eso trae. Nada más. Una mera huella y la nostalgia de su otra 
pierna, perdida entre algunos chorros de sudor, de sangre y de alco-
hol. Que acaso ya humeara entre el estiércol, bajo las duras goteras 
de las cornisas rotas o en los nidos oscuros y malolientes de las 
golondrinas.

Eso es lo que trae. Una pierna menos. Pero la mujer, Domitila, 
dice que por lo menos ha vuelto y eso es ya mucho traer. Ha vuelto 
con una pierna menos, con un muñón que no ha sido curado, san-
grante y oliváceo, lleno de pústulas blancas y costras falsas. Con un 
muñón que, maldito, cogió la misma gusanera que le hizo perder 
su pierna.

Eso trae, porque en el camino se durmió de puro cansancio y 
una mosca le puso, él mismo no sabe cómo, larvas que ahora son 
violentos gusanos taladrantes. Con cuidado, el indio Genaro se 
hunde en el muñón una astilla de leña, para arrancarse algunos 
pedazos purulentos, en un afán de aliviarse aquel dolor. La astilla 
se hunde en los huecos llenos de pus, como el garrote en el barro y 
con un suave movimiento de palanca, hace brotar gusanos que se 
mueven rabiosamente. 

Eso es lo que trae. Nada más. Y ahí frente a él están unos niños 
que le piden pan y le llaman taita. Y, sobre todo, Domitila con su 
vientre bajo, siempre como si estuviera a punto de acurrucarse. 
Como si continuamente tuviera diarrea y necesitara agacharse. Y en 
la lejanía, casi en el pasado, su rancho frente al prado, como si fuera 
una nariz que husmeara el grueso aliento de río. De ese río lento 
como un buey inservible que baja tres cercados más lejos, pegado 
a las costras de la tierra.

Ya es algo lejano en su vida aquel toro amarrado a un lento tronco 
de laurel que alza con cierta majestad algunas ramas sarmentosas; 
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el marrano padrote detrás del almizcle de la hembra, estirando su 
gran trompa y mostrando sus dientes cortantes y sus berridos, y el 
caballo escondido en la sombra verdosa del pasado. Su verde caballo, 
con el negro cabestro dócil, extendido como la hierba, por dentro 
como la saliva, como los pingajos que le cuelgan de las orejas o como 
los pájaros que le danzan en la mañana sobre el lomo, picoteando 
garrapatas.

Este es su verde caballo, con luz en las patas hinchadas y que 
por las noches piafa en sueños acordándose de su hermosa y lejana 
juventud.

Allí está con todos los aperos de su alma el indio Genaro, espe-
rando llegar a los costales para tenderse y olvidarse definitivamente 
de su pierna.

III

Los niños frente a la puerta atajan aquel río de hormigas que pre-
tende desbordar y llegarse hasta la pierna agusanada del hombre. 
Los niños atajan las hormigas en un juego siniestro. Son los hijos 
de Genaro que defienden su derecho a matar hormigas, a comer 
batatas y ahuyamas.

Entre tanto, Genaro se halla sobre los viejos costales bañado de 
sudor, con aquel muñón gangrenado lleno de gusanos que excavan 
en su pierna, en su sangre, en su vida. Son los gusanos de Genaro 
La mujer con un paño aletea sobre la pierna para impedir que las 
moscas se sienten sobre ella.

Por las noches, las ranas se quejan en los charcos y Genaro en 
la choza. Los niños se hallan encogidos sobre sí mismos y duermen 
con los huecos de las narices llenos de insectos. Por eso tosen y des-
piertan al indio, que ve avanzar aquella rabia ulcerada de su pierna 
por las paredes de su cuerpo.
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La mujer comienza de nuevo a manejar el trapo y los gusanos, 
a sorber el líquido putrefacto. Las toses se repiten en la noche y 
sobre el césped que hace frente a la choza, los perros ladran hacía 
los árboles que ocultan el resplandor lunar. Por entre ellos llega un 
viento suave y puro que se cuela por las hendijas de la puerta y baña 
de frío aluminio la frente afiebrada del indio Genaro. En la cuadra 
se oye de vez en cuando un fuerte resoplido y un roer la madera con 
lenta voracidad. Es su viejo y verde caballo de trompa desvaída. Su 
caballo que sabe que allá, en los costales que se apeñuscan al costado 
de su mundo, está el indio Genaro luchando con los gusanos que 
son como la gloria. 

La fiebre es lenta y rabiosa, pero el aire dulcifica aquel trac, trac 
de los gusanos. La carne toda le cruje y él siente un dolor agudo. 

Las sombras se alzan hasta la mujer, que espanta los mosquitos 
que pretenden posarse en la pierna del indio Genaro. Se alzan hasta 
sus ojos que brillan en la noche, hasta la saliva que pugna por salir 
de sus glándulas. 

Un gallo despierta la noche y corta las sombras con un canto 
ronco, desesperado.

Los niños tosen encogidos sobre los cueros y la mujer se echa en 
la tierra apelmazada y parda, doblegada por el cansancio.

El indio comienza a sentir cómo las ratas le están oliendo su 
pobre pierna gangrenada, cómo roen el hueso tumefacto, cómo 
escarban en su carne y chillan en la sombra.

El indio Genaro no quiere despertar a su mujer, que yace tendida 
sobre el suelo, rendida, como una bestia mutilada.

El indio no quiere despertarla, pero las ratas llegan desde la 
sombra y se tiran encima de su pobre pierna gangrenada. El indio 
no profiere un solo lamento. No quiere quejarse, pero las ratas suben 
por su pierna como la muerte. El indio mira indiferente las sombras 
que salen de su cuerpo y se pierden en la noche. Él sabe que por su 
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cuerpo avanza aquella incendiada úlcera, aquella lenta quemazón, 
como un terrible verano que arrasara la oscura tierra de su cuerpo.

Sabe que por su sangre anda ya aquel estuoso delirio, donde se 
mezclan hongos de veneno latente creciendo como verrugas, llaves 
de latas de pescado, tijeras destrozadas, espuelas abandonadas que 
se hunden en el légamo de los charcos como patas de gallo, objetos 
de barro ennegrecido, que se deshacen entre los verbenales. 

Él sabe que dentro de poco su cuerpo se elevará en una densa y 
ofuscante columna de humo. 

En el pesebre, el caballo golpea las piedras con los cascos. Sus 
hondos resoplidos llenan el ambiente de aquel amanecer estrellado. 
Genaro atisba por entre las junturas del barro, el tenue resplandor 
de las estrellas. Los pájaros comienzan a despertar a los insectos que 
ponen sus huevos en la verde corteza de los árboles.

Genaro no quiere quejarse, pero ve cómo aquellos animales le 
succionan la sangre, le roen la carne desflecada. Los ve. ¡Acaso no 
se paran en dos patas y muestran sus dos ojos vivos y frecuentes! 
¡Sus hocicos con largos pelos móviles! 

Con cuidado va moviendo su garrota, lentamente porque no 
son muchas sus fuerzas. Lo coloca casi contra el vientre de una rata 
que intenta arrancarle algunos hilos del catgut. Con un desesperado 
y frenético esfuerzo hunde la punta del garrote en el vientre de la 
rata, que apenas da un chillido. Ahora, en el palo hay un fantástico 
anillo vivo de vísceras palpitantes, de ojos implorantes en la noche.

El indio se pudre en unos sacos de australes bordes indescifrables.
El resplandor del alba pone un bozal luminoso en la jeta del ca-

ballo y baña de listas azulinas su cuerpo desmesurado en la sombra.
El estiércol refulge bajo sus pisadas dementes, y por sus ojos baja 

una luz diáfana y pura.
El indio Genaro recuerda su verde caballo en los días en que su 

lomo temblaba bajo la alegría de la lluvia. Cuando los murciélagos 
dejaban caer sus frutos sobre el pesebre que el caballo mordisqueaba 
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asustado, y cuando con la totuma lo bañaba en el río raspándole el 
barro y la mugre con una raqueta. 

A su caballo le faltó siempre un poco de orgullo para rebelarse 
y no conducir sobre su lomo tantas arrobas de “lela”, de café o de 
panela, por años y años, para que el indio Genaro pudiera, final-
mente, llevar a su rancho media panelita, un frasquito con kerosén 
y un pedazo de pescado hediondo. Y de vez en cuando, una zaracita 
para la mujer. Lo que sobraba lo dejaba para el michito… el michito 
que no pueden prohibirle ni su caballo que lo mira, él lo dice, con 
burla, ni la mujer que ahora yace boca arriba sobre el piso… ni los 
vientres abultados y deformes de sus hijos, que cuando llegó, no 
hicieron más que mirarlo a la cara con las comisuras de los labios 
llenos de baba verde. Nadie puede impedirle beber su michito. Por 
eso él, que se halla tirado sobre estos costales con la hinchazón que 
ya llega hasta las ingles y le vetea de rojas manchas el abdomen y 
sube hacia su garganta como un lento árbol ardoroso, piensa en 
el michito. Si lo tuviera quizás se sintiera aliviado, quizás pudiera 
arrastrarse hasta el patio, a donde llega el suave viento de junio 
rozando la hierba y se escuchan los ruidos intensos del despertar 
del mundo. Quizás pudiera llegarse hasta el río y lavarse su pierna 
túmida, que le late como un violento corazón desesperado. 

Se lavaría la pierna con toda la fuerza de sus uñas, se arrancaría 
los nervios que lo martirizaban, quizás se la machacaría contra una 
piedra y oiría el chasquido de los huesos triturados. Haría cualquier 
cosa, menos dejar que este dolor que parecía una lenta y profunda 
cuchillada continuara victimándolo.

Se hace más profunda su soledad porque la muerte lo rodea con 
sus lentos pasos de sombra. Lo rodea, lo hiere en lo vivo de los ojos, 
hora a hora más densos y acuosos, en los cuales los párpados pesan 
como una vida impura.

Tiene los ojos hinchados, y lágrimas que él no llora ruedan por 
su rostro desmesuradamente pálido y confuso, como si la muerte lo 
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estuviera intimando desde adentro. Como si realmente lo llamara 
desde las vísceras, como si desde su pierna agusanada le hiciera 
misteriosas señales.

El muñón podrido es como el ojo absurdo de Dios, lleno de 
nervios saltados y viscosidades que avanzan hacia la dura realidad 
de la tierra, en busca del sol deslumbrador de la mañana eterna. Al 
encuentro de la pierna perdida, peregrina de los anchos mundos 
del delirio, bajo las estrellas trémulas y frías.

En esto piensa el indio Genaro cuando el sol ya brilla sobre los 
árboles en aquel hermoso día de junio. La hierba está mojada y el 
balde de latón relumbra bajo la luz tibia y fecunda de la mañana. 
Con golpes de lengua un perro bebe agua de un viejo cántaro. Es 
un perro lleno de huesos vivos con el pelo del cuello mullido de 
pulgas y los ojos cansados.

Un lento olor de arena tibia se levanta de la tierra.
Por la boca de la choza aparece primero un niño, que comienza 

a caminar hacia donde el perro se halla. Se siente frente al sol con 
los ojos cerrados y la boca abierta, como si esperara algún extraño 
mendrugo. Más tarde aparece otro niño y detrás de él, un tercero 
apenas vestido.

Dentro de la casa se oye toser angustiosamente a la mujer. El 
indio Genaro yace con los ojos semiabiertos. La mujer está solícita a 
su lado, como avergonzada de haberle descuidado. El indio la mira 
con dulzura, desde una lejana sonrisa. Alza con esfuerzo su mano 
descarnada y la pasa por los senos exhaustos de la mujer. Esta coge 
la mano del indio y se la lleva a la cara como si con ello se propor-
cionara un raro e intenso placer. Sin embargo, las manos del indio 
son duras, callosas, apenas puede darles flexibilidad a los dedos.

Domitila sale fuera de la choza y vuelve en poco tiempo con una 
taza de agua fresca, y con un pedazo de trapo comienza a limpiar el 
rostro manchado y sudoroso del indio. Este la deja hacer tranqui-
lo. Piensa que ella lo limpia porque sabe que la muerte está muy 
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cerca y es bueno que los seres que se aman la reciban con el rostro 
limpio y reconciliado. El indio siente el dulce placer del agua sobre 
su rostro ardiente. 

IV

Los perros ladran camino del río. Sobre el balde de latón que la 
mujer lleva en la cabeza, el sol brilla alegremente. Algunos pájaros 
pasan rozando la hierba. 

Domitila piensa en el hombre que ha quedado en la choza. Piensa 
en ella y en la choza y en el hombre que madura su muerte allá, con 
su propio carburo, con su sangre de lenta corrupción, mientras ella 
va camino del agua adormecida del río. Piensa en el río con su lomo 
rojizo de tierra desleída y en los niños que se hunden en el fango 
hasta las rodillas. La mujer piensa en él, le ve las encías pálidas, los 
brazos caídos y el pelo de rala ceniza. Piensa en él, Genaro. Hombre 
suyo tantas y tantas veces. Hombre suyo hasta por todas las veces de 
su vida, hasta por toda su vida, hasta por la primera vez de su vida 
suya, tan suya que nadie más la salvaría ya de cargar con estos tres 
hijos suyos, paridos, malditos y benditos todos los días de hambre 
o de hartazón.

Algún día estos hijos la verían acabarse a ella también. ¿Estarían 
todos a su lado, como lo están mientras Genaro araña la tierra y la 
amasa con sus propios orines? Ya no serían niños, serían hombres 
con los ojos tristes y hambrientos. 

Pero ¿morirían ellos también? No podrían crecer, crecer hasta 
llenar toda la tierra. Hasta que ni los amos de la tierra que tan 
duramente los había hecho trabajar, a ella y a Genaro, pudieran 
doblegarles sus cuerpos duros como la piedra; sus cuerpos de árbol 
de piedra, duros. Sus cuerpos y más todavía por dentro del corazón 
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como todas las llamas del purgatorio, como todas las llamas que 
incendian los pajonales, como todas las llamas.

Entonces traerían las manos como hachas, como venganza, como 
sogas para todas aquellas gargantas; para que todas aquellas cabezas 
mostraran la lengua roja de miedo, de agonía infinita y salvaje.

Ellos, sus hijos, quizá verían la tierra limpia, donde la luna y las 
estrellas y los grillos y hasta los alacranes dormirían tranquilos con 
sus propios ojos, mirarían con los ojos de todos, oirían para siempre 
con sus orejas aquellos ruidos y señales de la tierra. Vendría entonces 
la rotura del campo; la siembra y la germinación, las lluvias y las 
cosechas. Y habría abundancia para todos. Para el estómago ahora 
macilento y para el lomo cimbrado del caballo. Quizás también 
podrían conseguirse retazos anchos e hilo y… bueno, todo, todo. 
Y sus hijos serían fuertes como la tierra, con la sabiduría de la tierra 
y jamás dejarían de volver con sus piernas vivas, fuertes, enteras.

Esto piensa Domitila mientras se acerca al río, que pasa como 
una baba lenta.

V

Ninguno como Genaro sabe, ninguno, que la muerte le hace respirar 
tan hondo, que la fiebre le exalta sus últimos y definitivos humores. 
Pero él no quiere morir tirado en aquellos costales como un perro. 
Porque él, Genaro, tan fuerte siempre, toda su vida, ahora echado 
allí con una pierna menos y sin fuerzas, no puede salir afuera de la 
choza, no puede ver el sol secando la tierra y más allá la tierra verde 
en suaves olas temblorosas, como el lomo sucio de su caballo.

La tierra es un verde caballo. Su único y auténtico caballo de 
belfo sangriento. Ella está allí con sus pájaros y flores, con la hierba 
alta mecida por los vientos tristes de junio. 
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La tierra, su verde caballo sin fronteras. Ancha, extensa, hasta 
donde llaman el mar, para él, Genaro, moribundo, y para todos, 
todos, hasta para las negras hormigas que beben líquidos de su 
pierna podrida.

De todos. Todos cabalgarían sobre aquel lomo, en la noche in-
tensamente azul, viendo a las estrellas refundirse en el horizonte.

Él, Genaro, marcharía entonces, con su pierna sana y firme, 
llevando a su mujer y a sus hijos sobre el lomo de su verde caballo, 
al encuentro del sol glorioso de la noche.

(1947)

-
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El mito transparente 

I

Llegó de noche como llegan los seres hambrientos; suave, con los 
ojos tristes. Era una sombra más en el gran terraplén de sombras 
de la noche. ¿Cómo llegó? ¿Por qué? Nadie lo sabía. Solo la mujer 
supuso que había sido enviado por fuerzas misteriosas. Y de sus 
ojos irradió una energía nueva. A la casa, con él, entraron secretos 
habitantes. Desde esa noche se inauguraron gestos, palabras y pen-
samientos nuevos en el corazón de la mujer. El aire, antes plano, se 
curvó como hoja de acero y dentro de él crecieron, como invisible 
bosque, los círculos de una atmósfera desconocida. La humedad 
no fue ya la misma, ni el polvo que el viento airado levantaba ni la 
lluvia que caía sensual sobre el sexo furioso de la tierra. Tampoco 
las estrellas tuvieron desde entonces el mismo fulgor, ni el crepitar 
del fuego inundó ya los espacios que antes conquistara. La mujer 
lo supo, pues todo desde ese día adquirió nuevo sentido.

Era un ser débil como todo lo que apenas es promesa en el 
mundo, su cuerpo no tenía aún inviolabilidad de flecha en el aire, 
ni fuerza desencadenada de árbol derribado, ni pasión de tempestad 
hiperbórea. Sin embargo, su presencia transformó el hastío de la 
habitante y, al encontrar la libertad de poder, perdió aquella que 
significaba su arranque esencial, la libertad del ser. Era el paso de la 
chispa —absoluta nacencia del fuego— al fuego mismo, transitorio 
y fugaz, perdurable solo como forma en el tiempo.
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La chispa crea, el fuego destruye. Y así fue él, entró como la 
chispa y perduró en el tiempo solo como ceniza corrosiva. ¿Meditó 
antes de decidirse a trasponer aquel umbral? Allá estaba la mujer; la 
seguridad inmediata de los sentimientos. Es verdad que ardió como 
un leño de fibra purísima. La dorada seda de su vestidura escondía 
los resplandores, pero no bastaba para impedir que su calor inundara 
el mundo que la envolvía. Allá estaba la mujer y la muerte rodeaba 
como una corona de ojos su erguida cabeza desafiante. Acá estaba 
él. Su ser anónimo, confuso y eterno. Su transparencia, su irrealidad, 
su abierta brecha para la fuga hacia el caos. La vida era él mismo, el 
conocimiento de su propia aventura. El poder que ejerciera sobre las 
fuerzas externas. Y su iluminado ser interno, despeñado y ardiente. 
La muerte, lo progresivo, lo real, lo verdadero, lo satisfecho. Todo 
aquello que se oponía a la rabiosa hoguera de la que irrumpía.

II

Ella trató de imaginarlo bajo una precaria apariencia, pero no pudo 
soportar su presencia inaudita. Era una presencia en crecimiento, 
nada había de accesorio en ella. Pero la mujer guardaba en su seno 
la fría y dorada llave del hastío. Por eso este inmediato, tangible 
peregrino, hizo que refluyera sobre sí misma, como un río que co-
menzara a crecer hacia su origen. Fue un choque brutal del pasado 
y del presente, de lo muerto y lo vivo. Entonces la mujer lloró y la 
tierra fue como el mar para sus lágrimas. Y agitó su cabeza, y el pelo 
que la tijera y el hastío mutilaran creció como el loco deseo de un 
negro caballo en la noche.

Absorta y pálida, la mujer miraba el mar inmenso. Su corazón 
latía asombrado mientras en el horizonte la tarde no era más que 
un gran resplandor vivo. Las nubes se incendiaban y los pájaros 
marinos volaban a ras del agua dorada. El viento venía del mar 
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hacia la montaña y sacudía la dura cabellera salobre de los pesca-
dores que remendaban sus redes. Frente a ella estaba a punto de 
abrirse la noche. Noche caliginosa, noche que goteaba espesa de 
su corazón. A sus espaldas, en el cercano pasado, se hallaba la voz 
fuerte del marinero, recorriendo los caminos pegajosos de sol, entre 
los cactus de orgullosa estatura y los cujisales de sedienta cabellera 
verde. El mar hacía muchos siglos lavaba los acantilados. Ella lo 
contemplaba ir y venir. Su corazón, en cambio, se estaba yendo en 
medio de las aguas turbulentas de la pasión, como la costra falsa 
que recubre las piedras heroicas. La noche invadía la tierra y todas 
las cosas se llenaban de una misteriosa fuerza. La mujer ya no fue 
más que un latido vehemente. Sus cabellos se confundieron con el 
bramar sombrío de las olas y por sus ojos cruzó la playa desierta, en 
medio de los arenales que pugnaban por brotar de sus ojos, radiantes 
y alucinados como la vigilia del mar.

III

El hombre hablaba con la voz del mar. Era alto como un pensa-
miento hacia el norte. Los ojos de un oscuro azul llameaban. Las 
manos, largas y finas, parecían lentos peces varados, brillantes bajo 
las estrellas. Hablaba y sus palabras tenían un raro sortilegio.

“Yo poseía un barco en la oscura noche del mar. Era hermoso y 
suave, pero celoso como una amante apasionada. Buque gallardo 
con sus izadas velas blancas. Había sorteado tempestades de silencio 
y los arrecifes azules conocieron siempre de sus ímpetus. Yo era su 
capitán. El silencio me nombró capitán de los vientos. Arcabucero 
venido a menos, el mar había suavizado la soberbia de mi espíri-
tu. Ahora trato de recordar. ¿Fue acaso en la ciudad de las verdes 
nieblas donde las flores tienen siempre un aire de tristeza lejana, y 
los pisos parecen humeantes chimeneas, y la nieve vuela entre las 
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carameras de los ciervos salvajes? ¿O en aquella de saltos minaretes 
que las palomas cruzan por la tarde con nostalgia de golondrinas 
emigrantes, donde los hombres parecen andar siempre sobre al-
fombras voladoras? ¿O en la otra, donde lo primero que llega hasta 
nosotros es un canto suavísimo de mirlos y el aroma frío y puro de 
las flores de almendro; allí donde las madres, con sus pequeños a la 
cintura, cruzan los campos de oro del arroz sagrado, hacia las nieves 
alucinantes del volcán? No lo sé. Yo era joven y bello como el barco 
que se mecía en las revueltas aguas canelas de la isla. Un día bajé 
a tierra, ya que, desde la borda, con mi pipa humeante entre los 
dientes, descubrí ternura en la tierra reseca. Una ternura tan íntima 
como inexplicable. Bajé y entré en el primer círculo y solo encontré 
palmeras, donde la brisa crecía en úlceras perfumadas; fui hasta el 
segundo círculo y me hallé con el club de los murciélagos sedientos 
de ruidos oceánicos; penetré en el tercer círculo y la vi venir hacia 
mí, como quien camina en busca del viaje desesperado. Pero a pesar 
de todo, de la pesadumbre de su mirada, de la negligencia de su 
andar, del vago gesto insultante de sus manos, ya supe que muy 
pronto estaría escalando con su pica de fuego las altas vertientes de 
mi corazón, rompiendo para siempre la organización del humo de 
mi pipa. Tenía la cabellera oscura, de un verde suave como junco 
marchito o dorada como el vino que un día comprara en la tierra 
hedionda del judío Weiss. Sé que en la cabeza llevaba prendida una 
flor que podía ser una rosa, una gardenia o un bello tulipán. Nunca 
regresé. El barco se me fue alejando como un sueño. Entretanto, mi 
corazón florecía como el salitre en el pecho de la noche”.

El mar se hallaba agitado como una mujer en presencia del 
hombre que ama. Era el canto de la profundidad, la alegría de los 
peces ciegos que devoran la luz que aún queda en el temblor de los 
muertos. No era el mar de las nocturnas fosforescencias, ni el del 
drama inconcluso del eterno naufragio de la espuma, ni el que solo 
es como un río para la nostalgia y el llanto de los hombres. Había en 
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él la vida de las salvajes costas interiores. Solo el hombre que eleva 
su voz en lucha con los eternos vientos, conoce el camino por donde 
el mar sube a cantar la noche. La mujer habla de la historia de los 
pequeños lirios que crecen en la boca de los peces que van a morir:

“Yo había llegado con mis manos llenas de flores para iluminar 
la piel apasionada de los defines. Eran los lirios de la tarde los que 
yo corté en las colinas, cuando los pájaros comenzaban a invadir 
el cielo para despedirse del día suave que llenaba la tierra. Y en esa 
hora, el mundo era como un campo de oro numeroso y habitado. 
En los antiguos vitrales del crepúsculo encontré por vez primera 
su imagen”. 

La noche había llegado. El hombre fue hasta la mujer, la tomó 
de un brazo y con ella se alejó bajo las estrellas. Sus pasos resona-
ban sobre la tierra, que estaba húmeda y palpitante, llena de savia 
misteriosa y poblada de fuerzas salvajes.

El hombre apareció desnudo bajo el resplandor de las luces en-
cendidas en la noche, a su lado la mujer era solo una sombra. Una 
sombra dilatada, espesa, entregada a la desnudez infinita del hom-
bre que ya no era más que viento, huracán rompiéndose la carne 
entre los arbustos espinosos. Por eso oía su voz trepar los negros 
acantilados de la sangre.

Rodeados de formas salvajes, en la noche apenas alumbrada por 
las estrellas, la mujer y el marinero estaban perdidos en medio de 
su propio silencio, que en él era como una conjura contra lo que 
ella representaba en aquel momento y en ella, la expresión de un 
confuso sentido de resistencia ante la creciente hoguera de insis-
tentes y furiosos deseos llegados de la tierra a través del hombre. 
Ella comprendía que no le sería posible impedir que aquel mar de 
llamas arrasara las elevadas cimas de su corazón.

Aquella noche tenían que crecer y crecieron los hondos y puros 
ríos de la vida sobre el cuerpo de la mujer. En ella se refundió todo 
el calor del mundo y el hombre sobre la tierra no fue más que una 
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pequeña y delirante semilla perdida, bajo el temblor de la carne 
creadora, en medio de la potencia de las fuerzas desatadas por él.

Él se fugó en la noche. La mujer quedó como el ángel con su 
espada de fuego ante la entrada de aquel huerto de eternidad. No 
lloraba, besaba la tierra con su gran cabellera oscura que se extendía 
por el mundo persiguiendo el corazón del hombre. Este se hallaba 
en el centro de la noche como un esbelto animal de fuego.

Los ojos de la mujer brillaban en la oscuridad como ojos de 
serpiente. Por su rostro de suave palidez cruzaba una onda de fiebre 
que le hacía temblar el cuerpo. El sudor le comunicaba un aspecto 
mágico a su espaciosa frente. Él admiraba siempre su frente, de 
la que ella se sentía tan orgullosa. Recordaba haberla oído decir: 
“Tengo la frente de mi madre y soy feliz por ello”. Comprendía que 
era realmente un sentimiento raro, con respecto a este asunto, lo 
que experimentaba. Sabía que la mujer cifraba en su frente no solo 
uno de los más fuertes atributos de su persona, sino también un 
vago, imprecisable, pero arraigado estilo aristocrático. En su frente 
resplandecía todo su linaje y el poder de los seres que descienden 
del sol y su frente era más hermosa si el cabello renegrido le caía en 
hondos bucles armoniosos. Y era su pelo tan fino, dotado de una 
tan particular untuosidad, que si ella hubiera nacido ciega le habría 
bastado su cabellera monstruosamente sensible para orientarse en 
el mundo.

Aquella noche los ojos le brillaban y en la oscuridad quedaba el 
brillo. El hombre a su lado se quemaba en el hechizo de su aliento. 
Se hallaba ciego y el mar lejano solo veía por sus manos de áspera 
melancolía. Junto a ella temblaba. Ella abría cada vez más los ojos 
hacia él. Su mano cruzó sobre el pelo del hombre, que sintió caer sal 
amarga dentro de su corazón. Él se dijo para sí: “así hablan los seres 
que se van”. Y ella, ella se iba. Desde afuera el mar golpeaba incesante 
contra los muros de sangre que se imponían desde la noche. Era 
un corazón que se le aproximaba. Era una ventisca de huesos que 
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quería encontrar la piel oscura de las profundidades. Era la lucha 
del hondo mar, contra el ligero mar de las jóvenes rocas. De ahí 
que cada uno buscara aliados para el combate final. Del vientre de 
los delfines surgieron flechas que derramaron el ámbar del cielo, el 
cual se unió a la boca sensual y cálida de la mujer. Y el hombre tuvo 
deseos de apretar contra la suya aquella boca de erizados y mortales 
perfumes. De aquella boca llamativa, alucinada y bella. Pero llegó 
el viento que nacía en el corazón de las golondrinas y el hombre y 
su azar ya no fueron más que polvo de olvido.

Desde aquella noche, el hombre vagó por las colinas ardientes, 
por los riscos que hundían sus dorados cúpulas en el cielo dorado y 
profundo. Entretanto, la mujer llameaba en medio de las sombras 
purificadoras, y las lágrimas no hacían más que soldar el viejo paisaje 
de presentimientos a la dura piedra antigua que prolongadas lluvias 
interiores fueron labrando en su corazón. Aún no sabía si después 
de aquel oscuro choque con lo desconocido, como el árbol que el 
vendaval desconcierta en sus raíces, podría volver a sentirse fuerte, 
podría recuperar su sitio entre los seres cuya integridad, cuya esencia, 
no ha sido violada.

Creía, sin embargo, que era necesaria una reconstrucción de su 
fuerza interna, una larga convalecencia de los astillados huesos de 
su conciencia que aún no se habían soldado.

El hombre llegaba ahora hasta la mujer, como esos ríos que 
desaguan su tibia corriente en el lecho frío y poderoso del mar. 

Exhausto, tendido sobre la tierra reseca, esperaba el alba. Un 
viento agrio inundaba los negros arbustos, se metía entre las rocas 
y hundía su hermoso cuerpo atormentado en el seno de las aguas 
brumosas de aquel lento y sonoro mar de las madrugadas.

Pronto estarían las estrellas bajo el nivel del horizonte y de nuevo 
se hallaría el hombre rodeado de formas tenaces y conquistadoras. 
Si el día llegaba antes de que despertara y echara a andar sobre la 
tierra al encuentro del mundo de su aventura, de sus sueños, estaba 
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definitivamente perdido. La fuga había sido su última esperanza. 
Sobre el mar creía ver aún mecerse gallardo el barco que un día 
abandonara. Aquella vigilia de esperanza fue corta. El aliento de la 
mujer había llenado la tierra y muy pronto estaría invadiendo el 
círculo donde se había refugiado el hombre, en espera de salvar la 
reducida zona llameante en que se debatía aún su corazón. Pero la 
mujer había enviado en su busca a los lebreles del aliento y ya las 
hechizadas garras de su cabellera asaltaban el foso que separaban al 
hombre de su ardiente contacto.

El frío se hallaba tendido como un perro muerto en el mundo 
suave y triste de las nieblas. En el campo se veía a los árboles ele-
var sus verdes cornamentas como impacientes toros elementales, 
mientras los grillos arrastraban su voz gris entre el resplandor final 
de las sombras.

El hombre había arrancado de sus dedos los brillantes anillos 
de aventura y echaba a andar hacia el calor tierno y profundo de la 
mujer. Antes de hundirse en la noche, envió a su viejo barco, que 
escoraba entre las aguas radiantes, algunas palabras donde el “adiós” 
parecía un pino incendiado al fondo de la noche:

“Desde mi corazón te veo refulgir en medio de las sombras. ¡Oh!, 
barco de las nocturnas gavias estremecidas; ¡oh!, barco henchido 
y esplendoroso como un gallo que despierta el mar de las sirenas 
inclinadas con sus alaridos. Cuando ya sobre el mar no quede sino 
la ansiedad de todas tus partidas y el temblor de los regresos felices, 
yo estaré elevando mi voz entre las olas clamorosas que te asaltan, 
empuñando la mañana como un bello timón al encuentro de las 
islas de perfumada lejanía. Estaré, ¡oh!, barco, resucitado de entre los 
barcos, en el tercer día de tu naufragio hacia el cielo de las palomas, 
en mi puesto de mando, tallando mi corazón en la sangre de tu noble 
madera, desafiando la tempestad que pretende arrancarte la severa 
arrogancia, el estilo apolíneo con que mueres. Estaré allí para morir 
contigo, entre las encendidas tinieblas de tus velámenes, cuando la 
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tripulación de enloquecidas ratas humanas te haya abandonado para 
siempre. Entonces, ¡oh!, barco, abanderado de los extraños galeones, 
pirata de todos los vientos y paisajes, floreceremos a la sombra de 
los negros cetáceos, en medio del azul cabeceo de las estrellas”.

(1947)
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Ismael

I

Desde aquel día me vine a trabajar a estos hornos. Todas las noches, 
mientras las estrellas caen en el horizonte, yo me hallo sentado en un 
reborde de la colina, solo, con mis pensamientos y mis recuerdos.

En los hornos arden con llama azul los trozos de carbón.
En este puesto me estoy horas y horas vigilando la noche que 

pasa sobre mi cuerpo cansado, amargos el corazón y el pensamiento.

*

A todas horas, en todas partes, me torturaba el recuerdo de Ismael. 
Muchas veces llegué a sentir el frío contacto de sus dedos sobre mi 
cara. Me hablaba, yo escuchaba su voz un poco sorda, como cuando 
me llamaba agonizante desde el lecho. Veía sus ojos grandes, cada 
vez más grandes a medida que la muerte se aproximaba. Su boca 
era fina. Era apenas como una herida. Hablaba para mí, solo para 
mí, porque, de todos los presentes, el único que lo comprendía era 
yo. ¿Qué sabían de Ismael todos aquellos extraños?

Él, que amó siempre el campo, las flores y los pájaros, que se 
deleitaba contemplando rumiar a un buey o viendo en la noche arder 
las fogatas que los campesinos prendían en el verano, él tenía que 
morir, agonizando en aquella cama, entre personas que no decían 
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una palabra que en verdad consolara a mi amigo. Todas le eran di-
rigidas, pero —eso me parecía— con el único objeto de consolarse 
a ellos mismos. Solo yo callaba, conteniendo mi emoción, porque 
Ismael, como esta noche, me hablaba con su voz sorda, con un tono 
de angustia que revelaba su aflicción por dejarme sin compañía 
en el mundo. Yo que le conocí y viví a su lado, no puedo guardar 
silencio, quiero contar algunas cosas acerca de Ismael.

Estoy seguro de que son contados los que, sencillamente, quieran 
oírme la historia de Ismael. No es una historia cualquiera. Cruza 
por ella la vida de un ser noble que poseía un alma parecida al 
árbol más hermoso del campo: humilde, buena, amante perenne y 
maravillada de la vida. 

Hablaré para los caminos de la tierra, donde tantas veces que-
daron grabadas seis huellas multiplicadas hasta el infinito, como 
signo de nuestro inevitable paso por el mundo.

Hablaré para la noche. Porque sé que esta noche inmensa y 
serena que cruza sobre el mundo me oirá.

Él amaba los caballos, paseaba junto con ellos por los campos y 
tenía su misma mirada, pura y tierna. Ya lo conocían, porque nunca 
intentaron hacerle daño. Sabían que era bueno como la hierba.

Ismael vagaba como un soñador, como un poeta; aunque, ¿qué 
otra cosa era él sino un soñador, un poeta? Vagaba, repito, por los 
campos cuando aún no había salido el sol, llenándose el cuerpo de 
tenues gotas de rocío que luego, cuando el sol comenzaba a alum-
brar la tierra, parecían escamas de oro, lo cual le daba un aspecto 
fantasmal y mágico.

Se echaba a la sombra de un árbol durante el mediodía, sin te-
mor, tranquilo, abismado en el cabecear de las hojas que el viento 
arrancaba, errando misterioso entre las yemas que crecían hacia 
el cielo. Estoy seguro de que las culebras pasaban por su lado sin 
tocarlo. Hablaba con los pájaros, y las mariposas se le posaban en-
cima, como si todo él hubiera sido, que lo era, una flor de dulzura.
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Por la tarde, cuando el sol del verano declinaba, se metía en el 
río y se dejaba llevar por las aguas, como dormido, en medio de los 
peces que le bebían la luz del cuerpo. Parecía un rey con su gran 
cabeza florida suspirando a pleno pulmón el aire enamorado.

Si las noches eran cálidas, se absorbía contemplando las innu-
merables estrellas que fulguraban intactas en el cielo. Movía apenas, 
con gesto leve, la boca como tratando de contarlas. Cuando se 
daba cuenta de que tal cosa no era posible, suspiraba y cerraba los 
ojos. No dormía, pensaba, seguramente, en su pequeñez frente a 
la unidad del cosmos. Imaginaba que quizás fuera él también una 
estrella que otros seres verían desde mundos diversos, a través de 
espejos maravillosos, proyectados por atmósferas desconocidas. Y si 
él, pienso yo, quizás lo imaginaba, para mí que lo miraba arrobado 
como un niño. Ismael era una verdadera estrella caída de algún 
mágico mundo de hadas y gnomos, para disipar la oscuridad en 
que yo vivía.

Si, por el contrario, las noches eran lluviosas y grises, escogía el 
sitio de la habitación donde la lámpara apenas proyectaba su luz 
y se envolvía en la sombra, con la cabeza erguida, a escuchar los 
ruidos que llegaban de la noche. Era esa la música que le hacía latir 
apresuradamente el corazón. Era esa su sinfonía favorita, su himno, 
el poema que más placenteramente, con mayor deleite escuchaban 
sus oídos.

II

No sé todavía cómo pudo pasar aquello. Lo cierto es que, para mi 
desgracia infinita y sin remedio, un mal día me levanté decidido 
a irme a la ciudad. La ciudad… la ciudad, como si las horribles 
calles de piedra, las torres solemnes y mentirosas, y sobre todo los 
hombres, pudieran consolarme ahora de mi dolor.
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Llegamos a la ciudad por la noche. Estaba fría y hostil, por lo 
menos así lo sentía yo y es muy probable que también él, ya que 
durante bastante tiempo no habíamos comido nada.

Las luces brillaban intensamente. A mediada que nos metíamos 
en ella, se fue transformando en un infierno de gritos, bocinazos, 
chirriar de frenos y de gente que pasaba con fatigoso apresuramiento, 
como si todas llevaran entre manos algún negocio muy importante. 
A los dos nos ardían los ojos, nos chillaban los oídos, teníamos la 
boca reseca y posiblemente, un poco de fiebre. La ciudad indiferente 
y hostil me confundía a mí mucho más que a él. Él marchaba a mi 
lado firme, decidido, poderoso. Me bastaba mirarlo para fortale-
cerme. Era su manera tan desenvuelta, tan airosa, como si siempre 
hubiera vivido allí.

La tragedia ocurrió al día siguiente. Muy temprano me desperté 
resuelto a hallar un trabajo que nos permitiera sufragar, por lo me-
nos en parte, nuestras necesidades más urgentes. Él, como siempre, 
estuvo en pie primero que yo. Esa noche habíamos dormido sobre 
un montón de paja y papeles que se hallaba al costado de una fá-
brica, donde caímos como pedazos de plomo, a pesar del ruido que 
las máquinas produjeron durante toda la noche. Así, pues, salimos 
muy temprano. A nuestro lado pasaban, de regreso del mercado, 
las mujeres cargadas con grandes bolsos y cestas donde, como un 
remate, se descolgaban los berros y emergían las lechugas. De los 
templos, de distintas direcciones, llegaba el grato repique de las 
campanas. Algunas fábricas sonaron sus pitos agudos.

Toda la mañana anduvimos de fábrica en fábrica, de construc-
ción en construcción y hasta de casa en casa, pero en ningún sitio 
pudimos encontrar una mano generosa. Derrotados, digo, derrotado 
yo, porque a medida que sufríamos decepciones él parecía cobrar 
nuevas energías, deambulábamos por las calles.

Que no hubiera comido yo, que no pudiera comer, no me im-
portaba, lo insoportable era el saber que Ismael padecía hambre. Al 
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promediar la tarde, yo me encontraba en un estado de exasperación 
tal, que me faltaba poco para robar, si en corto plazo no conseguía 
dinero y alimentos para Ismael y para mí. Él, entre tanto, me daba 
la gran lección. Erguido, señorial, marchaba a mi lado, sin un gesto 
de desesperanza, sin una arruga de impaciencia, ni una mueca de 
disgusto, ni un reproche. Sereno, impasible, con un imperturbable 
equilibrio y dominio de sí mismo. No perdía ni el rango de su 
espíritu ni la altivez de su corazón. En cambio, yo flaqueaba en la 
forma más vergonzosa.

*

Todavía no logro explicarme bien de qué manera sucedió. No hacía 
mucho que nos habíamos alejado de una plaza, pequeña, acogedora, 
que encontramos en nuestro andar y desandar la ciudad, cuando 
queriendo cruzar en diagonal la calle pasó un automóvil a fuerte 
velocidad y antes de que yo pudiera evitarlo, lo había lanzado con un 
golpe seco contra la calzada. Enloquecido, en una mezcla de dolor y 
de rabia, lo cargué en mis brazos. No sé quién, viendo el lamentable 
cuadro, mi desesperación, diré mejor, mi locura, sin que supiera 
cómo ni cuándo, nos metió en un carro. En estos momentos yo 
procedía como un autómata. Después de esto, no supe más de mí.

Cuando desperté me encontré en una habitación silenciosa, sin 
adornos, sobre una cama suave que invitaba a dormir. Poco duró 
esta impresión, ya que, al recordar la tragedia del día anterior, me 
eché de la cama vestido como pude y salí llamando casi a gritos: 
¡Ismael!... ¡Isamel! La casa era amplia y callada y mi voz resonaba 
en toda ella. Una mujer vestida de blanco se acercó haciéndome 
señas de que callara y me dijo que me serenara, que Ismael estaba 
bien atendido, y que pronto me llevaría a él. Diciendo esto, me 
hizo pasar por un corredorcito hasta una sala, a donde llegamos en 
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el momento en que se abría una puerta y un señor, más o menos 
vestido como la mujer, me invitó a pasar. Sin poder contenerme 
me eché de rodillas junto a la cama en que se hallaba Ismael. Tenía 
los ojos muy abiertos y no lanzaba un solo quejido. Parecía sonreír 
más bien.

Como alejado, medio estúpido, me quedé mirándolo irse… 
oyéndolo hablar con sus ojos profundos y puros… sin miedo, sí, sin 
miedo a la muerte, que ya le estremecía sus escasas e hirsutas barbas.

III

Desde aquel día, cogiendo cualquier rumbo, me llegué hasta estos 
hornos donde ahora trabajo. No lo hago para nadie, ni para mí 
mismo.

Esta noche las estrellas están más hondas en el espacio y me parece 
que tienen un brillo especial. El viento arremolina la hojarasca, y las 
llamas en los hornos semejan azules puñales en la noche.

Toda la tierra está en calma. Toda. El mundo que me rodea es 
apacible y puro. Solo mi corazón, en medio de la noche, arde como 
brasa.

Estoy solo. Dentro de mí está cayendo la silenciosa arena de las 
horas. Salta una chispa y la sombra palpita como un seno. Escucho 
las pisadas de Ismael que llega olfateando mi presencia en medio de la 
oscuridad del mundo. ¿Quién, me pregunto, pondrá la mano ahora 
sobre la pelambre de su cabeza para que él cierre los ojos y sueñe?...

(1948)
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Cumpleaños

I

Los zamuros habían estado todo el día revoloteando en el horizonte. 
Semejaban piedras negras y lustrosas gritando sobre el cielo. Era el 
atardecer.

Un viento rasero desgreñaba la hierba e hinchaba el vestido de 
Francisca.

—¡Qué viento! —exclamó.
—No es el viento, soy yo —escuchó que le decían a lo lejos—. 

Era la voz de Caballo Negro, que llegaba desde el gamelotal de la 
ciénaga.

La voz continuó llamándola. Era áspera y suave a la vez. ¿Era 
la voz de un hombre? ¡No! Era el relincho peludo y sudoroso de 
la bestia.

Su corazón luchaba contra el cálido aliento del macho exasperado 
y la noche le recorría los muslos como una lengua ardiente.

—Francisca, te esperaré esta noche, cuando la luna esté bien 
alta en el cielo y ya no puedas verla por el agujero de tu cuarto. 
Entonces vendrás. Sí, vendrás. Vendrás hasta aquí. Un paso… otro, 
otro más. Yo soy Caballo Negro y la ciénaga es el alma de la difunta 
María Rodríguez. 

”¿La recuerdas, Francisca? Te escuché hablar una vez con ella, 
mientras te miraba con sus ojos pequeños y sardónicos. Se hallaba 
sentada sobre un catre, con el pringoso pelo sobre la cara y una 
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gran bolsa de sangre podrida caída a sus pies. Tú quisiste devolverte, 
horrorizada, pero ella te dijo: ‘No tengas miedo, Francisca?'.

”Tú le preguntaste, haciendo un esfuerzo:
”—¿Qué te pasa, María Rodríguez?
”—No es nada —oí que te respondió—, es mi hijo que se re-

vuelca en el suelo como un puerco. Es el hijo de Caballo Negro.
”Al otro día, mientras limpiabas la puerta de la casa, pasaron el 

cadáver de María Rodríguez, metido en su ataúd negro y con los 
ojos pequeños y sardónicos cerrados para siempre. Aquella noche 
no pudiste pegar los ojos, recordando la bolsa de sangre hedionda 
que María había llamado su hijo. 

A Francisca le latía apresuradamente el corazón. Sentía unos 
extraños deseos de reír y de llorar. Miró al cielo y vio cómo una 
nube de semillas viajeras matizaba el aire.

—Mañana —pensó— cumple años de muerta María Rodríguez. 
Cuatro años. Tenía yo entonces doce y me gustaba oler las flores 
que se abrían con el día y escaparme a las ruinas cercanas a dormir 
por las tardes bajo el algodonero florido.

”¡Ahora… Dios mío! Caballo Negro quiere que salga esta noche 
a la ciénaga. No, no saldré. ¡No debo salir!

Sin embargo, dentro de su cuerpo había una fuerza que no podía 
controlar y que la obligaría a salir a la hora indicada.

II

La luna pasó por el agujero del cuarto. Francisca temblaba de pies 
a cabeza. Siguió un tiempo que le pareció un siglo. Se levantó, y 
abrigándose con un paño, abrió cuidadosamente la puerta y salió 
al campo.

La luz de la luna era clara y profunda y llenaba de misteriosa 
energía todas las cosas. El estridular de los grillos quebró por un 
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momento el silencio. La sangre le quemaba las entrañas. Sentía 
miedo, un miedo horrible; sin embargo, caminaba con seguridad 
y firmeza hacia la ciénaga. Estaba ya cerca del gamelotal. Un gran 
bucare florido, como un incendio nocturno, se alzaba en silencio. 
Algunas ranas comenzaron a croar. A medida que avanzaba, sentía 
que el mundo entero le dolía en los ojos. Las sienes querían estallarle 
y por los oídos escuchaba los ruidos desacompasados de su corazón.

Un rojo hilillo de ansiedad le ataba los sentidos.
—¡Caballo Negro! —llamó Francisca en voz baja y temblorosa.
El silencio, duro y terrible como un macho en celo, respondió 

a su voz.
—¡Caballo Negro! —gritó esta vez.
La voz de una mujer saltó del yerbazal y le quemó el rostro.
—¿Dónde vas, Francisca? —le preguntó—. Caballo Negro te 

matará entre sus patas. ¡No vayas, no vayas!
La voz sonaba sorda, como un machete clavándose en la médula 

del viento.
—No vayas, Francisca. Te romperá el vientre con sus cascos y 

mañana ya no serás sino pasto del cenagal.
La voz fue apagada por el desesperado relinchar de un caballo.
—Me llama —jadeaba Francisca—, me llama. —¡Caballo Negro! 

—volvió a gritar.
El croar, ahora incesante de los sapos y una especie de gemido 

que salía del centro de la ciénaga, le respondieron. Era el gemido 
ansioso de la bestia.

Francisca avanzaba, apartando con las manos el gamelote, que 
se las cortaba, produciéndole un desesperante escozor. A medida 
que marchaba, la tierra se hacía más fangosa y se hundía con mayor 
facilidad. Un hormigueo doloroso ascendía por sus piernas, hasta 
su vientre, hasta su corazón. Llamó de nuevo:

—¡Caballo Negro! ¡Ah! ¡Caballo Negro! —Su voz era tan an-
siosa, tan tensa, plástica y salvaje, que parecía querer crear con ella 
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a aquel ser fantasmal que no respondía al llamado angustioso. Sin 
embargo, en el aire se sentía el hálito de una respiración fatigosa. 
La noche se hallaba impregnada de un sudor que enrojecía la sangre 
de la mujer en violentas llamaradas. Sentía ya sobre su vientre el 
poderoso y fértil cuerpo de la bestia.

No se detenía un momento. Caminaba hacia el centro de la 
ciénaga. Ya el barro le llegaba hasta las rodillas. De nuevo alzó la voz:

—¡Caballo Negro! ¡Aquí estoy… aquí!
La luna brillaba intensamente sobre el mundo, hundida en los 

charcos que se abrían entre el gamelotal como un huevo amarillento 
y gelatinoso.

Con las manos pequeñas y rudas, se levantaba la falda, tratando 
de impedir que el agua la mojara. La luz lunar plateaba sus muslos 
entumecidos. Todo su cuerpo exhalaba lumbre y temblaba.

—¡Caballo Negro!
Su voz desfallecía. El fango le llegaba a la cintura.
—¡Caballo Negro! —Imploraba la mujer perdida en el cenagal. 

El barro de la ciénaga la ceñía en un furioso abrazo.
La luna parecía un globo de semen en el cielo.
Francisca cayó sobre el fango y los sapos silbaron a su alrededor. 

Por la boca de la mujer salía una voz que parecía el oscuro galope 
de un caballo.

—¡Caballo Negro! —gemía débilmente.
El viento expandía su voz de monte a monte y por el mundo 

cruzaba el turbador aliento de una bestia desenfrenada, con el sexo 
hecho pedazos. Blandía su crin como una espada de llamas negras y 
su belfo sangriento prendía fuego a las tinieblas. Mostraba desafiante 
sus dientes a la luna, que parecía una úlcera en la pierna de Dios. 
Le retemblaban los ijares y una gruesa espuma le caía de los flancos.

Un relincho brilló en la ciénaga como una puñalada y del pecho 
de la noche comenzó a brotar a borbotones el alba.
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*

Era de día y los zamuros, desde el encendido bucare, como negros 
frutos podridos, caían planeando sobre el cenagal.

(1948)
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La niña y el mar

I

El mar choca contra las rocas. El aire salitroso me llena los pulmones. 
Desde el cerro llegan risas de mujeres ebrias.

Como me hallo solo me he puesto a pensar en voz alta.
En barcos y balandras han encendido luces.
Acabo de llegar de la provincia, de la sierra. El mar es para mí 

un desconocido. Brama como veinte toros juntos, como cien toros 
juntos. Sin embargo, es posible que algún día me lleve sobre su viejo 
lomo azul… lejos… quizás para siempre.

Hay neblina en mis ojos. Mi corazón es cruzado por látigos de 
nostalgia.

II

Se sentó junto a mí en el mismo banco. Al principio no noté su 
presencia, pero luego me di cuenta de que alguien zarandeaba los 
pies arrastrándolos suavemente contra el suelo.

Me volví. Una muchacha de poca edad se hallaba mirándome.
—Usted habla solo —me dijo—. Yo lo he estado oyendo. —Y 

se rio.
Es morena, con el pelo como la noche que hay en el mar.
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Los murciélagos tumban los almendrones que rebotan contra el 
piso de baldosas de la plaza.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —me interrogó como si ya hubiéramos 
charlado bastante.

—Yo…
Pienso que puede ser bonita. Necesito que lo sea. Además, tan 

pequeña y delgada. No le veo senos. Quizás sea solo una niña ex-
traviada por la voz masculina y hechizada del mar…

Al fin, y como notara que el silencio se hacía torpe, le respondí:
—Me llamo Manuel. ¿Y tú?
—Yo… yo me llamo Luz. —Esta vez rio suave, sin dejar de 

mirarme, como agradecida.
El mar furioso rompía contra la muralla y el agua salpicaba 

nuestras ropas. Su garra de sal arañaba mi rostro. La voz de Luz me 
llegaba despedazada por el viento. Ramalazos de sombra nos echaban 
el uno contra el otro, mientras las risas ebrias que bajaban desde el 
cerro eran segadas poco a poco por la hoz del sueño. La sangre nos 
empujaba hacia las abandonas plumas de la playa.

El mar enloquecido metía contra la muralla tremendos zarpazos 
de espuma.

*

No sé, pero siento que su cuerpo está muy cerca, junto a mí. ¿Con 
frío, con miedo, con amor?...

Tengo las manos heladas entre las rodillas. Pero mi sangre es 
como brasa. ¡Quema!

Ya no escucho las risas de las mujeres ebrias, ni el caer de los 
almendrones que los murciélagos arrancan de los árboles. El mar 
enciende y apaga luces en el puerto.
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III

Es de día…
El mar está silencioso. Ya no ruge. Acaso lloró durante la noche.
Luz no era bonita, pero en la playa hay un reguero de huellas 

menudas que se van… se van… hasta perderse en el horizonte.
Sobre el azul una vela blanca parece decir adiós.
Saludo al mar, que ahora es mi amigo, y me echo a andar en 

sentido contrario de las huellas.
(1948)
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Sospecha

I

Los cinco hombres dormían apretados en el pequeño aposento. Al 
apagarse la lámpara de kerosén caía una oscuridad pesada como de 
plomo sobre todas las cosas.

La oscuridad palpitaba como los hombres.
Había sangre mala en aquel cuarto. Los hombres se apretaban 

convulsos contra los petates. El sudor de los que dormían atraía a 
las ratas de pelaje gris y aspecto repulsivo.

*

Con el agua a la cintura drenaban la ciénaga del cafetal. El barro 
negro y pegajoso formaba grandes pilas humeantes en los bordes de 
la acequia. El chocar de las palas en el barro apenas era variado por 
una que otra palabra dura pronunciada por los hombres sudorosos.

Hacía varios días que trabajaban activamente para dejar listo el 
zanjón que abriría paso al agua de la ciénaga.

El sol se hacía borroso en la neblina que se desprendía del agua. 
Densas miasmas salían de la materia vegetal descompuesta.
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*

Los hombres regresaban maltrechos. Les ardía la sangre. Tenían las 
caras amarillas y la barba gruesa.

Felipe, el más joven de ellos, dijo:
—Ya estoy cansado de esto.
Tenía los ojos febriles y sudaba copiosamente. Como ninguno 

le respondiera, repitió en voz más alta:
—¡Estoy cansado de esto! ¡¿Me escuchan?!... ¡Cansado!
—¡Cállate, que todos lo estamos y no decimos nada! —dijo 

colérico Manuel.
Después de una pausa, agregó:
—Además…
—Sí, ya sé. Me puedo ir si quiero. Pero no… no quiero irme 

solo… —concluyó Felipe.
Algunos murciélagos que revoloteaban entre los árboles anun-

ciaban ya la oscuridad.
El cielo estaba lleno de estrellas. La noche bramaba dentro de 

los hombres. Del oeste llegaba un viento fuerte, rudo, masculino. 
Barría la hierba; pegaba en las puertas y envolvía el hojarascal en 
altos molinos. 

Era un viento rasero, turbio, feo. Tenía pata de bestia aquel 
viento. En la ciénaga, aullaba como animal hambriento.

Los hombres inmóviles ardían en la sombra.

*

En el cuarto alumbraba la pequeña lámpara de kerosén y el viento 
que se metía por las rendijas intentaba apagarla. La llama se inclina-
ba desfalleciente como una hembra en brazos de su hombre. En la 
penumbra hablaban Juan García y Felipe. En el cobertizo que daba 
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contra el aposento relinchaban las yeguas. Olía a noche caliginosa, 
a yegua, a hombre deseoso de mujer.

Las yeguas sudaban en la oscuridad. El sudor agrio de estas 
entraba por las junturas de las tablas. Se las oía comer juntando los 
belfos con ruido amplio, baboso.

El viento penetró en una ráfaga violenta y apagó la lámpara. La 
oscuridad chilló en los oídos de los hombres despiertos. Densos 
escalofríos erizaban sus cuerpos. Tenían los ojos inyectados y se en-
rollaban ansiosos entre las cobijas. Se oía refregar los petates contra 
el suelo. A veces tosían. Había miedo. Desconfianza. Maldiciones 
apenas retenidas.

Cuando uno de ellos intentó levantarse, adivinó a los otros en-
cuclillados en la sombra, espiándose mutuamente los movimientos, 
con ojos asesinos. Todos se habían descubierto los pensamientos… 
todos leían en la oscuridad las intenciones de los demás.

En el cobertizo, las yeguas pateaban contra el viento macho que 
les sobaba las ancas ansiosas y potentes.

Un chasquido se oyó en la noche y una maldición.
Los corazones de los hombres tenían ritmo de víboras.

(1948)
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Adolescencia

I

Lo llaman Llagoso.
Se envuelve una pierna en trapos sucios. Las moscas relumbrantes 

le hierven sobre los trapos.
Vive a la mitad del camino que conduce el pueblo. Bajo un ceibo 

que le sirve de quitasol permanece sentado todo el día. Un poco 
fuera del camino, confundida con la maleza, se halla la choza que 
habita. Algunas personas pasan y le tiran monedas; otras, le llevan 
comida. Invariablemente, dice lo mismo:

—Dios se lo pague.
Su voz es gangosa.
Cuando yo paso y ya me encuentro a cierta distancia, le oigo:
—Adiós, niña.
Nunca me había fijado en él y apenas me detenía para devolverle 

el saludo.
Yo era niña y soy blanca. Cuando me suelto el pelo me veo her-

mosa. Como me dedico a lavar tengo las manos gruesas. A veces me 
miro en el espejo y observo en él mis ojos brillantes y apasionados.

Mi abuela no se cansaba de repetirme: “hija mía, la mujer pobre 
no tiene sino su honra”. Yo sentía un gran miedo por esa honra de 
que hablaba mi abuela. En todas partes es lo primero que averiguan:

—¿Es niña?...
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*

Una mujer del vecindario dijo:
—Qué feo es el Llagoso, ¡qué repulsivo!
No sé por qué, pero me interesó saber si era verdad. Un día pasé 

y le miré los ojos. De regreso me quedé mirando su cuerpo. Es feo en 
realidad, repulsivo. Tiene los ojos enrojecidos, el pelo enmarañado 
y el cuerpo gordo, fofo… Suda grasa. Pero hay en él, en sus labios 
gruesos y en su extraña mirada, algo que me desconcierta.

II

El dueño de la casa era un hombre de cierta edad, casado y con 
hijos ya hombres. Me instalaron en un cuarto tan pequeño que 
apenas cabía mi cama. Por las noches echaban candado a la puerta 
y me decían:

—Si quieres alguna cosa, tocas la puerta.
El señor siempre se mostró conmigo poco cordial. Me trataba 

con hostilidad.
Una noche dormía sobresaltada cuando, entre sueños, oí abrir 

el candado de la puerta y una voz que me llamaba y decía:
—Soy… soy yo.
Me puse a temblar. Sentía frío y miedo. Sin embargo, una rara 

sensación de angustia, de temor, de cólera y de placer, en mezcla 
espantosa, detenía las palabras en mis labios, bajaba por mi espalda, 
por mi vientre y me llegaba hasta los dedos de los pies. Cuando me 
tocó los senos, un sordo escalofrío recorrió mi cuerpo. Entonces 
recordé a mi abuela, pero ya era demasiado tarde…

Soy blanca. Quizás el color me ayude un poco en la vida.
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III

Los ojos del Llagoso se posaron en mí largamente. La sensación que 
la primera vez detuvo las palabras en mi garganta, llegó nuevamente 
como una ráfaga. Ya no corrí. Al regreso me sucedió lo mismo. En 
esta ocasión hubo algo más: el Llagoso me sonrió. Su sonrisa era 
desparpajada, cínica. Sentí las caderas y los muslos llenos de sudor. 
El corazón me saltaba furiosamente en el pecho. Cuando estuve 
mucho más lejos que otras veces, escuché su voz gangosa pero firme:

—Adiós, niña…
Tenía los ojos duros y ardientes. Llegué a casa con fiebre.
Pensé y lloré toda la noche mordiendo la almohada. Sabía que 

caminando un poco más podía ir al pueblo por distinta vía. Así lo 
hice por varios días. Pero ya me sentía enloquecer. La mirada y la risa 
del Llagoso me perseguían constantemente. Poco tiempo después 
tuve que ir al pueblo casi entrada la noche. Cuando alcancé el cruce 
de los caminos, sin que mi voluntad hiciera nada por frenarme, me 
fui por el camino del Llagoso.

Di un grito casi al ver que, por extrañas circunstancias, no se 
hallaba en su sitio de costumbre. Francamente, no recordaba que 
dormía en la choza. Por eso, cuando entre la maleza divisé la habi-
tación del Llagoso, sentí como si el alma escapada hubiera vuelto al 
cuerpo. Me acerqué y al llegar al sitio que ocupaba habitualmente, 
una nube de sucias moscas se pegó a mi cara. No satisfecha entré 
en la choza, a la cual se penetra por una abertura sin puerta que 
mira al campo.

En el aire flotaba todavía leve polvo de sol.
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En el cuarto, la oscuridad era intensa. Al meterme en él, estuve 
por unos minutos casi ciega. Cuando me acostumbré a la oscuridad 
pude ver al Llagoso acostado sobre un montón de paja.

No hizo un solo movimiento, pero sus ojos se prendieron a mi 
cuerpo como dos voraces insectos.

*

Estoy despierta. Hay luna. Su resplandor entra por los boquetes 
que tiene la choza. Miro el cielo por uno de esos huecos y lo veo 
profundo y negro.

¡No sé por qué, pero en este momento recuerdo la sentencia de 
mi abuela y siento en el corazón un gran frío… un gran frío!

(1948)
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Crepúsculo

I

Cuando llega a la planada, Juan Simeón suelta el aire que le arde 
en los pulmones y dice:

—Desde aquí el valle es azul… ¡azul!
—Y el río, taita —murmura a su lado Fermina.
—¡Ah!, el río es otra cosa. Camina y habla como un cristiano. 

Fíjate. Baja con la helada; sino mírale la espuma. Agua rabiosa la 
del Chama.

*

La tarde se suelta como haz de trigo mal amarrado. Hay un silencio 
hondo. Pájaros que chillan, balidos, rebuznos… soledad en el valle. 
Humo en las casas… Voces aisladas… Ladridos.

Fermina se queda pensativa, con los ojos fijos en el valle que se 
extiende ante ella. Luego, volviéndose suavemente hacia su padre, 
le dice:

—Y el crepúsculo, taita.
—¡Ah! ¡El cripúsculo!
El rostro del viejo Juan Simeón se va poniendo cenizoso, y por 

sus mejillas arrugadas bajan algunas gotas del agua que nace bien 
adentro del hombre.
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*

Juan Simeón recuerda el pasado. Su padre le dijo en las ultimitas:
—Juan, te dejo esta tierra. No es güena del todo, pero siempre 

da pa’ pasar la vida. Cuando sientas que vas a morir, dala como te la 
doy ahora, a mi nieto Miguel, pa’ que Miguel la dé a su hijo y así…

Él se quedó en la tierra. Y había criado a Miguel, a Lucinda y a 
Fermina. Estaba también su mujer Ramona. Y la tierra dio siempre 
para todos. También para el marranito y la mula. Y para las ovejas.

Todos los años araba su tierra y sembraba papa o trigo. La mi-
tad, claro, era pa’ don Rafail, pero alguito sobraba. También daba 
diezmo al señor cura. Y todo, la tierrita, el taita, aquella noche de 
su muerte, tuvo razón…

Ahora él se encontraba ya viejo. La tierra de año a año se po-
nía más rijosa. La erosión la había sajado y le quedaban esas feas 
cicatrices.

Y fue desde el año en que Miguel le dijo:
—Taita, yo’stoy cansao e trabajar pa’ otro. El hijo de Eufemia 

ique está ganando güenos cobres en la tierra llana, puallá en el Zulia. 
Dicen del petróleo. Y que chorrea la morocota… 

Así le habló Miguel. Cogió un pollero, le pidió la bendición y 
se marchó.

Él lo acompañó hasta esta misma planada y lo miró perderse 
en el humo azul del valle, hacia el páramo, por la línea plateada de 
la carretera…

Así se fue Miguel. Naitica había vuelto a saber…
Después fue Ramona. Se había ido pa’ dentro, pa’ la tierra, 

cuando apenas estaba levantando la cebada. Ya’staba vieja, es verdad; 
además, trabajó bastante en su vida y le tuvo estos hijos.

Lucinda se había perdido en la oscuridad. El hijo de don 
Pantaleón y que la había tumbado en las parvas… De la pura ver-
güenza, se marchó una noche, con su ropita entre un canasto.
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Pal’ Zulia también… Pal’ Zulia…
Él ya’staba viejo. Le dolían las piernas y las costillas. Ya no quería 

sembrar ni las papitas ni el triguito. 
Todos le decían:
—Juan Simeón, se te’stá escuartizando toa la tierra, ¡árala a ve’ 

si no se desangra tanto!
Pero él ya no quería hacer nada. Trabajaba de sirviente en la 

hacienda junto con la muchacha. Ya no le quedaba sino Fermina. 
Y ahora ella también se marchaba…

*

Fermina pidió la bendición al viejo y comenzó a bajar la cuesta. Ya 
no se le veía más que el cabello renegro, sujeto por una trenza. Saludó 
al viejo por última vez antes de doblar un recodo y se perdió entre 
las sinuosidades de la sierra, con su tesoro de azul y de esperanza, 
en la tarde que sangraba herida por la luz violenta del poniente. 

La tierra tenía el rostro surcado de arrugas, lleno de cangilones.
Juan Simeón levantó la mano trémula, despidió a su hija, a quien 

ya no veía, y dijo mirando a la tierra mutilada:
—¡Caramba, es el cripúsculo!

(1948)
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Dos gotas de sangre

I

El gato, dando pequeños saltos, se encaramó sobre la cómoda. Movía 
suavemente el rabo largo y peludo. Entretanto, abría y encogía las 
pupilas, mantenía la cabeza erguida, como en una especie de éxtasis, 
sin llegar nunca a tropezar con los frascos y vasos que se hallaban 
sobre el mueble, los cuales refractaban la luz amarillenta de la bujía.

El gato era de escaso tamaño, enteco, pero con una larga y her-
mosa cola que descolgaba hacia el suelo con pausados movimientos 
de onda. Los dos ojos le brillaban en la semioscuridad y del pecho 
le salía un extraño ronquido, que agrupaba a los demás ruidos del 
aposento y les comunicaba la imperiosa y grave personalidad del 
animal. La luz tenía un impresionante pulso felino. Los recodos de 
sombra soñaban en sus pupilas cambiantes y caprichosas.

Soy un hombre enfermo y necesito recoger los trozos de luz, 
como un mendigo recoge en la calle pequeños pedazos de cigarros 
para poder fumarse uno entero. Sin embargo, entra este gato que 
no hace más que enseñar sus ojos redondos e irónicos, turbios y 
malvados. Yo soporto su presencia porque me trae un poco de luz. 
¿Acaso no es luz toda presencia viva?

Sé que fuera de mí hay un mundo luminoso y real. Un mundo 
que se acerca hasta mí como un ardoroso perfume, que cuando 
quiero hacerlo mío, gozar de él, se evade, resbala como el viento 
entre las hojas pálidas.
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He acariciado a este gato voluptuosamente, ya que pensaba que 
ella se parecía tantas veces a él. Ahora como antes la veía en mis 
sueños.

Cinthya, forma de pez o brisa entre ciruelos; espina azul del 
llanto; aventura del oloroso vino de la tierra.

Ya en aquel tiempo mis manos comenzaban a perder su 
sensibilidad.

Mi pensamiento aparecía como un túnel humeante y hollinoso 
en el cual se ahogaba su cuerpo. A la sombra de los fríos árboles de 
la edad, ya no veía sino su cabellera oscura agitarse en el aire.

He de reconocer que soy repulsivo como el lomo sarmentoso 
del gato, aunque por dentro llevo también algo tan suave como su 
cola de espesa pelambre. Como él, me he acostumbrado a esta luz 
difusa, la cual, como un líquido espeso, se riega sobre la habitación.

¿Es de día o de noche? Estoy harto de hablarle a ella aquí en la 
sombra. El gato lo oye todo, todo lo comprende. De pronto, veo sus 
ojos audaces y sardónicos. Siento deseos de agarrarle por el cuello 
y estrangularlo, pero mis manos están túmidas.

Si fuera de día podría descorrer las cortinas de la ventana y el 
aire y la luz entrarían en gruesos chorros dorados. Sin embargo, 
no veo cómo pueda ser de día con esta atmósfera de humedad tan 
persistente.

II

Recuerdo como si fuese hoy el primer día de nuestro encuentro. 
Cinthya llegó con un traje color verde suave. En el costado lucía un 
lazo de cinta muy delgada. No me dio la mano, pero me tendió sus 
ojos hermosos y profundos. Ojos de una rara profundidad. Ojos 
tenaces y seguros. Era una mujer que sabía hasta dónde debía llegar. 
Su mirada era en cierto modo agresiva, desafiante.
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Su presencia me turbaba, por eso mi voz era temblorosa cuando 
le hablé:

—Sabes, Cinthya, he venido.
—Ya lo sé. Has llegado como un camino que no sabe a dónde ir.
—Pero, de todos modos, he venido y solo espero que me dejes 

vivir un momento a tu lado.
—Tú no has venido. Te han enviado. Estás aquí con el encargo 

de confundirme, de soplar la tierra que me rodea y cegarme con el 
negro polvo del mundo.

—Es difícil escuchar tus palabras, Cinthya —le contesté.
—Ya lo sé —me respondió—. Diles, de todos modos, a quienes 

te han enviado que de mí no conseguirán nada. Que permaneceré 
donde estoy sin humillar mi llameante cabellera verde.

*

La oscuridad gravita intensamente sobre mí. La siento. Es pesada y 
no hay nobleza alguna que la aligere. También hay oscuridad den-
tro de mí. Es la peor. Oigo a lo lejos un llamado. Pero es a lo lejos. 
Pasos apresurados, voces roncas, la puerta de un viejo armario que 
se abre a disgusto.

Alguien pone sus manos sobre mi pecho. La sombra se cubre de 
sombras. Una, dos, tres y se van multiplicando hasta hacerse infinitas. 
El gato se hincha, se hincha y se confunde con la sombra. Está a 
punto de transformarse también en uno de estos objetos horribles 
que llenan a la habitación. Ya no veo sus ojos diabólicos. Todo él se 
ha llenado de tiniebla. Es la noche, es la niebla misma.
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III

El recuerdo me llega en lentos zarpazos…
Pagué y la botella cayó en mis manos, que se ciñeron sobre ella 

tal si se tratara de un cuerpo desfalleciente. El líquido amarillento 
y profundo vibró bajo la presión de mis dedos.

Llevaba una angustiosa sensación en el pecho.
¿Estaría ella allí? Lo había prometido. ¿No había dicho, acaso, 

que le gustaba contemplar los árboles desde la ventana? Sí, lo dijo. 
Además, sin que ella lo manifestara, yo sabía que le agradaba estar 
bajo la influencia de las cosas que había en aquella habitación. La 
excitaban, la invitaban a trasponer el umbral de un mundo irreal, 
donde una vida mágica lo gobernaba todo.

Pero mis temores eran infundados. Allí estaba. De espaldas a 
la puerta hojeaba un libro. Cuando entré no se volvió, pero un 
estrechamiento la recorrió toda.

Por la ventana penetraba el aire en densas oleadas y las hojas de 
los árboles tenían un verde agudo. Pensé en que su cuerpo tibio, 
lleno de dulces vibraciones, estaba a mi lado. Un segundo como 
la muerte. Fue mía y ya no lo era. Pero estaba a mi lado. Estaba. 
Podía tocar su seno erguido de luz como la primavera y las piernas, 
que eran como un cauce misterioso por el que fluía un lento ardor.

IV

Ya mis manos están lejos de mí. Algo me roe las encías y un ex-
traño temor se ha apoderado de mi voluntad. Cinthya es ahora en 
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mi vida como un líquido lento y corrosivo. ¿Verá ella mis labios 
resquebrajados y mi frente sudorosa? Las manos vuelven a posarse 
en mi cara y suben, suben, pero ya la sangre no sabe hasta dónde. 
Veo un mundo que no conozco y una luz blanca, amenazadora, 
que me hace daño.

Me cuesta mucho respirar y siento como si la garganta me fue-
ra a estallar. No distingo bien si es frío o calor lo que comienza a 
ascender por mis pies. ¿Qué se mueve dentro de mí? Algo va a caer 
con un golpe sordo, intenso, seco. No es desplazamiento, es caída.

Me gustaría verle de nuevo a Cinthya su traje verde claro. Era un 
verde tan suave como si acabara de salir del mar y aún le estuvieran 
brillando menudas gotas de agua. Aquel color me desarmó, cercenó 
todos mis propósitos.

Siento en la carne una sensación de ardor, punzante y dolorosa. 
¿Quién entra en la habitación? Ya no veo la sombra, la escucho. La 
escucho como un rumor de agua derramada. ¿Qué hará Cinthya en 
este momento? Alguien araña el suelo debajo de la cama. Es él. Ahí 
está. No me abandona. Sabe que la lucha sigue, aunque las sombras 
continúen penetrando en la habitación. Cinthya, ¿te acuerdas del 
vino dorado, de un color armonioso y profundo como tus cabellos? 
La luz que entraba por la ventana lo agitaba de extrañas fulgura-
ciones. Había un lejano rumor que teñía la tarde y ella se hallaba 
junto a mí. Cuando pasé mis manos por su cabellera vi brillar sus 
ojos intensamente. Había tanto futuro en esa mirada que mi pobre 
cuerpo se sintió pequeño.

Cinthya, ¿por qué te despediste de mí como si ya nunca hu-
biéramos de encontrarnos? Tu recuerdo detiene el frío que como 
una araña sube por mis pies. Ahora comienza de nuevo y me llega 
hasta las rodillas como un oleaje persistente. Alguien me llama. Me 
pregunta qué quiero. ¿Qué puedo querer yo? Sí, quiero luz, pero el 
cielo sigue hondo y plomizo. Pon tus manos sobre mis ojos, Cinthya.
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El gato pasaba junto a mi cabeza. ¿No era su vientre enfermo, 
casi luminoso, el que apoyaba contra mis sienes? ¿Dónde estoy? 
¿Dónde he estado? Un aliento nuevo me invade el cuerpo. Los ojos 
comienzan a verlo claro todo, especialmente el pasado. Todo se 
atropella en mi mente, todo quiera aparecer primero, vivir un solo 
segundo más y luego como el día, entregarse a la noche perfecta. 
Veo hacia afuera y observo que me rodean rostros conocidos. Sin 
embargo, no puedo distinguirlos. Presiento que esta es la última, la 
final revelación del mundo que tendré. Siempre pensé que el mundo 
es bello, lleno de hermosura. Hay en él un esplendor mágico por el 
cual nos son enseñados planos desconocidos del universo. La luz. 
¿Alguien se fijó particularmente en ella? Es algo que se puede tomar 
entre los dedos y frotársela en los ojos, en los cabellos, en el rostro. 
Y la noche. La noche puede beberse a sorbos lentos y profundos. 
La magia nocturna puede respirarse a toda intensidad. ¡Ah! Un solo 
día de vida exaltada y vital, plena y fecunda, justifica la existencia. 
La tierra está perdida para los que no saben apropiarse del secreto 
de la carne, de la maravilla del mundo.

V

Cinthya no imaginó nunca que aquel que le regara el cuerpo con 
el llameante vino de su mirada iba a machar un día tan hermoso 
con la presencia de su cuerpo dormido. Porque evidentemente dor-
mía. ¿O era que ella no deseaba proporcionarle a su alma ningún 
sobresalto? De cualquier manera, aquel cuerpo mantenía en vilo a 
su conciencia.

Cuando llegó junto al lecho, sintió que un frío penetrante gol-
peaba el agrio sueño del hombre. Ella sintió ese frío a través de sus 
ojos cerrados, de su boca intensamente pálida, de su nariz perfilada 
y transparente y de las manos de un color amarillo exhausto. Ahora 
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creía estar oyendo su voz firme y sonora de otro tiempo, su voz que 
ponía una especial fuerza en pronunciar ciertas sílabas y en dotar a 
su hablar de una delicada atmósfera de misterio.

Desde el fondo de su memoria surgió su propio nombre, que 
él llevaba siempre sobre sus labios como un talismán, dándole un 
profundo significado poético. Decía, por ejemplo, Cinthya, cuando 
con las manos entrelazadas paseaban por las claras alamedas de oto-
ño, y las hojas de los árboles caían con más lentitud, con un ritmo 
más puro, como si se tratara de las escamas del pez universal que 
envuelve entre sus vísceras todo cuanto invita al sueño, más allá de 
las primitivas tinieblas.

Una voz suave a su lado le dijo:
—Vamos, Cinthya.
Pero ella se hallaba como petrificada. No quería separarse de 

aquel cuerpo amado. No hacía más que contemplarlo, viviendo en 
aquella actitud del pasado.

—Vamos, Cinthya —repitieron a su lado—. ¿No ves que está 
muerto? ¿No ves que ya no nos pertenece?

Cinthya respondió como si las palabras le estuvieran quemando 
en carne viva:

—¡Muerto! No, no está muerto. Para mí no está muerto. Ahora 
más que nunca vivo junto a él y él junto a mí. Junto a mí para 
siempre.

Cinthya se acercó al lecho. Quería tocar el rostro, los ojos, las 
manos, de aquel por el que su cuerpo sufrió. Quería palpar aquel 
cuerpo amado por el que sus primeras lágrimas de mujer habían 
regado la tierra.

Ya estaba junto a él. Ya lo tocaba. Pero antes de que lograra su 
objeto, un pequeño bulto saltó junto a ella. Era el gato, pequeño, 
enteco, diabólico. Los ojos de ambos se encontraron. El animal la 
miraba desde sus ojos redondos y cambiantes. Ella desde los suyos, 
lejanos, impasibles.
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En un raro impulso, en un gesto de desafío, tomó entre sus 
manos las manos frías del hombre. El gato enfurecido clavó sus 
dientes sobre la mano blanca…

Dos gotas de sangre brillaron un momento y se fundieron en 
la eternidad de aquel ser que yacía solo, como el viento entre las 
hojas, como la noche en la intimidad de la tierra.

(1948)
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Las tres dalias

I

Abrí la puerta y el agua me bañó el rostro… Me sentí entre la llu-
via… hacia la lluvia, en su busca. Porque estoy seguro de haberla 
visto cruzar intacta aquel intricado bosque de agua innumerable, 
por entre los naranjos de lluvia, con sus frutos de amarillas corte-
zas de agua, con su perfume que chorreaba lentamente desde los 
encendidos cirios del aire.

Celia, Celia…, no te extravíes entre tanto barro, entre tanta 
materia miserable… ¡No te pierdas, Celia! Ven y ahuyéntame estos 
demonios que me golpean la nuca con gruesos racimos de agua.

Celia, ¿tú recuerdas?... Yo daba entonces puñetazos en tus muslos, 
tu carne flagraba en mis manos como la ceniza. Te hallabas junto 
a mí, junto a mis poros, confundida con los tallos de agualimpia, 
mirando a los perros que arrastraban sus orejas podridas por donde 
bajaba la sanguaza en pequeñas gotas ambarinas. Celia, y tú me 
besabas… y tú besabas mi frente… y besabas el negro girasol que 
cortaba el cielo en mil pedazos.

Pero yo te vi entre la lluvia con tu trozo de pan blanco. El barro 
refulgía como un lecho caliente donde dos amantes se retorcieran. 
Un hombre ahorcado en el frío pasaba con una cruz de esponjas en el 
pecho. Cuando tosía, las esponjas se humedecían de esputos verdes.
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II

Se me acerca. Camina un momento junto a mí. Luego se adelanta 
dos pasos. La lluvia apenas me deja verla. Me habla:

—Anoche la vinieron a buscar.
—¿La encontraron con él?
—¡Sí!
—¿Cómo hallaron la buhardilla?
—No sé. Pero fueron hasta la puerta y vieron todo por el ojo 

de la cerradura.
—¿Había flores en la mesa?
—Las tres dalias que ella robó de aquella cesta de apios.
—¿Entonces?...
—Maldición… Yo no sé por qué tú, yo y todos la seguimos. 

Porque no me negarás que, como yo, la has visto pasar bajo la lluvia.
—¿A Celia?
—A Celia…
Por momentos me sentía más intrigado ante la presencia de 

aquel desconocido que había venido a hablarme de la mujer, que 
lejos, bajo la lluvia, pasó como una fugaz visión azul dejándome 
en la conciencia su nombre. En la mano llevaba un bolso que más 
parecía un grueso ramo de violetas mojadas. Delante de ella caían 
las hojas de los árboles, entre los cuales la lluvia era un colmenar.

Y este desconocido vino a hablar de ella, de su vida, de su aventu-
ra con un mozuelo de 18 años. De que sus padres, los dos, la habían 
seguido para verla entrar en aquel mundo obscuro donde termina el 
sueño. Ahora pasaba como una dulce sombra bajo la lluvia, con las 
axilas olorosas a la mujer, con toda la hermosa tierra de su cuerpo 
hollada por los toros sangrientos. Pero yo me preguntaba quién 
era este que venía a decirme estas cosas de ella. A mí, que había 
escuchado todas las conversaciones, todos los cuchicheos, todas las 
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intencionales palabras. Que todavía llevaba en la sangre las graves 
mordeduras de su sexo.

Quise responderle a este señor que pretendía saberlo todo…
—Pero si yo…
—Sí, ya sé lo que va a decirme. Usted también se siente enredado 

en su cabellera, en los suaves cilindros de amor que suben por su 
pecho, en su gluglutear del agua dulce de su boca.

—No… ¡No!
—No mienta. Que usted como yo, como todos, es capaz de 

matar, de robarle a la ciudad el aire para que mueran todos sus 
habitantes, por solo obtener una sola de sus caricias. Y ya ve, pasa 
con su ternura bajo la lluvia, rodeada de un enjambre de jazmines 
delirantes, y apenas nos deja su rastro de rosa amarillenta.

¡Ah!, Celia, Celia, por tus espaldas cae el mundo hacia el silen-
cio, hacia las ruinas donde se asoman pequeñas lagartijas de amor.

El desconocido continuó hablándome, hasta que llegamos a la 
encrucijada donde el camino se bifurcaba. Yo tomé el que despejaba 
un gallo con su prolongado canto, muy cerca del último hospital 
del aire. Este cruzaba sin brusquedad formando un amplio recodo. 
Mi inesperado compañero, hundiendo sus botas en el barro y es-
cupiendo una espesa saliva plomiza hacia los tiernos repollos de las 
huertas, tomó la angosta vereda que llevaba a la solana.

III

Alguien me lanzó a la cara mi nombre como si fuera un montón 
de setas mojadas:

—¡Mauricio!
Me volví y me hallé frente a frente a Celia. Me detuve a exami-

narla un momento. Me dio la impresión de que se hallaba fatigada 
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en extremo. En sus ojos había cansancio. Y su boca tenía una fina 
línea de tristeza.

—Celia —le dije sorprendido.
—Mauricio —me contestó sin sonreír.
—¿De dónde llegas? Porque de repente apareces como el viento, 

con tu falda olorosa a cáñamo y con la rama de menta de tu frente.
—Tengo las manos frías —me dijo, poniéndolas dulcemente 

en las mías.
Las tomé y las apreté fuertemente.
—¿Qué te pasa, Celia? ¿Estás enferma? —alcancé a preguntarle.
—No. Solo que quisiera estar cerca del fuego, dentro de la cama 

con bastantes sábanas. Quisiera poder calentarme horas y horas… 
y ver arder el día con un hermoso sol.

—No sé, pero me angustia verte así. Me parece que puedes 
enfermar.

—Tú siempre tan tonto, Mauricio.
—Aunque me digas lo que quieras, no habrás de convencerme. 

Yo veo cómo un anillo de fiebre rodea tus tobillos. Y tienes las manos 
tan frías como la sangre de las palomas muertas.

Sorpresivamente, juntó su cuerpo contra el mío. Ahora cami-
nábamos muy unidos bajo las últimas gotas de la lluvia. Sentía una 
vaga sensación de ternura que no lograba definir bien. La forma 
sorpresiva en que Celia se había acercado me llenó de una extraña 
ansiedad, de un amor dulcísimo y profundo.

Su cuello estaba a pocos centímetros de mi rostro. Me acerqué 
aún más y respiré lo más hondo que pude. Sus cabellos mojados 
me golpeaban el rostro por el ritmo del paso. Pasé mi mano por su 
cintura y le dije con voz más suave:

—Celia…
Un pequeño apretón a mi brazo me indicó que comprendía.
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IV

Aquella noche, Celia tenía la cabeza apoyada en un suave almo-
hadón de algas. De su cuello blanco, fino, nacía una transparente 
estrella de mar. Sus cabellos se derramaban como un río de mieles 
nocturnas y en sus ojos la ternura sacudía sus leves ramas.

De pronto, se irguió frente a mí y me dijo:
—Mauricio… Mauricio…, alguien está llamando a la puerta de 

la primavera. Alguien que viene segando el suave trigo de las colinas 
y quemando con su aliento los pájaros que cruzan el día.

—Pero, Celia, ¡¿qué estás diciendo?! Duerme… duerme. Descansa 
tu cabeza en mi hombro; reposa tus nervios excitados… tranquiliza 
tu corazón…

—Mauricio, estoy por creer que no me has comprendido. ¿No 
ves cómo mi pecho es ya un penacho blanco en el cielo? Oigo en el 
fondo de tu corazón el largo gemido de unos perros que aúllan y un 
intenso y sofocante trote de caballos. Por mi sangre estás pasando 
ahora como una abeja que no descubriera la flor del néctar vivo.

—Celia, estás excitada. Déjame pasar mi mano por tu frente 
para despejar los oscuros designios que la turban.

—Mauricio, qué bueno eres. Pon tu mano dulce en mi frente. 
Háblame. Cuéntame algo hermoso. Anda, Mauricio… Cuéntame, 
por ejemplo, cómo nació la espuma.

—Te contaré, Celia, lo que desees, pero antes has de prometer 
que dormirás…

—Te lo prometo, Mauricio.
—Bueno… te contaré cómo nació la espuma en el mar… Verás, 

una vez, algunos hombres sostenían por la brida —era una brida 
azul, guarnecida de llanto— un hermosísimo caballo blanco. El 
aire levantaba su melena como un torbellino. Sus ojos desorbitados 
e inmensos alumbraban la mar desierta. Los hombres le habían 
abierto un horrible hueco en el pecho y de él salía una roja nube de 
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venganza. De pronto, el corazón del caballo saltó fuera del pecho 
y se internó en el mar. El caballo encabritado rompió las amarras 
de helado cáñamo que lo retenían y se internó en el azul en busca 
del corazón que huía… Desde entonces aparece y desaparece cons-
tantemente en el mar en forma de blanca espuma, aquel caballo 
desesperado tras de su corazón. En las noches se le oye relinchar 
por todos los caracoles del mundo.

Todavía, y ya casi dormida, me decía:
—Mauricio…, qué lindas mentiras cuentas tú.

V

He dado vuelta a la tierra de los hombres. La primavera no es 
más que un pequeño ojal en la camisa del mundo. Todavía llevo 
en las manos los zapatos y el sucio libro de mis años. La tierra ha 
comenzado a secar… Aquí y allá veo los cuervos picoteando sobre 
la carroña. Solo que la paloma no ha vuelto con la rama de olivo.

Estoy decidido a romper con todo esto y transformarme en un 
hombre de aspiraciones modestas, de andar pausado de campesino, 
de ideas agrarias y a desear en lugar del título de ingeniero del alba, 
el simple y sencillo de hombre. Así, si un día encontraren mi cadáver 
roído por las ratas, la gente dirá:

—¡Murió el hombre!
—¿Muerto?
—Completamente. Solo se le encontró en los bolsillos un grueso 

montón de dudas.
Así pensaba yo mientras andaba por la tierra. El sol comenzaba a 

secar el lodo del mundo. Detrás de mí, una nube de moscas esperaba 
que mi cuerpo cayera. El mismo desconocido de que hablara antes, 
y que al parecer no se había separado de mí, volvió a dirigirme la 
palabra:
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—El mozuelo la recogió del suelo sin sentido.
Loco de dolor la condujo a un suave lecho de hierbas, pero 

ya no había tiempo. Celia había muerto. Sus ojos parecían playas 
abandonadas y tranquilas. El hombre lloraba, lloraba como un 
niño. Desde la tierra de sus padres llegaban las palomas con el pan 
y la sal de sosiego.

—Seguramente llevaba un hermoso traje azul —dije yo, como 
hablándome a mí mismo.

—Sí, un hermoso traje azul. Parecía una estrella olvidada y re-
fulgente en cualquier camino de la tierra.

—¿La enterraron?
—No. El mozo la cargó en sus brazos y se perdió tras los riscos 

del día. Desde entonces tú, yo y cuántos en el mundo no andamos 
perdidos por entre la lluvia, llamándola:

—¡Celia!... ¡Celia! Has dejado en el barro las tres dalias que 
iluminaban tu pelo…

(1948)
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La imagen rota

Cuando María, peinándose su rojizo pelo bruñido, aparecía en el 
balcón de la casa, era frecuente que sintiera dentro de sí misma la 
turbia sensación de que alguien, desde un lugar no visible para ella, 
la observaba. Al principio, era natural, se sentía desconcertada, no 
logrando descubrir una maliciosa fórmula que le permitiera darle 
cierta complejidad teatral a sus maneras, gestos y reacciones, hasta 
entonces simples y sencillas. Algunas tardes, la invadía un dulce 
enervamiento que en poco tiempo se transformaba en ardiente y 
apasionada laxitud.

Al fondo, desde su balcón, veía subir la montaña trémula de 
verdes, invadida a trechos de franjas rojas o anaranjadas. Las coli-
nas a lo lejos bajaban lentamente, perezosamente, su cabeza hasta 
el valle; parecían beber a grandes sorbos de animal cansado el agua 
que la noche terrible empozaba sobre el campo. A su mirada, a los 
sosegados pasos de su corazón, al vuelo tardo de su conciencia, 
llegaba en misteriosas ondas el canto del mundo.

María, en estas ocasiones, de inocencia y perplejidad, pensaba en 
lo extraño que resultaba para una joven como ella hallarle a la natu-
raleza tan fantásticas asociaciones y tan sutiles matices. Este estado 
en que se mezclaba, quizás no tan confusamente como se imaginaba, 
un ardiente deseo de expresión de sus propias razones interiores 
con la realidad concreta, eficiente y aparentemente inmodificable 
de la realidad que desde afuera le llegaba en olas continuas, tenía 
la transitoriedad de todo lo hermoso. Sabía que en poco tiempo la 
gran serpiente, la sinuosa y tenaz víbora de lo cotidiano, perdería 
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su antigua piel y otra vez se la prendería a su carne, llenando su 
cuerpo de serrín, de material e insensible serrín.

Los escasos segundos de esta vida, que esta verdadera y apasionada 
existencia restaban a la otra, a la despiadada sinfonía de la realidad, 
significaban para María y sus cabellos casi rojos, representaban 
para María y sus ojos de amortiguado azul, una especie de órgano 
inmaterial que le salvaban el equilibrio interno, que le aseguraban 
la afluencia constante de savia a los sentimientos más expuestos a 
marchitarse por el prolongado roce con las potencias del mundo.

Ella conocía su propio secreto, el secreto de sus vísceras sensibles, 
pero aparentaba ignorarlo para sí misma, a fin de no darle entrada 
al sutil y enfermizo demonio del hábito, que constantemente se le 
insinuaba adoptando mil circunstanciales aspectos. Por eso, ella lo 
sabía pero lo ignoraba, y en mantener esta mentira y esta verdad con-
juntamente se hallaba el fundamento de su belleza y de su sabiduría.

Durante las noches, una vez que readquiría su implacable for-
ma humana, luego de regresar de su fuga, de volver de su breve 
tránsito a la región de lo eternamente nuevo, de lo jamás rotulado, 
se detenía un momento frente a la vieja cómoda para sentir cómo 
tenaces y agresivas fuerzas destructoras despojaban a los objetos 
que la rodeaban de toda capacidad para comunicarle el secreto de 
su inmortalidad.

María quería cerciorarse de que todas las cosas que le eran más 
amadas y por las cuales sentía tierno afecto —afecto decididamente 
carnal— giraban como negros astros en torno al interno y absolu-
to gravitar de su muerte. Y por este hecho las amaba más, las olía 
mejor y eran diariamente para el tacto desconocidas presencias. Por 
esta razón, el espejo que ahora con dorada lentitud tomaba de la 
cómoda era un extraño disco de azogue y un nuevo e irreverente 
motivo de pasión.

Cuántas veces y cuántos minutos de tiempo impreciso, de tiempo 
sin tiempo, detuvo su rostro sobre la fría y sedienta superficie del 
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espejo, cuántas horas no torturó su corazón sobre esta velada sinfonía 
para auscultarse a sí misma, para mirar las líneas dubitativas de su 
frente y el surco seco, intenso y atrevido, de sus labios; para espiar 
sus ojos de taciturno brillo. Y en cada día y en cada oportunidad era 
como si de la cómoda extrajera un nuevo óvalo rodeado de soldadas 
escamas de marfil, y desde su fondo, y desde su fondo más puro 
empezaba a brotar su propia figura, simple, armoniosa, detallada, 
tan perfecta y semejante a sí misma y siempre tan distinta.

Y así, extendida sobre su lecho como una rara rosa de invierno, 
mostrando en el ademán de alcanzar el aire una extrema laxitud, 
comenzó a escribir el apasionado diario de su vida, el cual hubiera 
podido denominar con más certeza la historia de su melancolía. Pero 
a ella le era particularmente grato repasar sus propios pensamientos, 
darse a sí misma motivos para oír en el recodo último de su sangre el 
resonar de sus palabras. Mas lo que mayor complacencia le producía 
este trémulo ejercicio era percibir que su espíritu se organizaba para 
la lucha contra el tiempo.

En este instante bajaba sus ojos y cerraba el cuaderno, el rostro 
se le llenaba de luz y el sueño parecía inundarla. Se decía a sí misma: 
“Abriré mi libro por una cualquiera de sus páginas y la norma que 
encuentre será la norma de mi día”. Y así, cada día iba encontrando 
que, de sus propias palabras, esto es, de su pasado más luminoso, 
extraía la ley, breve e intensa, que delataba el signo noble de su 
existencia. Aquí comenzaba el tránsito, aquí la luz hundía sus raíces 
en la zona más grata de su vida, era el inicio del sueño, el recorrido 
por lo siempre extraño y nunca bien conocido del mundo.

*

Camino de sombras, camino de girasoles, sendero de hojas aún 
tiernas y frescas, recién caídas. 
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Sobre la tierra cruzaba el fresco aire matinal de la montaña y entre 
los añosos jazmineros, los pájaros lanzaban agudos gritos de regocijo.

María salió al jardín con los ojos aún vendados y tibios de sueño. 
Se aproximó a una gran piedra, cuya mitad azul parecía un ojo ciego. 
Arqueó los brazos y dobló la cintura como si de pronto se hubiera 
sentido mal; luego de un salto felino, se sumergió en el aire y lanzó 
un bello grito de triunfo, de salud y de fuerza. La luz y su corazón 
se abrían paso entre ella y el mundo.

Pocas veces, pensó, se había sentido mejor. 
Se encontraba realmente dichosa de poder amar tantas y tan di-

versas cosas a la vez y saber que en esta multiplicidad de sentimientos 
todos eran sinceros y, más aún, puros. Recordó, mientras oía la luz 
del sol reventar entre las hojas de los árboles y en la fina hierba del 
jardín, aquellas horas leves que había pasado en el recogimiento de 
su cuarto, purificando su corazón de oscuros dolores de adolescencia. 
Había soñado, había lavado su cuerpo, había levantado la tapa de 
algunos libros misteriosos y leyó la verdad entre líneas de algunos 
párrafos siniestros.

Descubrió, en el fondo tibio de un cajón, algunas rosas, cuyo 
antiguo y delirante ciclamen parecía haberse diluido entre los mil 
vetustos objetos que las recubrían. Esta era la vida y todos estos 
misterios llenaban la imaginación de un inmenso arsenal de sensa-
ciones. Sin saberlo, sin tener exacta conciencia de ello, se daba cuenta 
de que una mano espontánea había encendido una gran hoguera 
en el fondo solitario de su juventud. Solo esperaba que la soledad 
pudiera comenzar con un bello libro y una dulce frase de amistad, 
porque es cierto que la soledad, la verdadera soledad, comienza 
cuando tomamos conciencia de que ya jamás podremos estar solos.

Todos estos pensamientos eran el hermoso fruto de sus sueños, 
la dulce emoción de su juventud, el canto fúnebre de su niñez. 
Todo lo que acaba, lo que perece, nos va anunciando su fin con una 
trompeta de apocalipsis. Oímos primero como una gran música de 
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amor que regresara, como un barco semihundido que despidiera los 
finales saludos de su orgullo, como una bestia herida que lanzara 
los últimos quejidos antes de su destrucción, después sopla sobre 
nosotros, tormentoso, el ruido de los vendavales, el rugido de los 
ríos que desbordan, la impresionante oscuridad del mar que inun-
da las riberas y se aposenta sobre la tierra, el crujido de los árboles 
que desgajan sus ramas cuajadas de frutos amargos, y ya cuando 
los ojos y las manos, el corazón y la garganta, están cansados de 
sufrir, cuando ya del pecho no quedan sino rojas estrías y cuando 
ya nuestra pasión ha sido triturada, molida, macerada en las aguas 
terribles de una nueva vejez, entonces, solo entonces, aparecemos 
al mundo nuevo que nos nombra y nos reclama. Cubrimos otro 
paso de la edad.

*

María escuchaba a su corazón decirle con voz nueva, como un 
canto sonoro que viniera de largas profundidades, como un piélago 
sombrío que se extendiera sin límites, como una larga hilera de ani-
males torturados, como una masa compacta de hombres silenciosos 
y tristes, las palabras finales de una carta. Escuchaba nombrar una 
a una las fechas en que se cumpliría la leyenda que había invocado 
siempre para llamar su vida. Siempre pensando en voz alta, siempre 
dirigiendo sus pasos, a través de los bosques y senderos extraviados, 
en caminatas sin objeto. Pero ahora, un dolor apagado le sumergía la 
garganta, le levantaba el fuego de las mejillas, le entumecía la espalda 
tersa y le inflamaba el alma de una áspera sensación de ternura.

Comenzaba a cambiar lo infinito por lo limitado, el riesgo por 
la seguridad, el todo por el ser, a volverse, en otras palabras, terca-
mente egoísta.



124

Empezaba a pensar que nada humano le era indiferente. Ya no 
admiraba cómo ella producía armonía dentro de un orbe de pausados 
movimientos desinteresados; ahora necesitaba imperiosamente, con 
orgullosa exigencia, que el cosmos girara en torno suyo, al compás 
de los sincopados movimientos de su corazón. 

Era su primera carta de amor. ¿Quién era el destinatario? ¿Quién 
iba a releer aquellas palabras sin coherencia, extrañas en razón de 
los sentimientos que expresaban, pero audaces, nuevas, húmedas 
y poderosamente adhesivas? ¿Era acaso ella misma la destinataria? 
Quizás María deseara asombrarse a sí misma, introduciendo mis-
teriosos mitos de amor por entre la porosa substancia de su alma, 
no dueña aún de ninguna mágica fórmula que le permitiera arrojar 
fuera de sí, exorcizar los demonios que trepaban por su carne como 
millones de bullentes y diminutas hormigas. O quizás existiera un 
primer “él” en su vida, un incorpóreo ser, lejano, desconocido, ab-
surdo, pero inexorable. Nada sabía ella misma, nadie podía explicarle 
los deliquios de aquel filtro amoroso, bebido en horas de plenitud, 
cuando todos los poros se hallan ávidos y abiertos, prestos a recoger 
el beso sangrante de los fantasmas, que como polen errante viajan 
a la deriva por los delirantes canales de la noche. Pero la figuración 
de esta nueva turbadora existencia hallaba su afirmación en todo lo 
que para ella había dejado de ser, en todo lo que hasta ese momento 
había provocado renunciación: y la enseña de esta vida, la bandera 
de este renacimiento era un atroz sentimiento de angustia. A cada 
resultado oponía una duda; a cada plegaria, un gesto de abomina-
ción; a cada caricia, un zarpazo.

*

Puesto que ella es María, ama lo que tiene el color de la sombra. 
Alguien puso en ella una palabra que solo ella puede decir, alguien 
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tatuó en ella un camino que solo ella puede mostrar a alguien, fijó 
en ella un dolor que solo ella puede aliviar. Puesto que ella es María, 
es como un parque donde las palomas tienen su amada sombra, y 
donde pueden hartar su hambre y saciar su sed. 

Pero yo la llamo y en el centro del bosque se oye: “María”. Y 
repito su nombre y en medio de las palabras se oye: “María”. Pero 
la llamo una vez más y en medio de un denso vuelo de pájaros 
escucho: “María”. Es solo el eco, el viejo y diluido eco de su niñez, 
el pasajero sonido que poco a poco se apagará, como si una im-
prevista presencia fuera apagando una a una las luces que hasta allí 
iluminaron en su tránsito.

Este es el comienzo, porque llamar, nombrar a María es el primer 
paso para hacerle la pesada caparazón que la niñez colocó como 
lápida funeraria sobre su alma.

Tiempo de crisálida, tiempo pasado. Ahora yerra en torno de la 
luz, en vuelos amplios, indefinidos, inmortales, aunque sabe bien que 
pronto, quizás demasiado pronto, irá reduciendo para su perdición 
la propia sombra, ¿quiénes son los que tomarán cuerpo para ungirlo, 
después que el fuego lo destruya? ¿O es que solo vendrán aves de 
vuelo tardo y rasero, en medio de la noche, con los grillos a su lado 
cantando un réquiem, y la lejana voz de los hombres llamando sus 
perros de presa? Ella, la hija del ciclamen, del ciclamen que adornó 
la frente de los héroes en horas de triunfo y en horas de agonía. 
Ella, la nieta del cedro hebreo, bendecida una y otra vez por quienes 
una noche besaron su frente, cuando los ejércitos pasaron hacia el 
furioso combate. Ella, la nieta del más hermoso cedro crecido en 
tierras de Judea. 

Sabe que muy pocos verán el día en que los caballos lleguen 
todos enjaezados y redoblen los tambores, y suenen las trompetas 
y no aparezca un hombre, ni la sombra de un hombre sobre la 
temblorosa superficie del mundo.
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*

Si todo fuera actividad externa, si esta actividad nos hiciera olvidar 
las imperiosas fuerzas que nos reclaman hacia dentro y si poseyéra-
mos el suficiente poder de adivinación que nos permitiera invertir 
el orden de nuestra memoria sin causarnos daño irreparable, en-
tonces, solo entonces, dejaríamos en libertad, como jauría enferma, 
las sensaciones que comparten el mismo plato de nuestra vida. Son 
tantas, son tan desiguales, que cuántas veces necesitamos de los viejos 
catálogos encuadernados y guardados en polvorientos archivos para 
hallar nombres y razones que de otro modo sería imposible conocer. 
Pero son muchos, entre quienes está ella, los que se laceran hacia 
dentro, los que dependen para su salvación de este faro que vierte 
en el interior los rayos generosos.

¿Quién duda entonces que en esta tejida malla de contrastes se 
fuera estampando con inigualable fidelidad la melancolía de su niñez? 
Allá, algunos campos flamígeros como ligeras espadas de sangre, a 
los lados la selva marginada de fuentes y como una corona, como 
una bella y sangrante corona, el humo en que se había fundido el 
cuerpo extendido y fluyente de su niñez.

*

Aquella noche, María, impuesta de los deberes de su nueva vida, puso 
sobre sus rojizos cabellos una cofia blanca para no ver su odiado pelo, 
su bruñido y odiado pelo, todavía rizado de niñez y que levantaba 
hermosos bucles, como si siempre se hallara batido por un viento 
caluroso. Alzó los ojos hacia el mundo, penetró en el agua sombría 
de su futura vida y comenzó a cerciorarse del definitivo espectáculo 
de su nueva creación. Vio sobre su cara aquella nariz temblorosa y 
los ojos saltones y oblicuos bizquear como salvajes peces dentro de 
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sus cuencas, y miró su rostro deforme, inmenso, quebrado, alegre, 
hinchado, fláccido, hundido, opaco, brillante, cubierto de tizne, con 
rayas azufradas, y sus labios hinchados, hendidos labios de liebre, 
partidos para dejar los dientes deformes, grandes, gruesos y las orejas 
como pedazos de carne amarilla, desangrada, y la frente cubierta de 
torpes manchas de rouge y las cejas negras y largas, largas, bañándole 
todo el rostro, como si crecieran incesante, continuamente con 
hondo y pertinaz sufrimiento.

María tocó entonces el espejo, puso en él sus manos y aguzó 
su tacto, comprobó que la superficie de azogue se hallaba intacta, 
densa, perfecta… Entonces bajó sus ojos, buscó el suelo, selló la 
fuente loca de sus sueños y derramó las lágrimas de su niñez sobre 
los leves trozos de su imagen rota.

(1949)





129

Una mujer y la muerte

En la mente de Cándida brilló por un momento el recuerdo de su 
juventud; como el humo de las hogueras abandonadas, se hinchó 
fugazmente, expandió sus fibras leves y un fiero aletazo del tiem-
po-gavilán-viento lo esparció, lo lanzó hacia afuera transformado 
en menuda lluvia de sueños. El mundo se redujo para Cándida a 
espacio curvo y tenso.

Embriagada por el intenso almizcle de la tierra, entregó su pe-
queño corazón rojo a la voracidad sin freno de una fuerza oscura, 
de un oleaje poderoso, de una incontenible y misteriosa sombra. 
Sus sentidos vigilaban a través del viento los signos de la muerte. 
Por su calle pasaba la desabrida, y a cada puerta se detenía y sonaba 
su cascabel gigante.

Por la noche se detenía alucinada al borde de la oscuridad, para 
impregnarse de la soledad del mundo, de su perfume y del intenso 
fluido de las cosas terrestres. Escuchaba atenta a los ruidos profundos 
de la creación y el canto caótico de las formas desconocidas. Sentía 
sobre su piel, triste y ávida a un tiempo, el golpear incesante de un 
grueso y dolorido aliento.

Cándida deseaba aparecer serena. Sin embargo, sentía que el 
corazón iba a estallarle por dentro. Pasaba su mano por la frente y el 
sudor la humedecía. Se arrodillaba y rezaba. Pensaba en las llamas, 
en el fuego purificador del purgatorio, adonde seguramente iría a 
parar Esteban. De pronto, como un árbol sacudido por el viento, 
despertaba balbuceando palabras, cuyo sentido se diluía en la at-
mósfera tensa y desolada.
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El cuerpo de Esteban se hallaba extendido sobre unas tablas. En 
un atril improvisado, el ataúd semejaba una atenta y poderosa araña. 
Ataúd y hombre: a ras del suelo la luz débil de la lámpara se movía 
para atarlos y desatarlos. Un hombre y la tierra: ya nadie querría 
desatarlos porque nunca nadie más habría de atarlos nuevamente. 
El corazón y la garganta de la mujer se llenaron de palabras incohe-
rentes, invocando una piedad pagana por el hombre desdoblado de 
toda duda que allí se encontraba tendido, el rostro hirsuto, cortado 
en trozos por el continuo parpadear de la llama. Las velas colocadas 
a los extremos del ataúd señalaban el cadáver de Esteban, como 
dedos fríos, vacilantes.

Entraba gente. La urna estaba llena de Esteban. Llena hasta los 
bordes de su carne y de su muerte. ¿Quién puede negarlo ahora? 
¿Quién desdecirlo como lo que es? Nadie se atrevería a conjeturar 
acerca de él ahora que la muerte es su propio movimiento. La tierra 
vendría a ser la voz, la conciencia. Olvidarlo ya no podría nadie, 
porque ya no existe.

Era la media noche. En el centro de los que querían olvidar, 
él. Gente hablando, rezaba; riendo, rezaba. El alcohol, rodado a 
tragos, alejaba el temor a lo desconocido. Cándida no se atrevía a 
pronunciar su nombre. Sonámbula fue a la cocina, donde mujeres, 
viejas y jóvenes se apretujaban unas contra las otras y se daban 
nombres obscenos.

De momento se quedaba sola. El candil, el fogón, eran de som-
bra, pequeños cocuyos los denunciaban. La noche le hacía señales 
con sus árboles siniestros. Alguien ovillado junto a ella, una especie 
de animal triste, le respiraba cerca del seno. No decía una palabra. 
La cubría de pelos, de sudor y le entregaba a través del ardor de sus 
ojos un inmenso desierto. Cándida lloraba y no sentía que lloraba, 
pero sentía que aquel que se hallaba junto a ella le tocaba el seno. 
Se lo bruñía suavemente, con mano tibia y líquida. Ella sentía que 
la tocaban, pero no que lloraba. Y en verdad lloraba. Lloraba, pero 
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su garganta se había resecado. Esteban se encontraba muerto. ¿El 
llanto es por la muerte del hombre? Otros, cerca, cuchicheaban. 
Hablaban de cosas diferentes. El que se hallaba a su lado tocaba 
ahora su vientre. Los músculos le dolían. ¿Por qué había de suceder 
todo eso si Esteban aún se encontraba cerca, alumbrado, mirando 
desde su soledad la esperma de las velas chorrear sobre las frágiles 
alcayatas?

Ahora se hallaba sobre un montón de paja seca, mirando las 
estrellas y sollozando entre los brazos fuertes de un hombre a quien 
no conocía, pero que la hacía brutalmente suya, le enseñaba en este 
momento una verdad más fuerte que aquella muerte. El desconocido 
la hacía brutalmente suya, entraba en su cuerpo, la poseía sin piedad. 
Esteban se hallaba más allá de lo que ella era en ese momento en 
brazos del otro.

Aquella noche dormía Esteban para siempre y ella, mejor dicho, 
un hombre dormía junto a ella, la primera noche en la cual Esteban 
podía decirse a sí mismo: estoy muerto. La primera noche en que 
podía gritar a la tierra: estoy muerto. Estoy muerto, hubiera podi-
do decir al aire, al agua, al mundo enronquecido de pájaros bobos 
y murciélagos. ¿Quién no escucharía sus palabras? Estas palabras 
buscarían obligadamente todos los oídos, se escurrirían, como la 
lluvia en todos los agujeros con forma de oídos. Eran palabras que 
se hacían escuchar. Decían: “Aquí estamos nosotras para anunciar 
que un hombre ha muerto. Somos la voz de su carne que ya no es 
más carne, de sus ojos que se hallan ciegos de frío para siempre, de 
su sangre reclamada por el jugo de la tierra”.

Y ella aquí húmeda, y un hombre, un extraño a su lado. Ebrio 
él y ebrio el mundo a su lado. Acaso no fue suya porque quiso. Sus 
piernas se apartaron para que él entrara en ella y la estrujara contra 
su costra de betún y sudor, hasta que toda su sangre fue solo una do-
lorosa quemadura, como aserrín prendido. No había llama aparente, 
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pero la quemazón le andaba por dentro. Era como quemazón de 
olvido. Ardor, ardor obscuro, despiadado.

Era la media noche y ella menos que nadie veía ya al hombre 
Esteban sobre la tierra. Se encontraba definitivamente lejos de ella 
el hombre del celo, el macho. El nuevo, el extranjero, el descono-
cido, era otra fuerza. Era agua de otro río, fruto más ácido y joven. 
Ahora estaba dentro de su vientre: raíz cuajada dentro de la tierra, 
abultado, deforme, todo savia, todo vida como un crecido río de 
aguas ardientes, que empuja al mar una gruesa capa de despojos. 
Sentía que este hombre era una rama de carne que quería prolon-
garse, estirarse fuera de la nada, hacerse otra circunstancia y luego 
escupir sobre la tierra con desprecio.

A pesar de que Esteban aún la atormentaba con su recuerdo, 
el otro la llenaba de todo, la somete. Ya no quiere sino entregarse, 
entregarse sin pensar que Esteban puede llegar a ahogarla con sus 
propios cabellos. La llenaría de lágrimas y de impureza por el resto 
de su vida.

El desconocido pronto se halló a su lado dormido. Dormía. 
Dormía como el fuego que ha encontrado una barrera húmeda a su 
expansión. El otro, Esteban, dormía su sueño de mampostería, bajo 
el hierro del silencio. Este ronca y sostiene su nuca con la mano. Su 
pecho se expande brutalmente y le comunica un frío temblor a las 
altas estrellas y a la atmósfera apagada y deforme. En este momento es 
ella quien deseaba protegerle. La llegada del hombre-gavilán-tiempo 
la sacó de su letargo.

Esteban dejó en su vida la misma sensación de sed, la abrazadora 
sed que desnuda y violenta la tierra después de una despiadada se-
quía. Le agostó las fuentes y le comunicó un ciego y deslumbrante 
impulso a su sangre, un poco tonta hasta ese momento. Fue real-
mente un segundo de ciega maldición en su vida.

Pero antes, una fracción de tiempo antes, ella mantenía en su 
mano lustrosa y morena una pequeña taza de aceite, lámpara votiva 
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de una devoción. La llama se elevaba firme hacia arriba y la des-
cubría a ella y a su sombre. Le decía: “Ahora tú diriges la mirada 
hacia arriba, verdaderamente hacia arriba”. Y ella asentía con un 
movimiento de los labios, tímidamente, como si no creyera que tal 
cosa pudiera sucederle a una persona, especialmente a una persona 
como ella. Pero así era. Frente a aquella lámpara, por encima de ese 
juego de sombras y de luces, en la alcayata y en su corazón, había 
crecido, lo mismo que crece un árbol, había crecido un espacio 
habitado. Hubiera podido agacharse, reptar como una serpiente 
sobre la tierra y seguir en la fría humedad, multitud de huellas, 
extrañas y contradictorias, pero al fin y al cabo huellas humanas, 
por su intención y por su destino.

Cándida había cambiado la inocencia de la piedra por la inocen-
cia de la carne. Ahora conocía que dentro de ella se hallaba escrita 
una leyenda. Comprendió que en adelante la vida no solo significaba 
espera, sino, por sobre todo, incesante llamada, anhelante y terrible 
llamada, búsqueda sin pausa.

Detrás de ella escuchaba una oración repetida por veinte bocas, 
detrás escuchaba el viento huracanado, sentía correr el azufre y el fue-
go que habían fundido a todos sus antepasados, detrás y delante de 
ella estaba la fe. Ella no oraba. Decía solamente: “Dios, Dios, Dios”. 
No le era posible decir: “Dios te salve…”. Apenas balbuceaba esa 
única palabra. No era cuestión de cambiar de pensamientos, puesto 
que sentía que la vida se le escapaba por estas palabras, porque no 
era sino que ella se imaginaba, solo lo que ella se imaginaba, lo que 
podía quemarse en la llama de la lámpara y ahogarse en su aceite.

Por eso, para Cándida estas cosas cobraron una vida sorprendente. 
Recordaba los perros que en la madrugada olían el silencio, recordaba 
igualmente el canto inmediato o lejano de los gallos. Las desiertas 
calles de la aldea, la casa con sus ventanas al ras de la acera. La mujer 
que abrió la puerta y, por último, el aposento frío y extrañamente 
íntimo, apenas iluminado. Dios había ordenado: “Apáguese la luz”. 
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Pero esta luz horrible había desobedecido el mandato divino. En 
lugar de apagarse se hizo tiniebla. Así, el pequeño raudal de luz se 
transformó en un chorro de tinieblas que surgía cálida y desesperada 
de la voz de un hombre.

Apareció ante ella, en su totalidad, sin disfraz alguno, osado y 
desnudo, lo que en su alma habría de reemplazar aquella palabra que 
la aturdía, que la ahogaba en su afán de fe y conocimiento. Surgió 
para siempre el hombre-gavilán-tiempo; pero en su boca quedaba 
un golpe de sal, que a pesar de sus esfuerzos no quería diluirse por 
completo. Aceptó la tiniebla; había llegado a su hora de conocer 
el caos. Lo aceptaba porque su propio poder lo había buscado, no 
porque así tenía que ser. Aquel caos era un hombre, un trozo de 
madera, un sembradío arrasado por la voracidad de la langosta, 
un rayo que inscribe su ardor en la tierra, un río que crece desde 
las fuentes y se arrastra a sí mismo, devora su futuro. Este fue su 
hombre y ella sentía eso hasta el tuétano, porque había despertado 
en su alma una desconocida y apasionada lumbre.

Para algunos, quizás nada tenga que ver el que un gallo levante 
su cresta en la noche y confunda su canto con el grito desarticulado 
de una mujer, fundida, abierta, desesperadamente creadora. El canto 
de un gallo y el grito de la mujer son dos himnos jubilosos y eternos 
a la vida y a la muerte, al fin y al comienzo.

Esteban tenía ojos, tenía luz, tenía poder. Aquella noche ella 
quedó aturdida bajo su potencia. Sintió sudar sus ingles bajo el peso 
de aquel vientre, de pesada y densa seducción.

Más tarde él, como un animal harto, se había echado a su lado 
y le sonreía en la oscuridad. Aunque el sol brilló de nuevo sobre 
la tierra, ella se encontraba dentro de la dura tiniebla del hombre 
Esteban, participaba de su condición. 

La distancia entre los dos se hizo alguna vez tan larga que a ella 
le pareció definitiva. Sin embargo, una y otra vez, y de invierno a 
invierno, crecía turbio el río y una vez más la inundaba. Pero hubo 
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una vez en que Cándida supo que en su vientre se había apagado 
la estrella del hombre-Esteban. Algunas veces ella, por su propio 
impulso, hubiera querido volver a él, pues sentía una desoladora 
tristeza cuando recordaba toda la verdad que encerraban aquellos 
días de juventud. Entonces sentía que él era una fuerza contra la 
que ella no fue capaz de luchar, una fuerza que le fue siempre des-
conocida y que la envolvía y la ennegrecía de miedo, de estupor. 
En sus manos ella no era más que un pájaro atrapado, tembloroso; 
un pájaro perdido en las garras del gavilán.

II

Esteban se estaba pudriendo, mientras alguien hendía un trozo 
de leña en el patio y los últimos pájaros silbaban en el corpulento 
y frondoso caimito. En la habitación solo se hallaban Cándida y 
Esteban.

Ya era cadáver, pero aún lo sentía en el pecho como si estuviera 
vivo. Tenía las manos moradas y gruesas y los labios estaban sajados 
por la fiebre. Sus dientes parecían amarillentos y torpes.

Estaba dormido, pero la piel era horrorosamente amarilla. Todo 
lo que había en la sala parecía querer huir de ese color. Las luces de 
las velas parpadeaban angustiadas, la esperma se derretía apresura-
damente y las paredes, las butacas, los cuadros, y la misma urna en 
que lo iban a enterrar, parecían bailar sin concierto, buscando una 
oportunidad para escapar de la presencia de aquel que pronto había 
de morir. A pesar de la fuerza que emanaba de su cuerpo, a pesar de 
toda la potencia de aquella sangre, es ella la que en ese momento 
podía protegerle. En tal oportunidad cualquier débil mano, la de 
un niño, hubiera podido estrangularlo, hacer que su corazón cesara 
de latir, hundiendo hierro liso y cortante en su pecho. Hubiera sido 
fácil pasto de cualquier fuerza.
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Cándida sentía una inmensa necesidad de proteger aquel desco-
nocido que hacía apenas un momento atormentaba su vientre con 
su sexo inflamado, con su pasión turbia y desconcertada, con su 
pobre alma linfática, sin voluntad. Quizás esta necesidad le naciera 
porque un hijo suyo estuviera siendo concebido en sus entrañas. 
Quizás, pero por sobre todo sabía que necesitaba darle su protección 
de mujer débil. Había algo que la inducía a pasarle a aquel hombre 
su mano por el rostro bárbaro, por la mejilla saliente, por los ojos 
cerrados y enrojecidos. Al menos era esta su voluntad. Se hubiera 
levantado como un animal salvaje a defender a ese hombre a quien 
apenas si conocía. Había sido su hombre y no era menester otro 
conocimiento, era el mejor.

Él se encontraba en ese momento junto a ella, y mañana, en el 
próximo día, en el día en que ya estaban, en ese día primero de la 
muerte de Esteban, día primero del deseo y del vientre para otro, 
día primero y nuevo de sentir todo el corazón, todo el peso de su 
cuerpo para el salpicar de la baba de otro. ¿Estará? No importaba, 
existía, era libre y eso era bastante.

III

Clareaba, y Cándida permanecía con los ojos abiertos. Pensaba: “A 
medida que el mundo se llena de claridad, Esteban se sume en una 
tiniebla cada vez más espesa”. Pero a la vez sentía que todo su cuerpo 
y toda su vida se colmaban de libertad. Su carne estaba alegre, ten-
sa, y el aire que respiraba le quemaba los pulmones, excitándole la 
sangre. Ya no pensaba en Esteban como antes. Él tomó su libertad, 
ya nada lo sujetaba y hasta su nombre se perdería en el olvido, en 
el silencio, que ya ardía en el corazón de Esteban.

Esteban dominaba ahora su voluntad y triunfaba. No existía 
nada que atrajera sus ojos, nada que excitara y martirizara su carne. 
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Ninguna emoción que le oprimiera el pecho. Se encontraba solo 
con su libertad y con su infinita seguridad.

Su muerte se hallaba con él. ¿Quién podía desatar el nudo que 
formaban Esteban con su muerte?

Clareaba, pero el mundo todavía dormía. Todo iba adquiriendo 
movimiento a medida que avanzaba la luz. Todo iba adquiriendo 
forma, adviniendo de la niebla, de la torpeza de lo que aún no era. 
Cándida, en cambio, estaba entrando en el mundo donde todo 
resbala de la conciencia. ¿Puede mostrarle esta claridad la verdad 
desatada en su cuerpo por el hombre que dormía a su lado? A pesar 
de su experiencia anterior, no podía dudar que se encontraba al 
borde de una vida nueva, rodeada por las altas llamas de pasiones 
antes desconocidas.

Esteban se hallaba en su cajón negro, con sus últimos pensa-
mientos, esperando para ser enterrado dentro de algunas horas. Ahí 
estaba: las velas apagadas, rodeado de un insoportable hedor, con sus 
últimos pensamientos. La fiebre se había lanzado sobre él como una 
gran serpiente de fuego. Antes de morir se le oía delirar. Era como 
si estuviese rezando. Ella, Cándida, no podía impedir escucharlo, 
oírlo. Jadeaba por la fiebre, no tenía rostro. Era como una montaña 
incendiada. Primero mordía las palabras entre los dientes. Las atraía, 
las desataba, las escupía. Salían de su boca quebradas, extrañas, rotas, 
sin concierto. Las volvía a tomar y las repetía; las repetía como si 
las estuviera descortezando. De pronto, caían una tras otra como si 
hubiera resuelto rasgar su voz y lanzar todas las palabras que conocía 
al encuentro de oídos invisibles. Sentía que la lengua ya no quería 
contribuir a su torpe y final expresión. Enredadas, inconexas, las 
palabras se transformaban en ronquidos, en estertores.

Cándida sentía estas palabras como punzadas. Al clarear, pen-
saba, se iría de allí para siempre. Hizo un movimiento y sintió una 
mano tosca clavada en uno de sus senos. Lo atajaba. Quería pedirle 
a Esteban que viniera en su ayuda. No quería nada más. Se iría. 
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Pero el otro se aferraba a ella. Se desprendió bruscamente porque 
sintió un dolor agudo en el pecho. El otro despertó, soñoliento, 
desconcertado y la abrazó. Alzó su voz y dijo a la mujer:

—Quédate conmigo, Cándida.
¿Cómo sabía su nombre? ¿Con qué derecho la nombraba? Su 

voz era pastosa. Estaba ebrio aún. La atraía contra sí. La poseía 
nuevamente, la tomaba íntegra, la envolvía en su aliento fétido. 
Era suya y ni un momento, ni una sombra de su pensamiento, ni 
de cualquier brizna de su alma quedaban para más nadie. La tenía 
como Esteban a su muerte y en ese instante era más suya que el 
ataúd que contenía el corazón de Esteban.

(1950-1952)
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Cachupo

Lentamente —las manos caídas colgándole a los costados, opacas, 
de venas abultadas y nudosas, parecidas a trozos de cera negra, el 
rostro terroso alargado por el insomnio—, lentamente, Cachupo 
estiró su sombra, cubierta de polvo y hollín, cuesta abajo, dando 
a sus movimientos la extraña dubitación de la cerbatana. Por sus 
ojos, que eran dos huecos enormes —ojos de ídolo—, se filtraban 
resplandores de luz rojiza. Abría y cerraba afiebrado las aletas de 
su nariz y el olor de la tierra, como un vino ardiente, lo abrasaba. 
Cachupo sentía su cuerpo semejante a un árbol seco, horadado por 
los insectos, al que las mariposas, sobre todo en verano, formaban 
un denso cinturón de negras llamas.

Desde niño lo atraían el sol, la luz y las colinas.
Le emocionaba mirar la lluvia, superponer el blando ritmo de 

sus cristales sobre la tierra sedienta. Tenía el clima de las canteras 
abandonadas y se sabía entre los caminos un camino más, por donde 
los animales regresaban a su descanso.

Frente a su vista se alzaban, como lechuzas de brava pelambre 
humosa, las casas de la aldea. En medio de la calle, el barrizal po-
drido era una llaga azul y entre los desperdicios y el estiércol, las 
gallinas picoteaban con espasmódica voracidad. Las chozas eran sus 
animales queridos, sus gallos sucios y desplumados, sus malolientes 
pavorreales que miraban el silencio y conocían el nombre y la edad 
de sus muertos. En su niñez siempre tuvo temor de aquella hume-
dad con sol: larga serpiente sin cabeza que le sonaba sus crótalos 
amarillentos.
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Cachupo era un desgarbado como un viejo poste de camino. Una 
lluvia de muchos años lo había lavado, despegándole sus letreros y 
dejando que el viento le fuera tatuando las palabras y los signos del 
desierto. Ahora él era la memoria de otros y los rebaños lo buscaban 
para orientarse hacia el abrevadero, porque él era la certidumbre del 
agua y de la sombra. Pero él mismo caminaba inconsciente, perdi-
do el hilo de la mente, como un hombre poderoso que de pronto 
perdiera su justo balance.

Sobre los cercados, se asomaban para recibirlo las ramas sinies-
tras de los algodoneros, con sus penachos semejantes a trozos de 
salitre viejo.

El aire vacilaba como un caballo enfermo. De las casas, de la 
tierra, de las fósiles cepas de cal, de la espuma pestilente y de la carne 
agria del día brotaban ojos, mil ojos, igual que éxodo de arenisca. 
Sabía que en cualquier momento todo se llenaría de ojos y de vagas 
amonestaciones silenciosas.

El sudor le mojaba la piel, le espesaba la barba. Granos de sal 
le brillaban sobre el áspero fieltro del rostro. El pelo parecía sobre 
su cráneo un desapacible montón de negras virutas. La humedad 
era un ruido incurable que le hacía temblar las manos. Dialogaba 
consigo mismo, con palabras que él inventaba y reía mostrando 
el descosido pergamino de sus dientes. Se decía: “Los animales 
pernoctan siempre entre la hierba, sobre las colinas más altas, allí 
donde el sol llega primero”.

Tenía el fulgor de un evadido y, sin embargo, sobre la densa fron-
da de su vida se escuchaba recóndito el nuevo canto de los pájaros.

Cachupo esperaba que al llegar a la primera puerta apareciese el 
rostro picado de viruelas de María Dolomita y le preguntase:

—¿Eres tú, negro? —Él reflexionaría: “Esta ha escuchado siem-
pre las voces juntas y no puede imaginarse una persona separada 
de otra. Aunque la oiga hacerme preguntas, yo sé que es incapaz de 
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imaginarme tal como soy, y siempre pensará que soy un pueblo, un 
velorio o una partida de dados”.

Él miraba sonreír a María Dolomita por los cuatro dientes que 
le quedaban, veía los bordes de su seno cuajado de azabaches y las 
pupilas temblorosas y sucias. Tenía el cabello opaco como si alguien, 
sin ser advertido, le hubiese espolvoreado ceniza.

A punto de contestar, cuando creía que iba a articular la palabra 
que lo acercaría a la sonora persuasión de aquella voz, escuchó otra 
llamada, no ya de María Dolomita, perdida en su choza como un 
eco en la montaña, sino de Esther Capaca, quien asomada por la 
ventana de hojalata de su casa le indagaría:

—Negro Cachupo, ¿tú como que quieres tomar café?
Él pensaba con sobresalto en esta invitación, pues era algo más 

que esto, era la revelación de todo cuanto había sufrido, el agua 
nocturna que lavaba la pelambre de su libertad, porque no en balde la 
gorda nariz de la negra Esther lo husmeaba, como los perros husmean 
la lejana luz de las estrellas, lo estaba desempolvando, quitándole 
aquellos cueros viejos y arrugados que ahora representaban diez 
años de vida por lo menos, liberándolo con unas palabras de odiosos 
tambores viejos, cuya percusión sin compás le sonaba en la cabeza, 
enloqueciéndolo con su tenaz golpe único.

La invitación era el sufrimiento, pero era también el ofrecimiento 
de la libertad.

Sabía que entrar en aquel aposento oloroso a yerba de sahumerio, 
recalcitrante de licor de albahaca, importaba en cierta forma una 
renuncia a vivir con los prestados sentidos de sus fantasmas. Después 
de tanto años de resecamiento, una taza de café, que saldría de entre 
los viejos trastos de la cocina como un manantial puro, que brotaría 
de aquel cuerpo brillante de la negra, con su olor a algo silencioso y 
cuyo misterio estaba precisamente en crear la vida a su alrededor, lo 
estaba llamando, impulsándolo a sacudidas a regresar a su antigua 
manera de respirar y de llevar la sangre. Pero cuando ya iba a levantar 
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la cabeza para mirar a Esther Capaca, con su cara como una Biblia 
negra, enmarcada en hojalata amarillenta; cuando había decidido 
trasponer el olvidado umbral de los animales negros, de los oscuros 
animales de su raza, vio las manos desolladas y los vacíos ojos sin 
luz de Eudocia Matera, que le hacían desesperadas señales.

Recordaba en su niñez a Eudocia Matera, gritando, envuelta en 
un remolina de zamuros y de perros, mientras buscaba desperdicios 
entre la basura. La recordaba con la llaga rojiza de sus manos en 
alto semejante a una violenta llama, murmurando en medio de los 
caminos, seguida invariablemente por una errante alianza de perros 
y tinieblas:

—Yo soy el viento…
El negro Cachupo pensó que esta era su salvación y comenzó a 

repetir cansadamente —huida la memoria y la razón de las cosas—, 
sintiendo en su corazón un melancólico alivio:

—Yo soy el viento…
Yo soy el viento…

*

El negro Cachupo avanzaba hacia la gran puerta metálica del edi-
ficio. Adentro se escuchaba el chirrido de las cintas de acero. Un 
fino y acre polvillo se expandía a través de todo como el ruido. El 
cielo, verde y azul, con altos macizos de nubes, estaba señalado por 
el lenguaje enigmático de los pájaros.

En la puerta había un hombre a quien alguien alguna vez, por 
llamarlo de alguna manera, nombró Potenza, quedándose así co-
nocido por todos. De rostro cetrino, las grandes orejas le vibraban 
como alas de murciélago. Era de baja estatura, pronunciada calvicie 
y labios de un gesto salvaje. En este momento, paseaba sus ojos por 
la hierba requemada y el camino.
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Potenza se dijo para sí: “Ahí viene uno que acaba de salir de la 
cárcel o del manicomio; estos siempre andan buscando algo en el 
suelo, mirándose las puntas de los zapatos”.

Cachupo miró a su alrededor y las trozas de madera le parecieron 
vacas echadas rumiando bajo el sol. Apuñó las manos y comenzó a 
sonar una imaginaria campana.

Potenza escupía por entre las junturas de sus dientes ralos y 
fuertes.

Cachupo temblaba. Aquel ruido, líquido y profundo, casi lo le-
vantaba en vilo. Potenza, desde la puerta, la espalda contra la pared, 
lo observaba con mueca irónica. Lo impresionaron los zapatos rotos 
de Cachupo, cuyas suelas ataba al empeine de sus pies con alambre 
mohoso, dejando al descubierto los dedos heridos por las piedras, 
con la sangre todavía brillante como lacre.

Cachupo hubiera deseado arrancarse uno a uno aquellos dedos 
que con tanta insistencia escudriñaba Potenza y quedar en la pura 
calvicie de los huesos. Agarrotó los dedos y buscó dentro de sí algo 
que lo ayudara a hilvanar los pensamientos.

Cachupo no alcanzaba a pronunciar palabra, nada quedaba 
articulado en su garganta, todo se le desgonzaba. Le parecía que de 
sus miembros y de sus ojos hubiese huido la sensibilidad, quedando 
apenas el viejo cuero que lo envolvía.

Con los ojos duros y enrojecidos y los músculos de la cara crispa-
dos, dijo a aquellas pupilas de cal viva que lo acechaban, a aquellas 
manos ácidas que lo desollaban, a aquel cuerpo un poco echado 
hacia adelante que lo repelía, dijo, como si no pensara decir nada:

—Son más de veinte leguas.
Potenza hizo un movimiento, la garganta le sonó y levantó la 

vista, diciendo malhumorado:
—Y otras tantas de vuelta.
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Cachupo miraba tranquilo, con los ojos fijos y terrosos. Los ralos 
pelos de su barba goteaban el sudor del rostro. Potenza levantó una 
astilla que tenía en la mano, y preguntó:

—Y el dedo, ¿por qué tienes solo cuatro en esa mano?
Cachupo prestó más atención y respondió:
—Soy así de nación.
Potenza, sin moverse y escupiendo, dijo:
—Un dedo menos de nacimiento… Eso no es asunto mío… 

aunque todas esas cosas despiertan curiosidad… Y es el más feo 
de los dedos, pero sin este dedo grueso y feo estaríamos perdidos.

Cachupo pensó que aquello no tenía importancia. Sin embargo, 
Potenza se hacía ante su vista torpe y desesperado, semejante a un 
alacrán rodeado de llamas. Se notaba de inmediato que había de-
cidido arrancarle a Cachupo lo que él pensaba era el secreto de su 
dedo y este se dijo, con cierta turbia delectación, que un desacierto 
de la naturaleza había vencido una vez más al hombre; este hombre 
se encontraba encadenado a su dedo imposible.

Sin transición, Potenza preguntó, pronunciando las palabras 
con fingida aspereza:

—¿Desde cuándo sabes que te falta un dedo?
Cachupo se puso en guardia, pero respondió:
—Nunca lo he sabido, porque verdaderamente nunca me ha 

faltado.
Potenza sonrió con cierta ironía, tratando de hacer entender a 

Cachupo que no intentara engañarlo, y dijo:
—Cuando falta ese dedo, verdaderamente sobra la mano…
Cachupo lo atisbó y se dio cuenta de que aquel tipo estaba 

obsesionado por una mujer. Por eso —pensó para sí— se mueve 
como un animal acorralado.

Potenza, por su parte, tenía claro que Cachupo sabía eso. Y ar-
gumentó: “Si lo sabe, tanto mejor. No es necesario hablar de otras 
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cosas ni intentar hacerlo pensar en otros hechos. Ya lo sabe. Bueno, 
pues que lo sepa: yo mismo se lo he estado diciendo todo el tiempo”.

Cachupo se detuvo un momento, dejando que su alto cuerpo 
oscilara como un péndulo, y dijo:

—Todo esto es peor que estar enfermo. Usted no puede agarrar 
nada; es como si le faltaran todos los dedos. 

Potenza levantó un ojo al vuelo y mostrando los dientes, dijo:
—Yo sé que usted comprende, pero me gustaría que lo viera 

con sus propios ojos.
—¿El qué? —preguntó Cachupo.
Potenza se apresuró a aclarar:
—No, eso no. No es lo que usted se figura. Todas aquellas ruinas 

—dijo, haciendo una señal con la mano—, todos aquellos escombros 
achicharrados que se ven hacia allá, las causaron ellos. Antes venían 
aquí tranquilos, parecidos a perros mansos, venían y le lamían a 
uno las manos. Pero desde aquel incendio se han vuelto temibles.

Cachupo envolvió a Potenza en su mirada y dijo: 
—Pero todavía allá se puede vivir…
Potenza se entusiasmó con esto:
—Yo tengo aquí seis meses —dijo— y me siento muy bien. 

Solamente de noche tengo que levantarme y regar creolina en las 
puertas, porque desde allá —señalaba la sabana llena de árboles 
canijos— llegan ellos y se orinan en las entradas.

—¿Quiénes? —indagó Cachupo.
Potenza miró a su alrededor, como si temiera que alguien lo 

estuviese oyendo, y acercándose a Cachupo le susurró al oído:
—¿Usted no lo sabe?
Cachupo se detuvo un instante intrigado. Sentía que la saliva le 

afluía abundante a la boca.
Potenza continuó:
—Desde el campo llegan y rodean la casa, sueltan su pestilencia, 

se arrastran y gritan como humanos y en la madrugada desaparecen.
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Cachupo se dijo, mascullando las palabras: “Siempre piensa en 
muertos y fantasmas”.

Potenza se le acercó y, con un gesto de entendimiento, lo invitó:
—Véngase por aquí.
Caminaba por entre las trozas de madera con verdadera maestría. 

Movía todo el cuerpo y sudaba. En el aserradero el ruido se hacía 
casi humano, elevándose a veces como un alarido. Cachupo seguía 
a Potenza de cerca, pero cada vez que se empinaba, el alambre le 
rasgaba la carne que le ardía como si le echasen sal.

Cuando llegaron al extremo de las construcciones por detrás del 
aserradero, Potenza dijo a Cachupo:

—Allí donde ve aquellos maderos, todavía en el aire, estaba la 
torre de fuego y el viento enloquecido la hacía flamear como una 
bandera de oro.

Potenza reía a carcajadas cortadas por el hipo. Lentamente se 
fue calmando, con la mirada fija en las ruinas. Pensó: “Ella está 
allí. Mientras el fuego temblaba y subía, ella miraba por la ventana, 
sorprendida, sin comprender. Después de todo, quedó como en el 
mar cuando la tempestad termina: un apaciguado trajinar sobre la 
playa cubierta de esqueletos”.

Cachupo, ladeando un poco la cabeza y mirando alternativa-
mente al hombre y a las ruinas, dijo:

—A mí me garantizaron que lo que el fuego destruye no muere. 
El fuego es el padre. Tiene manos y ojos, pero hay que tener coraje 
para verlo vivir.

Potenza contestó, con cierta solemnidad:
—Yo no tuve miedo. Yo quise entrar, yo hubiera entrado, pero 

me agarraron y me amarraron.
Cachupo, en tono vago y confidencial, bajando la voz, dijo:
—Y ellos, ¿vivían allí también? ¿Estaban con ella?
Potenza convino:
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—Sí, allí vivían. Ya le dije que eran como perros mansos, pero 
lentos y pegajosos. Los que huyeron dejaron todo cubierto de gruesos 
pelos húmedos.

Cachupo movió los dedos largos y flacos, luego, señalando las 
mismas, advirtió:

—Me gustaría ver algunos de esos bichos.
—Bubúes —corrigió Potenza.
Cachupo empezó a hacer gestos…
—Me parece que se tienden en medio del camino. Si yo tuviera 

una carabina como esas que pintan en los avisos, me entendería con 
alguno de esos bichos.

—Bubúes… bubúes… —corrigió exasperado Potenza.
Cachupo volvió la cara, sin darse por aludido, hacia el aserradero 

lleno de humo azul. Por la carretera una densa polvareda presagiaba 
lluvia. Cachupo movió la cabeza y dijo:

—Yo he nacido entre estos animales. Les sé ver los ojos de noche 
y les oigo las pisadas; les conozco el resuello.

Potenza se le acercó y le dijo:
—Usted debía quedarse aquí, así los domesticaría…
Cachupo levantó la cabeza y miró hacia el aserradero:
—Yo sé que tengo la sangre liviana para estas cosas. Cuando yo 

era camionero y parábamos en algún pueblo, me decían: “Este viene 
de los garzales; este debe saber de garzas y peonías”.

Haciendo una pausa, como si mezclara los recuerdos, continuó:
—Había un pueblo que yo reconocía por el olor, como a una 

mujer. Cuando íbamos llegando, yo decía: “Ya empiezan las man-
darinas…”. —Moviendo la cabeza, haciendo ruido con la boca, 
nostálgico, concluía—: Y esto era siempre por la tarde…

Mientras hablaban los dos hombres, regresaban. Potenza, que 
había estado pendiente de su vestido blanco, dijo, escupiendo como 
lo hacía siempre y con tono demostrativo:

—¿Sabes manejar una carabina?
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Cachupo sacudió afirmativamente la cabeza y respondió:
—Siempre me ha gustado poner el ojo en una mira; es como 

jugar con algo que está más allá de nosotros.
—Tienes razón —dijo Potenza—. Cuando a través de una mira 

se descubre el blanco, le entra a uno en el cuerpo un calor y un 
mareo de borrachera.

Cachupo vaciló un instante, y luego dijo:
—El cazador que no sepa de sonidos, de pisadas ni de huellas, 

está perdido.
Potenza se aprovechó de esto para decir:
—Por eso, los novatos se matan entre sí… no saben oírse.
Cachupo se rascó la cabeza:
—Seguramente por eso…
Potenza se volvió de pronto y le dijo:
—Pero no me explico cómo puede agarrar la carabina.
—Soy zurdo —dijo Cachupo.
Y Potenza, corrigiendo su pensamiento:
—Quiero que se quede aquí esta noche. Así podré dormir tran-

quilo, sabiendo que hay otro que también piensa en ellos. Pero debe 
estar en guardia. Espere…

Entró con pasos lentos, contados, en el aserradero, donde por 
momentos las hojas de metal parecían estallar. En poco tiempo volvió 
con una carabina terciada al hombro y desde la puerta, extendiendo 
el arma, dijo a Cachupo:

—Pruebe a ver si es verdad. Dispáreles desde lejos… No permita 
que se le acerquen porque estará perdido.

En el aire flotaba una pesada sensación de cólera. Cachupo se 
sentó en un montón de aserrín y se quedó mirando el camino. Por 
la línea recta de este zumbaba el motor de un camión.

Cuando comenzaba a cabecear, dominado por el cansancio, lo 
despertó el ramalazo de una presencia extraña. Desde las colinas 
de sombras verdes y negras, desde la noche aposentada ya como 
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melaza sobre las cosas, empezaron a surgir, arrastrándose, dedos 
mucilaginosos que pululaban como gusanos alrededor de la sombra 
de su mano.

Un golpe de náusea le hizo arquear su estirado cuerpo. Entonces 
se posesionó de Cachupo un extraño frenesí, y echándose a la cara 
el viejo aparato apretó el gatillo. Los fogonazos iluminaban aquellos 
dedos monstruosos que se recogían sobre sí mismos y pegándose 
a la tierra se vaciaban, mostrando sobre la piel la huella prúsica de 
la pólvora. La recámara del arma se enrojeció y el aire alrededor de 
Cachupo se fue cubriendo de humo negro y maloliente. Todo se le 
había hecho confuso. Solo escuchaba distintamente el ruido de las 
cintas de acero en su cabeza.

La sombra y su cuerpo, su sombra. Los fogonazos, la noche y 
los bubúes, siempre más cerca, la muerte.

*

El negro Cachupo pensó que después de aquello no era necesario 
decir una palabra a nadie. Cuando salió al camino, instintivamen-
te, sacudió su ropa. Por vez primera notó que el pantalón tenía 
una mancha de sangre adherida como un parche. En la carretera 
resplandecía la arena y a lo lejos, sobre las copas de los árboles, el 
polvo que levantaba un camión parecía un enjambre desorbitado.

Cruzó el camino casi de un salto arrastrando los viejos zapatones. 
Con movimiento salvaje se abrió paso por el denso verbenal y buscó 
refugio entre los árboles. Abajo, en un barranco, apareció como 
un ojo ciego el agua verdosa de un pozo. Descendió. Sin agitación 
aparente comenzó a desnudarse. Apartó la verde capa de limo que 
se aposentaba sobre las aguas y con pausados movimientos de saurio 
se introdujo en el lodo tibio del charco. Una turbia sensación de 
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bienestar lo colmó. Desasido de todo se abandonó sobre la hierba 
de la orilla a un sueño reparador.

Cuando despertó ya el sol bañaba el redondeado vientre de las 
colinas. Por la noche, la lluvia había mojado su ropa. Sin embar-
go, se vistió alegremente y buscó entre los árboles algunas raíces 
comestibles. Salió a la carretera. Mientras caminaba, la ropa se le 
secaba sobre el cuerpo.

Pensó: “Hay veces que los sueños nos dejan un amargo regusto 
de placer, de turbia alegría, de irrazonable triunfo”.

Entre tanto rumiaba estas ideas, marchaba con pasos cortos y sin 
prisa, bordeando la carretera, alejándose de aquel lugar donde solo 
quedaba el balido triste de alguna cabra y el golpe plomizo del pájaro 
carpintero sobre el negro Cristo suspendido a la entrada de la selva.

El sol se le reunía en los cabellos y en los ojos y lo transformaba 
en una momia roja. Toda su vida eran estos caminos, estos sueños 
y estos fantasmas. Algo dentro de él le iba diciendo:

“Cachupo, te conozco como a un espejo…
”Cachupo, espera que te quite las hojas que aún te quedan en 

el pelo.
”Cachupo, ¿junto a qué hoguera, a qué pozo, a qué mujer, velarás 

tu última hora?
Pero en las colinas, donde la noche lo llenaba con su grito, en 

los caminos que le confundían sus pasos y en las aldeas donde 
aparecían sus fantasmas, su carne crispada, su cuerpo magro y su 
mirada insomne, desesperada, lo defendían y lo llamaban: Padre. 
Árbol negro, tiznado, solitario, vestigio último del gran incendio. 
Cachupo.

(1950-1952)
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Hacia los bellos días

But one thing we learned:
there is no glory in the deed.

herbert read

I

Sí, él está ahí: detrás. Tiene las pestañas espesas como membranas 
de carne. Los ojos tensos y ardientes. ¿En qué misterioso tiempo 
viven estos ojos tan apasionados en su muerte? Vuela a mi alrededor 
con un vuelo denso de murciélago y descarga sobre mí la silenciosa 
noche terrestre.

Mi pensamiento no puede eludirlo…
Razono para mí: “Acaso haya muerto; entonces me habré libe-

rado de su presencia”. Tal vez él no ignora mis pensamientos. ¿Y 
si en su rostro lívido, atrozmente amoratado, apareciera su sonrisa 
blancuzca, esponjosa y fría?

No quería que inútilmente la sangre se precipitara en mi cuerpo. 
Me exigía una decisión. Me defendía como bestia ciega, herida en la 
oscuridad. Lastimosamente, pedía piedad a esa visión que bullía en 
mí. Decía: “Dios, ¡ampárame!”. La respuesta era una bofetada. Sentía 
entonces que un grito me circulaba por dentro como una quemadura 
de cal hirviente. Experimentaba el agudo deseo de encontrar algo 
que me dijera: ¡Sí! La única respuesta para él: indiferente, absurdo, 
lejano; pero así y todo, era una respuesta. Esto lo creía, porque en 
cualquier circunstancia era una presencia humana capaz, en todo 
caso, de responderme con su sangre.
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El desconcierto hacía que las lágrimas subieran a mis ojos. Sabía 
que las lágrimas algunas veces embotan el miedo, lo reducen a un 
sentimiento general de impotencia o de resignación, pero ¿cómo 
cruzar ese salvaje resplandor de incertidumbre?

La carne toda miraba hacia atrás. Una mano me blanqueaba con 
su sal de fuego. ¿A qué esconderme? ¿No se hallaba él ahí? ¿No estaba 
lo suficientemente cerca como para tocarme la frente con su mano 
helada? Podría levantarse y escupirme, ampollarme la cara con sus 
salivazos y cegarme los ojos con la ira de sus dedos. Pero, por otra 
parte, ¿quién hubiera podido decirme: “He levantado sus párpados 
y he visto sus pupilas fijas, vacías, inmemoriales”. ¿No se hallaría 
allí extraño a todo, con sus pobres cabellos relucientes de vieja grasa 
de muerto, cubierto el cuerpo por una película de ceniza reciente, 
con su boca abierta, mostrando las encías ya negras y sacudiendo 
el rostro con sus eructos póstumos? 

Todo esto podía resultar cierto, pero para mí no había solución 
ni verdad en ninguna de estas suposiciones. Cualquiera de ellas era 
y no era. Experimentaba la sensación de que solo me faltaba un 
estímulo para que mi voluntad adoptara una salida. En mi cerebro 
no había más que una nube negra, apelotonada y vacía. El cansancio 
había comenzado a invadirme, la saliva se me espesaba en la boca: 
el sudor cruzaba con dificultad mi barba rala. La indecisión, como 
una cuerda, se iba estrechando en mi garganta.

Confieso que es absurdo. ¿Era la adversidad la que me arredraba? 
No podía serlo, porque la vida no me ha sido nunca fácil y siempre 
hice frente, con éxito, a las circunstancias. Indefenso, sentía que las 
lágrimas arañaban mi rostro con sus garras ácidas.



153

II

Pensaba: “Ahora deseo la lluvia. Sentiría sobre la piel el líquido frío, 
cortante, y seguramente despertaría, vería con mis ojos, tocaría 
con mis manos, sentiría en la boca ese sabor extraño que se produ-
ce cuando nos quedamos pensando mucho rato”. Por otra parte, 
¿quién me decía a mí que efectivamente no llovía? La verdad es la 
que extraemos de la sangre sin edad. Lo que necesitamos es el fervor 
puro: no importa que sea blasfemia o plegaria.

Llovía. Esa era mi necesidad. Veía cómo la luna gruesa, su-
cia de lodo, se hundía poco a poco. Se elevaba de ella un olor de 
aceite mineral podrido. El agua resbalaba de la lona y me la hacía 
existente: vivía como una piel. La sentía con temor, el mismo que 
nos produce algo de lo cual dependemos. La lona para mí era una 
existencia extraña. La sentía unida a mis nervios, al fuego interno 
de las vísceras. No era un accidente más. Existía como los trozos de 
madera para aproximarme a la llameante atmósfera de los sentidos.

Todo lo que de mí nazca ha de ser alucinante: poseer el temblor 
primario de la tierra, el arranque elemental y puro de los seres.

El miedo había desangrado mi voluntad. Era la consecuencia 
de la incertidumbre, de la imposibilidad de cerciorarme si lo que 
se hallaba detrás de mí era, respiraba, odiaba aún, o solo yacía con 
sus zigzags de contracciones gaseosas, estériles, inútiles. Una cosa 
me era imposible: ignorarlo.

El agua caía de la lona y rodaba hacía mí a través de los trozos 
de madera, que de vez en cuando se agitaban, para luego latir so-
bre el barro con un entrecortado glu, glu. Rodeaba mi vientre y se 
escurría entre la hierba hacia él. De él me llegaba un rumor frío, 
insistente, colérico.

Si para acelerar todo aquello bastaba una respuesta, ¿por qué 
no la solicitaba? ¿Qué era necesario? Gritar, incorporarse y adoptar 
gestos determinados, ¿hablar simplemente de persona a persona? 



154

Decir, por ejemplo: “Buenos días, fulano. ¿No siente usted que el 
tiempo está lleno de tensión y que de pronto nos hace vibrar una 
misteriosa energía? ¿Por qué me mira usted así?...”.

Los demás piensan de uno cosas extrañas. ¿Tiene importancia 
que vivamos para mirarnos unos a otros, para luchar los unos por 
los otros, para que nos sea imprescindible buscarnos como ciegos 
en medio de la soledad? Yo requería en ese momento una respuesta, 
sin embargo, no sabía si entre él y yo existía la relación de tiempo 
que la hiciera posible. Pero ¿era que había alguien que pudiera es-
cucharme? Yo mismo no estaba seguro de poder hacer uso de la voz 
para dar tal paso. Todo se escurría dentro de la posibilidad: dormía 
en esta agua de viscosas raíces flotantes.

III

A los lados de la vía de agua, la vegetación crecía con una exuberancia 
inusitada. Se levantaban tallos muy delgados, con hojas gruesas y 
deformes. Las raíces sobresalían como garras y flotaban voluptuo-
samente en el torrente. De la madera solo quedaban algunas astillas 
vagas, irreales.

La vegetación lo iba cubriendo todo alrededor de mi cuerpo. 
Las raíces se extendían de pronto como delgadas venas de aceite y el 
aire se hallaba saturado de ansiedad vegetal. La costra de barro que 
recubría parte de mi vientre, permitía a las raíces escalarlo. Bajaban 
apresuradas hasta las ingles o trepaban hasta el cuello, hasta el rostro: 
llegaban a los ojos. Comencé a luchar contra esta voraz irrupción de 
la naturaleza. Era insoportable sentir cómo estas delgadas venillas 
acuosas proliferaban sobre mi cuerpo. Muchas de ellas se me habían 
introducido en la boca y las cortaba con los dientes y las escupía 
desesperado. De nada servía que juntara fuertemente los labios. 
Hacían su trabajo con laboriosidad y rapidez y penetraban en la 
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boca, casi siempre por las comisuras. Yo escupía incesantemente 
raíces blandas, rabiosas, amargas. Tosía convulsivamente, pero la 
invasión poco a poco minaba mi resistencia. Aquel tejido de hilos 
vegetales me envolvía con toda firmeza. La nariz comenzó a san-
grarme y la malla filamentosa se empurpuró como si de pronto se 
hubiera hecho incandescente. Las venillas de savia jadeaban sobre 
mí con una angustiosa sensación de sed. Demostraban una avidez 
espantosa, como si mi cuerpo solo fuera un cadáver corrupto. Yo 
escupía incesantemente una masa blancuzca y viscosa.

A la primera ola invasora siguió otra aún más feroz. Escuchaba 
perfectamente el crepitar del ejército de menudas venillas de savia 
y sin que pudiera impedirlo, estas se introdujeron en mis oídos. 
Primero fue un cosquilleo angustioso: quería gritar, pedir auxilio. 
Pero un momento que las hubiera dejado libres e inmediatamente 
habrían llegado a la garganta. Las que penetraban por los oídos en-
gordaban como bulbos y de vez en cuando estallaban bañándome el 
rostro con un caldo espeso, que poco a poco se juntaba en grumos 
que rodaban como leche cuajada.

Por esas mismas raíces que me llenaban los oídos, escuchaba 
crecer el mundo vegetal con fuerza rabiosa, como si fuera la última, 
la definitiva eclosión.

IV

Las raíces comenzaron a estrangularse entre ellas mismas. Subían 
por los débiles tallos y las hojas carnosas caían con ruido vago sobre 
la tierra, para ser devoradas con furia de incendio.

La vía de agua empezó a hacerse espesa. Bajaba en pequeñas 
oleadas, untuosamente, llevándose por delante los residuos de la 
monstruosa vegetación.
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Lo que realmente me desesperaba no era la situación en que me 
encontraba. Algo me decía que mi cuerpo luchaba con éxito, que mi 
carne se defendía apasionadamente de la red de tentáculos acuosos. 
Lo que verdaderamente me mortificaba era la incertidumbre acerca 
de las condiciones en que se hallaría él.

Esta preocupación, como es natural, disminuía mi fortaleza y 
daba lugar a que los filamentos viscosos, como si adivinaran mis 
pensamientos, cobraran fiereza inusitada. Porque si él se hallaba ahí, 
vivo, palpitante, sonoro, tembloroso aún de roja esencia mortal, las 
raíces que se reproducían con espantosa inocencia lo estarían ahogan-
do implacablemente. Él, que era mi sola respuesta humana, estaba 
siendo irremediablemente aniquilado. Ya no tendría la posibilidad 
de contar con la única ayuda valiosa en la heroica tarea de rechazar 
aquella invasión de raíces palpitantes y sensibles, en dirección al 
mundo que les era propio y al sentido que las hacía esenciales.

Me laceraba el no saber con seguridad si aún vivía o estaba 
muerto. Si todavía se hallaba vivo, podía contar con que la carne 
no se deshace, no se entrega sin lucha. Es tenaz en eso de dejarse 
arrastrar por aguas definitivas.

A todo esto, la untuosa corriente llegaba ya muy cerca de mí. 
Veía su lengua sucia y sus ojos fríos mirarme despiadadamente. 
Con intermitencias escuchaba un ruido que era como el saltar de 
un sapo: plop… plop, y la corriente de espesa grasa se desplazaba 
lenta. La lona, ante la inminencia de aquella masa parda que rodaba 
pesada con sus vetas grises y verdes, como si se tratara de una gruesa 
capa de sesos y médula derramados, tuvo repliegues instintivos. 
Pero toda su voluntad y todo su miedo no podían vencer la inercia 
de su condición. La corriente de lava vegetal, de tardos, torpes 
movimientos y olor repulsivo se acercaba ya, definitivamente, a la 
lona temblorosa de espanto. Ya la llenaba, se extendía por debajo 
de ella y venía hacía mí. No había misericordia en aquella masa de 
materia plomiza. Ciertas inminencias de lodo que se hallaban ante 
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mí le opusieron débil resistencia, pero todo fue inútil. Ahí estaba. 
Ya lamía los costados de mi cuerpo. Ya sentía sus pasos de edredón 
sobre mi carne cubierta de barro y raíces. Las raíces giraban, se retor-
cían como si se estuvieran achicharrando y explotaban engrosando 
aquella serpiente de anillos trémulos.

A mí, en cierto modo, no me disgustaba la situación, porque 
la espesa sustancia llegaba cuando ya las raíces comenzaban a rom-
perme la lengua en pedazos y a penetrar hacia mi garganta, de tal 
modo que lo que masticaba y escupía eran trozos de mi propia 
lengua. Aquella materia grisácea producía, por otra parte, un olor 
desagradable, que se expandía en el aire, comunicándole un color 
morado profundo. Poco a poco me invadía un sueño que me iba 
alejando lentamente de la fatigosa realidad. Era como una ráfaga 
de viento seco y ardiente.

Sin embargo, esta realidad que me torturaba se me había hecho 
necesaria. Me dolía abandonarla. No quería secar este río de sufri-
miento. Era lo que necesitaba reconocerme a mí en el otro. Él, que 
se encontraba ahí detrás, a pocos pasos de mi cuerpo. ¿Por qué mi 
voz no le llegaba, ni la palpitación de la carne que solo pedía un 
leve gesto de sus pestañas, un tenue movimiento de su boca? Nada 
más deseaba. Me bastaba este “sí” para saberme nuevamente en el 
tiempo. Para cerciorarme de que existía, de que sufría como yo y 
que como yo sentía una invencible repugnancia por este mundo 
que violaba todas las leyes, que desconocía las normas regulares de 
su vida desde la oscuridad primaria del mundo.

Pero si él vivía, ¿por qué no me acompañaba en esta lucha que 
sostenía contra los monstruosos hechos? No, se quedaba allí, sordo, 
inmutable, como un “hecho” también. Sin embargo, yo no podía 
abandonarlo, era la única presencia humana, haz de luz en la oscu-
ridad, y eso bastaba.
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V

Aunque la masa gelatinosa iba cubriendo mi cuerpo, yo me sentía 
extrañamente bien. Algo me recorría con un lento oleaje. ¿Me mo-
vía? ¿Era la tierra la que me negaba con violencia de espasmo? De 
todas maneras, esta masa gris, cuyo olor denso me envolvía, había 
comenzado a lamer mi cuello. Trepaba por mi barba hacia el rostro. 
Cubría la inclinación de mis mejillas.

Cerraba la boca, mas sentía un peso que se acentuaba lenta pero 
firmemente. Soplaba por las fosas nasales y escuchaba cómo el líquido 
se hacía burbujas. Ya no me era posible sostener la presión sobre los 
labios. Aún no había pasado de los dientes. Los músculos hacían 
algunos movimientos para expulsar la masa espesa e inevitable. No 
había nada que hacer.

Una laxitud extrema recorría todo mi cuerpo. ¿Es que me había 
entregado ya? De cualquier manera, era muy poco lo que podía de-
fenderme. El cuerpo no quería acompañarme. En la lucha quedaba 
solo con mis pensamientos. Las mandíbulas se habían relajado, los 
dientes comenzaban a aflojarse y un chorro de corriente pastosa me 
llenaba la boca. Los restos de mi lengua se movían hacia atrás, hacia 
la garganta. ¿Aún me preguntaba si no era yo una raíz que luchaba 
contra su condición? En todo caso, estábamos en primavera y la savia 
circulaba delirante. La tierra, aunque un poco triste, se abandonaba 
a esta brotadura, a este crecimiento espontáneo.

El tiempo me había sepultado entre sus músculos radiantes. 
Desde ellos luchaba aún por reconocerlo a él, por escucharlo y por 
sentir sus movimientos. No lo había abandonado y, estoy seguro, 
no podría abandonarlo jamás. Solo con él contaba y ya fuera desde 
su realidad o irrealidad, él me miraba y junto conmigo padecía y 
se alegraba en la tierra.

Ya no me cabe duda de que la vida que no me transcurre en el 
sueño tiene que soportar la horrible incertidumbre de si los demás 
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existen. Solo en el sueño nos rodeamos de presencias humanas y 
bellas. Únicamente él puede hacerme sentir vivo y en mi justa cla-
ridad. Es la hazaña de los elementales.

Definitivamente, sé que voy hacia los bellos días.
(1950-1952)
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El hilo

Era una mujer menuda, con los ojos apasionados, algunas veces 
tristes; sonreía vagamente, como si la causa de su risa no fuera nunca 
nada determinado. Había, por otra parte, algo oscuro en ella que 
nunca penetré bien.

Yo no pensaba ni deseaba su muerte, pero con frecuencia me 
sentía interiormente alegre ante la perspectiva de un futuro, de 
cuyo advenimiento no dudaba, en que la vida sería por lo menos 
diferente. Intuía la posibilidad de mirar los seres y las cosas bajo 
una luz distinta; de ver surgir un mundo de nuevas proporciones; 
entonces cambiaría el destino de la tierra y yo podría llenarme del 
gozo profundo de la vida. Creía que fatalmente en este mundo 
redescubierto ya no habría lugar para “sus cosas”.

Hoy me encuentro exactamente a un mes de su desaparición. 
No me importa recordarla, pero he comprendido que las cosas que 
le eran inmediatas, aquellas que reproducían todo su esplendor 
humano, se hallan absolutamente intactas. Son las mismas cosas; 
el odio como una grasa las preserva contra el tiempo, despiadas en 
su certeza y naturalidad. Repito, no me importa recordarla. Pero 
¿por qué ha de imponerme aún las condiciones a las cuales hubo de 
adecuar su vida? ¿Por qué trata de forzarme a su verdad, de imprimir 
a mi vida el sentido de la suya?

Durante más de veinte años me ha dominado la terrible ansiedad 
de construir mi propia verdad, de disponer a gusto las razones de 
mi existencia, y cuando parecía que iba a lograrlo, su circunstancia, 
la de ella, se me echa encima y me anonada nuevamente.
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Por eso he venido hasta aquí, a pedirle que nos reconciliemos, 
mejor dicho, a rogarle que se reconcilie conmigo, que me deje en 
paz. ¿Es necesario que aún después de su muerte cierna sobre mí su 
mirada irónica, su voz rencorosa, falsamente amable?

Es sábado y el camposanto parece una feria. Numerosos dolientes 
se dedican sin ningún signo de recogimiento a limpiar las tumbas y 
poner flores nuevas en los vasos de mármol. Hay, sin embargo, un 
anciano arrodillado sobre una pequeña tumba sollozando todo el 
tiempo mientras acomoda algunas calas sucias sobre la parda tierra.

El viento gira entre los cipreses trayendo un melancólico olor 
de gramíneas. Ella está enterrada allá arriba en el campo de nadie. 
Sobre un ladrillo de arcilla roja, un número escrito con brea ha 
sustituido su nombre. En la tierra que la cubre no hay una sola 
flor, pero a su alrededor el campo brilla y se escucha un rumor 
misterioso de pájaros.

Me he sentado al lado de su tumba y la he llamado. La tarde 
se vuelve lechosa y tibia. El mundo se recoge en una piel sonora y 
fragante.

La llamo y le ruego que me deje en paz. Hasta mí llega su voz, 
la misma voz aún sorda, velada por la cólera, con la cual aquel día 
me pidió le buscara el fatídico ovillo de hilo.

II

“Pablo —me dijo—, abre el armario y pásame la caja de costura”. 
Me volvía hacia ella. Sentada en la cama me miraba con ojos mali-
ciosos. Miré su pecho y la bata sangrienta me produjo una invencible 
repulsión. Pensé que en parte era culpable de la suciedad en que 
vivía mi madre. Sin responder nada fui al armario, tomé la caja 
con dedos torpes y automáticamente la coloqué sobre sus rodillas.
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“Pablo —gimió con voz que quería ser dulce, poniendo su mano 
blanda y pesada sobre la mía—, ¿te pesa tanto servir a tu madre?”.

Su mano me transmitía el odio profundo de su voz y sin saber 
exactamente por qué, la orina comenzó a empapar mi pantalón y 
a producirme un espantoso escozor en las piernas. Retiré la mano 
con gesto espasmódico. La suya cayó inerte sobre la colcha aceitosa 
que cubría su cuerpo, pero los ojos tibios, sardónicos, continuaron 
apoyados sobre mí, como dos moscas grandes y viscosas. Sentía la 
sangre rancia. En un rapto de violencia grité. No recuerdo si fue a 
ella. Grité, vomité toda mi angustia y mi torpeza. Corrí desesperado 
hasta mi cama, que se encontraba en el otro extremo, tomé el saco 
y me volqué hacia la luz, hacia el día, como agua empozada libre 
repentinamente. Pero todo fue en vano, no pude salir. Un cordón 
de repugnancia se me anudaba al cuello y me ahogaba. ¿Era po-
sible que insultara a mi madre en esa forma y luego me marchara 
desvergonzadamente? El corazón latía furioso y lágrimas marcaban 
mi rostro con hierro de fuego. Me devolví y me acerqué humilde 
y arrepentido a su lecho. El sudor que empapaba mi frente caía en 
gruesas gotas. La observé y la vi tranquila, pesarosa, con los ojos 
bajos. En aquel momento me hallaba preso entre sentimientos 
contradictorios y ella, que lo sabía, me dejaba revolcar allí. En su 
gesto no había perdón. Me incliné y besé su frente. Comprendió el 
insuperable desagrado con que mis labios se posaron sobre su piel 
que manaba un sudor frío y hediondo. Turbado y buscando una 
salida, le dije:

—De nuevo veré al médico. Tú conoces lo dicho por él. Dijo 
que no debes hacer esfuerzos ni levantarte. Te suplico, mamá, que 
no te levantes. Me darías un gran consuelo si reposaras como lo 
ordenó el doctor.

Con voz sibilina, impregnándola con el odio y el amor de que 
era capaz, me murmuró:
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—No necesitas esconderte detrás de mentiras. No quieres que 
te haga la comida porque me tienes asco. Te repugna todo lo que 
hago por ti.

Ha debido ver el golpe de sangre que me llenó el rostro, porque 
sintió miedo y se recogió más en sí misma. Cuando logré repo-
nerme, tratando de conservar el aplomo, aunque me encontraba 
desazonado, le respondí:

—La verdad no es esa, mamá. —Aunque en verdad estaba harto 
de los pesados mazacotes que me preparaba—. Tú lo sabes bien. Lo 
que sí me repugna es lo que no haces por ti.

No respondió. Yo también guardé silencio. La lucha había cesado 
momentáneamente. Veía su mano alisar la colcha que caía sobre sus 
piernas estiradas. El rostro le relucía de grasa. Los ojos nerviosos y 
rojizos reían en silencio. Pensé que el día anterior había cumplido 
mis treinta y cuatro años.

III

La nicotina me tiene intoxicado. No fumo, pero, lo que es peor, 
trabajo desde hace cerca de ocho años en una fábrica de cigarrillos. 
He comenzado a quedar calvo y la piorrea ha aflojado algunos de 
mis dientes. No he querido casarme. No he tenido tiempo de pensar 
en ello. Aunque no soy viejo, sé que no puedo iniciar nada hermoso 
en este mundo. Mi madre me reprocha siempre que yo busco una 
oportunidad para abandonarla, que no me importa verla morir en 
la calle como una mendiga o en el hospital. Pienso que me hace 
mal; me odia y solamente viéndome en el infierno me amaría. ¿Por 
qué quiere destruirme? ¿Por qué se empeña en llenarme de oscu-
ridad? Quizás su crueldad se deba a mi falta de humildad y me he 
propuesto ser más humilde aún; me agacharé hasta el suelo para 
que escupa sobre mí, si lo desea.
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Estoy de vuelta a casa. En la calle me llamaron algunos conocidos, 
pero no hice más que saludarlos ligeramente. Nunca he tenido tiem-
po para hablar un rato con mis amigos de asuntos sin importancia. 
Todo lo he sacrificado al deber. Hay dos o tres muchachas que se 
reúnen cuando salen del trabajo. Deben vivir cerca de casa, porque 
con regularidad las encuentro en mi camino. Una de ellas me mira 
extrañamente, sobre todo cuando pasamos por la margen del parque. 
Me inspecciona desde su distancia, con los ojos arrugados como si 
fuera miope. Quizás le agrado; posiblemente sería mi amiga y hasta 
mujer mía si decidiera acercármele. Me duelen los pensamientos. 
Mi madre no debe sospechar siquiera que estoy pensando en esto.

Cuando entro en la casa tengo fiebre. Ni siquiera me fijo en los 
niños que corren por el patio. Me agrada verlos. Casi todos son 
morenos y tercamente inocentes. El patio de la casa se halla nublado 
de sábanas. Mujeres entran y salen de sus cuartos, con aire privado, 
rodean sus gestos de estúpida intimidad. La vecindad hierve.

Empujo la puerta de mi habitación. Un olor horrible como la 
vida me sale al encuentro. Me digo para mí: “Pablo, ¿crees que así 
huelen los muertos?”. En voz alta me respondo: “No, solamente 
los vivos somos capaces de ensuciar el bello aire tibio con nuestros 
olores mezclados y espantosos”.

Cuando los ojos se acostumbran a aquellos objetos que como una 
maldición he tenido que aprender diariamente, pues todos los días 
cambian de forma, de sitio, de contenido, de espesor, de vida, veo a 
mi madre con los pies fuera de la cama. Malhumorado, le reprocho:

—Debías estar acostada.
Casi llorando me responde:
—No, Pablo, el hilo…
—Pero, mamá, por favor, ¿de qué hilo hablas? Te pasé la caja, ¿no 

lo hallaste ahí? Además, puedo salir y comprarte un ovillo nuevo, 
si lo quieres.



166

—No, Pablo —me contestó—, yo tenía el hilo. Ahora no está, 
no lo encuentro. ¿Tú no puedes ayudarme a buscarlo, verdad?

¿De qué no soy capaz yo por no sentirla, por no escucharla? Estoy 
desesperado. Me arrodillo sobre el piso y comienzo a arrastrarme por 
el suelo como un animal, buscando aquel hilo diabólico. Algunas 
lágrimas salen de mis ojos y me queman. La vida, pienso, no puede 
ser más vil, más sorda e implacable. El piso está cubierto por una 
capa lustrosa de mugre. Las manos se deslizan con dificultad y el 
pantalón se ennegrece en las rodillas. Me meto debajo de la alacena, 
miro detrás de los baúles, me escurro debajo de su cama y quedo 
bajo su cuerpo. En la semioscuridad extiendo la mano en busca 
de ese ovillo de hilo, sin sentido, absurdo, y registro los bordes de 
la pared. Un escalofrío profundo hace tiritar mi cuerpo, cuando 
mis dedos tropiezan con algo mucilaginoso y vivo. Eso me abrasa 
los dedos y la sangre. Me doy cuenta de lo que quiere. Desea que 
termine como ella, asfixiado por la tos y la angustia. Desde arriba, 
su voz implacable me recomienda:

—Pablo, registra bien los rincones. No dejes a tu madre sin el 
hilo. Toda la mañana lo estuve desenredando y ahora no lo encuentro.

*

La cabeza semicalva de Pablo comenzó a sudar. La fiebre se le vertía 
por los ojos y todo se le aparecía borroso. Desde donde se encon-
traba buscando el ovillo de hilo, levantó un poco el rostro y miró 
la imagen iluminada por una lamparita de aceite. El hilo empezó a 
enredársele en el cerebro. Era una malla espesa, retorcida, nudosa, 
a trechos desenvuelta. Lo invadió la sensación de que todos sus 
movimientos tropezaban con una red de infinitos hilos, como si 
invisibles liliputienses lo estuviesen atando. Quiso llevarse las ma-
nos a la nuca, pero no lo obedecieron. Le parecía que de pronto 
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los ojos se le iban a caer como dos gotas de plomo. Las náuseas lo 
embargaron.

Buscó por todos los huecos del cuarto. No quería resignarse a 
soportar la insistencia de su madre acerca de aquel hilo. Pero no 
encontró nada. A la una oyó el pito de la fábrica, y sudoroso y 
hambriento como se hallaba se dirigió al trabajo.

IV

Murió el veinticinco de septiembre. Cuando regresé de la fábrica, 
por la tarde, encontré el vecindario reunido frente a la habitación. 
Algunos vinieron compungidos hacia mí: “Pablo —me dijeron—, 
nuestro pésame. Lo sentimos mucho”. Me sacudió, no puedo ne-
garlo, una alegría interna que se me manifestaba por un hipo desa-
gradable y repetido. Entré a la habitación y la encontré tendida en 
la cama, cubierto el rostro por una sábana, a través de la cual, sus 
ojos, seguramente, me escrutaban aún imperiosos. Salí del cuarto. 
El viento me envolvió con un abrazo turbio y comprensivo. En poco 
tiempo arreglé el asunto de la funeraria.

*

Yo conocí a mi madre a causa de un hombre y cuando tenía dieci-
siete años. Antes la había ignorado. Ese día comprendí que existía 
un círculo de seres y de cosas al cual debía prestar atención, ya que 
tarde o temprano, como un anillo, se cerraría sobre mí.

Tiempo después cayó enferma y tomé un sitio en la cigarrería. 
Ocho años llevaba respirando el olor acre del tabaco. No me que-
jaba, pero ella cada día se mostraba más celosa de la escasa salud, 
de la precaria vida que arrastraba y sin cesar me atormentaba. Todo 
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lo había convertido en motivo de sufrimiento. A medida que su 
destrucción se acentuaba, pretendía acelerar la mía. Yo me resistía, 
pero ella implacablemente hacía su trabajo.

No puedo decir que el sentimiento de alegría que me conmovió 
aquel veinticinco de septiembre fue el de una feria vulgar. La verdad 
es que sí sentí los huesos más ligeros, la carne más libre y los ojos 
brillantes y generosos. El mundo me presentaba un aspecto nuevo.

El velorio estuvo muy concurrido. Vinieron algunos compa-
ñeros de la fábrica. Recolectaron algún dinero y lo pusieron a mi 
disposición. “Para los gastos”, decían ellos compasivamente. Fue 
una manera de hacerme sentir más amargamente aquellas horas.

El plomero se me acercó, inclinó la cabeza y con voz asordinada, 
me preguntó:

—¿La quiere mirar por última vez?
No pude negarme. Fui hasta el ataúd, que ya despedía un cierto 

olor diferente a todo, extraño, turbador, como que era el olor de la 
muerte, y levanté el sudario. Le habían atado la barbilla a la cabeza 
con un pañuelo, para evitar la mueca horrible. La vi, tenía los ojos 
amarillos y sonrientes. En su profundidad gaseosa persistía una 
mirada irónica.

Cuando regresé a la silla, me di cuenta de que la muchacha de 
la fábrica, la misma que algunas veces encontraba en mi camino y 
me miraba desde su distancia, con su cara alargada y joven, estaba 
a mi lado. 

Sin saber por qué me volví completamente hacia ella. Se turbó 
un poco, pero repuesta inmediatamente, me dijo, suave y lenta, 
sujetándose con nerviosidad el borde de la blusa:

—Pablo, siento mucho…
No la vi más, no la escuché más… Cuando abrió la boca, sentí 

la voz fría de mi madre pedirme suplicante el ovillo de hilo.
(1950-1952)
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Torbellino

Torbellino lo arrebatará de noche.
job 27, 20-22

I

La lluvia era un lento arrastrar de cueros sobre la tierra. Rosadas 
víboras de leche palpitaban en el barro tibio y como humo de san-
gre se despeñaban por las grietas silenciosas. El viento enloquecido 
golpeaba el flanco de la montaña y el sudor espeso de los árboles, 
como un rebaño ciego, empujaba la oscuridad. Los líquidos de la 
noche desollaban los ijares sangrantes de la sierra.

Primitivo golpeó el frío con su voz de hacha. El grito se expandió 
como un derrumbe:

—¡San… taa!
Entre la furia de las aguas y del viento, se escuchó el ladrido de 

los perros.
La roca erguía su brillante cabeza y aspiraba el olor salobre y 

agrio de la noche, recubierta por el agua, como una cabellera de 
niebla, mientras el páramo se estremecía bajo el sordo estertor de 
su garganta. El cielo le golpeaba la espalda con pesado puño. La 
roca clamaba y ofrecía el rostro al castigo sonoro del espacio. En la 
tiniebla de la tierra latían los árboles y la sangre restregaba su hocico 
contra la húmeda superficie.
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Santa se detuvo. Alrededor jadeaban los perros. Sangraba luz, 
por eso le lamían las piernas frías. El viento le apretaba entre sus 
músculos coléricos. Sintió las fauces hambrientas besarle el cue-
llo tenso y ardiente. El cansancio la fundía por dentro. El vestido 
empapado le ceñía el vientre redondo y tibio, donde el ombligo 
insinuaba su llama a través de la tela. Más abajo estaba ese olor que 
la mordía suavemente.

Como un látigo levantó la voz y los perros se lanzaron contra 
el ganado. Las plumas de la tiniebla ablandaban la tempestad. El 
ganado descendía asustado.

La niebla embestía contra los cerros, y a través de ella, se es-
cuchaba el fatigoso resollar de los animales. Algunos resbalaban y 
caían en las gruesas corrientes que aumentaba cada segundo. De las 
ubres de las vacas fluía leche tibia que se juntaba con el agua cruda, 
agria. Los becerros hundían sus hocicos en el fango reciente y graso, 
y mugían suavemente, resignados bajo aquel plumaje asfixiante. 
Una vaca quiso trepar el barranco, pero resbaló cayendo con ruido 
amplio al agua. De pronto se sintió un vacío y las rocas volvieron 
a surgir victoriosas.

Santa escuchó nuevamente el grito. La ansiedad la guiaba como 
una mano.

II

La noche ardía en lívidas llamaradas. El viento arrancaba de la 
profunda humedad del páramo una nube densa que lo envolvía 
todo, impregnando el aire de un olor ácido. En la extensión solo 
se destacaban formas vacilantes: animales, rocas crispadas, árboles 
arrancados de cuajo, arrastrados por el agua adornada y sombría. 
El barro era triste, pero existían aquellas piedras gigantescas que se 
destacaban contra el cielo, iluminando con sus ojos fríos y lisos la 
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tierra, que palpitaba como una mujer nocturna y frenética. Estas 
rocas podrían decir: hundimos nuestras manos en el barro, las sa-
cudimos y sentimos la atmósfera cargarse de fuego. Como árboles 
puros desafiamos la noche.

Los toros se abrían paso en la niebla y Santa se sentía hundir 
hasta las rodillas en un cálido barro de pelos. La saliva se le agriaba 
entre las fauces relajadas y le bañaba las comisuras y la sedosa barba.

La voz negra y sólida del viento dominaba a lo largo de la ver-
tiente y Santa oía crecer su sangre en medio de la tempestad.

La noche le llenaba todos los huecos de la sangre, la cual pugnaba 
por estallar y mezclarse ardorosamente a la batalla librada por las 
rocas firmes, tenaces, inexpugnables, contra la pesada fuerza del cielo.

III

En el fondo metálico del páramo repercutían los ladridos de los 
perros. Jadeaban convulsamente, y los ojos enrojecidos eran brasas 
dentro de las cuencas. La fatiga relajaba el sexo de algunos; dando 
saltos desesperados caían sobre el barro, aullando lastimeros. Los que 
pretendieron atravesar la corriente fueron arrastrados por la locura 
de las aguas. Un toro fue alcanzado por una estaca que dejó sobre su 
vientre una cinta roja. El barro lamía con fuerza las vísceras cálidas 
y el animal lanzaba mugidos cada vez más espaciados y cerraba y 
abría los espesos párpados, mirando por sus ojos vidriosos la confusa 
y ardiente humareda de resoplidos que se atropellaba a su lado.

Alisos y eucaliptos descuajados formaron poco a poco una rebalsa 
donde se acumulaban los detritus arrastrados por la corriente.

Comenzaban a desprenderse bloques de tierra húmeda, los cuales 
llenaban el páramo de un sordo y agitado rumor.

Primitivo comprendió que se produciría un derrumbe de toda 
la parte alta del cerro, en cuya estribación se levantaba la casa. Las 
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aguas retenidas habían contribuido a aflojar toda aquella zona de 
la montaña.

Los animales cubiertos de fango entraron al corral. En la ca-
balleriza, coceaban los caballos y los perros se acercaban asustados 
chapoteando en el agua.

En la oscuridad, Primitivo sintió la presencia de Santa. Apenas 
hizo una pregunta:

—¿Se perdió alguno?
Santa pensó en el toro herido, y con voz lejana respondió:
—Un toro, creo.
Primitivo habló de nuevo, con la voz baja y ronca, como si 

temiera otra respuesta desagradable:
—Oí aullar los perros.
Sin responder, Santa los llamó a gritos. Pronto sintió que olfa-

teaban en torno suyo.
Ambos se dirigieron al establo. Primitivo había tratado de pro-

tegerlo con un muro de piedra y barro. Santa sintió a su lado al 
hombre sudoroso y potente. Un vaho cálido y hediondo salía de 
los pesebres.

Caminaban con dificultad sobre el fango. De pronto, Santa dijo:
—Se está derrumbando el cerro.
Primitivo, no muy seguro, agregó:
—Sí, se está cayendo a pedazos, pero no creo que pase de ahí.
El páramo soplaba un viento frío y poderoso. El barro desplazaba 

su lengua amplia y viscosa, apoyándose en las paredes de la casa. 
Desde la altura, esta parecía una encía rota, desencajada.

El cansancio les producía fiebre. Comprendían que cuando la 
rebalsa formada artificialmente cediera, las aguas se precipitarían 
turbias, iracundas, y lo aplastarían todo entre sus pezuñas espumosas.

Desde la laguna, como si flotara, les llegó el aullido de uno de 
los perros. Primitivo, desconcertado, corrió hacia arriba tratando 
de localizar al animal. Cuando se alejaba, gritó a la mujer:
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—Entra al establo, quizás la vaca nueva ya parió.
Cansada, agotada, Santa entró al establo, que la envolvió en un 

vaho desagradable. En la oscuridad, se arrodilló junto a un ternero 
recién nacido, el cual, una vez salido del vientre de la madre, se había 
echado sobre el barro fétido. La vaca mugía sordamente, y pasaba 
su lengua pastosa sobre el lomo blando. Santa trató de hacerle un 
lecho de paja húmeda. El agua se colaba por las grietas de la barrera 
de piedra y penetraba al establo. Entre tanto, se escuchaba el viento 
con su golpe incesante de hacha. 

Tomó Santa la ubre llena de la vaca y la acarició. Acercó el ternero 
y un haz de leche caliente bañó el hociquillo moreno del animal. 
Instintivamente, este se lanzó contra el suave calor de la madre. El 
viento continuaba golpeando la oscuridad y la leche fluía ahora 
más liviana.

IV

El agua continuaba llenando el establo. Santa escuchó aullar los 
perros y gritar a Primitivo. El muro comenzó a desmoronarse. 
Comprendió lo que esto significaba. Sin perder un segundo, echó 
por delante a los animales, con gritos y piedras. No había más posi-
bilidad que atravesar la rebalsa hacia la orilla opuesta. La creciente, 
en lugar de disminuir, continuaba subiendo impetuosa. Primitivo 
llegó jadeante con un perro herido en los brazos. Con la voz hueca 
por la ansiedad, dijo:

—Santa, la montaña se nos viene encima.
Esta, sin dejar de arrear el ganado, le gritó enérgica:
—Pasa los caballos, ¡que yo me encargo de los otros!
Con gran esfuerzo logró sacar a la vaca recién parida del establo. 

La juntó al resto de los animales y los obligó a todos a lanzarse a la 
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corriente, por momentos más salvaje. Sin embargo, las ramas y los 
árboles arrastrados lograban apaciguar su violencia.

Al ternero recién nacido hubo de abandonarlo en el establo; él 
intentó levantarse detrás de la vaca, pero gimiendo volvió a echarse 
sobre la paja fangosa. Entre el ruido de las aguas se escuchaba a la 
vaca bramar dolorosamente.

Los perros que habían quedado, rodeaban a Santa entre cortos 
aullidos. Ella se irguió, y aunque cansada, contempló al mundo 
oscuro que abandonaba. Sin pensarlo más, se metió en medio de 
la fuerte corriente. Los perros la seguían, aullando.

El viento del páramo llegaba en soplos envenenados. La tierra 
humedecida continuaba desprendiéndose en gruesas fajas.

Primitivo ayudó a Santa a salir del agua; demudada por el can-
sancio, cayó sobre la arena. La vaca, que había dejado al ternero, se 
acercó trotando hasta ellos: bramaba desesperadamente.

Santa dijo:
—No pude traerlo, pesaba demasiado.
Primitivo sintió las palabras de la mujer como un reproche, y 

murmuró como para sí:
—Traeré al ternero.
Desapareció en un torbellino de noche y agua. Pronto estuvo 

en la tiniebla del establo buscando el ternero abandonado. Los va-
gidos del animalito lo orientaron; agarrándolo por las patas, se lo 
echó sobre el cuello. El ternero, aún lleno de baba, le impregnaba 
el cuerpo de un calor extraño.

Cuando Primitivo se hallaba en medio de la rebalsa, forcejeando 
con el ternero a cuestas, la caída de un gran bloque de piedras produ-
jo un intenso oleaje, que estuvo a punto de lanzarlo contra la malla 
de ramas que formaban la débil represa. Después de una feroz lucha 
contra la corriente y el fango, llegó extenuado a la orilla opuesta.

Santa los arrastró a ambos hacia los árboles, hacia la colina, don-
de los animales, ahora quietos, imprimían al paisaje una sensación 
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de seguridad. La vaca recién parida, que había olido al ternero, lo 
acariciaba con su pesada lengua.

De pronto, abajo, se oyó un trueno profundo. Santa supo que 
todo había terminado. El agua libre se lanzó como un ariete y la 
montaña resbaló bajo los efectos de un tajo. La noche pasaba su 
afilada cuchilla sobre el mundo.

El páramo detonaba aún. El viento ardía como una hoguera 
que hubiera vencido toda resistencia. Lejos, en las colinas del este, 
se escuchaba el ladrido miedoso de los perros y el largo bramido 
del toro. El hombre yacía sobre la hierba, atontado, y la mujer, a 
su lado, miraba la noche con los ojos enrojecidos por el sueño y el 
cansancio. Un olor a barbecho recién arado llenaba la atmósfera; 
el aire era frío y el cielo, plomizo y ciego. Santa tenía las piernas 
agarrotadas. Las deslizó sobre la hierba y sintió que los huesos le 
cortaban por dentro. En la oscuridad, oyó la respiración del hombre.

Amanecía. Ya el alba había estirado sus anillos de serpiente mansa 
y los pájaros todavía grises comenzaron a regar dorados plumones 
sobre el día. La madrugada olía entre las humeantes antorchas del 
barro. El viento bajaba en círculos furiosos y rasgaba con sus dientes 
salobres las formas confusas del día macilento.

Los cabellos de la mujer le caían sobre la cara, pegados, sucios; 
supuraban agua densa y fría. Una espesa capa de humedad había 
sustituido la lluvia. Sintió junto a sí al hombre y la tierra comenzó 
a llenarla con su aliento. ¿Era ardor, sueño, deseo? Sentía el sudor 
humearle en el interior de los muslos y lamerle el vientre con su 
lengua febril.

Sus ojos fueron cerrados por el último aceite de la noche.
(1950-1952)
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¡Como Dios!

Tal vez nada sucede una vez y termina.
Quizás el acaecer no es único; sino que,
como las ondulaciones del agua cuando

se ha hundido la piedra,
avanza, se extiende…

william faulkner

I

Sobre la tierra apareció una mano verde y con sus dedos estriados e 
innumerables empezó a tejer una líquida alfombra de humo. En el 
comienzo fue el humo, fueron ojos huyendo como pájaros y soni-
dos metálicos traídos por el viento. Fue todo lo que se depositaba 
sobre el río, espeso de cochinos y perros ahogados. En el principio 
fue el campo sembrado de maíz, con sus flores de rabioso plumaje 
y su amarilla barba flotando despeinada como una nube de ebrias 
langostas.

Autilo contemplaba la noche que nacía, con ojos fijos, más abier-
tos a medida que la sombra tocaba las estrellas; debajo de sus pies, 
o de su pie, o mejor aún de sus dedos, o del único dedo que dejaba 
huella, la arena —agua invisible— se iba filtrando, pálida, fina y 
pálida, como si estuviera tenuemente empapada de sangre.

Sentado solo en el patio, apoyando su cuerpo contra el muro, 
esperaba que vinieran a dar por él los pasos que se le negaban; en-
tretanto, se complacía en aspirar el extraño perfume que traía el aire 
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y en comprobar bajo sus piernas el suave escozor de la arena. Desde 
el fondo del campo, como si atravesara un cuerno, parecía llegarle 
la voz de Lura Magina, turbia, mezclada con hojas y polvo. La luz 
y la sombra se confundían, parecidos a una muchedumbre agitada, 
y el aire se tiznaba de sordos ruidos intensos. Autilo desmigajaba 
entre sus dedos la lívida pulpa de un tallo.

Lura Magina era lo equidistante entre Lesubia y su vida. Porque 
Lesubia, su madre, de no estar muerta ya, pronto habría de morir, y 
todos, hasta el último de los seres en la casa de Alceo Jico, deberían 
pensar en cada uno de los detalles de su muerte, porque el fin de 
aquella mujer era como si de repente algo en la familia se rompiera 
y todos aparecieran desnudos, mostrando por sus cuerpos la medida 
exacta de sus limitaciones. Él pensaba que no era más un hijo de 
Lesubia, no lo volvería a ser. Una madre no es una madre porque 
conciba al hijo y lo alumbre; si en verdad lo es, ha de concebirlo 
y alumbrarlo aún después de su muerte y las virtudes o larvas del 
hijo serán simples larvas de su ceniza. Por eso si Lesubia muere, la 
misma que lo concibió y alumbró deforme, él morirá un poco más, 
se acercará, semejante a la hoja que tiembla suspendida en el aire 
antes de caer, al desenlace inevitable. Su madre le repitió muchas 
veces, sin fatiga, como si con eso justificara su vida: “Te levantarás, 
no volverás a arrodillarte ni te arrastrarás como ahora lo haces. Nadie 
más te mirará dormir sobre tus propios orines, sobre tu baba y sobre 
los sudores que te pudren, y entonces te irás y si alguna vez regresas 
a esta casa buscarás mi recuerdo y lo encontrarás como el de la mujer 
que te besó por primera vez sobre la frente. Y cuando el odio te suba 
por la garganta, te arañe los ojos y sacuda tu pobre cabeza de loco, 
buscarás mi recuerdo y lo hallarás como el de la mujer que te besó 
por primera vez sobre la frente”. Autilo piensa que esto se lo dijo o 
se lo habría dicho o que en este momento lo estaría escuchando de 
aquellos labios desaparecidos. Pero sea lo que fuere, encontrándose 
condenado a la inocencia, deseó que el polvo, la ceniza de su madre 
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lo cubriesen como el agua al pez, así por lo menos estaría a salvo 
de otro semen, de otro vientre y ningún otro parto de mujer lo 
expondría a la luz como lo que era, una apretada nube oscura, una 
pequeña y sucia rata que estuviese mudando el pelo.

Caima escupe furiosa cada vez que escucha las locuras de Alceo 
Jico y expresa en voz alta: “¡Borracho, borracho!”, pero recapacita 
y piensa para sí: “Lesubia no se ha marchado con ningún guardia 
rubio. Una mujer que tiene tantos años viviendo para su hombre 
no se marcha solo por marcharse. No es fácil irse un día u otro y 
dejar todo aquello que por nuestros esfuerzos gravita en torno a lo 
que somos. Porque todo lo que nos rodea es quizás nuestro único, 
nuestro verdadero placer; y así, lo que queremos ser o dejar de ser 
comienza por la palabra con que nombramos nuestras cosas, y es 
esto lo que nos halaga más adentro. Por algo han sido los mejores 
días de una vida, uno tras otro, contados como latigazos, comuni-
cándole a los cacharros y a los muebles, a las paredes y a los pisos, 
a los árboles y a los animales, a la gente que ha muerto y a la que 
aún vive, la forma de estos ojos, que es algo más que una simple 
mirada; en realidad, es la mirada de nuestro corazón. Son los deseos 
y los miedos, chorreando como lodo desde la tibieza de la piel y de 
los sentidos, llenando de emoción las cosas, que terminan por ser 
ellas mismas el eco y el espejo de nuestra vida. Por eso ella, Lesubia, 
no se ha marchado con ningún guardia rubio como pregona ese 
cochino de Alceo Jico. Estoy segura. Pero ¿es que podemos hallarnos 
seguras de algo? De haberse ido… Bueno, de haberse ido es algo que 
le estaba sucediendo desde que nació. En todo caso, lo ha querido. 
Sencillamente ha hecho su voluntad y una mujer llama a muchas 
cosas hacer su voluntad. ¿Y si efectivamente hubiese muerto?

”Acaso no la escuchó esa tarde suspirar hondamente y con los ojos 
acuosos y amarillos decirle: ‘Tráeme a Antino, pásame al pequeño, 
al Huevito —el niño no tenía pelo ni siquiera sobre las cejas, por 
eso lo llamaban el Huevito. Antino el Huevito —quiero mirarle 
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su carita redonda y triste’. Y yo misma llevé al niño a su cama y vi 
cuando los labios hinchados y secos de Lesubia besaban su cabecita 
monda. También es posible que Lesubia estuviese en el pueblo, o 
más allá, en la ciudad, o mucho más allá, porque nadie sabe, nadie, 
ni la propia madre, adonde pueden llevar los pies a una mujer.

Su madre ha de morir y entonces él mismo deberá disponerse 
a morir. Ya no será más un hilo de Alceo Jico, no lo volverá a ser. 
Aquí recomenzaba aquello de “un padre no es un padre porque 
engendra al hijo una vez, si en verdad lo es, ha de engendrarlo aún 
hasta después de su muerte. Y cada una de las virtudes o vicios del 
hijo serán simples engendros de su ceniza”. Por eso, si Lesubia muere 
él estará un poco más muerto, más asquerosamente muerto. Lo que 
Lesubia le dejó dicho, lo que le repitió sin fatiga, él, a su vez, se lo 
repitió a sí mismo incesantemente hasta deformarlo en las palabras 
y en lo que estas querían significar. Se preguntaba: “¿Son las mismas 
o las he cambiado ya?”. Porque Lesubia, siendo su madre, a quien él 
pensaba como “la mujer del cabello negro y brillante”, le dijo o le 
habría dicho… y aquí de nuevo volvía a enredarse la negra malla de 
sus sueños: “No estarás más acostado, ni arrodillado, ni te arrastrarás 
más sobre el suelo. Alceo Jico, tu padre no podrá verte sentado como 
ahora lo haces, sobre tus propios orines, sobre tu baba y sobre las 
aguas que te pudren”. Él piensa que se lo dijo o se lo habría dicho.

Eso fue cuando Alceo Jico aquella tarde llegó a la casa con un 
torete negro. Autilo pudo escuchar las voces de los vecinos que se 
acercaron a proponerle algún negocio. Alceo Jico solo decía: “No es 
para la venta”, y movía los ojos como diciendo: “Algún día no será 
para la venta, pero ahora, en este momento, lo es, sí, lo es. Ahora 
más que nunca lo es. Ahora que precisamente no es nada, este torete 
es para la venta, ahora en que no sé si realmente es mío, este torete 
se vende, solo que cuando me lo preguntan y quiero decir que es 
para la venta, digo lo contrario, digo que no es para la venta, pero 
si la gente comprendiera, no habría problemas, porque entonces 
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dirían: ‘Bueno, lo tomamos, es nuestro’. Sin embargo, no hubo uno 
que lo dijera, que dijera simplemente: ‘Lo tomo, es mío’. No hubo 
uno que se acercara y alzara su dedo para decir: ‘Ese toro es mío, 
lo compro, Alceo Jico’. Pero ninguno entiende, todos han pensado 
que mis palabras dicen lo que en verdad quisiera yo que se supiera 
y que este torete no es para la venta, como lo tengo dicho, no es la 
verdad de lo que yo pienso”.

Él no pensó que algún día no sería para la venta, como aquel 
día lo pensaba, porque entonces no sabía, como lo sabe ahora, que 
una mujer enterrada en una simple caja negra, en una caja que él 
mismo pudo haber hecho y pintado, pudiera en esta hora de ahora 
ser un toro, que una familia no fuera más que eso, un toro y que 
él mismo se viera un día mirando por los redondos ojos de furia 
de un toro negro.

Ese día él llegó tan tranquilo, amarró el torete en el algarrobo, 
le dio de beber y le cortó pasto verde, y cuando alguien vino a pre-
guntarle si el torete era para vender, solo respondió: “Nada de eso, 
este torete no es para la venta”.

Y Caima, la abuela, decía: “Ese torete no es un torete sino una 
caja, una caja negra, una larga y fea caja negra, simplemente una 
caja para enterrar a Lesubia”. La abuela decía: “Alceo Jico siempre 
ha tenido la lengua fácil y cuando él dijo que no volvería sin nada, 
yo sabía que no volvería sin nada, yo sabía que iba a traer la caja 
de Lesubia, sabía perfectamente que Lesubia iba a tener su caja”.

Desde entonces ha transcurrido bastante tiempo, un tiempo 
largo como un río que no termina de pasar, un tiempo tan extenso 
y sin medida como el aire. Tiempo que apenas es un segundo, un 
breve aletazo, un golpe, algo que pasa, cruza, nos humedece por 
dentro brevemente y luego nos ciega con cien veranos juntos, con 
cien veranos echados sobre nuestras espaldas, hasta reducirnos a un 
pedazo de tierra rojiza, veteada. Solo un pedazo de tierra…
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Lesubia ya no existía, o mejor dicho, Lesubia pasaba a ser un 
negro toro que rondaba los campos y por las noches bramaba larga-
mente, arrancando tierra y hierba con sus pezuñas, eso era Lesubia, 
un negro toro rojo. Rojo en la noche como una estrella cien veces 
lejos y otras tantas cerca. Un toro rojo bramando y buscando en el 
suelo un amargo manantial de furia, de venganza. Un toro de brea 
y sangre, donde una mujer encerró la honra de una familia, porque 
ella, Lesubia, toro-mujer para siempre, yacía en su propio ataúd, 
atada así a todos los sucesivos días de los suyos.

Cuando Lesubia aquel día se tornó más y más pálida, como 
nunca lo estuvo antes, se estiró sobre el lecho y dijo casi en un grito: 
“No quiero morir”, y todos habían dicho que murió. Llegó Fulvio 
Dínaro, con sus saltos cortos de pájaro y una gran caja negra sobre 
la cabeza y le había dicho a Alceo Jico, que movía la nuca y saltaba 
como si tuviera hipo alrededor de su mujer-cadáver, mujer-quizás-to-
davía, y le había dicho poniendo la caja en el corredor, poniéndola 
en medio del aire como si la caja estuviera hecha de humo negro, 
colocándola allí entre la gente asombrado, que se preguntaba quién 
iba a ser puesto allí y enterrado, a pesar de saber que la única que 
ocuparía esa caja era precisamente Lesubia; y había hablado al oído 
de Alceo Jico, como si se tratara de un secreto, de un torete, de un 
toro negro que la gente conocía o decía que conocía; Fulvio Dínaro, 
con los ojos muy abiertos como si siempre estuviese deslumbrado 
por algo, hablaba como en un secreto, lentamente, para conven-
cerse a sí mismo de algo de lo cual él mismo no se hallara todavía 
plenamente convencido. Alceo Jico se había detenido un momento 
mirándolo de arriba abajo, sin decir nada, y luego había seguido 
con su hipo, semejante a un repugnante sapo, hipando alrededor 
de aquel extraño cadáver-mujer, que le había tocado en suerte en 
el gran reparto de carroña divina.

Alceo Jico comenzó a hacerse estas o parecidas reflexiones: “Es 
ahora cuando la gente quiere saber lo que aquel toro significaba. 
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Fulvio Dínaro dijo algo relativo al toro, se refirió a su lustroso pelo 
negro y habló de algún negocio que él había realizado y aunque 
no me lo dijo, yo pensé que seguramente el negocio tenía que ver 
conmigo, desde luego que yo era el único que en los alrededores 
poseía un torete de esa edad y ese color y una mujer-cadáver que 
era y no era Lesubia, pues es la única forma de ser y no ser en este 
mundo, así como para ser puesta, como para ser colocada en aquella 
caja negra, de madera forrada por el más negro betún”.

Alceo Jico pensaba que Fulvio Dínaro le había dicho o sugerido 
algo así como esto: “Aunque nadie sepa realmente de dónde salió ese 
torete y a muchos no les importe, ese torete debería estar encerrado 
en mi corral, debería comer mi pasto y beber mi agua, y yo podría 
ahora decir acerca de él algunas palabras, que aunque se me ocurren 
no las sabría decir con propiedad, porque si no, últimamente, usted, 
Alceo Jico, no podría responder una sola de mis preguntas, usted 
no podría responder si su mujer fue enterrada o no en su propia 
caja. Es casi seguro que usted no podría contestar esto. Por eso digo 
que algunas palabras podría yo pronunciar sobre este toro”. Alceo 
Jico pensaba que entonces él miró a Fulvio Dínaro como quien 
mira desde lejos, a distancia, una cosa que no se distingue bien si 
es un caballo, un árbol o simplemente un golpe de sombra. Y solo 
al cabo de un rato fue que contestó: “Yo no soy quién para decir la 
última palabra acerca de ese torete, aunque en verdad, por lo que 
a mí respecta, yo pienso que nunca he comenzado a hacer un trato 
con usted sobre las palabras que en ciertos casos un hombre puede 
pronunciar sobre un animal como este o como cualquier otro, y 
eso a pesar de que tuve que hacerme cargo de algo que debía ser 
enterrado en una caja, sepultado para siempre dentro de algo puesto 
allí por el corazón de los suyos”.

Pero aquel día, Fulvio Dínaro vagaba por otros pensamientos. 
Recordaba que se había acercado hasta la casa y le había dicho a 
la abuela Caima: “Oiga, yo creía que Alceo Jico había traído el 
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torete para la venta y me hubiera gustado trocárselo por algo, no 
importa qué”. Caima, soplando siempre la débil llama del fogón, 
le había respondido: “No entiendo a Alceo Jico, porque antes de 
irse y traer ese torete, me dijo: ‘No estaré de vuelta sin traer nada 
y espero que Lesubia no haya muerto aún, porque entonces, ¿con 
qué o dónde la entierro? He de traer algo para cambiarlo por un 
cajón de Lesubia’. Y así fue, aunque no sé cómo ni con qué dinero 
compró ese torete. Quizás se lo dieron fiado, sabe, porque Alceo 
Jico es hombre de recursos. Puede ser, porque Alceo Jico, se lo digo 
yo, es sabia por la lengua. Y si no, ¿cómo se imagina usted que él 
pudiera en un momento dado tener entre sus manos una muerta, 
una caja y un toro, tres cosas que nadie más que él en aquel instante 
pudiese reclamar como suyas?”. 

Fulvio Dínaro la miraba y remiraba desde sus ojos oscuros, desde 
su rostro lampiño, y desde su incredulidad. A un hombre como 
Fulvio Dínaro es difícil enterrarlo con un pensamiento semejante. 
Un hombre que solo es dueño de una mina de arena abandonada 
—pensaba Fulvio Dínaro—, de pronto, y en vista de que su mujer 
se muere, sale de su casa, de su tierra, toma el camino y cuando 
regresa, muy satisfecho, trae amarrado a un corto ronzal un torete 
negro, negro y reluciente como sangre asoleada. Para un hombre 
como Fulvio Dínaro estas cosas no tienen más que una respuesta. 
Alceo Jico no compró ese torete negro, no pudo haberlo comprado, 
sencillamente lo sustrajo a un vecino, lo sustrajo por no decir llana-
mente que lo había robado. Porque quizás si Alceo Jico se hubiera 
parado en medio del patio de su casa y hubiera gritado, haciendo 
bocina con las manos, a los cuatro vientos y a todos los circundantes: 
“He robado un torete, vengan a verlo, lo he robado”, nadie, nadie, 
es seguro que nadie, iba a creerle a Alceo Jico que él había robado 
el torete. En todo caso, la gente se habría dicho: “Este Alceo Jico 
siempre con sus cosas; para comprar ese torete ha vendido hasta 
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los dijes de los muchachos y ahora sale a gritar que ha robado ese 
torete… Vaya con Alceo Jico”.

Era esto lo que Alceo Jico había inventado acerca de su madre 
—pensaba Autilo— para decir que había muerto, pero nadie, ni 
él, ni su abuela Caima, ni nadie, podría decir si ella había muerto. 
Autilo, entre tanto, se quemaba los ojos mirando hacia afuera, donde 
la oscuridad se adueñaba de todo.

Desde la cocina le llegaban los olores de las mazorcas tiernas del 
maíz. Escuchaba el chisporroteo de la leña verde y la columna de 
humo pegajoso que parecía un brazo sobre el techo. Miraba las brasas 
relampaguear entre las negras topias de piedra. De pronto Caima, la 
abuela, daba un suspiro, se pasaba su vieja mano negra por el pelo 
y preguntaba algo, preguntaba algo al aire, inquiría nostálgica algo 
de un ser que no aparecía por ninguna parte, y que sin embargo 
se encontraba presente. Aquí se enlazaba para ella toda una espesa 
conversación familiar donde sobresalían los detalles por los cuales 
podría reconocerse la fisonomía de todas las personas, que de una u 
otra manera influyeron en la vida de la abuela. Ella lo iba diciendo 
todo lentamente, entre gruesos resoplidos al fuego, como si temiera 
que de pronto ya no tuviera nada más que decir.

Autilo desde su catre escuchaba pacientemente todas estas cosas 
que hablaba la abuela, las vueltas que daba en torno a ellas y cómo 
al cabo volvía a recomenzar exactamente con las mismas palabras 
e iguales personajes.

Recordaba ahora —no sabía por qué extraña asociación de 
ideas— las cosas que una vez dijera Lura Magina acerca del mundo, 
del mundo que ella siempre se estaba imaginando y donde, sobre 
todo, encontraba olores y sabores, que a él le parecía, luego de aquella 
conversación, que nunca más iba a poder apreciar y que, sin embar-
go, de vez en cuando se le aparecían en los motivos más sencillos e 
inesperados. Y nada, absolutamente nada, tenía que ver todo esto 
con su madre, con Lesubia, la cual había subido o bajado, y según 
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decían estaba muerta; y la abuela Caima repetía que muerta o no, 
los pasos de la otra, de la inevitable, jamás le pondrían dar alcance 
porque Lesubia era eso, el aire; pero eso sí, en el caso de muerte real, 
de lo cual según la abuela era muy posible estar casi seguro, ninguno 
de los vecinos, amigos o enemigos, podrían venir a decirle: “Hay 
alguien que habla de que la enterraron así, de noche, borrando la 
luna con un trapo negro, para que nadie pudiera enterarse de su 
entierro fuera de una caja, lanzada al hueco como un envoltorio 
de trapos viejos”. Porque si todo puede ser o no cierto, en el caso 
de Lesubia, Alceo Jico había provisto aquel torete negro, aquel ne-
gro-torete-caja, el cual salvaba a la familia de ser vista como se mira 
a los desechos, pues nadie, nadie, durante esa noche, y durante las 
siguientes noches en el mundo, nadie podría dejar de oír bramar 
a aquella negra caja hirviente, que rompía la tierra con su furia de 
cuernos y grababa su presencia para siempre en la garganta, en los 
ojos y en la angustia de todos, a fin de publicar que Lesubia yacía 
bajo las estrellas, bajo la tierra, en su propia caja, y de esta manera 
nada había deshonrado la familia de los Jico. Por eso, esto que Autilo 
recordaba nada tenía que ver con Lesubia, su madre, y sí con Lura 
Magina, quien era algo nuevo y diferente, quien era para él lo más 
extraño entre lo simple y sencillo de su vida.

En los días de Lura, aquella tarde de suave luz crepuscular, cam-
po amarillo y chispas verdinegras en la vieja cocina, Lura Magina 
sentada en aquel pequeño taburete iba comentando, mientras con 
un peine de madera escardaba su pelo sucio, algo referente a los 
campos recién brotados, a los campos donde los frijoles crecían 
parecidos a culebras y donde los frijoles llovían empapando de savia 
el lomo peludo de las vacas rojas, las cuales no eran propiamente 
vacas, sino becerras que pasaban por allí bramando y sacudiendo 
alegremente los cuernos todavía no desarrollados. Ella decía que 
podían vérseles a todas los rabos levantados y las ubres todavía 
sin leche y entonces empezó a oler boñiga, como si los frijoles se 
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hubieran todos convertido en boñiga fresca. Esto lo decía así, sentada 
y con su voz sentada casi a sus pies, pasando el peine una y otra 
vez, y oyendo caer sobre su falda lo que parecían ser finos granos 
de arroz, sin levantar los ojos, sin levantar la vista, sin levantar nada 
que realmente ella pudiera levantar. Y luego contó que lo que ella 
nunca iba a olvidar fácilmente era aquel solar que estaba detrás 
de la casa de Fulvio Dínaro, donde parecía estar lloviendo todo el 
año y donde crecían como salvajes muñones los apios más negros 
y amarillos jamás vistos por ella. Y que ella observó cómo aquella 
manada de cochinos se internó en el solar y comenzó a escarbar 
allí hasta que todos aquellos muñones fueron volteados sobre la 
tierra todavía llenos de sangre, todavía cubiertos de tierra agria y 
olorosa. Y fue entonces cuando escuchó a Fulvio Dínaro decir que 
todas las mujeres olían a apio recién arrancando, y a ella le pareció 
que quizás era verdad porque aquellos apios, arrancados por los 
cochinos, despedían un violento olor que quemaba como brasa. Y 
continuó diciendo Laura Magina que a ella le parecía que nunca iba 
a comprender ciertas palabras, pero que francamente algunas veces le 
daban ganas de ir a ese campo de apios y orinar. Autilo, en aquellos 
días, encontraba bastante raro el modo de pensar de Lura Magina, 
porque ella siempre parecía estar dando traspiés con las cosas que 
le eran propias, ya que nunca estas cosas concordaban con las que 
hacía, las cuales, generalmente, eran bien distintas y puesto que a 
él ahora lo tenían sin cuidado, ella con algún oculto propósito o 
con ninguno quería aparecer dándoles importancia y trayéndolas a 
cuento cuando menos. Autilo se lo imaginaba, aunque él las dejaba 
pasar y las escuchaba como si estuviera oyendo narrar otras cosas. 
Pero si Lura Magina insistía, él se daba cuenta de que poco a poco 
iba cogiendo el sentido de todo aquello y se iba formando su propia 
imagen, una imagen de lo que sucedía, probablemente diferente a lo 
sentido por ella, por Lura Magina, o no tan diferente, pero, en fin, 
de todas maneras, particular. Lura Magina insistía frecuentemente 
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en contar faenas conocidas por ella cuando era mucho más niña. 
Decía recordar las tablas con ruedas de madera que los muchachos 
fabricaban poniendo en cada una de ellas una vela, y todas aquellas 
velas caminando en la oscuridad le daban tristeza y le parecían ser 
los movimientos misteriosos de las personas dentro de sus casas, 
que no se atrevían a salir en la noche, porque los que creían hallar-
se libres de miedo, lanzaban prolongados silbidos más allá de los 
barbechos, o por entre las angostas calles de la aldea, oyéndose estos 
silbidos más libres que todos los que pudieran escuchar por labios de 
ninguno en cualquier otra hora, y eran como si alguien se quedara 
silbando y escuchándose a sí mismo en este silbido. Lo mismo dijo 
de aquellos que trabajan cosiendo sacos de café, con largas agujas 
parecidas a dientes, en medio del tibio olor del fruto. Ella entraba 
y miraba la curtiembre y se iba orillando las tapias en ruinas y veía 
por entre algunas tablas el reservado de los hombres y se encuclillaba 
a mirar la corriente de agua donde todo se confundía con el color 
de la sangre. Y esto lo narraba Lura Magina para ella misma, como 
si con ello tratara de estimularse un secreto conocimiento, algún 
misterio de su cuerpo que aún no había logrado develar.

Entretanto, Autilo se envolvía lentamente en una malla de sueño 
y como si saliera de un túnel iban apareciendo ante él nuevas cosas 
y otros inesperados sucesos, donde no brillaba por ningún sitio la 
luz despedida por la sucia y hedionda cabellera de Lura Magina, y 
donde Lura, con sus cejas altas y pobladas y la boca siempre tem-
blorosa como un farol acabado de apagar, se sumergía en los lugares 
más empapados de sombra y desde los cuales solo salía a tomar el 
aire, como un animal solitario y salvaje. Para Autilo, cada vez que 
volvía de ese túnel era como si renaciera y entonces se miraba a sí 
mismo lleno de claridad como el sol, bañando de luz y calor todos 
los objetos que lo rodeaban.

“Nadie muere cuando debe morir. Todos dejan algo inconcluso 
detrás de sí, y algunos mueren sin siquiera haber comenzado nada”. 
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Autilo pensaba en esto o en cosa semejante; porque él dentro de 
sí oía el rumor de algo que lentamente se diluía, se desataba. Pero 
ahora, en que ya apenas se movía, en que todo se le aparecía ho-
rizontal como su propio cuerpo, solo sentía dentro de sí aquellos 
recuerdos donde Lura Magina, echada sobre un petate, dejaba ver 
su pierna hasta el pubis.

Pero era que a él ya no le importaba porque había iniciado el 
desprendimiento de todo aquello que de alguna manera hubiera 
podido interesarle, retenerle. Si Lesubia, su madre, había muerto, 
si todo lo que lo rodeaba iba a desaparecer nada significaba que él 
mismo, que apenas había tenido tiempo de hacerse presente entre 
los suyos, huyera, se perdiera para siempre bajo un poco de tierra 
lanzada como al azar sobre un hueco abierto quizás por accidente. 
Lamentablemente, todo era así. Esta era la verdad de lo que lo 
esperaba y aun más, él no podría preguntarse, ni nadie, ni siquiera 
su abuela Caima, si él, Autilo, el hijo mayor de Alceo Jico, iba a 
tener su caja negra, su barnizada caja en la misma forma en que su 
padre pregonaba el entierro que se había dado a Lesubia, su madre; 
pues quien la vio morir dijo luego que aquella mujer había recibido 
sepultura en su propia caja, siendo la caja llevada a un hueco vacío 
con su cuerpo, y que el hombre dueño de ese cadáver podía hallarse 
seguro de que la que había sido, se sentiría en medio de la tierra 
dueña de su propia ceniza.

Esto lo pensaba Autilo en los últimos días, cuando ya los ojos 
no veían por sí mismos sino con mucho esfuerzo. Si Alceo Jico se 
hubiera presentado con un toro negro, como en el caso de Lesubia, 
hubiera traído amarrado a un corto ronzal otro animal como aquel, 
de brillante y lustrosa pelambre, es muy posible que los vecinos se 
hubieran levantado de sus camas y lo hubieran rodeado nuevamente, 
preguntando algo que no les importaba y meditando fantásticos pro-
yectos acerca de un animal que jamás podrían tener como realmente 
propio, y que nadie, ni el mismo Alceo Jico, se iba a atrever a utilizar 
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más que como enviado de los poderes que se ocultan en la noche 
y que aquel toro-mujer representaba con la fuerza tremenda de su 
presencia. Pero si Autilo moría, su cuerpo, después de amortajado 
en las sábanas que su madre había reservado desde tanto tiempo 
para el caso, sería enviado a la tierra sin otra ceremonia.

Esto era en la última noche de Autilo, casi al alba, cuando la 
muerte, como un gavilán de hielo, voló sobre su frente. La sombra 
de Alceo Jico se proyectaba siniestra contra los muros. En medio 
de su agitación se les veía caminar encuclillado o dando pequeños 
saltos. De vez en cuando gemía, y recogido sobre sí mismo, se volvía 
un ovillo en el suelo.

La luna, como fruto de cristal, caía desde lo alto del bucare ce-
leste y así el patio parecía todo enharinado. Un gallo amarrado a un 
horcón sacudió las alas y comenzó a lanzar sonoros clarinazos. Alceo 
Jico se incorporó de un salto, corrió hasta el gallo y lo tomó entre 
sus manos, acariciando la cabeza del animal con moroso abandono. 
El gallo tenía la cabeza roja y desnuda, y como una anguila buscaba 
alterado una salida entre los dedos roñosos de Alceo Jico.

Entonces se asomó la abuela Caima a la puerta del cuarto de 
Autilo y dijo lentamente, con un sonido de boca sufrida y maternal, 
permaneciendo tranquila con las manos secas sobre el pecho: “Ha 
muerto”. No fue sino eso, pero bastó para que Alceo Jico sintiera 
en torno suyo un vacío, y lentamente hiciera presión sobre la rojiza 
cabeza del gallo que con un breve alarido estalló entre sus dedos, 
cubriéndole la mano de sangre fresca. Alceo Jico pensó entonces y 
dijo en voz alta: “No se murió todavía”. Pero ya el aire sonaba con 
sus miles de pájaros y el sol desde el este parecía un tierno hongo 
silvestre.

(1952)
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Las manos vacías

I

Emilia rompió el papel en que había comenzado a escribir: 
—Anda, Berta, dame otra hoja, que eché a perder esta.
La aludida hizo un movimiento de impaciencia, pero sin res-

ponder fue hasta el fondo del cuarto, abrió una pequeña maleta y 
volvió con una nueva hoja de papel.

Emilia secó la pluma en el borde de su enagua y malhumorada, 
dijo:

—Esta pluma no sirve. No ves que tú la prestaste y la dañaron.
—La que no sirve eres tú —respondió Berta—. Has gastado 

todo el papel y no has escrito nada.
—No hables tanto y dicta, boba —pidió Emilia.
—Bueno. Ponle que ayer lo vi con la otra mujer. No, así no. 

Dile más bien que debe estar encantado con la otra, porque hace 
más de una semana que no viene.

—Bueno, Berta, por fin qué es lo que le voy a poner. Por eso es 
que no puedo hacer la carta, porque tú me dices una cosa y otra.

—Ponle eso que te dije, Emilia. También ponle que hace quince 
días que no me da un centavo.

Al cabo de un gran esfuerzo, Emilia concluyó la carta. La leyó 
en alta voz, y como quien hace entrega de una obra maestra, la 
pasó a Berta, haciendo un gesto de fastidio con los labios. Esta la 
metió dentro de un sobre y, apresuradamente, poniéndose sobre 
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los hombros un abrigo viejo y con oscuras manchas de grasa, salió 
a la calle.

Entretanto, Emilia se había acercado a la ventana. A través de 
ella se contemplaba, en primer término, las casas bajas del puerto, 
techadas de tejas y zinc; más allá, una multitud de pequeños barcos 
bamboleantes y luego el mar de verdes y florecidas ondas.

“Pobre Berta”, pensó, y sus labios se entreabrieron en una ma-
liciosa sonrisa. “Ella es tan buena conmigo”; y recordó las glaucas 
pupilas de Berta, ansiosas, frente a la torpe escritura que ella no 
comprendía. Absorta se había quedado, pensando que el mar era 
una flor que se abría y cerraba constantemente. Ella también era una 
flor. Instintivamente, se volvió para mirarse al espejo, pero cayó de 
rodillas, pues las piernas se le habían dormido. Se sentó en el suelo 
y comenzó a frotárselas para desentumecerse. El vestido había res-
balado, dejando al descubierto sus muslos, donde la piel era dorada 
y suave. Se puso de pie y se acercó hasta una mesita, que hacía de 
toilette. Allí tomó el peine y lo pasó muchas veces por su pelo ne-
gro, levemente ondulado. Entre tanto, inclinaba, siguiendo el paso 
del peine, su cabeza. En el espejo brillaban sus dos ojos, como dos 
puntos de luz. Se acercó más a él y empezó a darse golpecitos con 
el canto del peine sobre los dientes, mientras que con ayuda de la 
lengua hacía pasar copitos de saliva por entre las junturas de estos.

La tarde avanzaba. La pesada atmósfera del mediodía había re-
frescado con el viento suave, pero tenaz, que llegaba del mar. La 
luz amarillenta del sol se cernía por entre los barrotes de la ventana, 
proyectando sobre el piso negras listas y pálidas fajas de sol.

Un gato pequeño entró maullando al cuarto, y Emilia corrió hacia 
él, y tomándolo en sus manos, entre mimos exagerados, le decía:

—Puchito, mi amor, ¿dónde estabas?
El gato, haciendo esfuerzos por desembarazarse de los brazos de 

Emilia, la arañaba. A todas estas, ella protestaba:
—No seas malo, Puchito. No seas malo.
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Diciendo esto, lo apretaba tanto que estuvo a punto de ahogarlo. 
Lo llevó hasta la cama y allí se puso a conversar con él.

—Tú no eres un gato; tú eres un muchachito. Yo soy tu ma-
maíta, ¿verdad, mijo?. Deja, te voy a arreglar bien bonito. —Y 
mientras buscaba un pedazo de cinta roja para adornarle el cuello 
al animal, este aprovechó para huir por la puerta que se encontraba 
entreabierta—. ¡Qué gato desagradecido! —alcanzó a decir Emilia, 
quedándose con la cinta en la mano.

II

Eran poco más o menos las seis de la tarde. Las dos muchachas iban 
tomadas del brazo, calle abajo, animadas por una alegre conversación:

—Pero, Berta, ¿no lo viste?
—Cómo lo iba a ver, si está de guardia.
—¡Mentira!, hoy no le toca guardia. Tú eres muy zoqueta. Has 

debido pedirle permiso al teniente.
—No, Emilia, no quise, porque ese teniente es muy antipático. 

Cada vez me dice que “¿cuándo salimos?”, que “¿cuándo viene a 
mi casa?”. Yo lo odio. Él cree que porque es un muñeco, yo me le 
voy a entregar.

Todo esto lo decía, acompañando las palabras con sus corres-
pondientes gestos burlones.

—Antipático no es el teniente —protestaba Emilia—. Lo que 
es, es muy buen mozo.

—Sí, es muy buen mozo y muy enfermo —recalcó Berta—. La 
señora Gerónima, que le lava la ropa, me lo dijo.

—Berta, por Dios, no digas eso que ahí viene.
En efecto, el teniente de cara huesuda, con ojos oscuros y pe-

netrantes, se cruzaba en ese preciso momento con ellas, al salir de 
una calle lateral.
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—Adiós, mi teniente —le dijo burlona Emilia.
Este se dirigió a la otra, tendiéndole la mano.
—¿Para dónde vas, Berta?
La nombrada lo miró de arriba abajo, y sin hacerle caso continuó 

su camino.
El teniente palideció, y haciendo un gesto desagradable, dijo:
—Estas putas, se dan un tono que ni las princesas.
Emilia se volvió hacia Berta y le dijo:
—No importa. Que diga lo que quiera. Lo dice por despecho.
Cuando pasaban frente a una venta de frutas y flores, Berta le 

preguntó a Emilia:
—¿Qué se hizo aquel que te llevaba flores y te decía que tú debías 

quererlo porque él era poeta?
—¿Cuál? ¿Tú dices aquel que tenía los dientes de oro?
—No, ese no. Aquel que tenía la sortijita de plata en el dedo.
—¡Ah, sí! Ya recuerdo. Yo misma ni sé. La última vez lo vi bo-

rracho en casa de Juanita.
A todo esto, ya habían llegado a la placita que se encontraba 

frente al cine. Esta se hallaba cubierta por las grandes hojas de los 
almendrones. Un fuerte hedor de amoníaco llegaba de la parte trasera 
del muro. El mar golpeaba con gran fuerza contra las piedras. En 
el horizonte, una vela mojaba de blanco el enrojecido crepúsculo.

Las dos muchachas se sentaron en un banco, como decía Berta, 
“a ver pasar gente”. Era realmente un espectáculo ver cruzar tantos 
seres desconocidos, cada cual con sus preocupaciones, sus alegrías 
y esperanzas.

—Yo no tengo suerte —gimió Berta.
—Más que yo, por lo menos, sí tienes —dijo Emilia.
—Ahora —continuó Berta—, fíjate tú que no tenemos ni un 

solo centavo. Yo tengo hambre. Cuando uno no tiene plata, todas 
las ganas se juntan.

—No te preocupes, ya verás —dijo Emilia.
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Diciendo esto, cruzó de un salto la calle y se metió en el bar que 
se hallaba frente a la plaza. Berta seguía desde el banco, donde se 
habían sentado, todos sus movimientos. La vio sentarse a la mesa 
donde algunos hombres ingerían licor y, poco a poco, levantarse 
apresurada y regresar.

—Fíjate. Ya conseguí. Ahora a comer.
Berta experimentó un profundo alivio. En un arranque de ternura 

oprimió con fuerza el brazo de Emilia.
—Si Francisco me da dinero —le prometió—, mañana te voy a 

regalar las peinetas que tanto te gustaron en días pasados. ¿Quieres?
Emilia respondió, diciéndole:
—Yo estoy cansada de comer pescado, Berta. Prefiero el plátano 

asado y la carne.
—Vamos donde la madama, Emilia. Allá no es tan mala la co-

mida. Donde ella, comíamos Francisco y yo.
—Deja a tu Francisco quieto —le dijo Emilia con sorna—. Ese 

es otro que se vuelve puro cuento.
La tarde ya era de noche. En el mar había luces que se encendían 

y apagaban. La sirena de un barco rasgó el aire con su alarido. Las 
dos mujeres comenzaron a subir hacia la casa, y Emilia le dijo a su 
amiga:

—Mañana me voy. No quiero seguir aquí. Voy a ganar dinero.
(1960)
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La huida del verano

Así huyó aquel verano, a través de un invierno de
vientos veloces (…), que casi no dio tiempo de 

brindar sus ofrendas a la primavera.
lawrence durrell, Clea

Sol de humo, sol de pie negro y reluciente, sol fuerte de cigarra y 
aceite, sol de pan como un ariete. Las manos separaban sus dedos 
en espera de la lluvia, los pies tallaban la ceniza de la tierra buscan-
do la humedad y los ojos temblaban como habitáculo de serpiente 
mirando la sorda calvicie de los árboles. Restallaba el fuego su látigo 
sobre lo que aún quedaba del melonar y la fruta sin sazonar se abría 
pasiva ante aquel estío macho y torpe. Todos esperaban que la noche 
cerbatana devorara su apasionado compañero. Entonces sobre la 
quemada tierra se extendía el grato aroma de hoja chamuscada y la 
fragancia acariciadora y femenina de los algarrobos. En los patios, 
donde el sucio apisonado parecía lava, algunas mujeres desgranaban 
maíz viejo horadado por los insectos. Mantenían sus cigarros con la 
lumbre hacia adentro horneando sus pensamientos y el chimó alejaba 
el hambre con su olor a sahumerio de leproso. El día se parecía a la 
tierra; la tierra se parecía a los hombres, y estos eran en todo seme-
jantes a la sordidez y a la desesperanza, porque sin desearlo, nada 
había que no cristalizara en forma de áspera dehiscencia.

En aquel estío, la copulación de los seres no tenía conciencia, era 
larvada como al principio del mundo. Los grillos apenas elevaban 
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su estridular cadencioso, los búhos agitaban banderas de humo 
sonoro y rompían la soledad angustiosa con su ofrecimiento, y los 
murciélagos cruzaban como espectros la espesísima capa de betún 
que la noche había derramado en los muros de las ruinas y en las 
solitarias naves de las iglesias.

Crisanto Vivas manaba de la tierra como sangre viscosa. De sus 
manos se desprendía constantemente una capa de arena que borraba 
insensiblemente sus huellas. Solo conocía las palabras precisas para 
nombrar aquellas cosas que le daban el título de hombre; y como 
los caballos tascaba su freno y como los cerdos castrados se sabía, 
por los minutos de los minutos, sujeto del matarife. Crisanto Vivas 
amaba la pasta fétida de frijoles y maíz que comía, y su masticación 
agriaba el aire de la choza, donde se reunían bajo el mismo peso del 
hollín todos los que junto con él pernoctaban en la densa atmósfera 
del único dormitorio: su mujer y su hija, sus perros y sus cerdos.

A Crisanto Vivas las piernas le sonaban, le sonaba el cuerpo y la 
cabeza era una colmena. Era una gran colmena llena de miel y de 
grumos de sal y cera. Era la cabeza de Crisanto Vivas, y si la cabeza 
le sonaba, él decía que también sonaba el mundo. Era la guerra. 
La guerra de las uñas que nunca habían crecido, de los ojos donde 
ya aparecían cataratas y de sus pulmones donde resoplaban bestias, 
cubiertas de musgo verdadero, de musgo verdadero y silvestre. Del 
corazón de Crisanto Vivas, con su fiera quemazón de hojas y raci-
mos. Era la batalla de la ponzoña. La ponzoña de los labios y de la 
garganta, que le había calado de antiguas escarpaduras y de internas 
cicatrices.

El melonar se parecía a una mano abierta. El camino que lo 
cortaba en diagonal, humillado de pisadas humanas, traducía siglos 
de opresión. En la choza del espantapájaros, las coas, desgastadas 
como encías varicosas, yacían olvidadas; en el silo primitivo, el maíz 
sonaba de insectos. Solo quedaba el melonar con la “M” cabalística 
de sus caminos como una mano abierta e iracunda, como una garra 
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de uñas mondadas, como una mano traicionada, como una mano 
a punto de cerrarse para golpear: como una mano que golpeará.

Nubes como pedazos de lana sucia cubrían momentáneamente 
la tierra de los Vivas, la casa de los Vivas y al propio Crisanto Vivas. 
Todo lo que se hallaba a su espalda no contaba, no importaba para 
nada, porque sus ojos no veían la leyenda de las nubes, ni lo que para 
él significaba que un día bajaran estos grasientos pedazos de lana, 
humedecieran su recodo y levantaran tantos y tan salobres olores.

Crisanto Vivas soñaba con escarbar la tierra y el lodo y la sangre 
de su familia, con la misma confusión babeante de un verraco. Su 
celo era el celo del verraco y sus gruñidos despertaban sus vísceras 
de padrote. “Un hombre —se dijo— no es menos que un verraco. 
Quizá sea más. Quizá su almizcloso mensaje sea más pobre que el 
del verraco, pero —pensó Crisanto— no todos los verracos como 
él saben moverse en asuntos de mujeres. Es cuestión de buen olfato, 
es cuestión de verraquería”. Crisanto Vivas maculó de dos hachazos 
el seco árbol de sus pensamientos.

La vida de Crisanto Vivas era rica en boñiga; por eso, aunque el 
estío había agostado su parcela, el melonar se había cuajado de frutos. 
Había boñiga en todo el campo, que señalaba caminos de ácidos 
ocultos. El que quisiera ver a Crisanto Vivas tenía que mirar aquel 
cascabeleo de requemada boñiga. Tres cerdos que regaban boñiga, 
como flores el apamate en mayo; dos ovejas esparciendo su boñiga 
alrededor de la choza, donde además dejaban sus vellones. Por eso 
—pensaba Crisanto—, dos ovejas tienen el pelo negro y son como la 
luna en medio de un rebaño blanco, e igualmente pensaba —según 
se lo dijera su padre— que un hombre nunca debe olvidar lo que 
debe hacer y cuándo debe hacerlo, para hacerlo tal como se debe, 
y entonces nunca resulta lo contrario, sino simplemente lo que es.

Y que también su padre le habría dicho que todo es bueno 
saberlo desde el principio, saber hacer las cosas desde el principio, 
porque según él era como ir a la muerte y despertar luego, si tal 
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cosa fuera posible; despertar siendo como un niño de todo lo que 
se aprende, según su principio y su fin. El sentir así era para él el 
máximo acoplamiento con su familia, el verdadero camino para 
llegar al manantial de su parentela. Entonces el orgullo de saberse 
en posesión de un secreto, como un asesino, lo ahogaba. Crisanto 
Vivas sabía y pensaba y murmuraba algo sobre todo esto; algo con 
seguridad manaba de su cabeza y él lo machacaba para hacerlo cada 
vez más real dentro de sí y, sobre todo, para que no se le perdiera 
en tantas cavilaciones. Por eso, cuando vio venir a aquel hombre, 
Crisanto esbozó apenas una sonrisa desde la empalizada de su feudo 
pueril. Sonreía pensando que ya nada estaría tan alto y tan arriba 
como aquel hombre que venía desde abajo, que llegaba de su propia 
casa, de su propia y segura tierra, midiendo los pasos, parcelando 
con sus ojos vacilantes los hornos del fuego donde se cocía la tarde, 
como un abrumado pan sin levadura y dejando en los montones 
de cal la señal de sus pasos.

Crisanto Vivas puso una de sus manos debajo de la barbilla y 
escupió sin dejar de observar con decisión los pasos del hombre, 
que se acercaba con un caminar que había participado de todas las 
formas del miedo. Crisanto Vivas, que a medida que se acercaba el 
hombre, este levantaba con más frecuencia sus ojos del camino. El 
pelo lacio lo traía echado sobre el rostro sudoroso y rojizo. Crisanto 
Vivas no se movió, apenas encogió los párpados y puso uno de sus 
pies en el tramo más próximo de la empalizada. Un tábano comenzó 
a rondarle los ojos, pero Crisanto no se dio por aludido, aunque de 
pronto lanzó una maldición y se sacudió de un golpe el moscón de 
la cabeza rapada. El hombre se paró en seco. Sacó su pañuelo del 
bolsillo y empezó a secarse el sudor. De pronto, y sin levantar los 
ojos del suelo, dijo: 

—Trato de comprar algo, no sé, ya lo olvidé. Trato de adquirir 
alguna cosa semejante a muchas otras. Insisto en recordar… en re-
cordar; pero, en fin, no tiene la menor importancia; todo aparecerá 
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de un momento a otro, todo se me mostrará y todo será como un 
espejo.

Crisanto Vivas no dijo nada, pero ya no sonreía. Miraba al hom-
bre con cierto desdén y no dejaba de apoyar la barbilla de hirsuta 
pelambre en su mano. El recién llegado repitió sus movimientos y 
dijo otras palabras que se confundieron con la oscura boñiga que 
llenaba el camino. Crisanto Vivas escupió con un silbidito burlón, 
pero permaneció inmutable. El otro continuó hablando, y esta vez 
dijo: “Este camino suyo es como pisar culebras”. Crisanto se echó 
hacia atrás y movió la cabeza afirmativamente. El intruso reprochó: 
“No es otra cosa. Es como pisar culebras. Viejas culebras duras, de 
gruesos y relucientes anillos viejos. No sabe uno si está o no está, ni 
qué es lo que tiene debajo. Y uno maldice esta tierra negra y seca, 
negra tierra culebra que se le mueve a uno debajo de los pies, claro 
está, si uno tiene luego pies para apoyarse sobre ella”. Crisanto pensó 
que quizá con aquellas palabras el otro estuviera preparando alguna 
usada y conocida mentira. Se decía para sí: “Algo debe estar prepa-
rando este sujeto. Algo relacionado con el camino. Algo relacionado 
con esta tierra y con el camino. Algo relacionado conmigo, con esta 
tierra y con el camino. Definitivamente, mi mujer va a tener que 
ver con este asunto. Mi mujer va a tener que entrar en todos estos 
pensamientos. En el mío y en el de este sujeto. Mi mujer va a nece-
sitar un par de zapatos nuevos, porque yo pienso que seguramente 
tendrá que ver con esto, de hacerse cargo de esta situación”. El otro 
miró de reojo a Crisanto Vivas, y dijo: “Macedonio es un nombre 
tan pesado como este camino, pero yo prefiero llamarme como me 
llamo. Prefiero llamarme Macedonio y no Polidoro o Bermejo. Yo 
prefiero esto, a tener que volver por este camino, un camino que le 
escribe a uno en la cabeza todos los malos pensamientos”. 

Crisanto Vivas hizo un movimiento de resucitado, y quitando 
una de las trabas de la talanquera, dio un salto y cayó macizo en el 
camino, y limpiándose las manos sudorosas en la camisa, se acercó 
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lentamente al visitante y de medio lado casi, sin mirarlo de fren-
te, le preguntó: “¿Hay algo que yo pueda venderle?”. El llamado 
Macedonio se le acercó como si le fuera a hablar en el oído, y le 
dijo: “Sí, algo, exactamente usted lo ha dicho. Este camino y este 
sol no es como para venir a nada. Pero si usted me lo permite, 
quisiera una sombrita”. Instintivamente, Crisanto levantó la vista 
y miró la cara del hombre, reflexionando en voz alta: “Este quiere 
una sombrita, pero también quiere algo más que una sombrita. 
Entre lo mío debe haber algo demás, algo que me está sobrando, 
algo que estorba. De verdad que me estoy poniendo viejo”. Con 
gesto despectivo, extrajo del bolsillo una cajita y con una pajuelita 
le ofreció chimó al hombre. Macedonio, con movimientos rituales, 
tomó la cajita y con la pajuela arrancó un trozo de aquella masa 
negra y la llevó a la boca. Escupió y se limpió luego con el revés 
de la manga. En seguida pensó: “Estoy entrando en la vida de un 
muerto”. Crisanto, por su parte, pensaba: “Estoy saliendo de la 
vida de un muerto”. Macedonio volvió a hablar y dijo: “Chimó de 
buen tabaco”. Crisanto observó a su vez: “De buen gusano, dirá”. 
Macedonio regustó la sustancia y, convencido, agregó: “De buen 
gusano ha de ser. Para chimó no hay tabaco como este. Tabaco con 
grandes gusanos”. Antes de devolver la cajita, escupió hacia un lado 
y repitió la dosis con cierta fruición. Luego sonrió y dijo: “Esto es 
estar de buenas”. Crisanto bizqueó los ojos y tomó el pequeño re-
cipiente de carey, haciendo con él un movimiento como si tomara 
nota de su peso aproximado, y dijo: “Casi siempre estoy pensando 
en cosas que no debieran importarme, porque la leña es de quien 
la toma y por estos lados hay que madrugar. Ya ve, usted viene por 
aquí y yo le estoy tomando el pulso a sus pensamientos; ya yo estoy 
mirándole el propio espinazo como si usted fuera de vidrio, nadie 
me negará que viene a lo que viene, que ha venido por ese camino 
de fuego, que ha venido por ese horno a lo que viene. Y cada uno 
tiene derecho a buscar lo que quiera, pero nadie puede coger la 
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cosecha de otro. Usted tendrá cuidado de no llevarse lo que muy 
bien podría ser de otro o de nadie; pero que ahora, efectivamente, 
pudiera no ser suyo. Esto es lo que estoy pensando y lo que usted 
está pensando”. Macedonio frunció el entrecejo, se comenzó a secar 
el sudor con el revés de la manga, y dijo: “Todos creemos lo mismo; 
algo le está diciendo a usted que yo voy a perjudicarlo, que yo voy a 
arruinar su sementera. Que los últimos árboles que aún tienen algo 
verde caerán por mí. Usted, que estaba tranquilamente mirando el 
mundo desde su valla, también lo cree. Usted estaba más seguro de 
lo que nunca lo ha estado ningún hombre acerca de lo que debía 
hacer hace un momento, y ahora está tan cansado como si hubiese 
trepado una montaña. Ahora soy yo el que ríe y le estoy dando la 
mano para que termine de subir. Usted está cansado de prevenirse, 
de pensar en cómo defender lo que cree que tiene perdido o per-
derá, aunque usted sabe perfectamente que todo eso que defiende 
está condenado”. Macedonio mismo se sorprendió de pensar que 
estaba diciendo esto, pero realmente no lo estaba diciendo, sino 
pensándolo, y una cosa es pensar ciertas cosas y la otra hilvanar los 
pensamientos y lanzarlos fuera para que los demás sepan cómo y qué 
pensamos nosotros. Todo esto, sin embargo, es una forma extraña 
de luchar. Y ningún hombre se resigna a hacer un sacrificio si en 
ello no va su recompensa. “¿Mas qué otra recompensa pretenderá 
este? —piensa Crisanto Vivas— ¿Existe acaso alguna recompensa 
superior a tener lo que uno ha pensado día tras días que quisiera 
tener y de pronto lo tiene?”. Macedonio dice en voz alta: “Tal vez”. 
Crisanto, airado, indaga: “¿Tal vez qué? Somos muchos hombres y 
muchas mujeres y todos nos creemos asistidos de razón”. Crisanto 
Vivas piensa: “Somos unos malditos; este hombre viene a sustituir-
me, viene a reemplazarme. Este hombre viene a tomar mi tierra y 
mi arado, viene a arrebatarme el melonar y la casa, viene a coger 
como suyos mi catre y mis animales”. Macedonio vuelve a repetir, 
esta vez escupiendo con fuerza hacia donde se halla Crisanto: “Esto 
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es tener suerte. Después de venir por este camino, aquí se está muy 
bien y se respira y se habla”. Crisanto Vivas, mientras camina, mira 
lentamente hacia la casa y luego hace un movimiento de desespe-
ración. Piensa que no es fácil dejar todo aquello que le rodea, todo 
lo que ha construido con esfuerzo, todo lo que ha levantado dando 
su sangre y su aliento. Hay gran amargura en todo lo que piensa y 
no puede poner en orden sus pensamientos. Dice para sí mismo: 
“Este Macedonio, con las letras de su nombre, con el zumo de su 
nombre, con todo ese hierro flamante que le pesa sobre el cuerpo, 
tiene cierta razón en lo que dice”. Y Macedonio, por su parte, no 
deja de observar los movimientos de Crisanto, como si temiera ser 
herido alevosamente. Pero Crisanto Vivas miraba solo la tierra y las 
nubes; las nubes que llegaban cuando ya él debía marcharse, cuando 
ya todo se había secado y cuando de su melonar apenas quedaba 
una red marchita de bejucos y de frutos fermentados y sus perros 
eran solo pellejo y casi todos sus cerdos habían muerto.

Un polvillo gris se desprendía de los árboles cubiertos de inten-
sa floración y las abejas hacían trepidar el aire con el ruido de sus 
alas tibias. El verano parecía querer terminar y ya lejos aún, pero 
ciertamente, se anunciaba la lluvia. Un vientecillo fresco comenzó 
a barrer el polvo del camino. Las noches ahora serían más leves y 
podrían mirarse las estrellas, más grandes y hermosas, como desde el 
fondo de un pozo. Extrañamente, la vida comenzaba de nuevo, de 
un momento a otro renacería todo lo que hoy se encontraba mustio 
y los animales y las alimañas volverían a resbalar por aquella tierra 
ahora calcinada y fría, a pesar del fuego que la agrietaba.

Crisanto Vivas sabía que aquel hombre estaba allí para arrancarlo 
de su tierra como se arranca una raíz. Él había hecho su trabajo, 
había tomado mujer y la mujer había dado su fruto. El hombre 
venía por ese fruto que sus manos no debían tomar, aunque él ya 
no podía tomar ni siquiera el producto de su melonar; él ya no 
tenía nada que ofrecer, ni podía disponer de cosa alguna. Solo su 
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cuerpo estaba esperando que la tierra lo llamase para echarse como 
un cerdo sobre el fango y dormir en aquel barro negro, hueso por 
hueso, pellejo por pellejo. Sin embargo, Crisanto se dijo que había 
una última cosa que a él le tocaba realizar. Una hembra no puede 
ser entregada al primero que pase; una hembra, una hija que está 
allí, junto a él y su mujer, sufriendo aquel sordo calentamiento 
de la tierra, sufriendo como él y su mujer la agria pasta de granos 
que los alimentaba, donde lo único que alentaba era la sal que los 
animaba a beber el agua áspera y oscura del pozo; una hija así, con 
un único vestido que había que lavar por las noches; una hija que 
no reclamaba zapatos, a pesar de tener los senos hermosos y los ojos 
limpios y tristes; una hija así, que se parecía a su madre, aceptando 
la miseria y la pudrición de la tierra; que ya no lloraba porque se 
perdían los frutos; que solo suspiraba cuando morían los animales; 
una hija así, no era para escupir ni ofrecer como chimó. Por eso, 
Crisanto sabía que la sombrita que pedía Macedonio era su hija y 
se decía que una persona que no había pensado nunca, que nunca 
había tenido en mientes saber qué pasaba del otro lado de las pa-
redes, de Crisanto Vivas, aquella hija, tal y como él la ponderaba, 
debía realmente tenerlo sin cuidado, pues qué cuidado iba a tener 
un extraño que no conocía, que nunca había ojeado siquiera una 
vez a su hija. Porque aún, una vez no es suficiente para percatarse 
con certeza de qué es lo que es y de qué es lo que no es, aunque él 
sabía que con música o sin música, una mujer no necesita ser cono-
cida como se hace con las cosas que se las examina, se las sopesa, se 
prueba su calidad y se indaga su procedencia; una mujer es otra cosa, 
o mejor dicho, es algo que es menester ver con mirada diferente y 
aún sin verla un hombre en la soledad, un hombre en medio de la 
noche, un hombre capaz de recorrer los viejos caminos nocturnos 
silbando alguna melodía, necesariamente es algo que una mujer 
comprende sin conocer, pero que un hombre debe tomar como se 
toma lo que se cosecha en la tierra. Una mujer debe ser arrancada 
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de muchas cosas, debe ser arrancada de cuajo, con su propia macolla 
y sus propios juegos. Por eso a él, a Crisanto, ya nada le importaba; 
solo quería que aquel hombre tomase su tierra como se toma a una 
mujer y a su hija como se posee la tierra. Una rabia sorda impedía 
que la ternura de aquel sacudimiento, de aquel esplendor le inundara 
los huesos. Ya iba a terminar el verano y todo de nuevo florecería.

Macedonio piensa ahora que quizá Crisanto Vivas lo esté bus-
cando con todas aquellas nuevas palabras para marido de su hija, y 
aun cuando no piensa decirle nada, pues el que calla está dos veces a 
salvo, espera que él, distraídamente, o con apariencia de tal, le haga 
alguna observación que así se lo indique. Él desea hacerle saber a 
Crisanto que su apariencia parece querer ofender siempre, pero que 
a la postre resulta solo un animal triste e inofensivo. Macedonio no 
quiere insistir en su silencio, porque quizá Crisanto lo interprete 
como un deseo de intimidad, de cuita, y él francamente no desea 
verse envuelto en aquel turbión de pesadumbre. Prefiere mirar la 
tierra agujereada, mirar los leños a medio cortar, mirar las escasas 
herramientas inertes y quedar pensativo, concluyendo por mover la 
cabeza y con ella su melena negra, para decirle a alguien, a Crisanto 
Vivas, al tiempo, al viento que empezaba a llegar anunciando la llu-
via y de nuevo la vida, su deseo, su enorme deseo de continuar por 
aquel camino, en aquella tierra, sin malos pensamientos. Solo que, 
como si alguien lo hubiese aherrojado al suelo, ya sabía que había 
llegado allí para quedarse; para empezar de nuevo, con las manos 
llenas de gloria, a abrir los surcos en el melonar, barrido ahora por 
el viento, que como una poderosa levadura henchía y fermentaba 
la fluyente intimidad de la tierra.

(1963)
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Vivir no basta

La muerte era un presagio en las manos sudorosas de Blanca. Los 
que se iban la habían malogrado con su saliva espesa y maloliente. 
Al borde de la tarde, como un hilo amarillo, vaciaba la carretera 
su pesado caminar de serpiente. Blanca, desde sus dientes postizos, 
hería sus cuarenta años, envolviendo sus senos ya lánguidos en la 
fina batista de la blusa. Los pezones todavía sobresalían como gallos 
erguidos en el pajar del alba y los ojos mostraban el brillo acerado 
de los locos. Había engordado y los hombres se fijaban en aquella 
gordura resquebrajada, que le daba un aspecto de punto y coma 
entre la náusea y el deseo. Pero ella llovía sobre las cosas, con su 
lento y firme cuerpo de mujer, dando sorpresivos saltos en medio 
de la avaricia de los campos que rodeaban la casa de bahareque. 
Aquel día tomaba el pulso de la hora bostezando como las iguanas 
que le servían de bandera. Ella era una bandera estática, inerme a 
los pegajosos rayos del sol y sedienta, con sed que goteaba todas 
las hendiduras que iba encontrando en su cena. Las remolachas 
finalmente cortadas, los rábanos como enanos homosexuales y las 
ruedas de cebolla como niñas de piernas flacas e inmenso busto. El 
pan lo envolvía en una máscara de sudor, y su denso masticar hacía 
estridular los primeros grillos de la tarde.

Con un movimiento de la cabeza, dijo: “Estoy harta”. Estas 
palabras se parecían a las últimas cenizas en que se sumergían las 
salamandras del deseo. La fatiga de no saber qué se quiere. De estar 
casi enamorada de la muerte o de lo más próximo a ella, que es el 
hastío.
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—Estoy harta —repitió Blanca—. Oyes, espejito, estoy harta de 
mí. Dile a la tierra que me queme, que me vuelva negra, con rizos 
negros y la boca sin dientes, como una baya deshecha.

El mundo no perdona, pero el sol arrasa con el perdón y con la 
maldición. Arrasa con los espejos rotos, con el pan desmigajado, con 
las cortinas sucias. El sol blanquea hasta los huesos; aquellos que se 
sientan y aquellos que no se sientan. El sol emerge como un látigo 
y castiga al blanco cuello de las cortinas y los letreros infamantes 
de los retretes.

Con un abanico que exhibía un desnudo de metal, Blanca se 
sentó en un taburete apoyada contra la puerta de la casa. El sol ya 
se humedecía en la hierba que bordeaba la carretera y poco a poco 
iba desapareciendo tras los cerros rojos y moteados de amarillo. Pasó 
un camión dejando una hirviente colmena de polvo que la envolvió 
en su desafiante bordonear. Blanca cerró los ojos, y como si hubiera 
sufrido un mortal espasmo, su cabeza se tornó blanquecina.

Por una curva de la carretera asomó un perro. Blanca pensó que 
los perros preceden a los hombres y, en efecto, a poco, mientras el 
animal se sacudía frente a Blanca, en el atardecer se dibujó la silueta 
pesada de un hombre que intentaba prenderle fuego a la oscura 
frente, que ya comenzaba a lacerar los cerros. Blanca, no sabía por 
qué, se imaginó así a Gulliver, y pensó que pronto vería al hombre 
tendido, rodeado de insignificantes criaturas, tratando de inmovilizar 
su cuerpo atezado y llameante.

El hombre llegó y se sentó sobre una pequeña eminencia del 
terreno sin decir palabra, fumando sin cesar. Él también miraba; la 
noche se dejaba acariciar por la noche, que comenzaba a calar su 
negra mancha sobre todas las cosas.

El hombre habló de pronto y dijo: “Tengo hambre”.
Blanca sonrió y dijo: “Se ve, pero no hay comida”.
El hombre dijo: “Soy Claudio y tengo hambre y sed”.
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Blanca respondió: “No hay nada, nada. No hay nada que darte, 
ya no tengo nada; me parece que siempre he carecido de todo”.

El hombre puso su mano huesuda sobre el muslo de Blanca. 
Pensaba que nadie lo había hecho así nunca. Todos habían llegado 
sonando sus moneadas o mostrándolas: te invito, te brindo, te regalo, 
te ofrezco, qué quieres, qué más deseas, qué has querido toda tu vida. 
Tengo una casa y una nevera que enfría el agua y las bebidas, y sillas 
y sus vasos y una cama. Blanca pensaba en todas estas palabras. En 
cambio, aquel hombre había llegado pidiendo algo, pidiendo pan 
y agua. Hallando su cuerpo, según dice la Biblia, en plena corriente 
y recogiéndolo. Por eso, ella se había sentido acariciada hasta el 
fondo de su alma. Este desconocido la había hecho sentir, por un 
insignificante momento, necesaria; de ella dependía un trocito de 
la felicidad de aquel ser y eso la había llenado, como nunca nadie 
había logrado hacerlo.

El hombre volvió a hablar, y le dijo: “Vamos hasta el puente para 
que oigas el agua cómo grita, solloza, se entrega”.

Blanca se levantó y siguió al hombre, que comenzaba a caminar. 
Este se acercó a una acacia cercana, le arrancó una vaina reseca y 
sonora. Suavemente la hizo sonar en el oído de la mujer. Se rio esta, 
y luego el hombre la sacudió golpeándola en la nalga con la misma. 
La mujer lanzó un grito y la ira la envolvió como una llamarada. 
Pero el hombre la tomó de la cintura y la empujó hacia el camino. 
Blanca se dejó llevar y pronto estuvieron apoyados en la baranda 
del puente. El agua abajo sonaba, y en medio de aquella cantata 
nocturna se oían en el cercano burdel las risotadas de hombres y 
mujeres. El hombre pasó las manos por sus cabellos y ella se dio 
cuenta de que le estaban acariciando sus solitarios cuarenta años.

En un momento, el hombre se volvió hacia ella y le dijo: “Tú 
fuiste rubia, ¿verdad?”.

Blanca, un poco airada, contestó: “Fui no, soy”.
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Claudio señaló, un poco turbado: “Tenía el pelo rubio, hebra 
por hebra”. Blanca, que no comprendía muy bien, dijo: “Si una es 
rubia, es hebra por hebra”. Claudio repuso: “Quizá”.

Entonces Blanca comprendió. Fue como un relámpago. Qué 
importaban las palabras. Él quería decir que un día ella había sido 
pura y que todavía en ella quedaba algún rescoldo de ternura. Sin 
propósito definido, apretó la mano del hombre. Este vibró como un 
cable tenso, entreabrió sus labios gruesos y sanos y besó suavemente 
la mano de la mujer.

Ahora desandaban el camino. Iban ebrios del licor que mutua-
mente se habían ofrecido. Iban llenos de aquel pequeño pozo de 
felicidad que se había filtrado en la noche hasta ellos. Iban ebrios 
y felices, es posible que un poco tristes, porque toda sed es triste, 
pero iban igualmente saturados del hechizado mundo nocturno 
que los rodeaba.

(1963)
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La infancia de Judas

El muchacho estaba deslumbrado; había huido, era libre; sentía la 
madrugada en sus ojos y jubiloso escuchaba las sonoras y lejanas 
notas de los clarines de Machareus; los gallos de Endor desperta-
ban el mundo adormecido aún y muy pronto las abejas de Soreq 
inundarían las viñas, cuya floración se esparcía por todas las laderas 
como un himno.

Negras sirenas adornaban su melena negra y el aire tibio de Judea 
había establecido una residencia fija en sus ojos, prodigando un olor 
suave de azúcar quemada y sarrapia. Las palmeras eran puntos en 
movimiento; pero ante Judas se erigían como un horizonte y símbolo. 
Todo despertaba a su alrededor y la vida abarcaba una dimensión 
que le era desconocida, pero a semejanza de los mástiles vacilantes 
en el puerto, expresaban el mundo cuyos límites no terminaban ahí.

La blancura de las manos del hombre se volvía contra él; aquel 
hombre era su enemigo, porque en su cara alcoholizada había cierta 
fascinación, cierta tensa euforia manifestada en sus pobladas cejas 
de metal rubio y en sus acuosos ojos azules. Tato calzaba inmensas 
sandalias y se desplazaba con la fuerza vacía de una nube, siempre 
asombrado como si estuviese juzgando el mito de los pajarracos 
que pescaban lanzándose de cabeza al mar. En el día monótono, el 
desplazamiento de Tato no asombraba a nadie, pero Judas se fijaba 
intensamente en él cuando trasponía el umbral de la casa y la mujer 
gorda, que habitaba contigua, lo miraba con parsimoniosa compli-
cidad, como si hubiese leído por arte de hechicería sus próximos 
pasos. El impacto de esta presencia encendía en su corazón una 
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hoguera que iluminaba aquella zona misteriosa de su vida aún no 
revelada, pero próxima como el frío que precede a las grandes lluvias.

Hasta ahora había sido educado en un sentimiento familiar que 
rechazaba los extraños: por eso era tan sensible a todo lo que viniera 
de fuera. Por eso, igualmente, pensaba a su madre no sujeta a los 
hábitos del mundo; aquella viuda sagaz y alegre, llena de intimidad, 
no se fijaría en esos pies monstruosos y en esos ojos casi verdes.

Él y sus hermanos venían del éxodo. Como en los cuentos 
antiguos, los lobos seguían el carruaje de la joven mujer, pero la 
sabiduría de sus ojos y de sus manos la defendían. Los árboles 
gigantescos de su país natal, donde anidaban las lechuzas, le habían 
comunicado su grandeza. Los rutilantes charcos del invierno le 
habían dado su pericia y el mundo de las alimañas y de los insectos 
le ofrecieron su don de gobernar.

Aquella noche, mientras atravesaba el ancho espacio embaldo-
sado, donde rebotaban las hojas del viejísimo sicomoro, levantó el 
brazo derecho como si en la mano llevara una antorcha humeante y 
de pronto se hubiese propuesto prenderle fuego a la ciudad, abando-
nada como una mujer a sus olores grasientos. Apresuradamente, se 
internó en la fresca profundidad del zaguán, entreabrió la puerta y 
miró dentro, donde lo recibió el extraño espectáculo de un hombre 
intentando evitar una espasmódica contracción ante el aceitoso olor 
de las frituras y de las rancias emanaciones del patio. Furiosamente 
salió ceñido por esa cauda de inmundicias, decidido a vender su 
orgullo al primer negro encontrado para que lo redujera a la condi-
ción de las cabras y le pagara por reptar en los más sórdidos tugurios 
del puerto, allí donde nada valía nada y cualquiera podía recitar 
un poema: una prostituta le escupiría una risa salvaje y desdeñosa 
y le diría, mostrando una moneda con la efigie del César: “pasa y 
será tuya”, guiñando unos ojos bizqueantes. Lo envolvió un sordo 
clamor de insectos, cuando se precipitó hacia la calle. En sus ojos 
llevaba una escuadra de guiñapos, de sucias y desvencijadas cortinas. 
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Pero no todo era polvo y destrucción. Una mujer en la última, en 
la final buhardilla de un burdel de Machareus, le enseñaría el tono 
y la tibieza de otro cuerpo, tatuándole la dolorosa señal de una 
silenciosa enfermedad que mancharía para siempre el maravilloso 
escudo de Venus. Muy pronto aprendería a tener en sus alforjas 
monedas como versos y resinas exquisitas para los grandes momen-
tos del amor. Cada mañana establecía nuevos datos y cada mañana 
agonizaba un poco más, pero también cada nuevo día su orgullo 
crecía como un torrente.

De golpe se vio en las callejas donde reinaba el alboroto del 
mercado, de hombres y mujeres afanándose, de cosas saltando como 
animales en la mesa de los sacrificios y de árboles asquerosos guarne-
ciendo las maldiciones de los dementes y de las mujeres impetrando 
la pérdida del hijo mal concebido. Odiaba aquella pequeña población 
mestiza, donde hombres de mentes elefanciacas oraban al pie de la 
muralla, pero no porque oraban sino porque despreciaban la oración.

El aire de la tarde lo envolvía en su túnica verde: a menudo se 
paraba a escuchar el tañido de las campanas y se internaba en los 
senderos que conducían al mundo salobre de las frutas y de la ines-
table presencia del mar. En el relente nocturno, las mujeres freían 
el pescado, y las palabras y los perros lamían la cimitarra ósea de 
los peces. El mundo nocturno era un mástil bamboleante, donde 
todos los seres, por sus fuerzas y por su instinto, se desplazaban en 
busca de su equilibrio y de su verdad. 

Semejante a una crisma se izaba la fortaleza del Tetrarca, y como 
un animal prehistórico gobernaba la bahía, batía todos los redaños 
del puerto y emergía fantasmagórico en la noche, mostrando su 
dentadura a trechos vacía, como viejo energúmeno y salvaje su encía 
desdentada. A sus pies las ánforas lanzadas contra las paredes. Un 
mundo opaco se ve volatilizada en cada marinero y en cada una de 
las mujeres que merodeaban las callejuelas de aquel barrio.
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Mackla, la madre de Judas, abandonó Carioth, ofendió a Simón 
el Mercader, el hombre que la había tomado por mujer, honrándola, 
pese a los hijos que trajo del éxodo. Pero ella renunció a sus hijos, 
menos a Judas, porque este, desde niño, impuso sus condiciones 
para vivir. Era intolerable vivir frente a aquellos ojos, inmutables, 
pérfidos, silenciosos. El hijo amaba y odiaba a su madre con des-
esperación, como si por ella hubiese de morir y por ella hubiese de 
resucitar. Toda la vida al lado de la mujer que era su madre fue un 
constante mirar y callarse; ahora daba con sus ojos las flaquezas y las 
alegrías que habían buscado hospitalidad lejos de Carioth, lejos de 
la comodidad y del lujo, lejos de los serviles agasajos de los amigos 
de su marido y lejos de ella misma. Ahora no era más que Mackla, 
la bienaventurada porque no amaba, la bienaventurada porque no 
lloraba, la bienaventurada porque no daba de beber a nadie. Ella 
sentía que la lucha no era contra nadie en particular, sino que el 
corazón de todo aquel huracán era su propio hijo Judas. Él la vigi-
laba, él se movía como un reptil entre la hojarasca; no pronunciaba 
palabras, pero implacablemente la miraba y callaba.

Sin embargo, Mackla no sabía que por la garganta del muchacho 
corría la ternura despedazada, que le hería y escaldaba las entrañas. 
Él conocía a su madre y sabía que había abandonado el ocio y los 
placeres del rico por él. Él no era un hijo más, era el hijo que había 
poseído su alma con hambre insaciable; la obligó a vivir en un 
tugurio de aquel puerto, porque desde allí él se levantaría contra la 
Tetrarquía y contra Roma; desde allí él se alzaría contra la doctrina 
de Juan el Bautista; desde allí él escribiría su propio tratado sobre 
el silencio. Ya comenzaba a encontrar insatisfacción en su propio 
pecado y por ello escogió a su madre para hartar su voraz orgullo. 
Deseaba que la gente supiera que estaba de pie primero que el primer 
gallo; que, siendo aún un niño, padecía hambre y sed voluntaria-
mente; pero eso sí, la miseria ajena, la verdadera e insuperable de 
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los pobres, lo colmaba de agonía, de asco y la ira lo coronaba con 
un estremecimiento de epilepsia.

Mackla era un ser de contornos finos e incontrolables flaquezas, 
como corresponde a los desesperados, a los henchidos; estos entregan 
algo más que su cuerpo y sus deseos, dan sus palabras, sus gestos, 
los temblores de su piel y los secretos humores de sus vísceras. Se 
ofrecen sin condiciones y se saturan de la letal resina del sacrifi-
cio. El pensamiento de que Tato amaba a su madre lo desazonaba 
todo; entonces corría por el puerto, por los tablones podridos del 
muelle, por las playas pedregosas y por la noche aturdida de ruidos 
y lamentos, estertores y gemidos. Judas odiaba a Tato, no por su 
estatura, no por su color, no por ser extranjero y ni siquiera porque 
sabía que su madre se le entregaba; lo odiaba porque comprendía 
que los minutos que Tato obligaba a la mujer a rendirle no eran 
suyos; que en esos minutos, la mujer se liberaba y huía de él, quizá 
en esos momentos no existía. Pero a Judas le dolía hasta la muerte 
ese sentimiento, porque otro que no era él suplantaba su ídolo.

Veía a su madre en el tope de la colina despejada, rodeada ape-
nas de arbustos, escuchando la voz diabólica del viento y mirando 
cómo desde abajo el fuego emergía —un gigante de rojos brazos 
estriados— desde el fondo de las aguas donde temblaba la verde 
y rechinante vegetación marina. Allá estaba ella mirando la lenta 
declinación de su ombligo hasta su vientre, más abajo hasta sus pier-
nas y más abajo hasta la tierra que la sentía y sostenía allá vertical y 
limpia. El fuego, aupado por el viento del mar, iría quemando toda 
la vegetación de la colina hasta llegar allá, donde ella se disponía a 
morir abrasada, saturada hasta los huesos de amor, poseída por el 
silencio y la ira de su hijo.

Judas torció la boca, movió sus ojos en círculo y lentamente 
detuvo la respiración para sentirse frío y desprovisto de sangre; 
quería llegar a la lividez de los cadáveres: quería morir. Pero todo 
aquello resultó inútil porque siempre giraba en torno al mismo 
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punto. Él estaba creciendo y se sentía el ser más líquido, más ma-
leable, más fácil de empujar, de conducir de un extremo a otro. 
Poco a poco las pasiones le iban mostrando sus rostros: la ira, los 
celos, los deseos absurdos. Sentía que había llegado al fin del viaje 
de la niñez; en adelante la lucha contra el peligro sería constante; él 
prefería el desierto a este enfrentamiento con la realidad. Él, como 
su madre, estaba cercado por las llamas; estaba solo en medio de 
aquel fuego que lentamente subía hasta él, sin hacer ruido, pero 
inexorablemente. Desde arriba, desde la buhardilla, contemplaba el 
mar. Habían pasado los años y contemplaba su niñez y la delgada 
cinta de recuerdos que lo ataban a la realidad. Vendió su amuleto 
para estar cerca de aquella mujerzuela, que antes de entregársele 
haría resplandecer su orgullo, disminuyendo todo lo que su cuerpo 
entregaba y exaltando el cuerpo maravilloso de Judas. Un cuerpo 
así no podía pecar, un rostro así no se inmutaba en el placer; él 
simplemente ponía a girar a su alrededor el número infinito de los 
seres que lo amaban y de las cosas que por él adquirían sentido. Para 
Judas aquella mujer era su descubrimiento y su triunfo; venía de 
las minas de cobre de Egipto y conoció los puertos griegos. Judas 
le besaba frenéticamente los labios y la hacía bailar hasta que caía 
frente a él entre espasmos y convulsiones de agotamiento y de de-
seo. Tenía la rabiosa inteligencia de las mujeres del desierto. Luego 
venía un abrazo y otro abrazo y otro, y así hasta el más profundo 
y definitivo agotamiento; tanto que el cuerpo caía como un fardo 
al lado de la alegría. Todo este enervamiento se detenía cuando la 
puerta era golpeada, indicación esta de que había que entregar una 
nueva moneda para tener derecho a permanecer en el tugurio; pero 
no importaba, ahí estaba, ebrio, desnudo, arrasado, herido hasta la 
muerte, despojado de todas las dudas y lanzado al agua embravecida 
de aquella corriente, tan nueva y mortal.

Judas tenía una admirable cabeza de artista. El pelo negro y 
ensortijado, los ojos fijos y tenaces; si alguien miraba desde la 
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inteligencia, ese era él. Mientras otros hacían milagros levantando 
las manos, él los haría con sus propios ojos. La boca fría y madura, 
como los frutos cuyo sabor está en el propio corazón; y el cuerpo 
enjuto y tenso como un grito. Había desertado de la oración y del 
amor, había huido de la verdad y la justicia. Para él todo consistía 
en mirar y callar, porque aun cuando gritara, nadie le oiría; porque 
aun cuando concurriera al templo, entonces sería tarde y nadie lo 
notaría. Se había lanzado al azar buscando las recónditas razones 
del peligro, las extrañas fuerzas que gobiernan el fuego y la muerte 
y las formas ineluctables del deseo y del amor. ¿Qué es lo que se 
ama verdaderamente? ¿Las manos finas, sutiles del amigo; su boca 
joven y sus palabras, que son como afrecho, como azúcar, como 
café maduro? ¿Los cabellos del amigo y su dolor; su frente ancha y 
su mirada tímida? Pero estas razones se le deshicieron a Judas como 
la sal en el agua tibia. Él ya tenía su marca y su pecado, como esos 
árboles azotados en forma inclemente por el viento, curvados en 
una sola dirección, con fisonomía de apátridas.

Judas comenzó a silbar en la noche una áspera melodía que 
agonizaba como los ríos de verano. Llenaba su cántaro con fuertes 
golpes de lágrimas, lágrimas que le apretaban por dentro, como la 
soga del ahorcado. Todo en él era vacilación y angustia. Todo en 
él crepitaba con furor ciego: el agua regia de la muerte grababa su 
brutal mordedura en su faz todavía dulce.

Se había curtido en los salineros de la playa. Durante el día metía 
su nariz en las olas rebeldes y secaba su cuerpo en el duro sol del 
estío anticipado. Sentía el odio que su carne animaba por los otros 
seres; un pegajoso sentimiento de crueldad le llenaba el pecho.

Tato llegaba al amanecer, husmeaba los alrededores y, precisando 
su tiempo, entraba en la casa. El muchacho no se atrevía seguirlo, 
pero escuchaba que la gente hacía comentarios mordaces, que no 
iban dirigidos más que a él. Él se vengaba escupiendo el rostro de 
los viejos y golpeando la cabeza de los niños. Deseaba continuar 
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escondiendo las razones de aquellas visitas y de las relucientes mo-
nedas con la efigie de César que diariamente aparecían en la alforja 
prendida a la alcándara. Él las tomaba entre sus dedos y veía apare-
cer las garras del águila romana y brillar la nítida y hermosa figura 
del César. Pero él quería desahogar la rabia sorda que lo inundaba, 
quería ofrecer sus riñones al torvo impacto de la revelación, de la 
desesperación de conocer lo que sucedía entre Tato y Mackla. En 
otras palabras, quería tener para sí todo el misterio de esas visitas y 
así satisfacer su envidia carnal, babeando frente a la ruidosa excita-
ción ajena, ante los espasmos del amor, de todo lo que desnudaba 
la intimidad de sus ojos y mostraba a un extranjero ávido, curvado 
tensamente como un arco, sobre la crispada faz de la mujer de 
Simón. Por eso, lentamente se acercaba a la puerta, oyendo golpear 
arrítmicamente su corazón y sintiendo su boca inundarse de saliva 
gruesa y sulfurosa, y sin escuchar ni oír nada, desaparecía velozmente 
en el corral de la casa, donde la higuera comenzaba a florecer y la 
tierra blanquecina se estriaba de lagartijas que se movían a saltos. 
Desde lo alto de la pared veía salir a Tato, bizqueando bajo el sol 
amortiguado de la tarde.

Pero Judas no conocía toda la verdad. Ignoraba los actos del 
deseo y del amor; desconocía la fábula de los cuerpos desnudos y 
felices y, sobre todo, su pena era tan íntima que no revelaba a nadie 
más la fiel exasperación de sus sentidos. Él solo entendía los hilos 
de la trama que singularmente envolvía todo cuanto era: la música 
de sus labios y las cicatrices que dejaban en las cosas con sus ojos. 
El sueño turbado por otros sueños más precoces y los árboles que 
padecían con él la salobre mordedura de la ira. ¿Quién se había 
interesado por su felicidad? ¿Quién había mirado el suave bozo que 
comenzaba a dibujarse en su rostro? Nadie había seguido junto con 
él la aventura de su cuerpo, trasmutando el mundo de la niñez y de 
los sueños infantiles por el mundo de la realidad, de la ciencia de 
las cosas y de la infidelidad de todos los seres.
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Él, mucho más tarde, lo vería todo desde la risa de la primera 
mujer que le había comunicado la llameante iluminación que hoy 
tenían sus sentidos. Muy temprano comprendió que la entrega de 
una mujer y un hombre es algo más que la entrega física. El don de 
la elección solo está dado a los seres que aman, y él no amaba el amor 
sino sus desechos. Consumía hachís, sorbía algunos tragos de vino y 
miraba a todos los harapientos que como él buscaban algo. Conocía 
y usaba a mujeres de todas las razas; niñas casi impúberes como él 
y viejas sin dientes o de postizas dentaduras. Jamás participaba ni 
dividía sus emociones; él sentía florecer su destino como las rosas de 
Jericó. No vio a la primera mujer que se le iba a entregar; la mujer lo 
vio a él. Lo asedió, lo alumbró, lo hizo conocer primero de todos y 
de todo lo que podría atarlo. Lo conquistó a fuerza de acecharlo en 
medio de la turbamulta del burdel. Se dejó golpear por otros, se dejó 
arrastrar por no prestarse a los deseos de otros. Su olfato le decía que 
ese era su hombre, que ella era la luz y la vela a la vez en aquel ser. 
Así aprendió Judas los misterios del amor. Al principio, él se dijo: 
“¿qué misterio?”; efectivamente, en todo aquello no había misterio, 
ni aventura, ni siquiera imaginación. Era escuetamente un acto vacío 
de forma y de fuerza. Pero los seres que aman escogen sus amantes 
entre los más solitarios y ciegos: los que debían ser llevados de la 
mano al sacrificio. Judas no amaba, no podía amar; su naturaleza se 
lo impedía, su orgullo, que día a día crecía, era una muralla a todo 
sentimiento que pudiese, según él, significar debilidad. Sin embargo, 
la mujer se le entregaba sin reticencias, se sumía en el amor como 
un cántaro en el agua fresca. Esta mujer, con sus monedas rojizas, 
su manera de vestir y su permanente excitación que lo maceraba, le 
hacían sentir hondas aprehensiones de su propia persona. Porque 
ella no jugaba un juego. Ella ponía toda su intención, toda su carga 
de soledad en lo que hacía. Simplemente lo había invadido como 
una plaga, lo estaba descociendo por dentro, lo estaba ahogando 
en su carne.



220

Aquel era su día de gloria y de triunfo. Había vencido la ino-
cencia del muchacho de alma apergaminada, había vencido su co-
nocimiento del mar y de los caminos violentos de la noche y había 
acorralado para siempre los ojos desnudos, el vientre opaco y los 
labios húmedos de aquel ser irreverente, cuya ternura arrancaba de 
su soledad y cuya verdad partía de los íntimos tugurios de aquella 
miserable selva de manos, que desplazaban los aparentes caminos 
del desierto. Todo huía: los faroles, las estrellas nacidas como brotes 
súbitos de las luces que circulaban en el puerto y la luna viscosa y 
sucia, como mantel después de la orgía.

Mackla vivió la infancia para su madre, respetaba su credo y veía 
el mundo a través de una tradición de libros sagrados, de palabras 
colocadas en sus oídos, como halcones en sus perchas y de gestos 
finamente delineados y celosamente conservados por muchas gene-
raciones. La familia desaparecía tras el llanto de todas sus mujeres y 
la ira de todos sus hombres; si alguna vez se atrevía a volar aquellos 
códigos, cuyas normas estaban escritas en el aire y debían cumplirse 
en beneficio de los ojos que lloraban, de las bocas que maldecían, 
de los labios que oraban y de las manos que suplicaban. El mundo 
era un caballo inservible, era una piara de cerdos hambrientos; el 
mundo eran aquellos perros que ladraban a intervalos en la noche 
maloliente del puerto. El mundo era Mackla, acicalada y brillante; 
era ella, con su hijo caminando con donaire hacia la dársena, donde 
se hallaba anclado el viejo barco que Tato aparejaba. Él no quería ver 
a su madre desnuda, pero ella lo llevaba para que mirara su desnudez; 
él no quería ver a su madre humillada, pero ella lo llevaba para que 
sintiera su humillación. Él hubiese deseado ser sepultado antes de 
ver a Mackla mostrando sus senos extrañamente jóvenes. Pero nadie 
escuchaba su muda súplica; solo el rumor continuo y persistente de 
las olas golpeando la madera del muelle, le maceraban los oídos y la 
mente. ¿Por qué volarían las golondrinas a esa hora y por qué esos 
hombres arreglaban sus viejas redes? Cuando estuvieron dentro del 
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barco, encontraron a Tato barriendo la cubierta. Se volvió hacia ellos 
y saludó reverentemente a la mujer. Llenó sus manos de pistachos 
y los entregó a Judas. Este miró aquellas manos monstruosas y los 
ojos verdes, taladrantes. Tato tomó a la mujer por los hombros y 
la separó de Judas. Ambos le pidieron con un mudo gesto de reto 
que no los siguiera. El muchacho tenía el corazón vacío, encogido. 
Todo aquel armatoste le era hostil; el agua del mar le parecía sucia, 
y el leve cabeceo le daba náuseas. En aquel instante, todos los sue-
ños se hallaban convertidos en ceniza y ya no sentía su cuerpo sino 
como una pintura mal hecha de los niños que jugaban a la gallina 
ciega. Quería ver aquellos ojos verdes y aquellas manos gigantescas 
prendidas como moscas sobre el cadáver de su infancia. En adelante 
ya no habría barrera para él; estaría en capacidad de saltar, sin inmu-
tarse, todos los códigos y de utilizar todos los medios para alcanzar 
los fines deseados. Ya no le importaba saber de qué vientre había 
nacido, sino cómo habría de vivir en el futuro. Un frío angustioso le 
llenaba los ojos; una sensación de soledad le consumía las vísceras. 
Ya nunca más sobre la tierra habría sol que calentara sus huesos ni 
emoción que le sacudiera el espeso fondo de miedo y de odio, por 
todo el horror que ahora sentía.

Sumó sin querer, como un autómata, los peldaños de la escalera, 
y sin avisar, sigilosamente, llegó al camarote de Tato. Se lanzó sobre 
la puerta y la abrió de un empujón. Estaba encandilado, entorpeci-
do por el pesado sol de la tarde; sin embargo, la vio a ella desnuda 
en los brazos peludos de Tato, cubierta por sus manos pringosas y 
amarillas. Él se había engañado antes diciendo que aquella era la 
mujer de Simón, pero ahora sabía exactamente que Mackla era su 
madre; ella lo había traicionado. Ella estaba ahí como antes había 
sido él toda su vida: mirando y callada. Se erigía en su rival y lo de-
safiaba. ¿Por qué se había mostrado desnuda junto a aquel esclavo de 
Osiris? ¿Por qué se acrecentaba la vejez de todos sus ídolos, Mackla 
que era bella, que era su madre y había renunciado a su riqueza 
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para servirle a él? Lo que sintió fue como si hubiese sido envuelto 
por un remolino; su turbación le ahogó todo pensamiento; ya no 
deseaba nada, solo correr y perderse lejos. Confusamente, salió del 
barco, barrió el muelle con sus gritos, y ya en la casa, sacó de la 
alforja atada a la alcándara, las monedas que le cupieron en la mano 
y enloquecido huyó hacia la playa solitaria. A medida que corría, 
lanzaba las monedas y maldecía al César, al Tetrarca, a Herodías, a 
los barcos y a las casas, maldecía a su corazón y a su voz. Su cuerpo 
era una hoguera de odio y Judas supo desde entonces que ya nunca 
más tendría paz.

(1963)
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Zorra de Palo

La carretera era un rumbo de asfalto que se internaba en el medanal. 
Los cardones parecían soldados presidiendo un cortejo fúnebre. Antes 
de llegar al pueblo, el burdel semejaba un ojo de vidrio, tirado en 
medio del campo árido y desafiante. Las paredes y el techo eran de 
zinc corroído por el salitre, todo dentro de una empalizada de cactus 
viejos. Aparte de la escuálida sombra que proyectaban los cujíes, la 
tierra reverberaba. La vieja nevera no alcanzaba a enfriar la cerveza, 
que se transformaba en un líquido viscoso y rancio. El burdel era 
un mensaje de sed en medio del espinoso y reseco paisaje. Sin em-
bargo, la madrugada era una brutal y maravillosa sinfonía. Miles 
de pájaros mezclaban su canto en un denso aguacero melódico, que 
comprometía el futuro con una inmensa aspiración de armonía. A 
flor de la madrugada, las gandolas se despedían del viejo burdel y se 
escuchaba el bufido de satisfacción que articulaban al producirse el 
cambio de velocidades. De pronto, el mundo volvía a su punzante 
silencio. Entonces un niño, vendedor de pichones en la carretera, 
tomaba un trozo de tiza amarilla y dibujaba el sol en el horizonte, 
tan puro y liviano como un girasol de Van Gogh. En un momento, 
el calor comenzaba a inundar las resecas sementeras y el arcilloso 
fondo de las quebradas. Al dar contra el zinc, la luz se cuajaba y el 
metal entraba en una desesperada agonía.

Lentamente abrí los ojos y vi la mujer tendida a mi lado, desnuda. 
Era mulata, y su pureza estaba en la ingenuidad de su pecado. Ella 
no sabía hacer otra cosa; estaba allí para ser poseída, porque nadie, 
ninguno de aquellos salvajes gandoleros, la había amado, pero ni 
siquiera acariciado. Se acercaban a ella cuando el alcohol había 
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deshecho todos los resortes de su embotada sensibilidad y tan solo 
quedaba el delirio de los sentidos, brotando de una sórdida fuente 
de cansancio, de oscuridad y hastío.

A aquella mujer nadie la había llamado por su nombre verdadero. 
Todos la conocían por un remoquete absurdo: Zorra de Palo, y tanto 
se había acostumbrado, que se sentía tercamente antipática, leñosa 
y feroz. Se conjugaban todos los elementos para que ella se sintiera 
así y adoptara la actitud orgullosa y bestial que inundaba todos sus 
actos. Por eso, cuando estuvo con algún hombre, fue eso siempre: 
una zorra de palo. Nunca mostró nada de lo que se hallaba detrás de 
aquella cortina y su aspereza crecía a medida que se hacía veterana 
en el conocimiento de los hombres que diariamente pasaban por el 
lugar. Cuando alguien se le acercaba, reía, dejaba ver su dentadura 
postiza, donde un oro, no de buena ley, refulgía equívoco. Pero no 
todo era una pesadilla en la vida de Zorra de Palo, porque cuando 
iba al pueblo al control sanitario, se detenía en una choza miserable, 
donde una pequeña, mulata como ella, la llamaba mamá. Entonces 
la mujer perdía su aspecto hosco y lentamente se arrodillaba ante 
la niña, la tomaba en sus brazos y la paseaba triunfalmente por el 
patio interior de la vivienda. Su alegría se extendía por la vecindad 
como pólvora china y curaba los males de los viejos y el hastío de los 
jóvenes. Todos gritaban: “llegó Amalia, la puta de Bajo Seco”. Era 
como si hubiese llegado el hada madrina de todos aquellos deshe-
redados, puesto que en alud acudían junto a Amalia a manifestarle, 
de una u otra manera, el respeto que les causaba su condición de 
ramera. Amalia era lo que se dice el intérprete de aquella comunidad 
sedienta, y todos deseaban hacerla participar de sus secretos y cuitas. 
No pocas veces, ante la algarabía de la vecindad, el cura se acercaba 
a la mujer y dulcemente bendecía aquella putísima condición que 
permitía a Amalia ser la madrina de casi todos los niños del vecin-
dario. Además, nunca olvidaba algunos bolívares para los tabacos 
del buen párroco. Las madres le encomendaban a sus hijas y los 
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varones la saludaban como si ella hubiese fundado una dinastía de 
doncellas. Las más viejas muchas veces le preguntaban por ciertas 
aventuras maravillosas, por ciertas leyendas y fabulosas historias que 
sobre ella se tejían. Le tomaban las manos, amortiguados dedos, 
nudosas estribaciones, y las auscultaban, buscando, con hipnótica 
mirada, en los signos de su rostro el destino de aquellos que, a 
cada nueva partida de ella, quedaban orando por su salud y por 
su vuelta. Cada viejecita se regocijaba con sus cigarros y cada niño 
con su caramelo. Cuando Amalia se marchaba, el pueblo se hacía 
más solitario, y los naranjos, escasos y cenicientos, comenzaban a 
apergaminar su fruta en agraz.

No bien partía, no bien entraba al bus cargado de abigarrada 
multitud, su rostro y su conducta se tornaban siniestros, a la defen-
siva. Volvía a ser Zorra de Palo. La obscenidad como un escudo la 
cubría y la apertrechaba, y cada referencia a su sexo era una simple 
manera de despreciar a los que hacían escarnio sobre ella y de lo 
que ella consideraba su trabajo. Cuando llegaba abatida al burdel, 
todas las mujeres, esperando quizás alguna noticia de liberación, se 
le acercaban solícitas. Todas querían una palabra, un mensaje; todas 
pedían devotamente un gesto de piedad. Sin embargo, la mirada 
deslustrada de Zorra de Palo era ya bastante para hacerles compren-
der que para ellas no había redención. De ahí que buscaran refugio 
en el haraganear alrededor de los gestos y de las palabras más duras. 
Cambiaban el tono y no llamaban a la mujer por su nombre, sino 
que escupían el denigrante remoquete de Zorra de Palo.

Esto sucedía hasta que al atardecer comenzaban a llegar las gando-
las, a pararse los camiones y se detenían incluso los carros elegantes. 
Entonces el burdel era una colmena, se llenaba de rumores, de risas, 
de chillidos, de estertores. La cerveza era un guarapo caliente y el 
ron un lanzazo en la garganta endurecida de los choferes.

No eran todavía las ocho de la mañana y Amalia estaba junto a 
mí dormida, roncando a veces y desnuda sobre el exiguo lecho. Su 
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cabello lebruno le resplandecía sobre los hombros, y los labios duros 
y carnosos dejaban escapar el ruido de la vida. Como las turcas, se 
afeitaba las axilas y solamente en el pubis se le notaba escaso vello. 
Las piernas eran lisas y uniformes y los senos abundantes y llenos. 
Por su garganta corrían hilos de sudor y su frente parecía un maizal 
de verano.

Cuando salí, la mujer dormía y había cesado el canto de los 
pájaros. El viento triscaba la arena del medanal y la arrojaba con 
violencia sobre el burdel silencioso. Seguramente abrió los ojos, 
todavía hermosos y sedientos, al escuchar arrancar el automóvil, 
que comenzó a desplazarse por aquella henchida cinta de betún.

(1964)
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Sábado sombrío

Todo fue preparado minuciosamente. Cada uno de nosotros se 
asignó el nombre de un héroe y cada uno se atribuyó así mismo sus 
cualidades más sobresalientes. Fueron elaborados mapas y planos, y 
los cinco estampamos las firmas que por muchos años identificaron 
el arduo exilio de la escritura. Cuando nos señalamos la correspon-
diente jerarquía, nuestros ojos brillaron de gozo y nuestros sentidos 
viraron alocados como un barco que, de pronto, en medio de la 
borrasca, pierde su timón.

Muchos días y semanas nos costó diseñar y luego elaborar cada 
uno de los detalles del proyecto, pues no era fácil verter en los 
inestables moldes la fluida materia que la imaginación preparaba. 
Ensayamos los túneles y las canales de agua cenagosa; realizamos 
vuelos imaginarios a las zonas desérticas; cavamos fosas profundas 
para enterrar los despojos de la cacería; establecimos numerosos 
bosques de piedra y señalamos los puntos donde era casi posible 
encontrar agua; fraguamos a puro martillo algunas especies de árboles 
raros para obtener melaza fresca y sembramos algunas semillas del 
asombroso “go”, para alimentar las hormigas del pan. Sin embargo, 
muchos problemas se escapaban a nuestro apresuramiento. Sabíamos 
que no era posible combatir con simple ceniza las enfermedades de 
la llanura y que, a cierta altura de la marcha, los perros y los caballos 
quedarían cegados por las manchas que iban dejando los persegui-
dos. Pese a esto, una horrible alegría frotaba como azufre cálido 
nuestra piel. Las madrugadas preparatorias eran como un incesto, 
y el frío, intensísimo, impedía la delación a los traidores. Pero era 
evidente que los días se iban tornando más oscuros y que el verano, 
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como una exhausta mina de cobre, llegaba a su fin. La tensión de 
todos era tan comprometedora, que ya nadie volvió a acordarse de 
su persona, creciendo en algunos la barba como hierba en tierra de 
nadie. No nos acordamos más de nuestros nombres, como si de un 
momento a otro fuese a estallar a nuestro alrededor una pesada ola 
de metralla. Muchos días y semanas hubimos de preparar aquella 
masa humana para una lucha sin precedentes, quitando a las madres 
los niños más pequeños, mientras ellas acarreaban trozos de roca 
granítica y los hombres encadenaban los gigantescos saurios que 
brotaban del lago como petardos. Las noches eran intensamente 
frías; por eso, la gente se agrupaba en ráfagas, de tal modo que 
cuando la mañana se alumbraba y los pasos del tigre despejaban la 
sombra, la tierra parecía solemne y marchita, vacía e infinitamente 
solitaria en medio de aquella masa chirriante y áspera, que no de-
jaba más que un profundo vaho excrementicio, tiñendo el aire de 
sórdidas calabazas sepulcrales, defendiendo el humo linfático de sus 
deseos pegajosos. Los íbamos dejando atrás mientras los caballos 
resoplaban abrumados por el cansancio. El horizonte solo mostraba 
los rostros de los que caían, por un lado, y de los que avanzaban, 
por el otro. Los niños se transformaban en cálidas miniaturas im-
plorantes, que las madres dejaban con una sonrisa estereotipada 
en los labios. Los pequeños iban a morir, pero el continuo fluir de 
aquella turba humana era imperturbable. Allí no había agua y solo 
siete días más tarde, según nuestros cálculos, podíamos comenzar 
las primeras comprobaciones acerca de la existencia en la llanura 
del líquido. Nuestras aspiraciones comenzaban donde terminaba 
la esperanza de aquellos bárbaros. A principios del verano llegó 
hasta nuestro campamento aquel espectro ácido y nos comunicó 
que la gente moría por millares diariamente. Los arquitectos y los 
ingenieros sonrieron apenas. El emisario indicó que su misión era 
pedir que los cientos de caballos que diariamente matábamos, por 
su imposibilidad de continuar, le fuesen entregados a la población, 
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para aminorar las cuantiosas pérdidas que por hambre y sed diaria-
mente sufría. Los de mayor jerarquía hicieron su respiración casi 
imperceptible y dejando ver el resplandor de la frente olímpica y los 
ojos brillantes y tensos, negaron con un gesto la petición del enviado. 
Sin embargo, se decidió que una comisión examinara el problema 
desde sus ángulos más extremos, especialmente para considerar la 
posibilidad de que las jóvenes vírgenes no fuesen violadas por las 
jaurías de lobos, que como un río de invierno atravesaban la muche-
dumbre, abatiendo a las mujeres y a las adolescentes. Se comentó, 
igualmente, que los caballos debían servir para que su podredumbre 
estableciera la necesaria barrera entre los hombres libres y aquella 
gorda y gigantesca burbuja humana que los seguía. Entretanto, el 
verano se fue haciendo más y más caluroso, los rosales sembrados 
alrededor de la tienda de los jefes exhalaban su intenso y delicado 
perfume. Las abejas llenaban las colmenas y las vacas criaban los 
terneros con leche dulce y cremosa. Por las tardes, las panaderías 
dejaban escapar el aroma del pan tierno, recién sacado del horno, 
y en los laboratorios se elaboraban continuamente nuevas fórmulas 
para hacer mejor la comida de los técnicos. Aquello era el sueño, 
la belleza, el buen humor y la bondad. La abundancia concilia y el 
vino y las magnolias nos provocan ansias de recitar hermosos versos 
y de sentirnos equilibrados al borde de los acantilados.

(1964)
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El pozo

Cuando un hombre cava en un pozo para encontrar agua, para 
encontrar siquiera arena húmeda, para tocar las paredes del hueco y 
sentir la arcilla fría; cuando un hombre se hinca de rodillas en tierra 
para sacar con sus propias manos el cascajo y por más que araña 
el fondo no encuentra sino piedra caliza, ese hombre tiene todo el 
derecho de volverse contra los invisibles fuegos y escribir a saliva 
y sangre su historia del desierto, porque ni la voz más aplomada 
puede desarmar el corazón donde la nada es la mesa de la miseria 
y del hartazgo.

Cornelio Cuicas bajó al pozo ennegrecido por la sombra, miró 
la tierra reseca y la tomó entre sus dedos para averiguar la razón 
de por qué se le negaba a él lo que otros obtenían hasta del viento. 
Pensativo, devolvió el polvo al polvo, pasó su mano por el rostro, y 
en su muda protesta, levantó los ojos al cielo donde la luna —hor-
no sideral— crepitaba dorando levemente al atardecer. ¿Qué había 
sucedido en estos años, que nada le había cuajado? El maíz, que 
hizo accesible los sueños, no había llegado a florecer, y el quinchon-
cho, terco y fiel, se mustiaba sin soplo y sin luz, dejando el campo 
semejante a fusil envilecido en manos muertas. Allí, en la vega, el 
cambural se pudría en sus rizomas y las gallinas que aún quedaban 
hipaban de sed con las alas esponjadas. Desde varios kilómetros, 
entre el polvo y la herrumbre del campo, Cornelio Cuicas traía el 
agua indispensable para la vida. Un agua sucia, verdosa, espesa de 
lodo y cundida de sabores a mugre silenciosa. Se había empeñado en 
sacar agua de su propio pozo, de abrir la tierra y sacarle a cualquier 
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precio la linfa primordial, pero hacía un mes que cavaba y del pozo 
solo fluía soledad.

De su cuerpo quedaba una espina que le dolía, que lo hería a él 
mismo; quedaba una piel rugosa como piedra, sin poros, porque 
no había nada que drenar; una piel que ya no temía a los mosquitos 
ni a las serpientes, una piel que apenas lo cubría del relente de las 
madrugadas, que un viento agrio y frío desollaba. Él sentía latir su 
corazón como animal en cueva y los ojos le ardían de tanto mirar 
la tierra sufrida, tasajeada por el sol de días inclementes y donde 
las cosas se hacían cada vez más pequeñas, como si alguien las fuera 
encogiendo mediante algún encantamiento. La impotencia, como 
leche artera, le encendía las entrañas y sintiéndose así, la cólera le 
aceitaba los huesos y lo impulsaba a seguir viviendo.

Tomó el pico y lo sembró en tierra, acompañando el acto con una 
maldición; pero a la coa, con su vara lustrosa, la colocó tiernamente, 
como a mujer en lecho fragante, entre los palos del silo abandonado. 
No podía y no quería maltratarla, porque casi no se acordaba de los 
años que le había servido con humildad de cosa que piensa. Mucho 
tiempo lo había conducido a través de los surcos, repitiendo la faena 
de anudar el sudor a la tierra para que resplandeciera la harina tibia 
de la yuca y el sabor a cuerpo de mujer nueva del quimbombó.

Bebió un sorbo de agua amarillenta y agarrando un trozo de 
palo comenzó a desbaratarlo lentamente con el machete, hasta que 
le nació en la mano el alba como un caliente pan de agua fresca.

Miró con rencor el aire caliginoso del atardecer, y sintió en la 
nuca la mirada colérica de la mujer —así lo pensaba—, quien en 
la cocina callaba para hacer hervir unas cuantas raíces. La mujer, 
en acto ritual, golpeaba con un palo el aire en torno suyo, pues, 
según su creencia, con ello incrementaba la aletargada llama. La 
leña gomosa ardía con dificultad y dejaba un humo negro y espeso 
que sellaba en el techo de zinc un lamparón de brea lustrosa. Sobre 
una lona, en la misma habitación, dormían los hijos de cuerpo 
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fragmentado, ciegos en la noche sin sueño, quienes a intervalos 
tosían dolorosamente. Cada vez que lo hacían, la mujer miraba 
hacia afuera, donde el hombre se aferraba desesperado al filo ciego 
del machete. Ahora mondaba el palo con ruido de ira y sin que 
pronunciara palabras se escuchaba su maldecir. La mujer se acercó 
y clavando sus dedos sin uñas en la pared de barro, dijo algo en voz 
inaudible, que era como un reproche o como una simple y lejana 
solicitud. Pero los dedos decían un lenguaje superior a las palabras; 
habían grabado sobre el barro la historia de infortunios y agravios 
sufridos por todos los años de una vida que apenas tenía sentido. 
La mujer dejó caer la mano y con los ojos gruesos de lágrimas que 
no querían brotar, se arrinconó cerca de la estera donde convulsos 
y desesperados dormían los hijos. Cornelio Cuicas tembló de pies 
a cabeza desde lo íntimo de su mente y de sus riñones, sin moverse; 
su alteración era polvo en el dolor que le agarrotaba los músculos 
de las piernas tensas y acalambradas.

Entre tanto, la noche era un arma disparada y sonidos, las cosas 
que rodeaban a Cornelio Cuicas. A la par que vaciaba el pozo en 
busca del agua-trampa, en su corazón y en su cerebro se abría una 
sima como saliva de oscuridad. Ahora, desde este hueco miraba el 
cielo, llanura suavemente agitada, y en aquel potrero estelar descubrió 
que aun para ver la abierta vena del verano la vida tenía sentido. 
Cientos de bestias en libertad limaban el potrero siempre verde y 
el agua corría en arroyos azules desde el centro del saco de carbón, 
formando lagunas donde bebían los animales de Cornelio Cuicas. 
De su sueño lo despertó el hipido de los hijos y el llanto silencioso 
de la mujer. La noche olía a sequía, a rama seca, a tierra endurecida 
y a choza abandonada. En el silo, alguna rata hambrienta roía las 
tusas del maíz y a ras del camino, por entre la frescura nocturna, 
alguna serpiente se deslizaba morosamente hacia la vega estridulada 
de grillos y las luciérnagas quemaban como ojos de mujeres solitarias. 
Lo demás era silencio. La noche se extendía hacia lejanos lugares, 
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sin una voz, sin ruido, como si solo seres inanimados se desplazaran 
sobre el mundo; ni el ladrido de un perro ni el canto de un gallo, 
nada alteraba aquella paz torva y seca.

Cornelio Cuicas recordó los días de su llegada a aquella región. 
La montaña no tenía claros y el agua se desnudaba a pleno sol al 
fondo del barranco. Escogió para la casa el mediodía de una coli-
na; la fue emparedando con lodo y paja en implacable mezcla. No 
había transcurrido un mes y ya sobre el lomo limpio del cerro se 
alzaba una albeada y tibia piel, con paredes sensibles y pisos como 
rumores. Construyó un chiquero, que huía de lo negro, para cerdos 
de bronce resonante y caney cubierto para bueyes solares. Gallinero 
despertador, porque seguramente en la madrugada los gallos lo lla-
marían para participar en los misterios del fuego y de la lluvia. Perros 
perdigueros con los cuales saldría a montear lapas en oquedades y 
conejos al pie de marchitos bucares.

Cornelio Cuicas amaba el silencio y quería tener cerca de él todo 
lo que palpitara; por eso, además de animales, deseaba tomar mujer, 
pero antes se propuso quemar sus propios pies con el fuego salobre 
del hacha, porque le impedían la roza para el conuco. La tierra que 
había visto y olido era tierra madre, mano para tomar el umbral de 
la puerta, como gallo de familia de ojos tupidos. Le tomó tiempo 
talar su propia sombra, porque hubo de arrimar hacia los linderos 
el silencio del guayacán, del cañaguate del apamate. Guayacán pe-
cho-para-candela, sonoro campo prometido a la niebla, ira contra el 
hambre. Guayacán pantano, barro, ahora simplemente leña, humo 
inútil, llano de miseria.

Entre las cosas que había traído y que más amorosamente cuidaba 
estaba la coa, a la cual había colocado una pértiga de vera legítima. 
Con ella sembró el primer maíz que echó barba y murió. El denso 
bosque —corona de testigos— fraternizó de insectos la cosecha, pero 
hubo peso de frutos en las manos de Cornelio Cuicas. Las mazorcas 
fueron lámparas de abundancia en el amanecer y el quimbombó 
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reverdecía secretos que encadenaban el miedo. Aunque era hombre 
menudo, su cuerpo era un fusil nuevo.

Pero cada año se fue haciendo más torvo el sembradío y cada 
nuevo año la tala del bosque lo llevaba más arriba, hasta que solo 
quedó la tierra descuartizada por el agua y el viento. En lo que que-
daba, y cada vez con más dificultad, Cornelio Cuicas sembraba maíz 
y frijoles que ya no le producían nada; pero él se aferraba a aquel 
pedazo de tierra por una extraña razón de fidelidad, que ciertamente 
no lograba comprender bien. La quebrada se oscureció y por más 
que registró no encontró ningún manantial. Entonces comenzó la 
sórdida búsqueda del agua cada vez más lejos. Algunas veces era 
la mujer que volvía con los ojos hinchados por el polvo calizo del 
camino, pero también era Cornelio Cuicas quien regresaba derren-
gado por el cansancio, con la boca agrietada y los labios hinchados.

Ahora bajaba al pozo para mirar su ganado, que pastaba en el 
perenne atardecer de la noche estrellada. Contaba los terneros y 
se frotaba las manos pensando en voz alta con altivez de dueño. 
Caballos trotaban en el cielo y bueyes y toros mugían en medio de 
la majada. Que todos esos eran sus animales, que ahora podía tomar 
los terneros y juntarlos y venderlos; que la próxima vez mataría un 
novillo y haría una fiesta, y para ello llamaría a todos los vecinos, 
y a los que quisieran venir a comer y beber a la casa de Cornelio 
Cuicas, porque ya nadie más diría que Cornelio Cuicas era un pobre, 
un miserable, un indio perdido en los peladeros de la cordillera, un 
indio que no podía ni alimentar ni mantener a sus propios hijos ni 
a su mujer; que ahora y en adelante era un hombre honrado, capaz 
de hacer cimbrear un caballo al montarlo y reír por entre dientes 
espesos de oro fino, y la mujer achinada de tan gorda y los hijos 
hipidos y tiesos como niños ricos, de aquellos que tenían siempre a 
su alrededor las cosas buenas de esta vida: la leña, la buena comida; 
carne olorosa y bien cebada. Podía tener un cebollar y una huerta 
para los tomates y el quimbombó fresquecito, y para los ajos y los 
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apios y todos los medios que dio nuestro Señor para poblar y ali-
mentar la tierra de los hombres, que no todos podían llamarse así, 
porque seres como él, en este momento, solo tenían de hombres los 
menguados atributos y el saber, eso sí, que resistían con los riñones, 
con el hígado, de frente y de espaldas, y que jamás dirían que no a 
la faena, aunque se tratara de abrir un pozo de donde no saliera ni 
una gota de agua, sino pura piedra caliza, piedra reseca y dura, casi 
roca; un pozo que a la postre no daba sino sombra durante las horas 
en que el sol embalsama todas las cosas y ya de noche le pudría los 
huesos de angustia, pero dejaba ver el más puro y hermoso cielo 
estrellado, de tal manera que, sin quererlo y sin desearlo, porque 
no había envidia en la vida de Cornelio Cuicas, le ponía de frente 
o ante él el más extraordinario rebaño que hombre jamás tuvo.

Y así Cornelio Cuicas podía soñar que vivía y se hartaba los ojos 
y el estómago, y hartaba los ojos y el estómago de sus hijos y de su 
mujer, que aunque no la nombraba porque una sola vez le dijeron 
su nombre y ya no lo recordaba, siempre la tenía presente cuando 
respiraba, porque tenía que admitir que sin ella habría muerto de 
soledad, de lo que solo puede morir un hombre a quien no le ha 
sido otorgado ningún privilegio en este mundo, y que ni siquiera 
podía decir que la borrachera le borrara por unas horas todo el 
universo de insensibilidad que lo ataba y envolvía y que apenas lo 
dejaba respirar.

Cornelio Cuicas sabía que su única esperanza era encontrar agua 
en aquel pozo; que su oportunidad estaba en hallar agua en aquella 
cisterna seca, y que a partir de ese momento, no tenía otra alternativa 
que esa: escarbar con las manos, con las uñas, digo, con los dedos, y 
lanzar contra el suelo en terca desesperación la coa que se aferraba a 
su mismo pensamiento, como si también participara de aquel brutal 
destino. Coa y hombre se penetraban de aquel odio por lo que se les 
negaba tan obstinadamente, y día a día se empeñaban en ahondar 
el hueco, que le enronquecía la voz buscando el filo de una veta de 
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agua que no encontraban. De pronto creía ver una piedra húmeda, 
pero la caliza persistía y la humedad desaparecía casi tan pronto como 
Cornelio Cuicas se aferraba a ella. Pero el agua, el agua verdadera 
debía estar más abajo, no había duda. Uno, dos o tres metros más 
abajo, debía brotar un tumultuoso río de agua clara, de agua limpia 
y transparente, de agua donde pudiera mojar su lengua la pobre y 
desgastada coa, y donde él y los suyos encontrarían amparo contra 
la destrucción que inexorablemente los amenazaba. Allí habría agua, 
para cocuyos y libélulas, para sapos y ranas, para pájaros y gavilanes, 
para culebras y zorros, para caballos y bueyes, y también para sus 
perros. Habría agua para todos, y entonces, desde su casa, por las 
noches, podría volver a sentir ansiedad por los ruidos y ya no sería 
aquel conuco como cementerio de páramo, donde no se escucha 
pasar ni el viento, porque todo está quemado, atravesado por una 
onda de reseco polvo amarillento, donde la vida es un animal sin 
piel y sin lengua.

Pero Cornelio Cuicas anulaba el olvido, amputaba el hambre y 
arrancaba la mordaza a la luz a punta de pulmón, de músculo, de 
tesón. Sus dedos estaban desollados y ya su corazón no resistía el 
entrar y salir de aquella oscura y asfixiante mina. Quizá la riqueza 
besaba sus manos fraternales, pero el agua no salía, el agua parecía 
alejarse cada vez más; parecía que nunca en ningún momento del 
mundo hubiese habido algo tan elusivo, con sabor a boca satisfecha, 
pues Cornelio Cuicas desesperaba de hallar nada semejante a aquel 
enemigo dormido, encerrado, que no conocía el barro ni la brisa. 
Ahora solo aspiraba a un pequeño charco, ya no deseaba un río, 
ni un manantial, ahora se conformaría con un pequeño charco, 
donde las estrellas, que eran sus animales, su majada, su rebaño, 
pudiesen siquiera abrevar en las estuosas noches del verano. Ya no 
le quedaban fuerzas, solo lo sostenían la humillación y la vergüen-
za —brasa que le quemaba los ojos— frente a su pobre mujer, que 
diariamente esperaba que volviera con una sonrisa en los labios, con 
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algo que anunciara la libertad de aquel pozo y la libertad de aquella 
familia encarcelada a la sed, al odio, al color de las ramas sin savia, 
a la ceniza de los caminos y de la risa. Pero Cornelio Cuicas cuando 
salía era solo para mirar las nubes que de vez en cuando aparecían 
como plumas iluminadas en lo más alto del cielo, para mirar hacia 
la luna donde la mujer, como animal acosado, se asomaba; sentía 
que alguien lo llamaba, pero era el rumor de su sangre o de algún 
lagarto en busca de sombra. Abatido, agrio el sudor, volvía a entrar 
en el pozo que lo aguardaba como tumba: grata y suntuosa al cadáver.

Un día no volvió a asomarse, y aquel día un viento suave, un 
viento vengador, se posó sobre la tierra endurecida, y como una 
lengua, como una mancha difundida comenzó a limpiar aquella 
costra enferma.

La mujer corrió hacia abajo, resbalando y tropezando hasta llegar 
a la boca del pozo. Cuando se asomó al borde, sintió vértigo. Desde 
la hondura surgía hacia la vida el furor impotente de la coa y allí 
mismo, mirando el cielo, que ahora era su espejo, Cornelio Cuicas 
mostraba por sus ojos el fuego intacto de sus manos y de sus pies 
y la resplandeciente aventura de su corazón. Su sed había enmu-
decido, pero el ronco grito de los suyos lo mantendrían despierto, 
cavando aquel pozo, en cuyos dientes de piedra y sombra, quedaría 
su semilla, y así la muerte, como una burbuja inútil, se extendería 
sobre la tierra para borrar cada noche el espeso río de silencio, que 
como un muro negro lo había separado de sus sueños.

(1964)
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Solo, en campo descubierto

Ahora vemos por espejo, en oscuridad.
1 corintios 13, 12

I

Yo lo vi. Vi su cabeza nublada apoyada sobre la piedra, como si 
soñara. Vi su sangre correr y detenerse formando espesos coágu-
los y mezclarse con la tierra rojiza; le habían arrancado masas de 
pelo, ahora incrustadas en la piedra a la que le crecía una barba 
monstruosa. Sentí que la sombra lo había traspasado y ardía en él 
como una lámpara, pero nada podía hacer por mi padre, ni cerrar 
sus ojos esmerilados, que escrutaban el mundo donde se hallaba y 
del que cuando vivía no hablaba, porque decía que no quería nada 
con la oscuridad. Yo sí lo vi mirar a una mujer y a un pájaro y a la 
trayectoria de una bala, y sus ojos tensos ofendían la piedad. 

Yo no quería pensar que estuviera muerto, que se encontrara 
allí sin vida, con las venas de la garganta cortadas y derramándose 
sobre aquel peñasco como si hubiesen quebrado una botella de vino. 
¿Podía morir, secarse de pronto como un río, el que fermentaba la 
masa del pan con solo mirarla, el que curtía los cueros y cuidaba el 
abejar? ¿Podía morir así el carpintero que fabricaba el día, el herrero 
que alumbraba la noche, el capitán de la tempestad y el proveedor 
del agua y del fuego? Ciertamente, yacía sobre su tierra, sobre sus 
líquidos amarillentos, esperando solo el tercer día para resucitar, 
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para respirar como la semilla que impacientemente busca la luz que 
el sol reparte sobre el mundo.

Las ramas de los arbustos temblaban; era el viento frío de la tarde 
que mecía también sus cabellos alborotados y se paseaba por sus 
ojos y se adormecía en la boca que ya no diría más palabras a nadie. 
Cuando lo vi aquella tarde, un caballo relinchaba en el campo, y en 
un galope corto saltó el seto vivo. Después la tarde quedó en calma 
mientras él soñaba, mirando al cielo palidecer y las nubes girar al 
pie de un árbol negro. Cuando me acerqué hasta su cuerpo pude 
darme cuenta de que estaba casi desnudo. Le habían arrancado 
su antigua faja de cuero, y en su vientre espeso y curtido de pelo 
alumbraba un sol, como miel derramada, dejando ver sus piernas, 
que habían conocido el desdichado clamor de todos los apetitos. Yo 
no sé si le dije alguna palabra, pero seguramente lo toqué, porque 
en medio de mi llanto sentí su frente helada y puedo decir que su 
mano retiró mi mano como diciéndome: “Déjame, ahora es tarde 
para que estés a mi lado”. Sin embargo, insistí en permanecer junto 
a él, porque sabía que era lo único que podía hacer por aquel hom-
bre que había sido mi padre y que se encontraba tendido sobre la 
tierra, apoyándose sobre la tierra a la que tanto había amado. Yo 
quería exclamar algo que se oyera donde él estaba, pero nada salía 
de mi garganta. Yo quería gritar, porque los gritos por lo menos 
resuenan en nuestros propios oídos. Pero este no era el momento 
de hacerlo. No sentía ningún deseo de decir oraciones; sabía que a 
él no le hubiesen agradado, porque él se sentía el más vivo de todos 
los seres de este mundo, y lo último que seguramente se le ocurrió 
fue pensar que iba a encontrarse muerto, tumbado su cuerpo sobre 
la tierra y su cabeza como puesta sobre un peñasco.

Un pájaro negro de esos que llaman guainís se posó sobre su 
hombro y estuvo un momento dando coletazos, buscando rumbo. 
De pronto, dando un chillido voló lejos y se perdió en el seto si-
guiendo las huellas del caballo. Era como si huyera de la muerte; 
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como si la peste se hubiese posesionado de aquella tierra y ya nada, 
ni los negros escarabajos, ni las hormigas de barriga henchida, ni 
los minúsculos dardos del jején quisieran ocuparse de aquel cadáver 
de pronto envejecido, pero que resplandecía e iluminaba la tierra 
parda y fresca aún; toda la alegría había sucumbido al derrumbarse 
aquel sonoro fuego humano, aquel árbol donde pastaban rebaños 
de intensas amapolas y sobresalía la muda saturación del espasmo y 
de todo lo que resuena y canta, y de lo que se da y entrega a cambio 
de nada.

Yo, que soy su hijo, aun cuando ya esté muerto y sea un cadáver 
más entre los cadáveres, sé perfectamente que nada me atará tanto 
al eco y a la luz, al sueño y a la vida, como la presencia de aquel 
hombre que sonreía para que la entera vecindad se conmoviera 
y comenzara a ver y a oír, a gustar y a sentir con los dedos y con 
las uñas y con el sexo y con las rodillas y con los movimientos del 
cuerpo; porque sin él, toda aquella heredad aparecía muerta, herida 
por el rayo anonadante de la trivialidad. Era el devorador de ojos, de 
dedos, de manos, de lo que fluía a semejanza de la vida, pero de la 
vida respirada y vivida como el río vive su caída, el árbol su noche 
y el animal, el regocijo de su agonía. Pero ese de quien hablo estaba 
allí, tendido, muerto, asalariando la impudicia y mostrando sus 
dientes, como si riera sarcásticamente de sus asesinos, de los que lo 
ultimaron por verle morir, de los que no quisieron volverlo a mirar 
cara a cara, y no deseaban continuar soportando la presencia del 
gavilán que sembraba su esplendor sobre el cielo y lucía como debe 
lucir el que es primero de una estirpe. No importa que apresen a 
quienes deseaban verlo arañando el hueco vacío de la muerte; ellos ya 
no podrían comparar la vida diciendo su nombre, que era la verdad 
de aquello que si no tiene precio, es la consagración de lo que, con 
pasos de jornada, ha de llevarnos hasta la irreversible noche.
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II

A Aaron1 Torrealba lo mataron. Cuando supe tal cosa, me dije a mí 
mismo que eso ya lo había previsto; no sé por qué, pero en cierto 
modo ya lo sabía. El aire de la tarde se hizo de pronto demasiado 
cálido; las golondrinas voltejeaban incesantemente y alocadamente 
iban y venían en el corto espacio que divisaba desde la herrería. Yo 
intentaba darle forma a un pedazo de hierro; pero mi corazón se 
negaba a traducir el lenguaje de la fuerza, dejando el metal inanimado 
e iracundo. Lo dejé todo para escuchar el silencio sin cobrar aliento.

Aquel día, el pueblo se asemejaba a un colmenar alborotado. La 
certeza había huido de la gente. De pronto, no sé quién dio la no-
ticia. Traen muerto a Aaron Torrealba, lo traen enjuiciado, lo traen 
sucio de barro, lo traen con la cabeza cortada, lo han despeñado, le 
cortaron el pelo, lo acribillaron, está todo cortado a machetazos, lo 
envenenaron, está todo amoratado y verdoso en partes, como sábila 
oxidada; lo encontraron boca abajo, casi enterrado; lo encontraron 
amarrado a un palo, lo hallaron entre un espinero, lo encontraron 
como si estuviera soñando, con la cabeza apoyada suavemente sobre 
una piedra; lo encontraron comiendo, ¿comiendo? Los muertos no 
comen; sí, lo encontraron comiendo hierba tierna como un caballo; 
lo encontraron bebiendo leche, ¿bebiendo leche?, sí, bebiendo la 
leche que las nubes le derramaban sobre los labios como leche pos-
trera; lo encontraron con una mujer, ¿con una mujer?, sí, porque 
le vieron la mano sobre el sol de su vientre.

En improvisada parihuela entró al pueblo; yo vi que lo traían 
como si fuera caza mayor. Bamboleaba de un lado a otro, todavía 
pensando, porque su rostro hería la soledad que había invadido a 
todos aquellos que miraban muerto a un hombre que se les metió por 
las vedijas, por las orejas, por el enmarañado pelo, por las junturas 

1	  Hemos conservado la grafía original.
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de los dientes, por los huecos de las narices, y ahora sabían que se 
quedaban solos, sin aquel huésped que les ayudaba a obtener de la 
vida la infinita y solicitada aspiración de darle forma a las cosas, de 
numerar el aire y de contribuir a las buenas cosechas, como la lluvia 
benéfica. Allí lo traen al rítmico paso de los parihueleros, de otros 
que se habían ofrecido para ir a buscarlo, de otros que deseaban 
ser testigos de su última vigilia, porque él se consideraba inmortal; 
de los que querían mañana decir que aquel hombre, que le había 
dado el nombre a la comunidad, que había sido su fundador y su 
depredador; aquel por quien los perros aullaban ahora en horrible 
y acompasado coro y los pájaros habían emigrado, fulminados y 
piantes, había muerto descuartizado por desconocidos.

Me dijeron que formara parte de la comisión, pero yo me negué 
a ello; no quise ir a ver los despojos de quien parecía un cedro soli-
tario, florecido, y siempre despidiendo el penetrante aroma de los 
varones; no quería encontrarme allí con otros para que comentaran 
inútilmente su muerte, para que me recordaran su faz y sus modales 
y la afiebrada noche fiel de su corazón; su andar pausado y firme 
y la mirada que sometía al polvo y favorecía la amortiguación del 
agua sobre la tierra. A este Aaron Torrealba lo traían ahora sobre 
aquella parihuela y yo me quedé con la mandarria en alto, absorto, 
atontado, viendo venir el cortejo que lentamente se engruesaba 
como flor de fango.

Cuando estuvo cerca, vi que las piernas le caían de la parihuela; 
no traía pantalones y había perdido uno de los zapatos. Aquella carne 
tan prieta, tan entonada, me pareció ahora indefensa, como animal 
que pierde el olor de los suyos. Mientras más se acercaba, comencé 
a ver crecer su pie, primero como un grueso melón y luego lo vi 
hincharse, hincharse, de tal modo que los dedos parecían bueyes. 
Me impresioné de tal manera que entré en el cortejo y a medida 
que este se acercaba a la puerta del templo, el pie descubierto había 
adquirido el tamaño de la ceiba que presidía la plaza del pueblo.
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A los parihueleros derrengados se agregaron vecinos que toma-
ron el muerto por donde pudieron, pero les fue imposible hacerlo 
entrar a la iglesia, pues aquel pie tumefacto y monstruoso se oponía 
rotundamente a ello. Colocaron tablas en el centro de la plaza y, 
allí, sin ceremonia, dejaron aquel cadáver que pedía a gritos que 
lo vieran, que miraran una a una las puñaladas y los balazos que 
lo habían agujereado. Cuando alguien dijo: “Que Candelario, el 
herrero, venga para que le corte esta pierna”, yo me negué a ello, 
pero casi me llevaron delante del cadáver a rastras. Yo balbuceaba: 
“No tengo herramientas, no tengo sino estas manos, no tengo sino 
estos ojos, y no creo que nadie, aunque quisiera, pueda cortar esta 
pierna. Además, yo no voy a tocar a un santo, yo no quiero tocar a 
un hombre como este, que apenas está dormido, porque él ya resucitó 
hace tres días”. “Que le corte la pierna”, gritaron los que así han de 
hacerlo hasta el fin de los siglos, porque tiene que entrar a la iglesia; 
pero yo me negué a ello; dije que prefería morir; que primero me 
dejaría arrancar mi propia vida, pero que yo no profanaba aquella 
pierna ni aquel cuerpo que sabía por sí solo tanto o más que todos los 
allí reunidos y que hacía brotar cosas maravillosas con solo plantar el 
pie sobre la tierra. ¿No fui yo acaso con él, cuando ambos teníamos 
mocedad, a aquel bosque donde lo vi armar cuidadoso y precioso 
un serpentín de cobre reluciente, el cual, en cosa de nada, comenzó 
a destilar el mejor aguardiente que nunca había bebido y que nunca 
beberé? ¿Y no fue él el que me tendió el vaso y me dijo que probara 
y que me emborrachara, porque por una vez quería verme tendido 
y borracho, como aquel personaje que descubrió la embriaguez y 
cuyos hijos le vieron el cuerpo para su bendición y para su infortu-
nio? Me dijo que él quería verme por los tres que habían visto a su 
padre tendido y desnudo; que quería verme trino y uno y fundir y 
refundir en mí mismo el mito de las razas, porque yo era el padre 
creador de la nueva raza. Decirme eso a mí, que hasta entonces no 
había conocido mujer, que no sabía sino ayudar a mi padre a darle 
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con el pie a aquella fragua y ayudarlo con la mandarria, a pulir con 
la escofina los bordes de las herraduras, de los clavos, de las bisagras 
y de cuanto trebejo hacía mi progenitor para poder vivir.

Sin embargo, aquella tarde, al dulce calor de la bebida, del elixir 
que Aaron Torrealba había preparado, me convertí en un hombre, 
volví como Lázaro de la inercia y entré en movimiento y fragüé y 
di forma y construí y me transformé en padre y canté a pleno pul-
món y caminé por los caminos de la comarca y cacé los animales 
que allí había y bebí agua de fuentes escondidas y comí raíces y 
frutos extraños y perdidos en lo intricado de la selva y me curé las 
heridas con barro y bajé a los infiernos y subí de nuevo a la tierra 
y fui definitivamente y cabalmente un hombre y aquí estoy ahora, 
viendo el cuerpo yacente de quien me dio la condición del agua 
y del pájaro, del felino y de la rata, de la sombra y de la luz, y yo, 
aunque tenga que morir en una tarde como esta tan especialmente 
albeada y tranquila, no cortaré su pierna, porque el que la tiene es 
un santo y es más que un santo: es un varón tan hombre como la 
sensación que se siente cuando agarramos una serpiente por la cabeza 
y miramos cara a cara la muerte en sus pupilas fijas, sin pestañas y 
sin párpados.

No es necesario verle para saber que está muerto. Pero este no 
es un muerto desarmado, no es un muerto destinado a corrom-
perse. Este está muerto y ya resucitó. Ya volvió a la vida, porque 
es un hombre que está en el pasado, recorriendo los campos con 
su voz asordinada y mirando la nocturna claridad a través de los 
ojos de una gigantesca cerbatana. Cuando ambos pasábamos por la 
sementera donde los mulatos cirimbel cultivaban maní, veíamos el 
plantío extenderse bien pulido, bien regado y con sus bellas flores 
amariposadas oler pesadamente. Entonces Aaron Torrealba decía, 
mejor aún, musitaba algo entre dientes y me invitaba a visitar las 
mulatas que habitaban unas chozas a la vera del camino. Aquellas 
mujeres de tez casi cobriza o gris, de ojos alargados y de pelo como 
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negra viruta de hierro, lo recibían sonrientes, mientras él rasgueaba 
suavemente la guitarra. Casi sin mirarlas, con voz apenas audible, 
se acercaba al oído de la mayor, que reía con los ojos y que no sé 
por qué tenía el extraño nombre de Quiroba, y le recitaba, como 
si se tratara de un animal o de otro ser no perteneciente a este 
mundo, algunos versos sangrientos, rotos, germinales, con olor de 
semilla viva, le decía algo que comenzaba: “Yo quiero ser la agonía 
del santo que te corrompe o que está permanentemente dentro de 
ti, que echa flor y se pudre en ti”. La mujer sonreía y mostraba sus 
dientes blancos y uniformes.

Cuando por la noche regresábamos, la mujer lo esperaba bajo los 
frondosos mangos y cohabitaban en medio del campo, aspirando 
el áspero olor de las flores de maní, en medio de la tierra recién 
removida y viendo volar las lechuzas en persecución de los insectos 
nocturnos. Pero nada en él correspondía a lo que los demás llama-
mos realidad, porque vivía en estado de permanente alucinación, en 
perpetua agonía, como si la vigilia de Dios le hubiese sido encomen-
dada para que solo permaneciese sobre la tierra atento a los hechos 
de los hombres, viviendo al mismo calor de los animales y sumido 
en los mismos sueños y anatemas de todo lo existente. Porque una 
cosa era vivir como Aaron Torrealba y otra muy distinta entregarse 
a la simple contemplación, al discurrir de un tiempo sin sangre, 
alimentado su cuerpo reblandecido por la pura e impersonal vía 
de la linfa. Aaron Torrealba era un animal de aurora, pensador de 
sonidos y gustador de esencia de aromas y perfumes y, sobre todo, 
de los líquidos sombríos de las horas densas del amor. Era el que 
soñaba por todos, el que disponía los planes acerca del alma de sus 
amigos y el que entregaba a cada uno su cuota de miel negra, que 
es el honor del hombre de valor, que es la fiebre amarga de los que 
sufren y de aventura que es la noche del desierto.

Recordándolo así, me abrí paso por entre la turba y penetré en 
la iglesia donde el cura esperaba el cadáver con todo su atavío. Le 
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dije: “Ese cadáver no entrará aquí, vaya y búsquelo donde está, en 
medio del río, en el centro del charco, cubierto por su propia sangre 
y amarrado como un árbol a las raíces de la vida”.

III

Aaron Torrealba era el dueño del verano y ha muerto. Aaron 
Torrealba gobernaba la lluvia y ha muerto; él era como el sol que 
se da a todos; él era como el sol y como un vientre que se da en 
un lecho; pero él no era ni la firmeza, ni la constancia, ni la sólida 
tierra, era simplemente el abismo, el corazón en permanente guerra, 
incesante y renovada y la confusión como un pan en manos del 
ebrio. Pero, así y todo, Aaron Torrealba ha muerto. A despecho de 
esta amargura, han venido a avisarme y a preguntarme si ya estoy 
listo para que le imponga la extremaunción, para que ponga óleos 
sobre su cabeza y sobre su corazón, como si aquel corazón y aquella 
cabeza fueran efímeros y ensordecidos desiertos, como si aceites y 
aguas y salivas pudiesen impedir aquel huracán, aquella inmensa 
desovación de los salmones rojos que llevaba el santo en la espalda.

La gente llenaba la plaza y yo fui hasta él, hasta el que sangraba 
por las espinas y por los clavos, hasta aquel divino animal sufriente. 
“¡Señor! —grité—, déjalo entrar, deja que penetre aquí su cuerpo 
y su corazón, permite a su voz y a su alma que se devuelvan en tu 
eco, que se laven en tu sangre y vivan y resuciten y regresen a los 
caminos y estos echen a andar sobre sí mismos. Señor, permítele 
entrar aquí para que coma tu pan que es tu cuerpo y beba tu vino 
que es tu sangre”. Pero el Cristo continuaba en su mudez sin dar 
señas de querer oírme. Fui entonces ante Timoteo, ante Simón, ante 
Isidro, y les pedí que intercedieran por este pobre cura de pueblo, 
para que el Cristo volviese a ser Jesús y mandase a cortar aquella 
monstruosa pierna, y así Aaron Torrealba se llenase de la unción de 
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todos sus amigos y transformase la amargura de su muerte en moti-
vo de regocijo y júbilo, sabiéndolo recuperado para la vida eterna, 
porque él era el segundo de la resurrección de los muertos. Yo, que 
nunca quise acercarme a los grandes por miedo a la razón, ahora 
siento que acerté. Pero no dejé de pensar, como campo inundado, 
en las noches en que Jesús y Timoteo e Isidro y también Simón, 
el pescador, salíamos acompañando, porque él era nuestro guía, 
acompañando a Aaron Torrealba a beber el aguardiente que pene-
traba hasta los tuétanos, ese licor que destilaban sus serpientes en 
las cuevas suaves y desnudas del bosque, a orillas del río, mientras 
todos en la oscuridad, mirando las estrellas por entre los claros de 
los árboles, entonábamos canciones y pescábamos guabinas siderales, 
camarones de cristal, cangrejos empapados de aurora y lanzábamos 
la red para sacar bagres olvidadizos como mujeres desnudas en el 
sueño. Pero ahora mis amigos de siempre me han dejado solo, me 
han dejado como cura, y yo podré serlo para los demás, pero para 
Aaron Torrealba no es posible, porque yo pertenezco a su carne y 
a su sangre, yo pertenezco a su parentela, que él decía era el viento 
y yo soy el albacea de su alma. Yo no puedo ser para él el cura, el 
que impone aceites y atribuye oraciones. “¡Señor! —exclamé—, 
reunámonos aquí como antaño, venguémonos de sus asesinos y 
echemos a cara o sello por aquellas mulatas a las que él hablaba 
tan suavemente al oído. ¡Señor!, no me dejes solo; yo te prometo 
velar hasta el día del juicio final, y para ser más fiel a tu memoria, 
te negaré no tres sino hasta cien veces, si ese es tu deseo”.

Avisé a todo el pueblo cuando conocí la noticia, y dije a las gentes 
que habían matado a Aaron Torrealba y por primera vez abrí yo 
mismo las puertas del templo y corrí a la sacristía y tomé la escoba 
y barrí los excrementos de murciélago y los avisperos que habían 
caído y encendí los cirios y despejé el altar y coloqué en custodia 
la mejor hostia que pude hallar, dura como galleta y sucia de tanto 
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haber sido pasada por labios de feligreses, ya que en mucho tiempo 
había sido la única consagración del divino cuerpo.

La tarde parecía una bambalina sobre la ceiba umbrosa de la 
plaza, y desde lejos pude escuchar el golpe humano, la marejada que 
venía rodeando el cadáver de Aaron Torrealba. ¿Y quién lo asesinó, 
quién cuajó de cuchilladas y balazos su cuerpo? El que lo hizo está 
entre los que lo traen; el que tomó el puñal e hizo fuego sobre él, allí 
está, llenando también con su voz de melaza rancia la ira del pueblo; 
él también viene pidiendo llevarlo a la iglesia, para que el cura le 
otorgue el pase a la vida eterna. Y cuando los vi venir, cuando vi el 
arco de voces que se formó sobre el marco extremo de la plaza, corrí 
y preparé los óleos, me cubrí con las vestiduras sagradas y tomé el 
hisopo para exorcizar los demonios que seguramente habitaban ya 
el cuerpo y el alma de Aaron Torrealba. Por eso me quedé sin habla 
cuando el herrero vino a decirme que él, Candelario, no tocaba aquel 
cuerpo; bueno, pero que ni siquiera era capaz de pensar en cortar la 
monstruosa pierna de Aaron Torrealba, esa pierna que impedía que 
el cuerpo del muerto penetrara en la iglesia, y fue entonces cuando 
yo me acerqué a Jesús y a Timoteo y a Simón y a los otros y les pedí 
que vinieran a ayudarme a buscar y a entrar aquel cuerpo, que era 
más nuestro que del resto del pueblo, porque nosotros, junto a él y 
junto con él, estuvimos casi toda nuestra vida, y vimos por sus ojos 
y oímos por sus orejas y sentimos por su piel y cohabitamos por su 
sexo. Pero aquella iglesia era piedras y paredes, cal y materia inerte, 
madera podrida y la mandarria de un tiempo cien veces muerto, 
puliendo todo metal y toda piedra; aquel lugar no podía ser el 
lugar de Aaron Torrealba, no podía ser su catafalco; él, hasta para 
su último acto, necesitaba su escenario natural, necesitaba la vida.

Y él me oyó, bajó; y con él Timoteo, Andrés, Simón y todos 
los santos, y nos reunimos y juntos dijimos: si él no puede entrar, 
esta no es la casa de Dios y echamos todo abajo y prendimos una 
gran hoguera y nos despojamos de las vestiduras, y como hombres, 



250

mientras la iglesia ardía como farol suspendido en el aire, y todos 
hablando como solíamos hacerlo cuando por las noches recorría-
mos los caminos, bajo las estrellas y gozábamos el derecho de ser 
hombres, a la par del pueblo que llenaba la plaza, y que sumados y 
divididos eran su gente, lavamos sus heridas, cosimos su mortaja y 
ungimos su cuerpo con nuestras lágrimas y con nuestras palabras, 
y su pierna monstruosa se hizo tan ligera como esponja seca, y 
cuando quisimos enterrarlo, aquel que había descendido de la cruz 
para velarlo, se acercó a su corazón y dijo: “Este corazón vivo”, y 
para probarlo, conteniendo el aliento, sopló sobre el cadáver que 
como llama de sándalo perfumó el mundo y desapareció arrebata-
do al paraíso, hacia el tercer cielo, para escuchar palabras aún no 
reveladas. Porque si murió solo, en campo descubierto, estará aquí 
el día de nuestro descendimiento.

IV

Aaron Torrealba fue mi piel y mi sueño, mi necesidad y mi lujuria; 
apaciguó mi cuerpo como la lluvia que riega la tierra después del 
verano, y nunca volví a conocer el hastío. Me decía que todas las 
cosas tienen su lugar y su hora, y que no solamente lo que aparece 
como primero y más alto tiene derecho a ser llamado así, porque 
todos, todos los seres de alguna manera alumbraban su propio sol 
y amanecen desde el vientre de su propia tiniebla, salvo que era 
necesario esperar a que cada cosa tuviera su oportunidad, su época, 
porque había un celo para la piedra y un celo para la flor; había un 
celo para la vida y un celo para la muerte, y que en este orden no 
existe nada que no sea principal.

Yo subí a piedras y aires, a balcones y árboles para estar más alta y 
poder ver cuando pasara cerca, pero la gente, como baba derramada, 
lo escondía. Sin embargo, lo traían, no me cabía duda, porque en el 
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viento se sentía su aliento de tigre, su bufido de toro y su tremendo 
resoplar como de caballo recién amansado. Yo no quería llorar, sabía 
que mi llanto hubiera sido ruido mortal a su silencio, y ahora, en este 
momento, él me poseía como la miel posee la dulzura. Él me había 
tomado así, simplemente, como se toma una cosa propia, como se 
toma el agua o se respira, pero además, tan intensamente como el 
carburo toma el agua que lo destruye. Los hijos de Aaron Torrealba, 
orejas y ojos y vientres recién paridos, que llenaban la tierra de 
una familia asistida por el demonio, donde un hombre gobernaba 
todas las generaciones de hormigas y cangrejos y por cada pulgada 
de tierra ocupada por los otros, ellos se hacían sentir como huella 
de una piara de cerdos salvajes pidiendo a gritos revolcarse junto 
a su padre en el fango del río y poder contar a sus descendientes 
que habían visto el cuerpo peludo de aquel que amanecía tendido 
sobre el rescoldo de las hogueras nocturnas, borracho y haciendo 
crecer con su aliento los hongos y los líquenes que marcaban para 
la eternidad los depósitos del viento, de donde nacían las sinfonías 
y las mujeres, como él lo decía.

Amasaba el barro como el pan, porque él decía que no había 
nada como construir algo de barro, del barro puro, que era lo pri-
mero que había estado cerca del soplo de Dios. Él decía que todo su 
cuerpo se le caería como carne de leproso si viera a los caballos y a 
los perros y a los otros animales deambular hambrientos buscando 
las huellas del agua y de la sal, y mientras los hombres no tuvieran 
en sus casas sino raíces y lodo que llevar a su boca. Para mí era suave 
como el día reciente y rudo como las crecientes del oscuro río que 
nos alimentaba; iracundo como la seda madre y tan inocente como 
el peligro. Sus ojos lo veían todo, veían la ambición de la muerte y la 
marcha de los muertos, su llanto era risa y su risa sombra, ardía en 
el fuego de sus enemigos y vivía para estar siempre pronto a mover 
todas las piezas del mundo, con el regocijo, la audacia, la ceniza, 
el cansancio, las veloces sorpresas del futuro, la caída de los negros 
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pájaros sobre la tarde y el piar atemorizado de los pichones. Él decía 
que yo me parecía a las nubes que en verano alimentaban vanas 
esperanzas de lluvia, porque mi corazón se dejaba seducir por las 
pequeñas cosas que traducen el mundo al lenguaje común. “Tú te 
llenas —me decía— de cosas suntuosas, de placeres que encantan a 
los ojos, a los oídos, a la piel y un orden vegetal apacienta el rebaño 
que embriaga tus entrañas”.

Cómo no haberle amado en las colinas, con el torso desnudo, 
corriendo entre la hierba como los venados cuando miran el mar, 
y cómo no haberlo deseado, tendido allí a la luz tenue de la tarde, 
mientras mordía frutas en agraz que hacía madurar con el carburo 
de su risa y la ancha y derramada lava de su voz. Correr tras él 
era inútil, porque él estaba detrás y delante a toda hora, a la hora 
del crepúsculo y a la hora del amor. Entonces había que escuchar 
sus palabras: horno oscuro y profundo, donde se cocía un pan sin 
levadura. Él decía que habitaba como las abejas que animan la 
maternidad del mundo, entre los helechos y las flores del campo, 
y que su libertad estaba en poder tomar a tiempo, a tiempo, abso-
lutamente a tiempo todo lo que le era necesario para respirar, para 
sentir, para oler con las manos y con los pies y con todos y cada 
uno de sus poros y para oír por todas las espinas del aire, pero que 
para gustar, el mundo entero era su propia lengua, porque en ella 
latían todos los placeres, que por ella pecaba contra la primavera 
y ponía duda en todo cuanto hacía. Era la sombra en medio de la 
faena del campo, donde los pájaros habían comenzado a anidar y 
los cernícalos elegidos por estandarte las frías tardes de octubre o 
las noches cálidas de agosto. Yo sobresalí entre todas como burbuja 
de silencio, porque calentaba el agua, cerraba las ventanas, ardía 
en su presencia y quitaba el polvo que el viento había depositado 
sobre su cuerpo.

Pero eso sí, una noche me trajo perdices, me trajo gallinas de 
monte, puso a mis pies alcaravanes y garzas, abrió una gran cesta 
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y me cubrió de serpientes como collares relucientes y quebró una 
vasija y los escorpiones anidaron entre mis dedos y en mis cabellos 
y quemó mi traje y me dijo que yo era desde ese momento el sitio 
donde nace el sol, y por eso, ahora que ha muerto, siento que la vida 
ya no tiene más música ni canto y que las estrellas se han apagado 
como ceniza y el día está tan bajo que se le puede tocar como a 
una lepra.

V

Yo creía que lo había alumbrado, pero no fue así; fue él el que me 
parió desde su vientre, me entregó al mundo desde su corazón y me 
puso aquí para que viera y oyera la gigantesca hoguera que había 
de levantarse desde sus pies hasta llenar el mundo y tapar el sol. 

Me parecía decirle: hijo, está puesta la mesa; mis manos se han 
esmerado en hacer el pan, para que lo partas con el gran cuchillo, con 
el filo de las generaciones que te han precedido. Sí, hijo; he puesto 
sobre la mesa el mejor mantel y he traído el pan recién sacado del 
horno y allí lo he puesto, y he colocado la vajilla sobre la mesa para 
los manjares. Pero estás como si estuvieras dormido, y tu barba está 
creciendo hasta formar un río, un pesado río de brea. La gente dice 
que estás herido, pero yo te veo como un pedernal; la gente dice que 
estás muerto, pero nunca te he mirado más vivo; la gente dice que ya 
hueles mal, pero yo digo que nunca los jazmines dieron un olor tan 
suave; la gente dice que tus ojos se han apagado, que tus manos se 
han puesto frías y nudosas, pero yo veo tus ojos brillantes y dulces, 
y tus manos cálidas. Pero la gente dice muchas cosas, y yo, que soy 
tu madre, que te conozco mejor que los que ahora te rodean, lo dice. 
En tu dedo anular brilla una alianza para que todos sepan que estás 
unido a mujer, pero no hay nadie que conozca mejor tu cuerpo que 
yo, porque desde que eras niño lo fui amasando amorosamente con 
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mis dedos; ¿quién ha sufrido por cada una de tus miradas, de tus 
pasos, de tus gestos en este mundo? Tú que eres un molino donde 
se almacena la harina para el pan; tú que tienes el olor de la cebada 
recién cocida; tú que te dejas sacar de la tierra como el apio y te 
dejas moler como la caña y no existe nadie en este mundo que no 
se sirva de ti. Pero ahora vienen todos a decirme que estás muerto, 
que hasta los santos han salido de la iglesia para ungirte, que han 
lavado tu cuerpo con sales y pomadas y te han vestido en medio de 
la gente, en medio de la plaza, para que todos te vean y sientan tu 
peso y tu poder. Yo he preguntado si tus hijos saben algo de ti, si ya 
han tomado la azada con que abrirán tu hueco, si han ido a secar 
el sudor de tu frente y si están listos a cargar la mesa a la que han 
amarrado tu cuerpo. Yo pido que te dejen venir a comer, a sentarte 
a la mesa para que yo, tu madre, pueda servirte y verte tomar las 
cosas con tus manos y comer y llenarte los ojos y los oídos y la lengua 
con el lento y puro sabor de las cosas, como solo tú sabías hacerlo, 
como solo tú podías tener el don de proveer a estas necesidades que 
únicamente para la madre tienen valor, porque una madre jamás 
desea nada para sí; todo quiere verlo expandirse en el hijo, como el 
sol desde la mañana, madurando los frutos y las flores de la tierra; 
yo quería ver el esplendor de tu fuerza y sentir cómo manejabas el 
látigo y la pértiga y la voz moviendo los rebaños y educando los 
hijos y cavando la tierra para los nuevos árboles y distribuyendo la 
semilla en los surcos y capando los machos y haciendo de matarife 
y de alarife y riendo junto a tus soldados y yendo el primero a la 
batalla y tomando al enemigo y cubriéndolo de metralla y no pedir 
cuartel y no dar cuartel y amar a los niños y oscurecer con tu mano 
el sol y morir cada muerte con los justos.

Y si es verdad que has muerto, yo, ahora, no soy más que una 
madre, un rehén de aquellos que han de morir el día en que seamos 
inútilmente sueños.

(1964)
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El día implacable

En la difundida cavidad del cielo se había agolpado el viento, dándole 
un repentino tono azul a la aullante cerámica que con mano prolija 
y firme educaba el hombre, y así el plantío de apios de hojas difusas, 
cortadas e iracundas, retenía la placenta profunda a donde se enca-
minaba todo sabor, todo aliento, todo calor de venas entrelazadas y 
suplicantes, de ojos preteridos por mugrienta soledad y de palabras 
para decir lo más duro y sin ternura que el hombre conoce. Allí, solo 
aquel furioso viento asaltando el muro azul del cielo los envolvía 
—por un instante— en la piel liviana de los sueños. Después todo, 
volvería a cerrarse dentro del mismo círculo sin cambio de los que 
no pueden compartir su exiguo pan con la familia de aquellos que 
buscan la nueva visión del tercer milenario.

—Sálvano… Sálvano, ¿estás ahí?
Tecla había regresado y estaba apoyada en el tronco podrido, 

tomando aliento, como si de pronto hubiese de emprender veloz 
carrera. La lluvia espesa y continua le impedía la visión; pero sus 
pies, agrietados y sangrantes, eran un espejo por donde podía ver el 
campo extendido ante sus ojos y detallar el repecho donde Sálvano 
se afanaba en mantener la corriente a través de los surcos previstos.

—Sálvano… Sálvano —hablaba o pensaba la mujer—. 
Contéstame; yo sé que estás en ese cerro, junto con el agua. Lo 
que lucía en su mente avanzaba unos centímetros, pero su corazón 
sentía un profundo agobio. 

“Estás ahí —se repetía—. Pero ya no lo sé: solo sé que una piedra 
es igual a ti, que el agua que cae es igual a ti, que toda la tierra se 
mustia porque has regresado al lodo, al paraje de la lluvia y al láudano 
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tibio, adormecido, tibio, penetrante, amigo del fango. Sufres como 
si tu mano izquierda estuviese cansada. Calado de agua te enfrías 
en ese charco, porque no quieres que se pudra el apio. Pero el apio 
se pudre, se llena de agua y sus ojos ya no pestañean y las manos 
del apio se han puesto blancas y el apio se ha hecho tan humilde 
porque tú has regresado y estás allí mugriento, sudando esta lluvia 
de copiosa lentitud hasta el propio sitio en que la colmena se llena 
de insectos y comienza también a perderse en la humedad, dejando 
a su paso lo más solo y mojado que he visto en mi vida”.

¿Pero qué es lo que lo haría regresar, qué es lo que lo haría 
escuchar entre aquella zarza líquida que lo envolvía? Ya no tenía 
ningún pensamiento, solo su lento murmurar ascendía a través de 
la lluvia fina e infinita hacia donde el hombre detenía la herrumbre 
de la muerte, sin otra finalidad que luchar, que mantener el cuerpo 
tenso y curtido, bajo aquel lechoso diluvio sin vida que mojaba 
los espacios escondidos del cuerpo, y ya sin ímpetu, probaba entre 
las hojas marchitas del apio la sensación de acceder hacia adentro, 
retorciéndose en la boca de los gusanos y en el olor arisco del apio. 
Con la vida el agua está cayendo y cavando minúsculos pozos don-
de solo se ve oscuridad, negros agujeros en avanzado camino hacia 
lo que nunca llegaría, a aquella incongruente masa verdosa, fácil 
de arrancar y convertir en cosas para contar y dejar que el caliente 
vapor que una vez manaba de la tierra llenara de burbujas sonoras 
la superficie de aquel olor que ardía como una linterna a medio 
apagar u oculta entre ramas mojadas y verdes. Pero desde el rugido 
de la tierra que había perdido la noción de su lugar, de las piedras 
que caían, del agua que llegaba hasta los pies de Tecla, se sabía que 
ellos habían venido para sembrar aquel repecho oscuro y ceniciento, 
cortado como cuello de ahorcado. 

“Ahora —se decía Tecla—, voy a gritar su nombre… y voy a gri-
tar, si no me oye, cosas que lo van a perder, que lo van a condenar”…, 
ya que no sabía que el hombre en su acometida, en aquella incierta 
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descarga líquida, sentía entre sus piernas el ardor recalentado del 
orinar porque había encontrado, entre la maraña del agua su infancia 
y su vejez, como si hubiese vivido siempre en un eneal, amando la 
visión de los pájaros piantes y ateridos, mortificados, mudando sus 
plumas húmedas y soplándolas con un huracán donde la vida era el 
ojo por donde los hombres veían ahogarse una cólera que se parecía 
a un animal suplicante; veían despellejarse sin piedad la líquida 
superficie de todas las superficies que se podían tocar con el amor, 
con el amor que los hombres sienten por lo que se desconcierta y 
se pierde, anonadado, desgastado y que no deja ni siquiera soledad, 
porque lo más olvidado que hay en este mundo es un hombre en 
medio de su cólera y de su silencio mientras la lluvia se mezcla a la 
hierba y la deshace y se introduce hasta el agujero lúbrico del apio, 
que comienza a caer en el mismo insomnio de aquellos cuyas caras 
no pueden reconocerse porque no hay voz que repercuta en ellos. 

El agua aquí subía de la tierra como si se hubiese abierto un in-
contenible manantial y lentamente la humedad se transformaba en 
una mano, en un ojo, en una baldía sensación de laxitud, de temor, 
de oquedad, de amargo regusto, reflejándose todo en la apresurada 
incineración del apio en medio del agua, que había cubierto de 
sonora palidez la hierba que aún se mantenía erguida. Había que 
vivir doblemente sacudida: el sucio desprendimiento pluvial y la 
desvelada quemazón que le hervía por dentro como una úlcera. Todo 
en este momento se le había resuelto en imágenes, en figuraciones, 
en largos y sostenidos sueños, donde aparecía siempre su incerti-
dumbre y su voluntad como un fantasma frente a otro fantasma 
innominado. Sálvano gravitaba sobre aquella tierra como la desolada 
y chorreante atmósfera. La luz le llegaba apagada y tenue, como si 
hubiese pasado a través de un cementerio de tumbas abandonadas. 
Quizás ella pudiese hallar otro medio de encontrar comunicación 
con la desesperación del hombre, pero ahora, precisamente ahora, 
había una pared que dividía su vida actual, su estado semiconsciente, 
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con el pelo pegado a la espalda, con la ropa adherida al cuerpo y con 
una fría sensación de estupor en el sexo. En este preciso instante no 
dormía, pero se sentía consumida como una mujer vieja, rodeada 
de pequeños recodos y meandros como un río de verano.

—Sálvano —murmuraba delirante la mujer, abrazada a la sonora 
podredumbre del viejo tronco—. Sálvano, aquí estoy —musitaba 
apenas.

El agua caía a su alrededor cubriéndola como si fuera una olla, 
retenida allí, vacía y vacilante, abriendo entre sus piernas surcos de 
fija profundidad, como ojos de incendio y dejando toda la certeza de 
su cuerpo sujeta solo a la transitoria ebriedad de aquel decaimiento 
del cielo, que se vaciaba enfermo, dejando la vida extraviada y oscu-
recida como un muro sediento de sus limos eternos, sin saber si uno 
mismo no podría ya nunca volver a sentir la constancia del árbol y 
su definitiva y desheredada sombra, porque no basta reconocer por 
el olor a quienes viven sometidos a nuestra tutela, desapercibidos 
de toda otra señal y que por su dentadura, de firmes y plantados 
molares, adquirirían la sabiduría de los rostros que están destinados 
a mirar el tiempo y atestiguarlo, en medio de la dulzura y del des-
amparo de quienes ya no tendrán otra alimentación que vestigios 
de raíces saturadas de la muda eternidad del agua.

Cuando Tecla quiso continuar subiendo el repecho, resbaló y 
quedó sentada cubierta de lodo que se le pegaba a la piel como grasa 
de animal sagrado; quedó mirando el chapotear incesante del agua 
que caía sobre sí misma y oyendo el viento que comenzaba a subir 
ahora, que estaba de espaldas en busca del hombre, que se apoyaba 
en sus dedos mayores para mantener el equilibrio y perseguir y sem-
brar, como había sembrado el apial, las menudas e insistentes saetas 
que habían comenzado a descuajar lo único que da a los muertos 
un nombre y a los vivos, la certidumbre de que han de morir por 
algo. Tecla sabía que para el agua ella no tenía nombre y lo mismo 
sabía Sálvano, y que lo que diariamente habían construido con sus 



259

manos y con su corazón zozobraría en la indiferencia sin edad que 
los rodeaba, donde lo que caía los había manchado de simulación, 
dejándolos con apenas una cubierta de hambre y desamparo. Si ha 
de morir aquella que sus manos curtieron al calor de su egoísmo y de 
la avaricia triste y sin ruidos del pobre, ya solo queda el resonar del 
lodo que se arrastra sobre su propio vientre y que deja para siempre 
el lecho de su antigua costumbre, sin recordar que detrás de sí solo 
queda la noche envuelta en su propia disipación, como el rencor es 
dulce para el corazón que nunca ha cuidado un rosal ni separado 
las espigas retorcidas del grano oloroso y fecundo.

—Sálvano…
Tecla solo movía los labios para pronunciar el nombre. Por algo 

se había abierto paso entre el humo del fango y la punzante sen-
sación de vértigo que la lluvia compacta y fría le producía. Había 
llegado acezante hasta allí, pero no podía avanzar, no daba más de 
sí. Resbalaba, caía, rodaba trechos y volvía a incorporarse para tratar 
de llegar más arriba, hasta donde el hombre oye atento cómo crece 
el corazón de la tierra invadida, pero que tenazmente defiende de 
la completa desnudez que es su propia cubierta; que es su personal 
latido debajo de cada uña, en la profundidad de cada poro y allí 
donde se asoman nuestros humores como hijos pródigos resueltos a 
regresar, desde la despiadada sombra donde solo se complace el que 
nunca ha conocido el gong suavísimo de la infancia, ni la piedra de 
atraídos musgos ni nada de lo que transcurre bajo el pie de la madre.

“Ahí estás tú, que no eres hijo mío, aferrado al tábano de la 
fiebre y sin embargo, tu semblante se mueve hacia mí como una 
rodilla, sobre cuyo movimiento se abre semejante a un jardín la voz 
de nuestras resistencias, para designarnos la cadena sujeta al muro 
de lo que no podemos aprender sino como amigos del silencio, del 
moho y de todo lo que nos está destinado. Si por mi pie caminas, 
aquí estoy pisando el barro donde construimos la savia que te iba a 
levantar tu esplendor de árbol y tu ancha risa terrestre”.
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Son las únicas palabras que pensó, que oyó dentro de sí misma 
goteando como sal vieja por los muros deshabitados, mientras a su 
alrededor la lluvia desleía el agua enmudecida hasta saturar el aire, el 
silencio y lo que aún la vida concedía más allá de aquella derramada 
y pegajosa muerte. Por sus cejas baja el agua y siente que la inunda 
y la socava, como si siempre hubiese estado expuesta a recibir sobre 
su cabeza su enloquecida persistencia.

Con las rodillas abrazadas contra sí misma se defendía del agua 
y del viento y prendía en su cerebro un breve descanso, esperando 
que el hombre, por una extraña razón de consecuencia, si no escu-
chaba sus gritos, por lo menos sintiera su clausurada proximidad de 
mujer, su latido y su firme olor de asustado animal que solo venía 
a buscar su reservada amargura y el consuelo que da la soledad de 
dos. Pero ya ni siquiera recordaba, en medio del tedio acuático que 
lo envolvía, a qué había venido; ya ni siquiera tenía conciencia de 
por qué había desafiado aquella mano líquida que con sus infinitos 
dedos enemigos la saturaban ahora de cansancio. Se sentía recono-
cida fuera de sí misma, atada a la tierra, junto al tronco podrido que 
había comenzado a fermentar en su propia desesperación, diciendo 
aquel nombre que para ella significaba la vuelta a la jurada fidelidad 
de los enterrados, a su tapia original donde descansar el humo de 
los huesos y de la carne y la sensación de saber que se estaba oculta 
de la ominosa presencia de lo que murmuraba y ardía, de lo que 
envenenaba y producía escozor, allí donde después del cuerpo solo 
queda el aire y la ventaja de las violentas hojas del ñandú y la vela 
a medio apagar, o la humeante llama del kerosén, o la llave mu-
grienta que nunca había conocido la abertura sonora del candado, 
o la pluma vacilante en la hendidura, o la estera gastada de sudores 
y excrecencias, o el barniz trabajado por los días insensatos sobre 
el umbral de la puerta, o las sillas unidas a todos los ángulos de su 
cuerpo como garras, a la luz que los domingos barría suavemente, 
tercamente la voz pronunciada del hombre, aún en el sueño, aún 
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en la fiebre, aún próximo a la soledad del despertar de nuevo, a 
saludar el cardo y lo que el cardo dice, la tierra y lo que allí tiene 
su conocimiento y todo lo que de algún modo él o comprende 
bajo su mirada, en sus oídos o alcanzado por su tacto resucitado e 
inminente. Todo eso la guiaba a estremecerse, pronunciando con 
apagado sonido aullante el nombre del que debía responder por ella 
y por la sumaria persona que había quedado en la choza agarrándose 
de la última y maloliente lluvia.

(1964)
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La colina de los ojos verdes

La noche —desmantelada hoguera— rodeaba con sus abrazo rojizo 
y caliente el calvero de la colina. Allí se alzaba la casa en ruinas de 
Juana Faro.

En la casa de la colina, el dial de la radio apenas se hallaba abierto. 
Una minúscula luz verde denunciaba su permanente contacto con 
el mundo exterior: se escuchaban voces, palabras sin sentido, ruidos 
entrecortados, bostezos interminables y una inalterada sucesión de 
gorjeos, de golpes y de aleteos musicales que le daban el sentido y 
la distancia de las cosas a Juana Faro. El bisbiseo de la radio la per-
seguía como un tábano secuestrado. Todo su cuerpo se erizaba y un 
hondo temblor la conmovía desde dentro, obligándola a enviar hacia 
el mundo, hacia la noche tensa, una leve y angustiada sonrisa, que 
ampliaba su boca y mojaba, como si de pronto le hubiesen pasado 
una pincelada de barniz finísimo. Entonces se sacudía el moño, 
dejaba suelto su pelo e indolente cerraba las pupilas.

Sus ojos vacíos brillaban, lanzaban destellos metálicos y los barcos 
que hacían cabotaje y los aviones de rumbo incierto, la llevaban en 
las vísceras herrumbrosas de los viejos motores de explosión.

Juana Faro se mojaba cada noche con el incesante y turbio grito 
del mar, que parecía gemir al alcance de su aliento, como bestia 
necesitada y hambrienta.

Juana Faro lo había percibido, señalando en su vientre el celaje 
del hombre acuclillado en el mastrantal. Aquella señal estuvo todo 
el día como una gota de ámbar alrededor de la casa. Ella escuchaba 
el oleaje desesperado que anunciaba su llegada. Sin embargo, lo 
veía sin verlo, con las fauces abiertas, recibiendo el acre aire del 
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mar. Más tarde, cuando se lo preguntaron no lo supo, pero alguien 
había bebido sorbo a sorbo, lentamente, durante toda la noche, el 
agua dulce y melancólica de los ojos de Juana Faro, llevándose para 
siempre en su corazón el conocimiento de la mujer.

El padre de Juana Faro era una selva y había muerto, talándose 
él mismo.

Había comenzado a abrir camino entre los gigantescos ceibos y 
apamates que por miles de años crecieron en su corazón. Por eso, 
la muerte de aquel hombre era una fábula. Vivía en el tope de la 
colina rodeado de loros reales, de amarillas cacatúas, gesticulando 
tan fuerte como el olor del algarrobo.

Entonces los contrabandistas aún le temían; temían su arcabuz 
de pedernal y la siniestra linterna de sus ojos acostumbrados a la 
oscuridad como ojos de víbora. Sobre su crecida barba anidaban 
los insectos nocturnos y en su arrugada frente, el sudor latía como 
un espejo en el fondo de un pozo.

Luis Barril era un conejo o quizás un zorro con una exhausta 
provisión de suero antiofídico; un viejo animal de mirada triste; 
sus ojos vacilaban con los ojos de los perros durante la cópula, y 
todo lo olía, se olía a sí mismo, olía sus ruidos y sus olores, olía el 
peso de su cuerpo durante el caminar y su nariz se henchía con su 
propio amoníaco.

Por aquella peculiar manera de oler, la noche le había entregado 
esa colina de ojos verdes, enseñándole el camino de la mujer que 
hacía sollozar, con la fuerza de sus propias lágrimas, la mudez del 
mastranto que crecía entre sus ingles, alrededor del ombligo y de 
los senos y en el ansía profunda de las axilas.

Esa noche calculaba Luis Barril cada uno de sus pasos, determi-
naba, porque en ello iba su vida, el bordoneo de la planta eléctrica 
del pueblo. El rítmico tableteo de los pistones le indicaba que todo 
el caserío se ocupaba de algo distinto a sus propios pensamientos 
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y que cada animal buscaba su sitio para aguardar la caída de su 
simiente negra.

El hombre se escondía al pie de la colina y temblaba pensando 
en sus pensamientos. Sobre sus hombros llevaba aquel fardo que a 
cada minuto pesaba más. Tomaba los datos que le venían de la noche 
y los inscribía en su memoria, mientras, constantemente, secaba su 
rostro con la sucia manga de la franela. Pero no veía el ojo verde de 
la radio, que de pronto silbaba como una gallina de monte.

“¿Qué era yo? —pensaba— ¿Qué era yo en aquella playa desierta? 
¿Qué decían las cartas que escribía a las concubinas de los marineros 
y a los hombres que afinaban la puntería en los altos riscos, y cuyo 
orgullo legendario era un camión herrumbroso? ¿Qué importaba 
mi soledad junto a aquel hermoso mar, siempre desierto y eterna-
mente habitado? Yo tengo el rostro curtido por la sal y el yodo y 
una frente de pájaro. Los alaridos de las gaviotas me despertarán. 
Me despertará el ruido amarillo del sol. Cuando mire hacia el oeste, 
veré el abandonado cementerio, lleno de clemones, muy cerca del 
mar y alguno me dirá que allí voy a ser enterrado”.

El padre de Juana Faro es una gigantesca ballena podrida. Esta 
noche se ha sentado sobre la playa; se deja lamer los pies por el mar, 
que suena la arenilla con suave ritmo de cascabel. Sobre su nariz 
pudiera detenerse un pájaro y sus labios están resecos y partidos, 
su cabeza, con su gran melena negra, parece un viejo incunable, 
encuadernado en antigua piel de carnero. Aquel hombre grabó sobre 
la arena húmeda estas palabras: “Dicen que César escupió el espejo 
que le denunció su calvicie prematura. Yo hubiese mandado a cegar 
todos los espejos de Roma y los ojos y los pensamientos. Mañana 
serás mi mujer, tomaré tu cuerpo, hollaré tu cuerpo con mis pies 
y con mis manos, te haré inservible para los demás, te incendiaré 
como a un pozo de betún, te haré abrasar por el fuego, te amaré 
como un niño perdido, desolado. Toma mis manos, ponlas sobre 
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el yunque y hazlas incapaces de aprender la forma de tu rostro. El 
deseo es superior a todos los otros órdenes de insectos.

”Todo está donde lo dejaron mis ojos. La máquina de control 
aéreo con su único ojo verde; las serpientes labradas en mi memoria; 
las ventanas abiertas y el mar aullante.

”Estoy adormitado, estoy despierto, sueño. El piso de la casa está 
impregnado de insectos. Llevo dos días bebiendo su agua. Me llena 
el cántaro por la noche y yo me acerco y bebo como los perros. Me 
bebo también las estrellas y me bebo mi propia alma.

En el quinto día hacia atrás había llegado al pueblo. Lo había 
hecho tantas veces que ya no sentía ningún temor.

Todos le miraban, todos sabían que se dirigía a los montes más 
altos con su carga. Sus sueños se llenaban de serpientes: una niña 
mordida por una serpiente, una niña agonizante, una niña que había 
perdido sus pasos y sus ojos; una niña que había perdido su olfato 
y cuyo cuerpo temblaba sofocado por la fiebre. Las muñecas que 
había llevado para ella lloraban; los dulces que celosamente había 
guardado tantas veces en su corazón, se escarchaban derretidos y los 
lápices y los cuadernos que había escondido entre sus provisiones, 
ahora carecían de sentido. Pero el guía había ganado su amistad.

La niña era un tizón. Transpiraba. Sufría. Ya sabía lo que tenía 
que hacer. La jeringa. El suero. Su vida. Cuando volvió al camino, 
en el alba, el cielo se debatía entre la luz y la sombra.

“Yo te llamaré colina de sordos, mujer de sordos, hijo de sordos. 
Tocaré y cantaré para ti los poemas del día y de la noche. Te haré 
escuchar las encendidas palabras con que Ruth la moabita pedía a 
Booz tomara y poseyera su cuerpo”.

Todavía escuchaba el rumor de las espigas y el ruido de la noche.
“No escuches —se decía— los pasos de la que quiere entrar, de 

la que ronda tu casa, de la que suena el cuerno deslumbrante. Entra 
y sumérgete en la tibieza de los aceites derramados y embriágate con 
el vino furtivo de los poemas. Toma la punta de un lápiz, cierra los 
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ojos y recorre el pergamino. En ese punto, encontrarás esta terrible 
escritura: ‘Todo te será perdonado, pero el vaso impar que has roto 
serás tú’.

”Alguna vez en tu camino encontrarás un gallo enredado y herido. 
Suéltalo, cúralo. Devuélvele el orgullo de valerse por sí mismo, de 
ser dueño de su condición. ‘Yo soy el que alerta, el que despierta 
toda especie viva’. Su canto te embriagará como el licor que sirven 
las mujeres del exilio. Piensa en la palabra lluvia y verás cómo el 
plumaje del gallo se tornará amarillo y luciente como un girasol.

Nada lo había turbado tanto como aquel sueño, era desde no 
sabía cuánto tiempo un hijo de la colina; conocía el secreto de los 
hombres que viajaban a través del ojo verde de la radio; conocía la 
milagrosa existencia de aquellos hombres de piel oscura que dor-
mitaban todo el tiempo a los pies de la bahía.

Fue así que, desde el patio, allí donde destilaban los naranjos la 
honda miel de sus azahares, miraba él la blanca pared del fondo, 
sentía vértigo, como si estuviese al borde de un abismo sometido 
a la niebla.

Cuando sonó el silbato, sus rodillas temblaron y estuvo a punto 
de caerse. Sin embargo, se mantuvo firme, pensando que su pelo 
se hallaba erizado, que las plantas de los pies le sudaban y le do-
lían con un dolor tibio. Pero se hallaba firme, igual que los demás 
presos, como si aquel toque que el hombre le había dado con la 
punta del látigo, le hubiese congelado la sangre. No sentía cólera, 
el vejamen lo había dejado aparentemente tranquilo, recordando 
que sin desearlo se quedó mirando fijamente el rostro lampiño del 
hombrecillo uniformado; pensaba que los galones le venían extra-
ñamente grandes, que el vientre le colgaba de su cuerpo pequeño 
y que las manos, como conejos fríos y enfermos, se le iban de las 
manos que sostenían el látigo humillante.

Alguien dijo su nombre. La voz sonó y con ella se llenó todo el 
patio, como si el viento hubiese arrojado un puñado de guijarros; 
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sus oídos se tapaban. Sin embargo, la voz continuó sonando como 
esas quebradas secas que de pronto estremecen la tierra con una 
creciente inesperada. La voz parecía el fuego del silbato, él pensaba 
que debía responder; se quedó allí tupido, mirando el día imaginario 
que volaba sobre la pared. Del otro lado, del lado de la libertad, le 
llegaba el crepitar imperioso de los árboles. Él los llamaba “jefes”, 
eran altos pinos extranjeros, fluidos, elegantes, ejercitando siempre 
una extraña lengua, cuya fuerza lo había hecho sentirse en la más 
honda y oscura prisión del mundo.

En medio de aquel furor de sueños, en la exacta mitad de aquel 
limpio día de agosto, los marciales acordes de la banda anunciaban 
la despedida. Algunos choros vinieron y le dejaron sus objetos más 
preciosos: amolados pedazos de latón, punzones, pitos de marihuana, 
trozos de vidrio de aumento, cajas de cigarrillos, un lápiz.

Luis Barril recordaba ahora las notas de un vals. Cuando bajó 
del autobús, los vapores de la gasolina lo embriagaron. Entró en 
la cantina donde las mujeres y los hombres revoloteaban, en tanto 
que el humo del tabaco cambiaba lentamente de pulmones. Alguien 
le pidió dinero para que la sinfonola continuara quemando todas 
aquellas horas de tristeza. Una mujer extranjera dijo: “¿Por qué todos 
ustedes usan bigote?”. Quiso balbucir una respuesta, pero apenas le 
salieron palabras. Ahora era un evadido y se sentía feliz. Sentía en 
el cuerpo la alegría de los perseguidos. Vivía y razonaba como los 
perseguidos. Estaba señalado. Para él comenzaba la gran marcha. 
Se acercó a un numeroso grupo de gente que pedía trabajo. Pero 
nadie lo escuchó. En algún sitio tenía que trabajar. No supo cómo, 
pero ahora cavaba. Cavaba un hondo pozo y era un perseguido, 
era un evadido. Cuando en su turbo bajaba a la sima, echaba una 
mirada al aire, que en un salto de cristal trepaba hasta los candele-
ros de la muerte. Cuando el día caía como una corteza podrida y 
exhumaba la tierra, Luis Barril, desde las profundidades del pozo, 
se embriagaba de estrellas. Con el rostro cubierto de barro y los ojos 
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lagrimeantes, sacudía el extraño rosal de las constelaciones y se sentía 
inerme en medio de aquel chapuzón de luz. Pero eso fue anteayer. 
En un día distante de sus pies, de sus rotos zapatos, de sus medias 
laceradas. De sus venas ardidas y de su sangre quemante. Eso fue 
un día lejano. Lejano porque ya su recuerdo no lo atormentaba. 
Lejano porque ahora sabía que la próxima vez era la muerte. Pero 
cuando hemos llegado a ese convencimiento, cuando ya es total para 
nosotros, cuando nos basta apenas un pedazo de pan, un trozo de 
ternura, una mirada amable, entonces el mundo verdaderamente 
cobra sentido; entonces es que comienza la vida, porque de allí en 
adelante conocemos el valor del matiz, de las relaciones profundas 
entre las cosas; de las conversaciones asordinadas de la noche de lo 
que apenas se oye; del canto de los gallos; del ruido de las serpien-
tes; del traficar de los grillos y del grito de los pájaros nocturnos. 
Entonces cada voz, cada palabra, cada silencio es para nosotros ese 
conducto que nos lleva hacia el mundo ideal de nuestros sueños, 
hacia el mundo verdadero, donde todo, por una maravillosa suerte 
de trasmutación, se hace puro, se hace alegre y toma los colores 
amables de la fantasía. Es como si de pronto volviésemos a la niñez. 
Y eso era lo que sentía Luis Barril. Ahora estaba al pie de la colina. 
Sus pulmones se le ensanchaban. Sentía el olor de la mujer, como 
sentía el olor del mar. Un suave calor lo inundaba y le agitaba las 
entrañas; se sabía invadido por una cruel desesperación; como si a 
él no le hubiere, de ser posible, encontrar el camino para llegar al 
corazón de la colina, al corazón de la mujer, al tibio lar, allí donde 
la casa se hacía más casa, allí donde la casa se hacía más fogón, allí 
donde la casa tenía el puro metal insigne que ardía en torno de la 
mujer que no pronunciaba palabras, que era apenas una mariposa 
de lengua suave, estridulada, amorosa. Él quería llegar al botón 
profundo de la rosa que crecía bajo aquel tejado antiguo, como un 
trozo de emoción que de pronto llegara y se escapara gota a gota hacia 
un mundo desconocido, perseguida por bestias, por acariciadoras 
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vibraciones y por manos gigantescas, suplicantes, tumefactas y le-
prosas. Parecía que allí, de pronto, todo se fundía para él; que no 
acabaría de pronunciarse la palabra que lo desclavaría de su duda, 
que no acabaría de oír el módulo intenso de aquel cuerpo que en la 
noche siniestra lo abrazaba. Era feliz, era perseguido, era azotado, 
pero nada lo podría hacer cambiar, nada le impediría transformar 
aquellos minutos que el amor le había tatuado en el vientre, que el 
amor le había tatuado en el sexo; porque nada de lo inferior, de lo 
impuro, de lo humillante, había transcurrido. Ahora para él solo 
transcurría la cresta desafiante del gallo en la noche, su alarido, su 
angustioso quejido, su canto que se confundía con el gorgotear de 
las olas que constantemente caían sobre la playa, acomodando y 
desacomodando la arena, juntando y dispersando las piedras; vo-
lando y sumergiendo las ondas y cayendo para siempre, cada vez, en 
las inmediaciones de aquel farallón que rodeaba la colina, donde se 
alzaba la mujer sin ojos, donde se alzaba Juana Faro, con su vestido 
de blonda, de blonda nocturna y salvaje. Cuántos llorarían sobre su 
cuerpo extendido cuando la muerte hubiese pasado sobre él, como 
un gigantesco servicio de hormigas y de voraces y terribles insectos. 
Ahora que se hallaba al pie de la colina, todo le parecía falso, falsa 
la dentadura falsa de los negros oscuros que podía percibir en la 
noche; falsos los nombres que juntaba el viento, falsos los pasos 
que se acercaban a él con su látigo de sombras; falsos los objetos 
que junto con él miraban aquel inmenso cadáver de desesperación 
que crecía sobre el mar. Falsa la ubre de la vaca que goteaba leche 
impura; falsos los sueños de los animales, falso el tabardillo que 
hacía gritar el bosque.

(1964)
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Cuando nuestros deseos huyen, el sol es 
oscurecido por planetas terribles

… bravas muertes de seres
únicos jamás hallados…

dylan thomas

I

Ya jamás volveremos por la polvorienta tierra; a nuestro paso encon-
traremos los tizones aún mojados por el tenue rocío. Será nuestra 
última visita a aquel inútil paisaje, donde solo persistían algunas 
casas rodeadas por un calenturiento polvo de sodio, adherido como 
escritura profunda a papiros antiguos.

Los dueños machacaron aquella tapia, a la cual se habían hecho 
subir innumerables cestos de arcilla pegajosa. Humo azul les bro-
taba de los poros, y entre calcinados pedruscos, el pisón devolvía al 
firme cuerpo de la argamasa una maravillosa colección de caracoles 
nocturnos. Ya el techo era viejo y, a trechos, hundido, de imbri-
cadas tejas españolas, patinosas, recubiertas por un tiempo que 
quizás fue mejor. Ahora el humo se dispersaba fácil; salía por entre 
cañabravas terrosas, e imágenes fantasmagóricas colgaban, a veces 
mecidas por un viento ciego y último, de los cactus: seto plural y 
vivo. Un cují de esmeraldino verdor caminaba lentamente por su 
agua profunda. Desde la entrada podían verse, en los imbornales, 
nidos de golondrinas.

El solar de Ángel Resplandor parecía estar amarrado a aquella 
aciaga tormenta de miseria y extrañas cosas para coleccionar, por 
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pedazos, sin calibre preciso, de alambre de púas. Como única guía, en 
las papilas de esa lengua húmeda de pisada y roces, entrada a fauces 
inmisericordes, se erguía tenso, abisal y solitario, un caujil. Árbol 
de intemperies y de fuegos, nómada observador de las estrellas, su 
armadura semejaba el cuerpo de un hombre, azotado por hambres 
y sequías, mil veces clavado y desclavado, con su tronco, a trechos, 
de alisada y perlina superficie. Arriba, en mil codos protectores y 
desafiantes, después de recorrer en ángulos azarientos los caminos del 
viento, aparecían hojas toscas, pero anchas y firmes: daban sombra; 
el caujil era reloj de silencios y misterioso barómetro.

Ángel Resplandor, en los crepúsculos en los cuales realmente 
resplandecía porque el aguardiente lo encendía como lámpara de 
alcohol, decía del árbol: es caujil macho.

Nunca ni flor ni fruto, melancólica soledad, receptáculo de gritos 
y chillidos, anuncios y premoniciones: tropa de albañiles, pescadores 
con goteantes y pesadas redes sobre el hombro izquierdo, arreos con 
yesca para los fogones de las orgías campesinas, cántaros de leche 
sucia, cestas de huevos de gallinas perdidas. Pero flor y fruto jamás. 
Huella de hacha, sí, parte de la corteza tallada; pulitura de botalón. 
Estación de pájaros y dirección de viento.

II

Dídimo era una invocación al hartazgo, a la abundancia, a todo 
aquello con sentido de multiplicación. Su madre creía que la razón 
de su casi extinguida familia se debía al testículo único del Padre. 
Pensaba en lo mucho que sus piernas le habían dolido buscando 
aquel borracho, buscando aquel horno de desesperación, quien nunca 
la ofendió con palabras, porque cuando lo encontraba ya era incapaz 
de pronunciarlas. Solo un agónico gorgoteo, un extraño, temible 
deseo de expresión. Era como si quisiera decir: “La soledad, no hay 
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nada más hermoso”. Pero ni siquiera tenía oportunidad de concretar 
eso, porque alguien lo agarraba de las piernas y de los brazos y lo 
tiraban, como saco apretado de cebollas, sobre un camión.

Pero en el fondo de todo eso estaba el achinado y moscabado 
color de aquel muchacho, de piel cerosa y ojos hundidos, con el pelo 
ralo y castaño. En el patio recogía con dedos mágicos las briznas 
de paja quemada o mataba con la china los lagartijos; los cuales, 
como espasmos relucientes, recorrían el solar, y luego los colgaba 
de las espinas de los cactus. Dibujaba sobre la tierra, con certeza 
admirable, cosas jamás vistas. Ese dibujo, ¿no tenía acaso la forma 
de un Pomacanthus maculosus? De pronto, soltaba la varita con la 
cual dibujaba y corría apresurado detrás de un coleóptero azul, cuyo 
ruido dehiscente lo alertaba. O el patio se inundaba de élitros de 
“maría”; traídos por el viento de sitios distantes y recogidos por el 
muchacho en los atardeceres, se convertían en feéricas bombillas 
moradas.

Un mollejón, antiguamente utilizado para trabajo legendario, 
pues allí su Padre, en mejores días, amolaba pacientemente su ma-
chete “cola de gallo”, era ahora su asiento permanente. La piedra 
había perdido todo otro destino. Estaba recostada contra la tapia, 
montada sobre un viejo rin de camión. El aprendizaje del mucha-
cho lo adquiría de aquel viento, el cual a veces giraba en remolinos 
iracundos recogiendo la basura, o de un alfabeto repetido incesan-
temente por su madre hasta la letra G; aparentemente, hasta allí le 
llegaba el aire de los pulmones y de la mente.

Cuando la luz solar se inclinaba sobre el cielo, el caujil se re-
producía nítido sobre el piso blancuzco. Era la hora en la cual los 
brazos y manos de Dídimo aleteaban. Su corazón se agitaba y sus 
ojos, azulados de miel, adquirían una despigmentada mudanza.
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III

Todos los días, como un río de aguas verdosas, sobre la carretera se 
alargaba la sombra de aquel hombre privado de sentido y de con-
ciencia, a una misma hora, como si con ello humillara la soledad 
del árbol. Frente a aquella presencia, el alma de Dídimo se oscu-
recía, las preguntas se le agolpaban en el pecho: ¿por qué las velas 
encendidas en el rincón de la alcoba?, ¿por qué su madre lavaba 
con rabia la ropa del Padre?, ¿por qué sobre el marco de la puerta 
que daba a la alcoba conyugal se había formado aquel nido duro y 
plomizo de comején?, ¿por qué ahora no había ni ratones en la casa? 
Todas estas preguntas le sacudían el alma cuando veía venir detrás 
de su sombra el cuerpo desgonzado de Pedro Remedios. En medio 
de su soledad y de la solitaria efervescencia de los días, la presencia 
de Pedro Remedios le traía un olor oscuro y hostil resentimiento, 
porque con este hombre, cuya baba veía salirle por las comisuras 
de los labios, no podía entrelazar ningún rompecabezas, no podía 
ofrecer ninguna explicación a los fenómenos que con tan singular 
certidumbre lo comprometían diariamente. Si se le hablaba, produ-
cía un ruido gutural; si se le llamaba, reía broncamente; y si uno se 
le acercaba, despedía un hedor insoportable, como si algún herpes 
demoníaco le cubriera todo el cuerpo.

El insano recorría todos los días a una misma hora el camino, 
con un cántaro de leche o cesta de huesos sobre su cabeza de cabello 
raleado. Alelado, se quedaba mirando a Dídimo, aun después de 
pasar frente a él. Con frecuencia, este lo cubría de abalorios grotescos 
sacando su lengua y moviendo las manos, las cuales apoyaba con 
los pulgares sobre el tabique externo de las orejas. Cuando Pedro 
Remedios pretendía reflejar a Dídimo en el agua turbia de su mente, 
el cesto o el cántaro caían y el muchacho reía, con sórdida rebeldía, 
del espectáculo. Pedro resbalaba sobre su excremental desorden y 



275

con gritos absurdos rompía la ambarina copa que el día alzaba, tibio 
y profundo, hasta el cénit.

De un cierto tiempo para acá la desesperación llenaba de luciér-
nagas la noche de Dídimo. La tristeza, como un pájaro herido, no 
hallaba donde posarse finalmente. No quería hacer daño; deseaba 
palmotear de alegría; ver las metras multicolores romper la mono-
tonía del patio; escuchar el rugido del curricán cuando el trompo 
orbitaba sobre su afilado clavo; oír cuentos de fascinantes serpientes 
y tigres rampantes; y, sobre todo, competir con otros cuyos brazos 
y piernas fueran como los suyos. Pero de Pedro no podía esperarse 
eso, porque solo tenía ojos fijos y piernas y brazos rectos. Su rostro 
pertenecía a una geometría tiránica, la cual lo cuadriculaba o trian-
gulaba según el caso. Sin embargo, Dídimo decidió forzar aquella 
amistad imposible. Escogió sus metras más grandes y brillantes, 
tornasoladas de azul y rojo; se desprendió de su china; legó aquella 
cajita, parecida al arcón del pirata, labrada por él mismo con tapa 
de sucio cinabrio y oloroso, por las raras semillas que contenía, a 
rizoma de jengibre; y, por último, apartó su amuleto preferido: una 
uña de halcón, pulida y adornada con esmero por él. Con el corazón 
apretado, doliéndole el bajo vientre, Dídimo esperó al día siguiente 
el paso de Pedro, pero este no apareció en varias semanas. El mu-
chacho, inundado de desilusión, regresó sus tesoros a escondrijos 
secretos. Pero una rabia sorda lo envolvía. Algo le decía que el idiota 
era su primero y grande enemigo. Desde aquel día, sentado en el 
mollejón, esperaba pacientemente la sombra anunciadora.

Cuando Pedro reanudó su tránsito, en lugar de piruetas, le lanzó 
un rugido, un grito amenazante, un grito de alguien que está solo 
para siempre. El idiota reculó, y sin esperar a recoger sus cosas, se 
devolvió farfullando pensamientos sin expresión, arrojados por su 
garganta, como las agónicas imprecaciones escuchadas a quien se 
ahoga. El bobo vivía y sentía del instante; recaía cada vez aquella 
jugarreta, la cual se había constituido en una especie de venganza 
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para Dídimo. Día a día, cuando la sombra se espesaba sobre el 
camino, la sorpresa para el idiota era la misma. No tenía memoria, 
por lo tanto, el recordar no era para él la rehabilitación de su propia 
miseria. Sus gestos no recogían estigma alguno y aquellos gritos de 
Dídimo no pasaban de ser una mecánica reiteración.

Pero este juego llagaba interiormente a Dídimo. En cierto modo 
había perdido la gracia original de sus ojos, porque sobre todo 
sentía, con una vergüenza irremediable, la indefensión total del 
idiota; no es alguien que es sorprendido y se precave, armado por 
simple reacción. No. Pedro Remedio era un ser que se le imponía 
por su absoluta impotencia. Carecía de musculatura apropiada y 
de reflejos adecuados; todo él era una anochecida trampa, donde la 
lujuria del aire se calmaba y donde el calor o el frío encontraban su 
nudo y su escalera. Llegó a hacer del insano el punto de referencia, 
al cual, en momento de dolor o estrujamiento, de desorientación o 
de fracaso, enviaba a coincidir con su familia, sobre todo su Padre, 
cuyo ángel se perdía en las relumbrantes madrugadas y cuyo res-
plandor quedaba reducido a la insignificante aureola del amoníaco 
de sus propios orines.

IV

El día, en su digitación inicial, se abría como un hibiscus rojo. Las 
tapias se proyectaban bermejas sobre los límites trazados por las 
escobas efímeras de aquella eloína de las eloínas, pasadas y repasadas 
sobre el inextinguible frontal, de cráneo ya sin atributos humanos; 
patio de la casa de los Resplandores, sobre el cual solo se le recono-
cían sus habilidades para escribir una historia con extrañas espátulas, 
ya deshechas y ahora avivadoras de brasas nocturnales, de arañas 
glandulares y flavos escorpiones. 
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Cuando Dídimo quitó el palo de la puerta, esta se abrió de un 
golpe y a las alcobas entró la luz para llenar de cristales finísimos el 
borde sordo de todas las cosas. El muchacho también se iluminó 
todo, como una tímida y platirrina bestia en la copa de un árbol. 
Se desmanchó los ojos y respiró hondo, antes de ocupar su sitio en 
el mollejón de grano rojizo.

En el borde del patio, el caujil era un abismo verde; una comarca 
donde coleópteros moteados, avispones dorados y negros abejorros 
comenzaban a estañar las infinitas substancias de la vida. Dídimo lo 
miró con rara actividad. Ese día, el caujil se parecía a él; henchido, 
vigoroso y lleno de una energía nueva. Como cuando sacaba agua 
del pozo.

De pronto, sin embargo, Dídimo saltó hacia adelante. ¿Era una 
alucinación o el caujil tenía un fruto? No se atrevió a seguir. Se 
quedó allí de pie, mudo, con la fiebre cubriéndole los ojos. Tanto 
tiempo luchando contra los Resplandores, lo cual era tanto como 
luchar contra su propio Padre. Tanto tiempo conjurando el caujil 
para que saliera de su horra condición, para que se liberara de su 
liberación y se esclavizara a su verdadera plenitud. Pero no pudo 
seguir, no llegó a adquirir la certeza de que alguna flor vacilante y 
clandestina hubiese cuajado. Adolorido, con la fiebre cebándose en 
su garganta y en sus piernas, se refugió en la casa.

Cuando la eloína se dio cuenta de la fiebre del hijo, llenó de 
sahumerios la casa, invocó a los espíritus benignos y acrecentó el 
número de velas en el rincón. El indio consultado, ordenó oleos y 
no espermas, y algún zarcillo impar de un oro occiduo refrendó el 
trueque. El muchacho, con los ojos hundidos y el rostro ardiente, 
lentamente menguaba. Entre tanto, el caujil estirado reverdecía; su 
alegría era casi transparente y permitía ver el paso inocultable de la 
savia. Emplastos de hojas venidas de tierra adentro, zumos de amar-
gas raíces y vehementes exorcismos fueron poco a poco devolviendo 
la serenidad al muchacho. Ya los sudores no le cubrían el cuerpo 
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ni los escalofríos lo dejaban exhausto. Ahora pasaba largo tiempo 
mirando el techo y sus salamandras protectoras. Dos semanas des-
pués, entró al cuarto un cigarrón anunciador. Ese día Dídimo curó.

Cuando salió de la casa, aún aturdido por la debilidad pro-
ducto de la repentina fiebre, no tuvo destino diferente que acer-
carse, cauteloso, al caujil, cuyo pletórico verdor se elevaba nuevo 
y desafiante frente a él. Pudo decir que le había escuchado su risa 
amplia y sonora, cuando debajo de la mata contemplaba arrobado 
el fruto solitario, tapado por las hojas y protegido por la ramazón. 
Descubrió entonces líneas zigzagueantes introduciendo en su visión 
una perspectiva hasta ahora desconocida. Se palpó el cuerpo con 
deleitación y descubrió actos antes ignorados y sin explicación. 
No era uno más en el paisaje: era el Resplandor, el dueño de aquel 
guardado secreto, desconocido aún por sus eloínas preferidas, las 
que barrían y hacían la comida, aquellas que en altas horas de la 
noche velaban su lacerado sueño. Ese mismo día, Pedro Remedio 
igualó su sombra al detenerse y contemplar a Dídimo, a quien no 
veía desde hacía días. El insano, luchando con su desgonzamiento y 
haciendo un equilátero esfuerzo, siguió la cuerda que ataba la mirada 
del muchacho al árbol y algo así como un rubor de complicidad 
apareció en su tosco e imperturbable rostro. Dídimo ni lo tomó en 
cuenta. Ahora estaba seguro de la fertilidad del caujil. Este había 
perdido su cara de párvulo otoñal y comenzaba henchirse.

Aquel día, Dídimo limpió el mollejón y los alrededores de la 
casa, como queriendo comprarles su silencio porque pensaba que las 
viejas espuelas, la anuda soga, los engranajes de camión, por entre 
los cuales crecía la verdolaga y el propio mollejón sobre el oxidado 
rin, estaban ya enterados de su maravilloso secreto. Él, con su saliva 
y con su requetesaliva, con todos los leviatanes inventados sobre la 
arenilla y con la sabiduría, cuyo secreto solo a él pertenecía, acerca 
de la verdadera cueva de los bachacos, de maripositas exhibiendo 
sobre el umbral de la casa la aparente inseguridad del acróbata, y a 
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cuyo paso caía aquella como semilla de destrucción diseminada por 
la polilla, quería ser guardián celoso de la más áspera e inesperada 
revelación.

El lar, lenta pero inexorablemente, perecía; sin embargo, como 
una profecía, se alzaba airado y desafiante el caujil, cargado de aliento 
y esperanza. Su Padre, con todo su resplandor, tenía una opaca y 
estéril opinión del árbol: para él era inextinguible y vacía soledad.

Las gallinetas corrían, volaban por el solar y anunciaban toda 
novedad. Los zamuros planeaban sobre el cielo de aire refinado y 
los gallos, desde algún monumento, dejaban oír su sonoro clarín. 
Sin embargo, la línea del corazón solo pasaba para Dídimo por el 
solitario fruto del caujil.

Amarillearon algunas de sus hojas, pero las protectoras del fruto 
seguían verdes como él mismo. Los días formaron un muro entre 
Dídimo y el resto del mundo y se sucedían interminablemente. En 
cierta ocasión, el muchacho se dio cuenta de que el color verde del 
caujil comenzaba a transparentarse en un verde brillante y suave. 
Mientras el fruto se hacía más grande, su color verde se tornaba ín-
timo y luminoso. Sus ojos se le secaban y oscurecían de tanto mirar 
el fruto, que ahora parecía un estrambótico cuerno. El pedúnculo 
había engruesado y se notaba claramente la diferencia con la rama 
que lo sostenía. De cuando en cuando, un abejorro volaba a su al-
rededor, lo olisqueaba, lo medía y, rebotando contra él, se alejaba. 
Aquella fascinación se había transformado en una silenciosa lucha 
por un poder que contenía en sí un sentido oculto, pero profundo 
de coherencia y de legitimidad frente al mundo. Era un error ha-
blar de hipnotismo. Realmente se estaba desarrollando una batalla 
campal entre dos fuerzas, entre dos potencias igualmente poderosas.

Un día cayó la hoja que separaba o tamizaba el caujil de los pri-
meros rayos del sol. En el día siguiente, Dídimo observó el fruto; 
había desdoblado su verde resplandecimiento; tonalidades irisadas, 
aproximadas al ocre opaco y al rojo mercurial, lo cubrían; la parte 
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superior, ya sin espera, había adquirido una intensa gama desde el 
almagre al encarnado vivo. La semilla semejaba una corva nariz, 
de dureza córnea y personalidad indefinible. La parte superior del 
fruto, rojo sangre, se tornaba hacia su mitad rosado, pero aún el 
cuerpo —espejo recién azogado— mantenía un verde ligerísimo. 
Una semana más tarde, el cono del caujil resplandecía como una 
daga expuesta al sol del mediodía. El fruto todo sugería una zaranda 
de colores que enceguecían a Dídimo. El raquítico fruto verde se 
había llenado de jugos suaves y ambarinos.

Una tarde, mientras perseguía un escarabajo dorado, cayó una 
ligera lluvia y Dídimo pudo observar cómo el agua resbalaba con 
saturada delectación sobre la piel del caujil, limpiándolo de polvos 
e insectos. Ahora era un espléndido fruto, el más grande y maravi-
lloso que alguna vez había visto Dídimo. Se dijo para sí: “Se parece 
al mundo”.

Desde el día en que el fruto había adquirido los colores definitivos 
y era como una casa nocturna donde se daba una fiesta, encendida 
de brillantes luces y perfumada atmósfera, el muchacho solo se 
ocupaba de él. Pedro Remedio pasaba diariamente con su delirio 
de tatuajes indesteñibles, con sus pasos combados, y se quedaba 
mirando absorto al extasiado Resplandor, quien solamente tenía ojos 
enormes, dentro de un círculo de acero, para la hastiada madurez, 
que parecía reventar al solo espejar del viento.

V

El día final de las basuras recogidas, de las hojas apiladas, quema-
das por las eloínas, y de las cuales se desprendía una columna de 
humo casi vertical, por la ausencia de viento, Dídimo oyó todos los 
abejorros de la tierra reunidos en la voz de su madre. Las eloínas 
machacaban nombres, desenterraban muertos y aludían a fantasmas 
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que no se resignaban a perderse definitivamente en la oscuridad 
arremolinaba del recuerdo.

Había accedido a enchaquetarse con aquel traje simbólico, cuyo 
azul estrenaba ese día nuevas vetas grisas, el cual, una vez había 
servido para acercarse a los grandes misterios del deseo y de la obe-
diencia, en cumplimiento del sentido y la proximidad del verdadero 
amor. Dídimo ignoraba todo esto, porque el mundo para él estaba 
centrado en el caujil, vigilado irreverente desde el mollejón y desde 
los tesoros guardados en rincones abisales, en ocultas y alejadas 
cuevas, para dedos de espeleólogo.

El fruto espléndido empezaba a transformarse en amargura y 
angustia. Sabía que aquella maravillosa alcancía de sueños se que-
braría alguna vez y este sentimiento lo mantenía en una tensión 
inaguantable. Cabía su resplandor en una uña de la madre, porque 
no quería oírla y menos a las eloínas de brazos lánguidos y labios 
descoloridos, las cuales deseaban alejarlo de la amada presencia del 
caujil. Por primera vez, la muerte fue como una fuente radiante, 
por primera vez auscultaba el corazón más íntimo de las cosas que 
hasta ese día le habían servido de cetrería ambigua, descubriéndole 
las aflechadas calcomanías del cielo, con sus pegujales de pitahayas 
florecidas. Nadie había hasta ahora intentado apagar aquella rabiosa 
llama de deseos y ardientes conjeturas. Pensó tantas cosas sobre 
aquella pequeña plenitud, que lo demás le sonaba insignificante. 
¿Para qué servía? ¿Para qué tanto cuidado y tanta penetración? No era 
cuestión de gloria, sino de prisa, de verdad, de tentación, de cambio 
en su alma. Salía de la oscuridad hacia la luz; era su primera duda.

Desde lejos, con ese traje corto y esos zapatos que se le sabían 
estrechos, Dídimo se paró, con una horrible premonición frente al 
caujil. ¿Por qué pasaban las palomas selváticas a velocidad tan inusi-
tada? ¿Por qué las nubes tenían ese color amarillento y se parecían 
a bestias gigantes? Casi no se atrevía a mirar la fruta impar, trans-
formada, como una bella mujer, en una suerte de medida genital.
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Hallándose en esa estática posición, se alargó por el camino la 
sombra ominosa de Pedro Remedios. Su cuerpo vacilante cubría la 
carretera y solo se sentía una densa y percutiente oscuridad moverse 
sobre la tierra vacía. Cuando llegó junto al árbol, sus ojos tenían 
el reflejo sórdido del último Judas. No traía impedimenta alguna. 
Dídimo quiso ignorarlo. Le aburrió su presencia. El idiota trató de 
decir algo con su boca abierta de chorreante baba. Las venas del 
cuello se le abultaron y de pronto soltó un grito monstruoso, ven-
tral, que le hizo brillar, quizás por primera vez en su vida, lágrimas 
en los ojos.

Al solo grito, como si el sonido hubiese sido una piedra, o un 
maléfico conjuro, el resplandeciente caujil —aquella delicada fábrica 
de sueños y deseos—, con sordo ruido de hojas, se desprendió y 
vino a dar a tierra, donde quedó convertido en una estrella sangui-
nolenta y apagada.

(1969)
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Andreas Baader2

—¿Llovía? —preguntó Andreas.
Ninguno supo qué contestar. Viajaban en algo parecido a un 

coche celular. Los cuatro iban aherrojados, con fuertes cadenas 
de acero, a las paredes laterales del vehículo. Dos a dos. Viajaban 
de sur a noroeste. Los habían mantenido, por breve tiempo, en la 
prisión de Múnich y ahora los conducían hacia Friburgo, quizás, 
desviándose definitivamente, en dirección norte, en busca de Kiel. 
Finalmente, volverían a la sede del crimen, a Stuttgart, a orillas del 
Nesenbach, afluente del dulce Neckar. 

—Seguramente ha llovido —volvió a decir Andreas—. Vamos 
por la autoestrada muy lentamente —apuntó.

—¿Qué quieres decir realmente? —dijo Carl.
—Nada en particular —afirmó Andreas—. Solo que el olor a 

fósforo me produce náuseas.
—Si vamos por la campiña bávara, no veo por qué tiene que 

oler a fósforo —dijo Ulrike. 
—Perdóname, Ulrike. Pero es que tu vagina es como una cámara 

de gas. Me marea ese almizcloso y poderoso olor. No es mi culpa 
—concluyó Andreas. 

—Tienes razón, Andreas —dijo Ulrike disculpándose—. Sin 
embargo, llevo seis días con la menstruación y no me he podido lavar.

—No la recrimines —pidió suavemente Gudrun—. Todos ole-
mos como una piara de cerdos.

2	  Cuento inédito, fechado el 26 de septiembre de 2000.
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—Tampoco me habéis comprendido —dijo con tono lastimero 
Andreas—. Si la amo tanto, qué puede importarme que huela mal. 
Qué pueden importarme los malos olores de Ulrike. Además, yo sé 
que el olor a fósforo viene de Auschwitz. Ese olor me ha sido trans-
mitido de generación en generación. Fíjate —continuó—, yo nací 
en 1944. Cuando mis padres fueron a buscar trabajo a Holanda, los 
rechazó el Comité Judío de Bravante porque eran alemanes, eran 
arios, según dijeron ellos. Tuvimos que recurrir a un judío comunista 
que odiaba al sionismo. Y debes advertir que el sionismo, en aquella 
época, era una fuerza con las armas en la mano, que es la única forma 
de redimir todas las impurezas de la ideología. Los judíos sometían 
a los alemanes al ostracismo dentro de su propio país. Nos frotaron 
para siempre la chamusquina de Auschwitz.

—Tú eres un antisemita as-que-ro-so —dijo Carl.
—Yo no soy nada. Ni prosemita ni antisemita. Soy la próxima 

revolución. Todas las doctrinas judías, incluso el marxismo, son el 
combustible que alimenta la caldera donde se cocina el más profundo 
odio revolucionario. Yo sé que soy un terrorista, un terrorista puro, 
sin mezcla. Júzgame correctamente, Carl, mientras puedas —dijo 
Andreas.

—No agoten sus reservas, porque muy pronto nos privarán del 
derecho a pensar —dijo Ulrike.

—Parece que los judíos han inventado todo —dijo Gudrun. 
—No todo, pero casi todo —recalcó Carl—. Por lo menos al-

gunas cosas bellas no las han inventado los judíos —continuó Carl.
—Los sentidos no deben mezclarse con los propósitos de la 

revolución —dijo Andreas.
—¿Qué tiene que ver eso? —explotó Gudrun.
—Mucho. Demasiado. No es posible hacer el viaje revolucio-

nario dentro de la bolsa plástica del trauma judío —dijo Andreas.
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—Pero eso es lo que estamos haciendo. ¿O qué es esto? ¿Por qué 
me he transformado en este utility? ¿Por qué lo alemán puro me 
antagoniza? —dijo Carl, iracundo.

—Fíjate bien —dijo Andreas—, toda ideología de izquierda está 
programada para virar en un momento oportuno hacia la derecha. 
No existe ideología de raíz judía que no contenga este gen reaccio-
nario. Tarde o temprano actuará su código y virará hacia la derecha. 

—Y lo alemán no es lo mismo que lo judío —proyectó Ulrike. 
—Posiblemente —dijo Andreas, emotivo—, pero nosotros los 

alemanes nos vaciamos y vomitamos en nuestra piel, en nuestro 
país. Los judíos son elementos extraños. Están presos para llegar 
y para irse. Son irreconocibles dentro de una entidad propia. No 
los concebimos dentro de una identidad alemana, como ellos no 
conciben a los árabes dentro de una identidad judía. 

—Al fin voy entendiendo lo que quieres —dijo Gudrun.
—Vamos —dijo Andreas—, si lo sabes, dilo.
—No deseo ofenderte —señaló Gudrun—, pero alguien tiene 

que hablar. Tú no eres más que un nuevo mito. Voy, lo sé, a morir 
por otro mito. Quisiera vomitar hasta quedar reducida a puro hueso, 
limpio y blanco.

—Tú tienes algunos secretos que pueden valer por tu vida —
dijo Andreas—. Anda y véndelos, vende a tus camaradas. Salvarás 
el pellejo.

—Por favor, Andreas —dijo Ulrike —, tienes la mente llena de 
grasa. Yo entiendo que es tarde para disentir. Pero tú no escuchas 
que nuestras palabras carecen de poder. Estamos rodeados. Somos 
un pequeño enjambre de abejas, asfixiadas por el humo. Entiéndelo 
así. Nuestra tarea está por concluir. Perdóname. Yo estoy hablando 
de tareas, cuando la verdad es que jamás hemos tenido una meta 
concreta. Pero yo los amo, porque hoy somos la única generación 
pura de Alemania.
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—Dices hermosos discursos —dijo Andreas—. Tú y Gudrun no 
aceptan el reto. Pero nos han emplazado. Esforcemos hasta lo último 
de nuestras fuerzas. No dejemos que nos lastimen donde lastiman 
el rebaño. Somos superiores a todo lo alemán de este tiempo y por 
eso vamos a morir. Llevamos el distintivo de los que eligieron el 
lugar de la lucha. Estamos peleando en nuestro terreno. La historia 
señalará que la batalla se dio donde nosotros quisimos. Por eso vamos 
a cambiar el rumbo del hombre alemán, más, del pueblo alemán. 
Tenemos asegurado nuestro asiento bajo el gran árbol de la vida.

—Estás ebrio, estás ebrio —dijo, como saliendo de una anes-
tesia, Carl.

—No quiero compartir esta borrachera —dijo Andreas—. 
Gudrun, pásame las jarras de vidrio. No dejes que se pierda ni una 
gota. Dame el bueno vino. Pásame la gran botella del mundo.

—¿Pero estamos entrando o estamos saliendo del mito? —dijo 
Carl.

—Es mejor aún —dijo Andreas—, tenemos un destino único: 
la tragedia.

—La verdadera tragedia del hombre es la realidad —dijo Ulrike. 
—Tiene mil cabezas —pensó en voz alta Andreas.
—Mil brazos —rebotó Carl.
—Un millón de vientres —suspiró Gudrun.
—Mil millones de eructos —resbaló nuevamente Carl.
—No —dijo Ulrike —, la realidad es como una madre viuda. 

Es tan honesta que hace metódicamente el amor con un extraño y 
en esas ocasiones dice: “Voy a cumplir con Dios”. 

—Entonces, la realidad es como mi madre —dijo Carl—, con 
la diferencia de que mi madre cumplía con Dios con demasiada 
frecuencia. 

— Me han decepcionado —dijo Andreas—. Yo pensaba que 
en cada uno de ustedes existía y persistía el misterio de la noche y 
el siniestro misterio del día. Pese alguna vez que, si respiraban, el 
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ozono volvería a ser restituido en la atmosfera. Pero no, ustedes no 
han sido pasados por el filtro.

”Van a morir y muestran su programa de muerte, como si en ello 
hubiese alguna gloria. Pero una cosa es cierta: Carl es un alemán hijo 
de puta, abrazado a la ideología de la col y de la papa. Es puro rito 
fisiológico, o como otros dirían: es acción. Y Gudrun es la tragedia 
del eterno renacer. Su fecundidad es porosa, amarilla, asiática, viral. 
Gudrun representa la suprema aspiración del vulgo. Su perfume es 
una atormentadora fermentación intestinal.

—¿Y tú qué? —dijo Ulrike. 
—Yo soy el espíritu eterno del hombre —dijo Andreas. —Pero 

tú, Ulrike, eres la palmatoria con la luz que nos permite salir de la 
oscuridad. Además, eres el descanso.

—Yo no he programado mi muerte —dijo Carl con fiereza.
—Entonces, la muerte te ha programado a ti —dijo Andreas—, 

porque tienes todos sus atributos. Sus escamas, su caspa, su sarro.
—No puedo decirte ni estúpido —dijo Carl—. Me siento tan 

lejos de aquí, de todos ustedes. Me siento casi alegre porque este viaje 
va a terminar y yo voy a terminar. Quiero terminar, escúchenme. 
Quiero que de una vez me asesinen, me liquiden. Que quemen mi 
cuerpo con todos los ácidos de que los hijos de Adenauer puedan 
disponer. Que quemen la figura de mi madre cuando se disponía a 
invocar sus dioses de carne y hueso. Que quemen el retrato de mis 
abuelos que olía a tigre, porque siempre vivió atareado con los felinos 
del zoológico. Que quemen mi ropa y mis piojos. Que quemen el 
vientre de Alemania, que yo nací en él. 

—Tú, Carl, eres un programa de muerte —dijo Andreas—. Te 
quitarán el aire, entiéndelo, y te dirán que vas a vivir mil años más 
solo, sin aire. Ningún aliento fétido te rodeará. Serás químicamente 
puro. ¿Qué tal? ¿Te gustará eso?

Se habían salido de la autopista y habían tomado una vía se-
cundaria. Los prisioneros así lo sentían, porque la furgoneta celular 
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se movía como si una ola la empujara hacia un lado. Les llegaba el 
suave y salutífero aroma de un trigal recién cortado.

Gudrun pensó en los años de su niñez en el sur de Francia, cerca 
de la frontera italiana, donde vivían sus padres. Es decir, vivía su 
madre, porque el padre se hallaba en los últimos días debido un pro-
ceso diabético que lo había reducido a la impotencia. Estaba ciego. 
Pero nunca perdió su humor negro. Le satisfacía que lo informaran 
de cuantos detalles macabros sucedían en el mundo. 

Tenía realmente una mente de legislador. Pero a ella lo afectaba 
poco. Una dama antigua la iba a buscar todas las mañanas, menos 
los días domingos, y la conducía a un poblado de las montañas 
que rodeaban la zona en que vivían. Le ponían un vestido tirolés, 
con sombrero, pluma y lo demás, y se dejaba conducir por aquella 
Caperucita anciana. Ella tomaba un viejo autobús y en él hacían 
silenciosamente el recorrido. La dama siempre tenía en su bolsa un 
libro que continuamente sacaba, leía un momento y volvía a guardar 
para darse cuenta de lo que sucedía en el camino. Hacía algunos 
gestos con las manos. Se acomodaba su viejo gorro y renunciaba a 
pronunciar palabra. Nunca le habló en alemán, pese a que ella sabía 
que era alemana. Cuando regresaron a Alemania, ya su padre no 
venía con ellas. Su madre no guardó luto. No porque no hubiese 
sentido la muerte del marido, sino porque, según decía, el marido 
merecía una real voluntad de lucha y jamás había aceptado el luto 
como una actitud de combate. 

De pronto salió de su sueño, porque oyó la voz de Ulrike.
—¿Qué crees tú? —preguntó con honda finura y sutileza Ulrike.
—¿A quién se lo preguntas? —dijo Gudrun.
—No sé realmente. Pero seguro que no es a los guardianes —

repuntó Ulrike.
—Yo te voy a responder —dijo Andreas—. Pienso que estamos 

recorriendo el camino de la inmortalidad.
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—Entonces, ¿qué quieres decir? —preguntó Carl—, ¿qué vamos 
a morir pronto?

—Exactamente —precisó Andreas—. Lo único que da origen 
a la inmortalidad es seguridad de que vamos a morir. Es más, la 
muerte en ciertas condiciones. Nosotros, por ejemplo, necesitamos 
morir para que Alemania consolide su división, que es, en definitiva, 
la garantía de su unidad.

—Oye, yo prefiero no mezclarme en todo esto. Yo prefiero la 
simple mortalidad. Quiero ser una simple ficha del destino, no 
pretendo manejarme como un general de la razón. —dijo Carl.

—Sin embargo, ya eres un protagonista de la historia europea. 
Ya tienes, como yo y como todos nosotros, un programa de muerte. 
Va a ser destruido tu código biológico —dijo Andreas. 

—Toda esta cháchara es puro aserrín —dijo Ulrike.
—En efecto —dijo Andreas —, todo esto es puro aserrín 

terrorista. 
—Pero ¿qué sentido tiene nuestro terrorismo, como no sea po-

lítico o simulacro de alguna clasificación política? —dijo Gudrun.
—El terrorismo alemán contemporáneo tiene implicaciones 

profundamente poéticas —dijo Andreas.
—¿Quieres decir —aportó Carl— que los alemanes, antes que 

filósofos, somos poetas? 
—Justamente —dijo Andreas. 
—Entonces el terrorismo alemán contemporáneo tiene el mismo 

sentido que el terrorismo palestino y que el japonés —dijo Ulrike. 
—En la misma tragedia griega, pero con aparejos reales—dijo 

Andreas— o la misma enfermedad. Nosotros los alemanes necesi-
tamos urgentemente algunos héroes paradigmáticos. Alemania no 
puede vivir sin esta clase de dioses, porque sería como quitarle al 
país su sistema plaquetario. Se desangraría históricamente. La in-
mortalidad de un pueblo está en la posibilidad de ser mortal. Esta 
posibilidad es la que da oportunidad a nuestra lucha. 
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—Pero, de todas maneras, nosotros vamos a morir muy pronto 
—dijo Ulrike— sin siquiera saber para qué sirve nuestro cuerpo y 
nuestra mente.

—Pero tú has matado para confirmar algunas cosas que te pre-
ocupaban —dijo Carl. 

—Soy parte de un mecanismo de terror —dijo Ulrike.
—Pero ¿a quién se dirige el terror? —contestó Carl.
—El terror del grupo Baader-Meinhof, no se dirige a nada ni 

a nadie. Procede intuitivamente. Es un problema absolutamente 
animal. Pare porque tiene que parir —dijo Ulrike.

—Yo no siento eso —dijo Gudrun—. Para mí esta participación 
es algo peor. Para mí es el vacío. Yo, en este momento, me estoy 
dirigiendo en el sentido contrario a la flecha que vuela. 

—No tienes idea de cuán verdadero es lo que dices —dijo 
Ulrike—. Se trata de que nos han manipulado para privarnos de 
los sentidos. Piensa un poco en eso. 

—¿Desde cuándo se nos ha negado el olor cálido de la comida? 
Ahora todo el universo nos huele a ratón. Podrías comer carroña o 
caviar, pero siempre oliendo a ratón —dijo Carl. 

—Nos han lavado la vista y ahora todo lo vemos gris —dijo 
Gudrun.

—Y en el mundo, todo lo que él representa, lo sientes como un 
peso, como un tumor —dijo Carl.

—Y lo que oyes solo son estampidos —dijo Ulrike.
—Te han degenerado tanto las papilas gustativas que ya no 

sientes deseos de comer o beber —dijo Carl.
—Pero el contraterrorismo oficial no podrá conmigo, mi cuerpo 

los ha engañado —dijo Gudrun.
—Pero es que ellos tienen todo el tiempo y tú muy poco. Tu 

vida se balancea sobre segundos. Dentro de la ley tú no existes. 
Eres parte de un experimento que solo tiene una demostración y 
un resultado: la muerte —dijo Ulrike. 
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—Pero —dijo Carl— la muerte forma parte de la constitución 
alemana.

—Es decir, la muerte como derecho de luchar contra ella, a 
considerarla como el juego más sucio que realiza el hombre, hay 
que suponer que sí —dijo Gudrun.

—No me refiero a eso. La muerte como predominio frente a la 
vida, la muerte como enjuague, sin riesgos, de unos hombres contra 
otros —dijo Carl. 

—Eso no puede pensarse como legalidad —dijo Ulrike. 
—Hablen de otra cosa. Hablen de los recuerdos —dijo nueva-

mente Ulrike.
—Hablen de la niñez —dijo Andreas.
—Los recuerdos son tontos y el futuro no existe —dijo Gudrun.
—Yo siempre creía que la vida era un rumor —aludió en voz alta 

Andreas— saliendo de un profundo aletargamiento. Entiéndame 
cuando era niño, un muchacho artista me regaló un perro de madera 
echado. Para mí fue un símbolo fatídico. 

—El rumor para mí —dijo con voz apenas audible Ulrike— 
estaba en el anochecer y en voces que apenas susurraban misteriosas 
conversaciones, en la casa situada en la colina, donde olía a lento 
humo de cigarro y donde la tierra tenía también un olor lejano y 
apaciguado.

—El rumor para mí —dijo Carl— era un juego de gnomos 
debajo de un árbol de hierba de quince centímetros de altura, pro-
fusamente florecido y oliente. Allí se desarrollaba y vivía la vida 
infinita y larvaria, que yo imaginaba como la única posible. 

—El rumor para mí —dijo Gudrun— era un pequeño jardín 
con una fuente en el centro, donde un Adonis escupía incesante un 
terso y blanquecino chorro de agua, que mojaba la yerba opaca y las 
hojas que lentamente caían de unos árboles antagónicos y solitarios. 

—El rumor no siempre es lo que uno cree —repitió Andreas—, 
porque yo muchas veces leí los versos de Scardanelli. Me aprendí 
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algunos versos de su locura: Wenn ungesehn und nun vorüber 
sind die Bilder | Der Jahreszeit, so kommt des Winters Dauer3… 
Apenas sin darnos cuenta pasan las imágenes del verano, llegando 
el largo invierno.

—Ninguno de nosotros sentirá la llegada del largo invierno 
—dijo Carl.

—Primero te aterrorizarán —dijo Gudrun.
—Como tú no te aterrorizas —dijo Andreas.
—Te golpeará selectivamente —dijo Carl.
—Como tú los aterrorizas —dijo Andreas. 
—Harán que pienses cómo podrías vivir sin los genitales —dijo 

Ulrike.
—Como el terror aumenta en ellos —dijo Gudrun.
—Dirán que la esquizofrenia es una virtud alemana y te escupirán 

en la boca y un loco vendrá, te pondrá boca arriba, te desnudará y 
te penetrará eyaculando entre gritos salvajes —dijo Ulrike.

—Pero como aún están aterrorizados —dijo Carl.
—Te traerán un pastor o un sacerdote católico, quienes te habla-

rán lentamente, sutilmente, de cosas que ni en la vida ni en la muerte 
podrás entender. Te hablarán de mundos extraños, incoherentes, 
donde no hay hambre ni dolor. Donde de la vida existe. En suma, 
tú doblas la cabeza por el fastidio más absoluto —dijo Andreas.

—Es esencia de lo reaccionario no caer si no se le derriba —re-
cordó Ulrike.

—Mi vida es lo más reaccionario, no caer si no se le derriba 
—recordó Ulrike.

—Mi vida es lo más reaccionario que existe —dijo Carl.
—Cuando la vida existía en mí —dijo Andreas—, yo pensaba 

lo mismo. 

3	  Friedrich Hölderlin, “Der Winter” [“El invierno”], n.º 37, Poemas de 
la locura, Hiperión, Madrid, 1994. 
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—¿Es una herejía decir que tengo hambre? —dijo Gudrun.
—En absoluto. Deseas vivir. Desear estar fuera de este innecesario 

esquema. —dijo Ulrike.
—¡Desear ser nuevamente una niña con juguetes y muñeca de 

trapo y tías viejas amables, o no! —dijo Andreas. 
—No hay tal —dijo Gudrun—. Nunca fui más enteramente yo 

que cuando ponía explosivos plásticos.
—Tú naciste terrorista y vas a morir terrorista —dijo Carl.
—No nos queda ya tiempo —dijo Ulrike—, Alemania nos llama.
—Ya jamás podré olvidarla. Me la han enseñado encadenado a 

un coche celular. Pero la tierra alemana, el vino de su fuerza y de 
su altivez, han penetrado en mí —dijo Andreas.

—¿Acaso –—dijo Gudrun— en este recorrido de tortura nos 
han paseado por la Sajonia brumosa, tu Sajonia? 

—La última vez que fui a Emden ya no me interesaron los asti-
lleros. Preferí el humo de los barcos. Todo lo que podía apartar de 
mí la emoción. Mi padre me llevó a los viejos búnkeres de la defensa 
antiaérea. Me paseó por los jardines donde crecía el minúsculo llan-
tén de hojas ennegrecidas, arrugadas por el frío. Vi y olí sus canales 
inexpresivos —dijo Andreas.

—Yo he respirado el aire de toda Alemania. He sentido en mis 
pulmones sus plumas acariciadoras —dijo Ulrike.

—Yo he tenido la suerte de pasar por todos sus ríos. Por el 
clamor eterno de sus aguas. Para mí, Alemania es linfa húmeda. 
Serpiente de apremios genésicos. Vagina ofrecida a una estirpe de 
suicidas —dijo Gudrun. 

—Yo —concluyó Carl— soy la mano y la lumbre artesana del 
hombre alemán. Siento que he logrado integrarme al inmenso sub-
mundo de la laboriosidad alemana. La valiente atmosfera de sus 
fábricas. Las muestras de su artesanía, donde se siente el pulso firme 
de la mano alemana. En cada puño y en cada mano abierta estará 
mi pequeña y azogada fiebre.
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—Yo he repasado, lentamente, con ojos lacrimosos, cada uno 
de los infolios de la verdadera historia alemana. He permanecido 
en museos y universidades. He sido docente y alumno en todas 
ellas. He vigilado los incunables de su nacimiento y de su cólera. 
He tenido en mis manos, como un polluelo, el miedo alemán de 
esta época —dijo Andreas. 

—Qué cosas hemos olvidado —recalcó Andreas. 
—Hemos olvidado tu rescate, que nos dio a conocer al mundo 

—dijo Ulrike.
—Hemos olvidado nuestras aportaciones teóricas a la revolu-

ción —dijo Carl.
—Sobre todo, nos hemos olvidado de nuestra propia, personal 

e intransferible vida —dijo Gudrun.
Ya sin verlo, escucharon al río sonoro, amante del Neckar de-

licado. La rica fantasía gótica de su iglesia se les hizo actual. La 
representación clásica del arte colectivo, la artesanía alemana. 

Pronto se detendrían a las puertas de la cárcel de Stuttgart, y 
escucharían los goznes de sus enormes puertas para abrirse y dejar 
pasar el coche hacia el vientre de esta, de donde ya no saldrían vivos; 
pero donde, igualmente, va a estar encerrado el genio alemán por 
más de cien años. 

Scardanelli fechaba sus poemas en 1849. Andreas Baader y su 
pequeña familia la están fechando para el 2048.

Luego leeríamos en los diarios:
Agencia Alemana:

los cuatro terroristas del grupo  
baader-meinhof se suicidaron. 

hubo tiro de gracia

(2000)
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DOMBO SALAH HAR Y SUS 32 MUJERES





297

Todo se inicia en el aceite, lento, oscuro, penetrado de agua marca-
da por sucesos enterrados en el mismo limbo que gemía dentro de 
viejas botellas exiliadas y en las cuales, el sol había ido creando los 
ardientes temores de la vida, mucho más allá de las explicaciones, 
cerca quizás del temblor original que producen las cosas hechas por 
las manos habitadas del día.

Por eso, el cono de agua sembrada, olor agónico de la celosía del 
aire, lepra donde la sal había abierto surcos verdes. Allí todo bullía. 
O rebullía. Multitud de ojos delataban construcciones inoponibles 
al viento. Escalas de piedra y argamasa. Macizas murallas tejidas por 
la impaciencia de los verificadores. Arcilla blanca, tierra que rompía 
todos los horarios, resplandores donde se cocían los ojos y los labios 
se secaban como gritos de parturientas al amanecer. Violentas go-
londrinas abatiendo el fuego del mediodía. Garzas para blanquear 
la sórdida recurrencia de la angustia. Pájaros marinos somnolientos 
y huevos azules empollando en las crestas de inexistentes acantila-
dos. Mujeres terminales de andar agobiado, acaparando la escasa 
sombra de vasijas de barro brillantes por el líquido derramado bajo 
el escándalo solar. Y arriba, dispersas en el azul, nubes de secreta 
brutalidad, moviéndose hostiles hacia las primeras raíces de la noche.

Precisamente en esos días, cuando era necesario averiguar desde 
las puertas de las casas, cuando cada ruido extraño era investigado 
con fidelidad absoluta por los dueños —los cálices— de aquellos 
espacios múltiples, llegó infelizmente Dombo Salah Har. ¿Quién lo 
trajo? ¿Con quién vino? En cierto modo había sido dejado al pairo 
como un barco viejo, que solo sirve para balancear los grandes pájaros 



298

del mar. Su antiguo casco humano se veía cubierto de constelaciones 
marinas, algas multicolores y conchas secas, que le daban un extraño 
aspecto de ruina. Alguna mano poderosa, oculta, desde la tierra, lo 
había situado en el lugar exacto de las costumbres que endurecían 
los espejismos de las aguas afectadas de nostalgia.

Dombo Salah Har se sentía recubierto de melancolía. Su rostro 
verde, de pecas amarillas que se abrían paso entre una nube de moscas 
relucientes, le daban apariencia de lámpara rota. Sus trancos eran 
largos y dejaban huella de animal de sombra. 

De estructura imperiosa, sus manos parecían hechas para agarrar 
en los paisajes sombríos a los negros habitantes de antiguas arenas 
desteñidas. 

Capitán, porque su cuerpo era enjuto, sobrio, de reciedumbre 
culminante. Su nariz era lo mejor de su rostro. Alguna vez lo salvó 
de las tormentas y de la lujuria sin sentido. Pero fue su boca la que 
le confirió su influencia entre las hijas de los comunerantes, las 
flores que se marchitaban temprano, los charcos suaves y terribles 
de aquella tierra, donde los bosques comenzaban en la propia orilla 
del agua.

La gloria de Dombo Salah Har se iba a convertir en el punto de 
partida, para la más extensa e importante creación de las familias 
irreconocibles que de algún modo iban a construir el país. Primero 
ocurrió que, al dejar de ser un hombre común, realizaría inconta-
bles faenas donde la fuerza física rivalizaba con logros decisivos del 
espíritu. Llamaradas amargas de vicisitudes que nadie anteriormente 
había conocido, contribuían a servir de material erosivo, para lim-
piar las vías que apenas podrían transitarse en verano y que solo 
se abrían en toda su amplitud a los ejecutores de la tradición, los 
convencionalistas que decidirían dejarse martirizar por las nuevas 
y más crueles generaciones de todopoderosos insectos. Pero a esta 
gloria se oponía la fina e irónica sonrisa de la muerte.
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¿Qué podía significar para él el ramaje subcutáneo de una mujer? 
¿El íntimo conocimiento que poseen todos los animales de que 
tras las montañas púbicas existen simas profundas, donde van a 
educarse las sensaciones erigidas por las entrecortadas edades del 
hombre? ¿Que más allá de la piel merodean quemantes superficies 
y relámpagos instantáneos, los cuales agujerean el cerebro de olores 
a pan ázimo y a sales entrecruzadas y limpias? ¿Que, trascendiendo 
el horno de la boca, se entra en un río de vapores que mueven la 
inconciencia hacia lugares donde la miel recubre los labios y los 
líquidos del cuerpo fermentan en las grutas más íntimas, y lo cubren 
a uno de densos descubrimientos de la materia enclaustrada por los 
torbellinos de puras excrecencias destinadas a esconder las verdaderas 
simientes del placer, que nace de las fuentes más remotas del humus 
germinal? Los poderes que llenan el canto de los grupos cruzan el 
horizonte común y se deslizan hacia abisales columnas de humo 
entre períodos de hambre y cansancio.

Dombo Salah Har se había excluido hacia lo primario, en la 
estación de los líquidos tensos, para olvidar los rechinantes olvidos 
de muchas generaciones, su tierra de nacimiento, si es que había 
nacido sobre alguna tierra, porque pudo muy bien nacer sobre algún 
mar infinito o en la curvatura de algún río de meandros insólitos. 
Entonces, no es posible seguir a su parentela. Sus viejos odios y 
pasiones debían ser expuestos al sol de aquel mediodía, para que 
secaran su savia. Tenía que olvidar el almizcle de sus orines ácidos 
y fétidos. En adelante, no habría más aullidos, ni salmos, ni cantos 
de la antigua religión. Dombo Salah Har no podía decir que era 
libre, porque qué libertad podía encontrarse en aquella tierra limosa 
y oscura, perdida en llanuras y selvas hostiles. La única libertad 
allí era el agua, verde botón de un inmenso chaleco celeste, siem-
pre cubierto de nubes que hacia el sur aparecían como inmensos 
cúmulus verticales y nimbos tormentosos. Y, sobre todo, para su 
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desesperación, aquel persistente relámpago que refajaba la frágil y 
misteriosa cuenca del copal inexplorado.

De sus pertenencias solo le estaba dado separar una faja de cuero 
de oveja sin curtir, que le cubría todo lo ancho del estómago. Allí 
guardaba y escondía algunos trozos de trapo escritos con símbolos y 
perplejidades, con extrañas letras y números y con un sol quemando, 
dentro de círculos concéntricos que significaban el pasado, el presente 
y el futuro de su vida. Aquella faja había sido reconstruida en muchos 
lugares. Pero aun así estaba rota y suelta. Constaba de una zona de 
cuero entretejido arriba y abajo y en el centro una sección de dos 
tapas. Ya no le quedaban sino dos o tres cuerdas para ajustarlas a la 
cintura. Para Dombo Salah Har significaba el tiempo, porque en ella 
estaba reflejada toda la isocronía de la tierra intermedia de su vida y, 
sobre todo, los silbidos que lo libraron de la muerte en su juventud. 
Nunca lo habían acostumbrado a limpiarse la piel. Salvo los chapu-
zones en el mar, que para él envolvían un contacto profundo con lo 
más oleaginoso de su origen remoto. Así fue en la sentina del barco: 
su método y su natural Mesopotamia vital. Conoció el agua de mar 
baldeada por ellos mismos, para limpiar los puentes o las sentinas 
de los desechos nauseabundos de día anterior. Agua de mar de las 
tormentas anticiclónicas o del mar de la última Thule. Agua de mar 
para curar heridas de los pies tumefactos, para vomitar, en los días 
en que el vómito era la única salida, de las inexploradas cuevas del 
cuerpo, de los ríos minerales que todopoderosos sacuden las zonas 
infectadas de nuestras palabras más adultas. No hay que olvidar que 
somos pura pulpa, pura palabra ardiente, pura oquedad en las fisuras 
más reconcentradas del doble esqueleto visceral que nos mantiene 
encerrados en el comunicante mundo de los animales. Somos tubos 
comunicantes, conexiones, tubos de secuencias infinitas. El hombre 
es un tubo que se comunica y palpita y difunde y tuerce y se mueve 
y recubre y contorna, pero tubo al fin.
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Solo Dombo Salah Har podía nombrar las treinta y dos mujeres 
que lo acompañaron, porque con aquellas que llegaron y con las 
que no llegaron se iba a fundar una ciudad y la cornisa occipital 
de un país.

Solo él conoció cada una de aquellas acanaladas fibras, lotos 
maravilloso, escuerzas pobres u ocultas, tomos de redondez do-
méstica, virutas de café ordinario, papiros resecos del Nilo, trozos 
de carne de camello, aceite hediondo y tribal, trigo alumbrado 
en las costas berberiscas, uvas de las islas del Peloponeso, pasas de 
Corinto, higos de Anatolia, vino encerrado en antiguos toneles de 
piedra, sidra de Esmirna, especies de las islas orientales, incienso 
de Etiopía, pomadas de Egipto, ungüentos que bajaron por el Nilo 
Blanco, miel de Hebrón, limones de Alejandría, leche de camella y 
de cabra de Siria, dátiles de tierra de tuaregs, pan de Chipre, rosas 
de Skorpios, violetas de Rodas, almizcles de Libia, cueros con agua 
fresca de los oasis de Medina, y todos los metales y piedras preciosas 
que reflejaron la herencia espléndida de los varones mesopotamios.

Las cosas de la tierra no tienen padre, provienen de un fecundo 
y poderoso vientre, de la noche, del frío y del sol, del viento seco 
del desierto, de las tormentas que acicatean los flancos bosforianos, 
de las canículas que hacen más sedentaria la condición de los que 
caminan por las arenas cargadas con el aliento y la palabra de mil 
generaciones.

1

Adrascila, ojo de los retoños, de los repuntes. 
Tenía los pies oscuros y finos, las uñas plantadas de una sola vez, 

como concha del mar recién descubierto. Eran una señal de su vida 
saludable y henchida, porque estaba acorazada contra la ponzoña y 
se sentía hermosa, llena de todas las fuerzas del equilibrio.
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Todos los hilos puros de las fuentes fueron convenidos para 
suturar su vientre perfecto, allí donde los caballos del paraíso piso-
tearon la verde pradera, dejando hollados los tejidos que recubrían 
el gemido y la sordera de las interminables columnas de animales 
que enhebraban las viejísimas agujas del manto vegetal.

Nada fue tan absoluto como el piso de su rostro, quemado por 
los vientos de sudoeste. En su solitaria profundidad anidaban los 
cadabanes, especie a punto de extinguirse, conocidos también como 
aldamuces, porque tenían alas pequeñas pero audaces y podían volar 
desde el hiperbóreo hasta las zonas donde el verano era señalado 
por la tierra rojiza.

2

Benca, pan tierno y sensible al tacto de todos. 
Murió al comenzar el viaje: mal de vientre. Las abejas hicieron 

un panal entre sus piernas. La miel tenía un olor barrenante. Un 
olor conocido por los que tenían mil años viajando por el desierto.

3

Climena, la de los tobillos crueles y redondos. 
Tenía las rodillas como mandarinas. Olía a mandarina al ano-

checer. También murió porque la hicieron mujer apenas cumplía 
once años.
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4

Dolia, que se hizo mujer y ramera para salvar la mosca azul de su 
padre, quien tocó el laúd hasta que los dedos se fueron cayendo, 
dejándole muñones violáceos.

Las cavernas de sus antepasados nunca la rozaron. Los grillos le 
hicieron una cuna de hipo y las falenas pintaron la fachada de su 
tumba. Fue siempre un riesgo la visitación de su parentela, pero 
ella propuso las medidas exactas de la hora en que el sol verificaba 
la vertical del hombre.

Todo giraba en torno a la rosa mística de su aliento. Pernoctaba 
en los pétalos intactos de los girasoles, porque la cumbre de su éx-
tasis se producía en las fechas próximas a los días en que su cuerpo 
se transformaba en masa de excrecencias ópticas.

La horizontal oscularia de sus senos sirvió más a los gestos que 
al mapa de su geografía íntima. 

Como mujer fue solo un olor metafísico. Cuando quiso salvar 
el díptero posado en el pico del águila, de cuyos ojos provenían sus 
ascendientes, aparecieron, bajando los escalones de piedra de en-
cantamiento, los reyes que siguieron al gran Príncipe que ordenó la 
construcción del monasterio de El Escorial. Todavía la podredumbre 
real continúa alimentando los jardines imperiales.

¿Quién sabe la razón de su nacimiento? ¿Quién puede dar no-
ticia de las guerras, treguas, armisticios que se firmaron antes de 
pactar el nacimiento impuro de la mujer y la creación sin mancha 
de la ramera?

5

Daska, que embarcó porque creyó tener una hermana a bordo. Entre 
sus piernas ardía una religiosidad de apetitos triunfales. Pertenecía 
a los crueles dioses del agua.
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6

Elinda, que era un gusano a punto de eclosión. 
Quería una protección que no necesitaba. Era morena y tibia. 

Su bozo se le poblaba de puntos de olor.
La lluvia era su amante. En su lecho de excesos, de lenguas que 

tapiaban el intelecto, de millones de plumas que entumecían el aire 
que ella respiraba, amanecía su otra soledad, sus fuegos invariables, 
sus sonoros petardos inconscientes que volvieron ridícula la agalla 
de los saurios. 

Los meteoros la llevaban en su seno. La limaban desde dentro, 
como si el canto del metal pudiese traducir la fatiga del poema. 
Amaba los perros que la reconocían en la oscuridad. Le habían 
fabricado uno a la medida de sus visiones genéticas. 

Les puso el nombre de uno de los momentos de su piel. ¿Puede 
alguien provocar la jauría sin consecuencias? Escribía libros para que 
las palabras se escenificaran a sí mismas, creando no solo el gran 
teatro rómbico, sino el teatro del sexto sentido del hombre y del 
séptimo y creador sentido del animal. Por ellas, por esas palabras 
dominantes, veía el curso de la vida, los hechos cuya exploración 
definía todo el poder de la imaginación. Realmente escribía las 
memorias de quienes fueron sus antagonistas. Los mercenarios que 
cavaron la tumba de su generación. En su maravillosa sordomudez 
nos dio el sentido iconoclasta de una versión redonda del lenguaje, 
que jamás sufrió morbilidad inconfesable.

7

Eminda, la que lloraba porque tenía el corazón del lado derecho. 
Decía que su padre se había equivocado en la elección de mujer. Y 
su madre, quien estuvo entre el humo y el sueño, lanzando leña al 
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fuego, quemándose siempre los brazos. Su madre atraía las tarán-
tulas, cuyos pétalos toleraban la finísima arena del desierto. Una 
mujer —decía ella— solo puede ser poseída por el dolor. En la 
hora en que comienza a mojarse la tierra reseca, dejando una capa 
de sedosa humedad, se abre como lo hace el este al aproximarse la 
mañana y alza también sus senos como faros de mendigos en torno 
a la tempestad. ¿Qué palabras podían llegarle distintas a aquellas 
por las cuales ella gritaba en la soledad de las calles, en la tinta tierna 
de las playas, en el unicornio que dibuja la melancolía del aire y 
encierra las aves en su espacio más claro? De los olivos, en brillante 
anochecer, se sentían volar los surucucúes entre los derruidos pa-
redones y por las cuevas de los acantilados, en busca de los ratones 
e insectos que Eminda dejaba, mientras caminaba en busca de los 
ungüentos y de las gomas que exudaban los viejos haces de hojas 
fieras y permanente verdor, y según iba pisando los frutos que la 
hacían resbalar sobre la aceitosa pulpa de la sombra.

8

Fatza, jamás habría de conocer el placer que tiene su origen en el 
epidídimo del hombre. Tenía unos muslos inmensos y la verticali-
dad se le hacía cada día más difícil. La golpeaban los deseos como 
aletas de tiburón, pero nunca sentiría la dulce, la extraña sensación 
de la linfa distribuyéndose como un gran diapasón en los bosques 
y ensenadas de su cuerpo, viendo nacer miles de mariposas recién 
salidas del arcoíris. Nunca sentiría la piel recubierta por el polen 
disparado en los fuegos artificiales del mediodía del hombre.
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9

Gidar, con sus senos brillantes al mediodía. Chispeaba de ardor 
carnal. Los senos eran redondos y curvos y apenas se tocaban los 
pezones, toda su redondez se volvía tersa y ensanchada. Llenaban 
gran parte de su pecho y se movían con un movimiento apenas 
perceptible alrededor de toda la piel del vientre, de las nalgas, de la 
espalda, de la nuca, de los bordes de las orejas, de la barbilla, de las 
mejillas, de los párpados, de los labios, de la parte baja de la boca, 
de los huesos de la nariz, de la nariz, de los hoyuelos, de la frente, 
del cuello, del hueco de la garganta.

10

Homsa, cuya cabellera retenía el brillo de las pomadas que especial-
mente le fabricaba el eunuco que la cuidaba. Cuando abordó la nave, 
no sabía a dónde se dirigía. No tenía ningún poder para obtener 
información. Estaba serena y apenas conversaba. Sus palabras cayeron 
como mosaicos retorcidos desde viejas pagodas, que relucían en las 
más occidentales regiones del mar Caspio. Catedrales de sal y fuego, 
moviéndose en el claroscuro de las dentelladas silenciosas y finales 
de lobos, que aún persistían en los páramos desolados y declinantes.

11

Ipatza, era una llama verde en medio del terror nocturno. Cuando 
la medianoche renunciaba al tiempo, se incorporaba al borde suave 
y dentado de todas las cosas, sin atreverse a pronunciar ninguna 
palabra que tuviera el sentido de un nombre, de la indicación de 
haber conocido el nacimiento del eco o de los labios sedientos. Se 
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sabía proporcionada y sin torpeza. Conocía sus limitaciones y jamás 
realizó ningún acto que no estuviera dentro de los pactos que sus 
antepasados habían difundido entre la espesa lluvia y la niebla de 
las épocas del frío, allí donde la estepa crecía como miel derramada, 
sin contención ni miedo.

12

Jardo, hermosa y sin oscuridad. Tenía los dedos como espárragos 
recién tocados por el aire. Como jacintos pintados para ser tocados. 
En ella, las azaleas crecían en las junturas de sus dedos y nadie hubie-
ra podido asustarla, porque todo lo que ella odiaba había quedado 
atrás. Iba hacia el oeste con toda certidumbre, como una piedra 
muy fina para amolar; en ella se aplacaban todos los misterios de 
la necesidad y del deseo. Tenía horas en que la sangre no circulaba 
por sus venas, tal era la tensión de sus emociones. Esperaba que el 
aire en su momento más denso, la hiciera crecer hacia las partes de 
su interior, cercano a las presiones del cuerpo, donde el clima se 
difundía hasta los términos justos y donde solo era posible pensar 
en animales de cálida piel y suntuosas pezuñas.

13

Kalokar, la que exhibía una fantasía llena de marismas y fértiles 
tierras, cubierta de humus y de hongos crepusculares, que nacían 
de un minuto a otro. Si uno pudiera concretar el significado de las 
áridas sementeras donde nada crecía, salvo pequeños malvaviscos y 
plantas de tallos ovalados, la hubiera visto a ella. Quienes la cono-
cieron, supieron que la muerte tenía una fuerte opositora.
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14

Loghita, la que iluminaba la pasión con su saliva. 
Hacía su entrada en la corteza de las frutas, buscando las espi-

rales del olor, y de sus axilas drenaban líquidos en los cuales her-
vían fermentaciones espantosas, donde se abrían para siempre las 
floraciones estaminadas que recubrían las paredes de los vínculos 
entre mujeres y mujeres, entre sabores de una misma raza, creando 
densas aproximaciones y concentraciones alucinantes de insectos 
mágicos. Ella fue llevada a bordo, porque su palidez la asimilaba a 
los espejos donde se reproducían los ancianos espectros que care-
cían de futuro. Tuvo particular significación en el viaje y fue, en los 
momentos más crueles de la navegación, el signo de la resistencia 
y riesgo obediente y calculado. Hubo un hombre de a bordo que 
estuvo a su lado sin poseerla, porque el solo tocarla, dentro de su 
fría e insoportable paciencia, deshacía las reservas de toda pasión. 
Una vez, Dombo Salah Har quiso tocar sus manos y en la cuenca 
le quedó una ceniza de olor violento y taladrante que golpeaba el 
vientre y la espalda.

15

Mukia era fuerte en sus gestos y caminaba en dirección de los pa-
rajes libres y en dirección a regiones donde el desierto comenzaba 
a sentirse por la resequedad y el sonido fino de las cosas. Sus com-
pañeras alguna vez la llamaron frontera de los persas, porque sus 
rasgos eran de caminante. Poseía un nomadismo inherente a su estilo 
y a la sensación que esparcía de mujer libre, abierta y ligera como 
el viento entre la arena cálida y tersa, donde la noche se lamía las 
suaves almadías de las junturas y donde el cerebro es concentrado 
y oloroso a mostaza.
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16

Navir, la que se acaloraba por simplezas. No podía escuchar el zum-
bido de la abeja, porque sentía que todo se alteraba a su alrededor. 
Su rostro era ardoroso e impúdico, pero una vez que se le miraba 
el cuello, se corría el riesgo de vivir atraído por la dulce melancolía 
que de allí parecía bajar. En ella se posaban las mariposas verdes, 
que durante el viaje rodeaban al barco y lo mecieron y durmieron 
en los días de más intensa soledad. El barco durmió muchas veces 
mecido por aquel suave hilo de voces tenues que lo circulaban y que 
dejaban allí un olor a cristal resucitado y cubierto de apareamientos, 
provocando cercanías y lejanías que nos mantenían a todos teme-
rosos de algo que está a punto de ocurrir y no ocurre, una sucesión 
de mínimos suspensos que nos dejaban sin sueño y sin fuerzas. A 
partir de ella, todo era intenso, movido en dirección a una flecha de 
rasgos y determinaciones, que uno no podía indicar con precisión, 
pero que seguramente se encontraban frente a uno para señalarle 
dónde quedaba la dirección correcta, la que debía seguir.

17

Olilma, que fumaba opio y que por esa razón era ineludible. Estaba 
tan habituada que si uno le seguía el rasgo del cuerpo y del alma, 
comenzaba a delirar y maldecir, a atronar con todas sus potencias, 
golpeando con su sangre y con sus humores, llenando el mundo de 
lo inefable y de lo sano, intentando librarse de aquellos demonios, 
que imperceptibles, cundían como una tropa de sucios recuerdos 
para no permitirle ya nunca un descanso, ni una pausa en torno a 
los trabajos que se debían cumplir, para acercarse a la pulpa de los 
equilibrios, libre de todo desafuero y de toda profanación.
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18

Pusstip, que era cocinera celeste. Su repostería deambulaba por 
todos los rincones de la imaginación. Fabricaba pequeños bom-
bones negros que se tomaban con palillos, bañados de una mezcla 
de cacao virgen y miel de abeja aliñada con ciertos licores, que no 
podían identificarse como de una nación en particular. Eran esencias 
raras, alcoholes de fuego y aromas suavísimos, que nos dejaban una 
honda melancolía por todo lo pasado. Sus aljófares tenían el sabor 
y la huella de sus dedos, porque los heñía lentamente, ahondando 
la pasión en el oficio y perfeccionando las virtudes que hacen que 
el hombre se sienta agradablemente instalado sobre la tierra.

19

Quenada, que como Pusstip sentía por el arte de la cocina terca 
predilección, se ocupaba de que todo reluciera. Sus frituras eran 
aclamadas por comensales inauditos, pero todos repetían sus bollos 
de manteca, levemente azucarados, unas veces amasados con harina 
de garbanzo, otras con harina de trigo, otras con pasta hecha de 
berenjena seca, o de lo que fuera, porque su horno estaba en todo 
momento en el calor suficiente, tenía la temperatura justa para 
cocer sus melindres a los que la sal no golpeaba, ni el azúcar crea-
ba fermentos para impedir el sueño y la nostalgia. Muchas de sus 
frituras se helaban en la boca, por su delicadeza, y olían alrededor 
de la cocina, llamando la saliva de las lenguas en la hora del yantar. 
Eran como campanas silenciosas que rendían homenaje de gloria a 
los surcos donde el trigo se maduraba, donde balaban las ovejas y 
donde daban sus primeras pisadas los recentales recién deslechados. 

Carnes magras de cerdo, salmones ahumados, cecinas precocidas 
por el tiempo y el humo acre de mirtáceas y algunos animales de 
cacería con sabor a historia fragante y húmeda, en la línea de fuego, 
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donde lo manido es lo más precioso de la cocina y del paladar, de 
los que conocen la plenitud y la inteligencia de la gula bendita, a 
diferencia de las harturas que nos dejan la sensación de que todo 
el universo es ácido.

20

Run voceaba el don de sus ojos para hacer atoles, a los cuales lle-
gaba el alcohol como duende benéfico, pisando la acolchada fiebre 
de nuestro delirio, con delicada unción, para alojarse arriba en los 
laberintos de los sonidos, de la música y de la danza.

21

Saldova, que movía los labios para probar el agua tierna de las 
flores, para saber si ya habían dejado su aroma en los cuencos de 
leve alfarería, a fin de que los invitados, en su incansable locura, 
pudieran hundir los dedos colmados de las grasas acariciadoras y 
densas, donde las sápidas y elocuentes viandas contaban sus reláficas 
acerca de buenos y malos paladares, acerca de profesionales en el 
arte del buen comer y del sabio beber o de aquellos que estropeaban 
los manjares mezclándolos en arrebañada tortura.

22

Tuta, que mordía las frutas para separar aquellas que aún no dejaban 
escapar su néctar paradisíaco. Las limpiaba, las acogía entre la piel 
de sus senos y llenaba de pétalos de rosa, el pubis, para pulirlas. 
Manzanas rojas como entrañas; duraznos y albaricoques que venían 
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de lejanas costas y que ya aparecían un poco ajados, pero cuyo olor 
era aún más intenso, y que por la noche despertaba el humor de 
las mujeres. Uvas pasadas en su propia miel, cuyos pámpanos se 
recordaban para siempre. Higos de las costas fenicias, que los hijos de 
aquellas tierras habían empacado solo para ser tocados y probados en 
las mejores horas del vino y del amor. Si alguna arena quedaba entre 
sus levísimos pliegues, Tuta, con su aliento la rebatía, la traducía en 
polvo, y en el invierno solo quedaba un pozo de cal viva, reciente.

23

Urebeto, la que dominaba la suavidad de los lechos, el tibio regazo 
de los edredones y la amarilla y felpuda caparazón de los lienzos. 
Se sabía todos los secretos para hacer que todo lo tierno se concen-
trara en la claridad íntima de los aposentos. Marcaba con tizas de 
color la densa humareda con que en la entrenoche se fumigaban 
las alcobas. Albahaca, eucalipto, laurel, resinas de árboles secretos y 
mirras, que habían llegado en pequeños cubos de cristal. Esencia de 
rosas batía sobre las almohadas haciendo que las plumas de ganso se 
transformaran en pétalos anaranjados y oliváceos. Ella lanzaba una 
lluvia de perfumes inquietantes sobre la alfombra que rellenaba el 
cuarto. Lavaba con sándalo la vajilla destinada al lavado del cuerpo 
y apenas mojaba en vainilla las toallas, con las cuales pulía la piel 
después del baño.

24

Vilta, la que barría al alba el polvo que se esparcía por los cuartos 
y balcones, usando escobas de espliegos y verbenas; la que sacudía 
las cortinas y con suave ritmo movía colchas y cobijas, sábanas y 
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felpudos, iniciando el poder de las muñecas, allí donde las manos 
adquieren la fuerza y la destreza que las hace inexorables. Mediante 
livianos toques, lanza los dedos hacia esferas y cálidas mansiones 
moradas; la de los ungüentos y líquidos que servirán para desdoblar 
todas las figuras e imágenes que se van formando alrededor de la 
cintura palpitante y temerosa de aquello que nos separa y que nos 
mantiene uniformados a una sola palabra, a un rincón absoluto de 
miedo y de furor, que nos permite arder como leños untados de 
grasa en las noches secas del verano. A su bella cintura se asían las 
mariposas y los insectos benignos del atardecer, porque sus ardientes 
quehaceres eran una forma de prepararse para las más intensas y 
abrasadoras luchas amorosas, esas que ella buscaba furtivamente en 
medio de la oscuridad o en pleno mediodía; citas pedidas en voz 
baja, temblorosa, afanada, rabiosa. Citas que se daban y producían 
en las iniciaciones de una trémula y quemante contradicción. Lavar 
la ropa usada en muchos días de ahogo y de presiones interiores, de 
sentir que la vagina se contraía poderosamente, mientras los senos 
se ponían tensos y los pezones comenzaban a dejar salir líquidos 
adherentes. Entonces sentía que sus piernas se ponían ardientes, se 
le desollaba la piel, algo parecido a la miel le bajaba desde la vulva 
enrojecida, donde tenía lugar un juego maravilloso entre los pliegues 
saturados y tensos y los olores que chocaban como nubes cargadas 
de peligrosa electricidad. Cuando acudía a las citas, lo hacía en un 
tratamiento de autohipnosis que le permitía pasar desapercibida y 
llegar hasta las formas del tacto que están únicamente autorizadas 
a los dioses.

25

Walthirio, la que lloraba mientras tejía y hacía sonar el pedal de la 
rueca. Se deshacía mientras tornaba la lana bronca en vellón que se 
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inundaba de amanecer y en hilos finos y diestros para la tela de más 
honda sensación, aclamada por todas las criaturas que se dejaban 
rozar por ella, como si el agua tibia y lenta del mar medio penetrara 
en láminas acolchadas, y los parasiempres y los azahares rodarían 
por los cuerpos roturados y fieramente amados. 

Entre lágrimas y palmatorias, entre humos y ruidos de tímidos 
cernícalos, en los altos sicomoros o en las brillantes copas de las 
araucarias que se dejaban acariciar por los vientos, que subían de 
los placeres de escualos y cetáceos de los mares meridionales. ¡Ah!, 
la felicidad de las lágrimas que se cumplen como un rito por lo que 
va a ser destruido y que ya está signado por la impotencia. 

¿Para qué hace falta esta presencia, esta admiración y esta san-
grante y perturbada garganta que grita y farfulla las expresiones inco-
nexas, que tanto tienen que ver con las verdades últimas de la vida? 

Entonces, para humedecer los tejidos, la lluvia comenzaba a 
crecer sola, como un látigo que se radica en la carne y la vuelve in-
sensible, como cuando se comienza a cortar la hierba recién nacida, 
allí donde el fuego ha servido de huracán, de lobo depredador, de 
hoz segadora, que mientras ramonea las fibras terminales, perfuma 
los ijares de las bestias y los pasos menudos de las hilanderas.

26

Xixi, la que alimentaba los pájaros, cultivando una amistad con seres 
que pagaban con melancolía los cuidados mínimos que prestaban a 
las rosas. Multicolores avecillas de asombrosa perfección, en nidos 
suspendidos al borde de las rocas.

Sus pulmones de acero les permitían bajar hasta las simas más 
ocultas, allí donde florecían clamias, creveas, ropesgas, violandas 
y todas esas flores de laboriosa estructura, las cuales, sin embargo, 
están cargadas de elixires que abrigaban los nítidos pájaros detenidos 



315

sobre aquellas copas, cuya muerte se rehacía en cada libación, en la 
succión de los seres que jamás se verían, ni conocerían a plenitud, 
ni la libertad de las fuentes que bañaban la vibración del néctar, 
ni la atracción de las criaturas al sueño y al deseo. Xixi lavaba los 
pajarillos y las sólidas aves atormentadas, los pájaros nocturnos y las 
aves crepusculares; perfumaba las pequeñas avecillas del sorgo; los 
búhos libertarios de las profundidades de la noche. La escuchadora 
de los surucucúes y aun de las más insignificantes lechuzas que se 
destacaban por algunos detalles conspicuos, pero generalmente raras. 
Se internaba en las selvas xerófilas, enervando espinas y seduciendo 
insectos, con los cuales alimentaba el ímpetu de los Glaucidium jar-
dinii. Dirigía el vuelo de las rapaces que moteaban el cielo de círculos 
verdes y cilíndricos. Los gavilanes de vuelo corto y sorpresivo. Las 
aves que se procuraban en pleno mediodía descomunales cantidades 
de carroña y las águilas que se alojaban en las profundidades del 
éter. Y su predilección por las grandes guacamayas, por los loros 
reales, por las parlanchinas cotorras de cuello azul. Sentía ternura 
casi obscena por ágiles cucaracheros, que con saltos desafiantes en-
tregaban el día sabático a los hondos y purificadores sentimientos 
del frío, mientras bebían la savia opalescente del rocío de la mañana 
y aturdían a los grillos con su habla de gitanos renuentes a atender 
la labranza, empeñados en hurgar dentro de los carromatos, en los 
bolsillos misteriosos de sus vestimentas marrones y en el canto, que 
detrás de los terrones de las tapias varicosas y en ruinas, anunciaban 
que habían encontrado, frente a frente, los suculentos bocados que 
les otorgaban su nombre.

27

Zaranbía, la que hacía el pan y lo horneaba. Cuando la noche 
ya esparcía su tiesto sobre los grandes castillos de aire y el viento 
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diezmaba las mariposas azules y las flores rojas que comenzaban 
a aparecer en las azaleas, en los dientes de viejas y en las suras 
tempranas, entonces cabía asomarse al seno lleno y entregado de 
quien, cuando el sol aparecía en el horizonte, comenzaba a mover 
sus manos sobre las harinas de centeno y avena, de trigos bien cer-
nidos, dispersando la sal y el agua finísima para hacer la pasta de 
más sorpresivo sabor que cualquiera podía imaginarse. Ramuente 
y olorosa, con la fermentación apenas comenzada, movía los labios 
buscando las formas sagradas de la panificación. Elevaba a Dios 
todo su cuerpo, enseñando que lo primero es el don que da la savia 
de las mamas de la mujer, hechas para acrisolar los matices de la 
raza. Lo importante era el fuego. Había que limitarlo, había que 
expandirlo suficientemente y recintarlo a lo necesario. En cierto 
momento, el horno se cuajaba de alatuas, es decir, de fuerzas agó-
nicas, de elementales espesuras, de tonos prolijamente cuidadosos 
en el manejo del esplendor y de los círculos que en recientes y 
establecidas iluminaciones daban al pan el tono de oro y el sabor 
residual y séptico que propagan con su mano hiperbórea los trigos 
más septentrionales, los que se escurrían por los canales de las brasas 
más escondidas y de las intensas y definitivas transformaciones, para 
que el migajón interior se vuelva masa críptica y satinada sensación 
de seda y pomos recubiertos de retornos lúbricos y amarfilados, sin 
ninguna debilidad en la estabilidad del gusto. Por cada ladrillo que 
aprende la lección del fuego interior, repartido prestamente dentro 
del horno dosificado, para que el trigo vuelto masa y debidamente 
ablandando por la mano suave y tersa de la mujer, hay un cuerpo 
en la divinidad y en la felicidad del hombre. Donde hay pan no hay 
llanto, ni división, ni cólera. El pan atrae la paz y la unidad. En él 
se disuelve toda contrariedad y por él se recomienza cada mañana 
la lucha eterna del Creador por admitir su hijo en los trigales del 
paraíso. No hay nada que eleve tanto la dignidad del hombre como 
el canto de la piedra movida por el agua que transforma el trigo 
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en harina y la harina en pan. Con él se juntan todas las flores y los 
productos del campo para que el cuerpo sin sombra de Zaranbía se 
aquiete en los ríos del amor, donde agua es simiente, fecundidad y 
canto en la garganta de aquellos que no tienen miedo, sino el único 
sentido que hace posible la levedad y la maravilla del mundo.

28

Canna, la que había construido la casa. Había amueblado sus habi-
taciones y les había dado su particular olor y calor a los colchones 
y edredones. 

Con sus pies minúsculos había amasado el barro rojo y blanco de 
los adobones que ahora reflejaban los grandes cactus, las flaminias, 
los hibiscus y las acupuntias de aterciopeladas y finísimas espinas. 

Con sus pies y manos había dado la primera forma a la eternidad 
del lar, donde iban a procrearse y fecundarse los fantasmas y sus 
epónimos, y donde alguna vez habrían de vivir los seres para los 
cuales se nace y se trabaja, se apaga el fuego y se enciende la lumbre. 
Ella misma había revocado las paredes, dándole el lustre suave de las 
frutas, con esponjas de rojas vetas luminosas. Ella había dicho: “Por 
fuera, la casa puede ser un establo; solo por dentro deben hallarse 
los símbolos y los recintos de todos los dioses”. 

Ella sabía dónde debe dejarse penetrar el falo solar.

29

Olanfar, la que hacía lucir los múltiples trebejos de la casa. Sacaba 
brillo de extrañas y subidas o apagadas tonalidades a los aldabones de 
las puertas, a las bisagras, a los clavos decorativos de amplia cabeza, 
a las gárgolas diminutas y a toda la herrería de bronce y cobre que 
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daban a la madera, de colores clásicos, sus profundas y difuminadas 
sombras. Los herrajes de todas las puertas sudaban un extraño látex 
bajo la mano profética de Olanfar, quien no se imaginaba las con-
secuencias que aquel vaciado de goma detonaría en la vida interna 
de los metales, cuyas bocanadas producían una luz intensa y suave, 
y provocaba el sueño de las piezas de madera y de los cristales, 
abarcando todos los trasfondos y repicantes abalorios, inspirados en 
las íntimas sonoridades de las fibras y afirmados sobre las paredes. 
Puertas quemadas y clavos brillantes. La densidad del pulimento, 
renovaba lentamente el agua madre de los ojos sumergidos en la 
piel madura del tornasol y los fumigados golpes de la trampa, o de 
las trampas, que la diestra mano de Olanfar sabía trabajar. La in-
quietud de darle a todos los herrajes de la casa su pulitura adecuada, 
le procuraba un intenso sufrimiento. Era la forma de canalizar el 
quieto interés de la luz, donde los reflejados metales constituían un 
cono de sonoridad interior de aquello que significaba la casa y sus 
defensas cerradas. Un aldabón mal pulido advertía que las voces 
suntuosas de la casa no responderían. Se habría limitado el sabor 
que de alguna manera producía el metal bruñido acertadamente, 
para satisfacer en todo el horizonte de la arborización que sobre cada 
puerta y sobre cada alacena implicaba el hierro, el estaño y cobre 
forjado. Así era la nota comunicante del sonido para aquellos días 
en que todo era sutil, sorprendente.

30

Wetal, la que conocía todos los secretos de las plantas. Para ella, las 
combinaciones del tomillo, de las salvias, de las pimpinelas, de los 
dragos, de los hongos, de los peyotes, de los alamuces, del orégano, 
de las sábilas, de la amapola, de la coca, eran llave de revelación. 
Cada hoja, cada desecho, tenían leyes propias de destrucción, un 
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código preparado desde mucho antes de su nacimiento, un código 
que pertenecía a los padres de los padres, que alguna vez fue cola-
teral y que por razones que solo ahora entraban en su compresión, 
había cambiado de signo, primero levemente y después con violen-
cia, hasta aceptar el nuevo rango genético. Pero Wetal acumulaba 
pequeños y densos conocimientos, desde la hoja más pequeña e 
inadvertida, hasta la rama mortal de los grandes y morbosos dragos 
o de los triunfales araucos, que ornaban las nubes y la humedad 
de los grandes bosques con su almacén de bituminosa trementina. 
En su alcoba recogía todas las medidas y porciones que permitían 
entregar la salud, la cual no era otra cosa que esperanza, lo único 
que se entrega sin respuesta.

31

Refanta, la que cuidaba de los oratorios y de las hornacinas, donde 
la multitud de imágenes se debatían por desaparecer nuevamente 
en los ojos de los otros. Con qué paciencia inundaba la vida de los 
íconos de suaves lavandas y los vestía con trajes propios de la esta-
ción. A cada virgen cosía un calzón apropiado, dejándole siempre 
en su cintura un cordón elástico por si tenía alguna necesidad, no 
precisamente de santos, pero sí de santones. Los vestidos los ela-
boraba de finos brocados y no ahorraba tela para la ejecución de 
los anchos faldones. Se especializaba en la elaboración del calzado. 
Sandalias de finísimo fieltro y correas de cuero recental, bien curtido 
y perfumado. Medias de algodón de Pérgamo y Orifante, a las cuales 
coloreaba con bermellón y amarillos de pájaros dionisios disecados. 
Los verdes más extraños, provenientes de severas alquimias, donde 
seguramente el cobre intervenía de alguna manera. De vez en cuando, 
les hacía tatuajes en alguna que otra parte del cuerpo, por ejemplo, 
en la entrepierna de las mujeres y en los glúteos de los hombres. 
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Se entretenía diseñando con fuertes azules los ojos de las vírgenes 
y con carmesí, los labios de los hombres. Nunca para un solo lado. 
Siempre tenía soluciones que no dejaban al azar la realización de 
su trabajo. Pero algunas veces se podía observar en las hornacinas la 
aparición de una figura que no pertenecía al santoral. Una diablesa 
vestida de virgen o algún íncubo o súcubo extraños y que le daban 
un tratamiento intemporal. Ninguna pasión, ningún sentimiento, 
ninguna emoción, solo visiones y soliloquios, arduas faenas de es-
píritu y sangrientas dosis de razón. Así era la vocación de toda su 
vida, la levadura que insinuaba un erotismo lejano, abismal, fuera 
de todo conocimiento verdadero, sumido en la más honda miel de 
los pies arrastrados e inconscientes.

32

Anantefer, la que se ocupaba de todas las operaciones de la muerte. 
Que no sabía otra cosa distinta a vestir difuntos y lavar cadáveres. 
Ni una sola operación quedó jamás fuera de planes bien estableci-
dos, planes y programas concretos y eficaces. La cadaverina era su 
perfume y solo se paseaba por los oratorios de la muerte. Tenía su 
corte de mariposas y de ruidos preparados para los ritos que aso-
maba por sus ojos, donde se reunía la perla con la cual comienza 
el anochecer y el cobrizo tono del agua estancada. Llave en mano, 
sostenía en una sola el candelabro que derramaba espigas violentas 
por los salones mortuorios y crecía con las sombras que azotaban 
su silueta atenaceada a las paredes y a las redondas columnas de las 
criptas. Nada rechinaba a su paso y los grillos dejaban sus élitros 
inmóviles cuando ella transcurría su pasantía por las tumbas.

(1983)
Con la venia de esta audiencia, que es ala luminosa de pueblo, 
empeñosa vocación fraterna y pulso de hidalgo gentilicio, vengo 



321

DISCURSO PRONUNCIADO CON 
MOTIVO DEL REENCUENTRO DE 

CHIGUARÁ





323

Con la venia de esta audiencia, que es ala luminosa de pueblo, em-
peñosa vocación fraterna y pulso de hidalgo gentilicio, vengo desde 
mi sangre y desde mi emoción a cumplir el altísimo mandato que 
como hijo y como hombre, como ciudadano y como amigo, me 
ha sido encomendado, sin más merecimientos que el de ser nativo
de esta tierra, por la Junta Pro Reencuentro de Chiguará, seccional 
Caracas.

Se me ha designado para decir un discurso de orden que yo he 
preferido llamar oración, porque realmente ese será su tono, su 
motivo y su salmo final.

*

El mundo comienza donde el hombre planta su casa y su soledad, 
porque desde allí le tocará asistir a los grandes misterios y a los más 
hondos deslumbramientos; desde allí contemplará el nacimiento 
de los hijos y cumplirá los ritos funerales de aquellos que lo han 
precedido en el amanecer; participará día a día en la hechura de su 
historia, que es, en primer lugar, la lucha por la existencia. Renovará 
la ciencia del fuego, en donde toda revelación tiene su imagen, 
y arrancará a la tierra el don maravilloso del condumio. Se hará 
pescador en los meandros del río tutelar y cazará con sabia medida 
las especies que lo conducirán, a través de una biología de sueños, 
hasta el seno mismo de la divinidad. Crecerá así su arquitectura 
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humana, de simple, débil, imponderable espiga, para hallarse de 
pronto en medio de la duda, de las preguntas sin respuestas y del 
grito agónico, que es como se manifiesta el espíritu en el hombre. 
Entonces, solo entonces, comenzará la forja de las cosas, el fluir de 
su humedad esencial por los atajos de la intuición y del instinto, 
por la vía franca de la inteligencia y de la voluntad, hacia todos 
los objetos que habrán de presidir su alegría y su llanto, y que al 
propio tiempo, le ayudarán a dilucidar la época del verano y del 
invierno, la necesidad de la sal, los frutos en agraz de los que ya 
revientan de plenitud; le propondrá los enigmas de la luz y el calor 
y aprenderá que el tacto es la fuente de toda fraternidad. Todo esto 
es el convivir. Aparecen sus semejantes y lo que fue aislado signo 
humano empieza a cobrar fuerza de destino en la multiplicación de 
ojos y manos, de deseos y de vivencias, de sonidos que favorecen 
la comunicación y de los olores que exaltan el sentimiento activo 
de la vida. Entonces el hombre entra en su parentela, les entrega 
a los otros bienes fundamentales del espíritu y todo se traduce en 
el intercambio que mueve el celo y el poder de la raza. Emerge la 
necesidad de defensa y el hombre busca al hombre, lo mismo que 
la bestia busca a las de su especie. Nace aquí el detonante de todo 
hecho social: el lenguaje, y a través de él, el hombre explica su cir-
cunstancia para obtener radicación definitiva y transformar lo que 
fue casa y soledad en comunidad de intereses y en sociedad organi-
zada. Aparecen los conceptos deslindantes y los sucesos adquieren 
un significado propio; se enriquece lo humano y trasciende hasta 
integrar lo que cada uno considera su fuero esencial. Por primera 
vez, como un alto fuego en la noche, nace el conflicto y el manejo 
y uso de las cosas adquieren contornos definidos y límites precisos. 
El que más caza y pesca, el que obtiene mejores cosechas, aquel 
cuya fuerza lo hace inmune al peligro y, sobre todo, el que posee el 
don de explicar los incontrolables fenómenos de la naturaleza, ese 
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se erige en jefe. Es el cacique, es la autoridad, es el que conduce a 
la comunidad hacia su felicidad o hacia su destrucción.

Cuando todo esto era monte y río, cuando el viento ululaba entre 
las peñas, cuando el eco era un retumbo oscuro y sin horizonte, 
aquí tenían su heredad los chiguaraes. Vinieron de las tierras bajas 
donde la selva y el agua sepultaban toda vida. Por el principio de 
supervivencia que acompaña a todas las especies, levitaron, es decir, 
ascendieron, buscaron las abras de la cordillera y se aposentaron 
allí donde el clima, por su benignidad, les hizo leve la existencia. 
Desde los oteros vigilaban la presencia de los enemigos y el blando 
migajón de la tierra les dio sustento y calor. Los grandes vapores 
del trópico calaban sus descalzos pies, pero desde allí, como desde 
un profundo socavón, podían contemplar el único espectáculo que 
invalida el hastío humano: el inmenso piélago estrellado que rodea 
nuestra galaxia.

El doctor Julio C. Salas, en su Etnografía de Venezuela, al referirse 
a los habitantes que el conquistador encontró en esta tierra, dice 
lo siguiente: 

De los quiriquires del Chama, llamados también guaruníes o guaroríes, tribu 
donde estuvo el soldado español Francisco Martín de la expedición de Íñigo 
de Bascona, fue sometida la tribu de los chiguaraes, con los que se fundó una 
doctrina indígena; en cambio, nada resta de los quiriquires… 

De manera que los chiguaraes representaban una singular forma-
ción étnica, un pueblo de virtudes excepcionales o de características 
no comunes en el resto de las comunidades indígenas de origen 
motilón, que poblaban los valles del Chama; solo así se explica el que 
mi ilustre pariente señalase en forma tan explícita y rotunda que los 
chiguaraes sirvieran para fundar una doctrina indígena. A lo largo 
de la obra del gran etnólogo merideño, se encuentran expresiones 
muy ricas para situar las variadas tribus que poblaron a las vertientes 
occidentales, pero en forma muy particular hemos advertido que solo 
con respecto a los chiguaraes se inquieta su espíritu de investigador, 
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de tal forma que lo lleva a hincar toda su sabiduría en una frase 
que queda como una misteriosa atalaya, sin explicación aparente 
dentro de la bibliografía etnológica de la Cordillera de los Andes 
venezolanos. ¿Quién fundó esa doctrina indígena? Porque si eso es 
así, el que la fundó ha debido encontrar algo más que una tribu 
dispersa, algo más que un conjunto de pueblos vacíos de estructura 
y organización, algo más que simples comunidades desbordando 
la gibosa geografía, que como bíceps rotundo precede a la mano 
abierta de las ciénagas del Onia y del Chama feudal. Quizás por-
que fueron los chiguaraes pórtico o alcabala, señaleros o vigías de 
una vasta nación, cuyos últimos vestigios representaran, o quizás 
porque entre ellos se encontrara alguna excitante forma de cultu-
ra, de preeminencia en el vaticinio o de carismática premonición, 
que los definiera como una especie de sagrada raza solar, altísimos 
sacerdotes todos en el culto de los dioses del destino, porque a su 
manera, seguramente, conocían que una nueva imagen del hombre 
—poseedor de horizontales fuegos de muerte y caballero en bestia 
resoplante— vendría a ocupar el eco de las serranías y la botrópica 
lujuria de la selva macrotérmica; llegarían a hipotecar a una rígida 
fantasía de ídolos el rumor matizado del viento y la crispadura inicial 
que provocaba el fruto de cesalpíneo esplendor. Si a nosotros, los 
hijos de esta tierra, se nos ocurriese alguna vez invocar como estan-
darte o símbolo de nuestra desgarrada o desgarradora sensibilidad 
por las esencias que importan, y efectivamente sacuden al hombre 
y le comunican legitimidad y le dan un sentido de orden frente al 
caos y la anarquía y le imprimen garra de conductor o lo inflaman 
de soberbia humildad, tendríamos necesariamente que pensar en ese 
pacto que los antepasados indígenas, de cuya sangre, para nuestro 
orgullo, algo nos debe haber quedado, realizaron con sus dioses 
ancestrales como constructores y fundadores de una doctrina que 
trasladó su sabiduría y su omnipresencia fuera del inmenso ámbito 
de la cordillera.
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Se funda una doctrina sobre el pacifismo de un pueblo, sobre 
su belicosidad, sobre las altas condiciones de su cultura, sobre sus 
extraordinarias virtudes religiosas o sobre acusados perfiles de pueblo 
rector en la vida y en el destino de comunidades que le son depen-
dientes. De manera que algunas muy singulares características y 
dones han debido poseer los chiguaraes, para que una personalidad 
tan discreta y acuciosa científicamente asentara la afirmación que ha 
motivado estas reflexiones. Se nos ocurre pensar que los aborígenes 
pobladores de estas serranías se negaron a renunciar a sus hábitos 
y costumbres ancestrales bajo el solo imperio de la demonización 
o sacralización que el conquistador, como exorcismo ritual, les 
ofreció al esgrimir frente a ellos en una mano la cruz y en la otra 
la espada posesiva; o que quizás no fueron dóciles renegados de su 
propia raza, fáciles para la esclavitud y el vasallaje; o, en fin, que se 
negaron a abjurar de su fe, es decir, de su libertad. Algo de esto ha 
debido suceder para que la historia los nombrase, porque un pueblo 
que ha entrado en ella, con capacidad para fundar una doctrina 
indígena, tiene que haber tenido sobre sus hombros la tremenda 
responsabilidad crepuscular de ser el mandatario y depositario de 
las mayores excelencias de la raza. Si ellos conmovieron a su modo y 
rompieron la imagen omnipotente del conquistador fue porque no 
pudieron ser subyugados, ni sometidos, ni esclavizados. Hubo, sin 
duda alguna, un comportamiento y participación civil y guerrera que 
obligó a los hombres de piel color de sal a tratarlos de igual a igual 
y a aceptar el hecho irremediable de que no se hallaban frente a un 
pueblo vencido, sino, por el contrario, superados por la instancia 
espiritual de quienes expresaban su señorío, su dominio y las fuerzas 
creadoras de su irradiante personalidad, mediante una conducta 
establecida sobre riesgos calculados y por la voluntad de conservar 
para sí y para sus mandantes el derecho a morir de su propia muerte. 
No les bastó saberse amenazados por hombres de acorazadas mallas, 
no les fue suficiente el peligro que implicaba rechazar los símbolos 
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que traían los emisarios, no cayeron a los primeros ofrecimientos 
de suculentas dádivas que quisieron entregarles los adelantos, y no 
estimaron como mejores que las suyas las palabras y los gestos de 
aquellos que vistiendo traje talar intentaron asombrarlos con la 
presencia de una demoníaca figura, cuyos poderes maléficos no solo 
los dejó indiferentes, sino para la cual tenían luminosos conjuros. 
Este hontanar de espléndida certidumbre acerca de la influencia y 
de la autoridad con que estaba revestida la tribu de los chiguaraes, se 
confirma en la última frase del eminente etnólogo andino. En efecto, 
dice el doctor Salas que “en cambio, nada resta de los quiriquires”. 
Este soplo magistral conque el citado científico aviva el fuego legen-
dario de un pueblo que hizo de la libertad su más preciosa heredad, 
introduce a los antepasados de los que hoy habitan estas colinas en 
el más puro clamor de la historia. Por algo, en las horas más oscuras 
de nuestro acontecer personal o colectivo, sentimos la entrañable 
asistencia de una tea encendida que, aun a nuestro pesar,nos viene 
siendo entregada de mano en mano y de generación en generación. 
Ningún hombre de esta tierra podrá dar la espalda, sin sentir que 
la vergüenza le corroe los tuétanos más hondos, a aquel legado de 
dignidad y de coraje que recibimos de los antepasados.

Si otras tribus de América pasaron por la dura experiencia del 
apartheid, es decir, de la separación física entre indígenas y penin-
sulares, en tierra de los indios chiguaraes nos encontramos con el 
fenómeno de que una poderosa fuerza de gravedad social, o quizás 
una misteriosa y telúrica desinencia, se conjugó para que el apar-
tamiento se transformara en generoso y definitivo encuentro. Y 
no fue por caprichoso azar que aquel soldado de Íñigo de Bascona 
se aposentara y hallara refugio permanente en el seno de una co-
munidad que llevaba tatuada en su carne un mandato de libertad 
y de historia. Francisco Martín fue el primer español que volcó el 
torrente de su sangre levantina en aquel vientre fecundo. Él co-
menzó una gesta que dio nacimiento y sentido a una nueva raza 
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y si no puede decirse que ello constituyó una derrota de la ibérica 
ambición, sí puede afirmarse, en cambio, que aquí la conquista no 
fue degradación, ni desmembramiento, sino encomienda común y, 
por lo mismo, empresa de dos culturas, de dos mundos sentenciados 
inexorablemente a morir y a vivir juntos. Si algo resultó superado 
en este cruce de razas fue la trágica e irreversible desaparición que 
en otras zonas señaló la Conquista para los aborígenes. En cambio, 
aquí se inició la fusión de vencedores y vencidos, de conquistadores 
y conquistados, sin saberse en definitiva cuáles eran unos y cuáles 
los otros, para la formación de un pueblo que aún hoy se empina, 
migratorio o sedentario, con una contundente legitimidad y con 
unas virtudes y una calidad heroica que hacen posible el que aún 
en esta región, ecológicamente desmantelada, aparezca el milagro 
de hombres y mujeres de admirable temple.

Sabemos que una cruzada de duras pruebas aún aguarda a los 
hijos de esta densa república de aislada estirpe visionaria, pero tam-
bién tenemos plena y absoluta conciencia de que podemos alegar una 
hidalguía que no hemos hurtado a nadie. A la perspectiva arcifinia 
de nuestra gente, se debe en parte su singular tipología espiritual. 
De temperamento fronterizo, accedían a las relaciones permanentes, 
a los oficios definidos, pero al mismo tiempo, destechaban icono-
clastas los grandes templos de su intimidad, para dejar que sobre 
el bramante del joven río impaciente se marchase el mapa de una 
fantasía irredenta y se perpetuase así el carácter de la más desvela-
da y agónica insatisfacción. Del botuto eglógico fluía la nostalgia 
por una pragmática de la vida, que vendría luego a convertirse en 
peculiar idiosincrasia de una raza, porque si es verdad que hemos 
sido brillantemente dotados para las cosas del espíritu, no es menos 
cierto que de la apropiación de bienes y riquezas estamos muy lejos 
de ser factores preferentes. Quizás a eso se deba nuestra contempla-
tiva vocación por los trebejos, que produce una artesanía huérfana 
de todo relieve fenicio, o por el hecho de que apenas nos sintamos 
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angustiados ante el cuerpo yacente y pasivo que se desangra lenta e 
inexorablemente por la rota vena del Chama, herido de muerte y ya 
sin alma: porque si los chiguaraes fueron grandes mientras pudieron 
apoyarse en su río, hoy esta misma tierra acantona la miseria, la 
ruina y el hastío, a medida que el río castrado envejece.

Cuando Francisco Fernández de Rojas y Castrillón, más que 
como conquistador como encomendero, fue notificado de que un 
poco más al sur se hallaban las fragantes colinas que habitaban los 
chiguaraes, las cuales, a su vez, constituían un balcón natural que 
dominaba toda la perspectiva de las selvas motilonas, emprendió 
seguramente el penoso ascenso para fundar el 13 de junio de 1657 
esta villa de Chiguará. Para ello, asaeteó la cordillera y le devolvió su 
parábola al tembloroso arcoíris que bañaba su multicolor plumaje 
en la linfa del río amnésico. A su encuentro salió don Francisco 
Martín, rodeado de extensa prole mocetona que ya imprimía un 
nuevo y desusado acento a una sonora y tierna mezcla dialectal. El 
lenguaje de un tal Miguel de Cervantes y Saavedra, por conducto 
de un romántico incidente, comenzó a enriquecerse y a hacerse 
universal en esta latitud.

Procedió el capitán Fernández de Rojas a fundar esta villa, con 
la invocación del Todopoderoso, tomando posesión de la tierra y de 
la grey a nombre de su majestad el rey de España. Solemnemente, 
según lo ordenaban las leyes de la Conquista, ordenó colocar en lo 
que sería el centro de la Plaza Mayor, el rollo o padrón, formado por 
un grueso madero de por lo menos dos metros de altura. La villa se 
llamaría “San Antonio de Padua de Chiguará”. Colocado frente al 
madero, el capitán Fernández de Rojas echaría mano de la espada y 
golpeando por dos veces al padrón, retaría a los pobladores y testigos 
en estos o semejantes términos: “Si alguno es tan osado o villano 
que contradijera este muy grande acto, por el cual tomo posesión 
de este territorio, en nombre de su majestad el rey de España, que 
comparezca y diga”. Por tres veces repetiría el fundador sus palabras. 
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Luego, en señal de posesión, cortaría la hierba y plantas del sitio. 
Pregonaría seguidamente al público que ninguna persona podría ser 
osada a quitar aquel padrón, “so pena de muerte o de perdimiento 
de todos sus bienes”, indicando que la posesión se habría efectuado 
“quieta, pacífica y tranquila, sin contradicción de persona alguna”. 
Inmediatamente, comenzaría la ceremonia de protestación. Tomaría 
el capitán un cuchillo y hundiéndolo en el rollo o madero, gritaría: 

Caballeros, soldados y compañeros míos y los que presentes estáis, aquí señalo 
horca y cuchillo, fundo y sitio la villa, la cual guarde Dios por muchos años, 
con aditamentos de reedificarla en la parte que más conviniera, la cual pueblo 
en nombre de su Majestad, y en su real nombre guardaré y mantendré paz y 
justicia a todos los españoles, conquistadores, vecinos, habitantes y forasteros 
y a todos los naturales. 

Más tarde serían constituidas las primeras autoridades. Eso ocu-
rrió, como se tiene dicho, el 13 de junio de 1657, de manera que 
esta villa del Señor tiene para tres siglos de fundada por aquel gen-
tilhombre, quien no solo realizó el acto simbólico, sino que insertó 
su sangre y la de los suyos a la genealogía de todos los habitantes de 
esta comarca. Muchas ciudades y villas fueron fundadas durante la 
Colonia, y no pocas de ellas desaparecieron definitivamente o fueron 
reedificadas en lugares distintos, pero esta villa de San Antonio de 
Padua de Chiguará ha permanecido inmutable, como especie de 
homenaje y de tributo a sus pobladores primitivos y a sus nobles 
fundadores. Es cierto que la villa no ha advenido a la condición de 
metrópoli y que, como en otras latitudes del continente avasallado, 
no pasó por aquí un ejército de arquitectos, canteros, ebanistas, pin-
tores, vidrieros y loceros coloniales. Es cierto también que no fue el 
latín la lengua predilecta de sus habitantes. Es igualmente una verdad 
que ni en la época en que esta tierra formó parte del Virreinato de 
Bogotá, ni cuando entró en los términos de Capitanía General de 
Venezuela, fueron los terciopelos, damascos, comidas suculentas, 
porcelanas y esculturas, fachadas barrocas, el paso de los carruajes, 
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las bordadas casacas, los guardainfantes, los biselados espejos, los 
óleos oscuros, las reliquias del Santo Sepulcro, los obispos, los no-
bles, los palios, las casullas, los lechos con baldaquino, las cúpulas 
y sus brillantes azulejos, las formas de vida que presidieron la dura 
y labriega vida colonial, pero sí podemos decir que así como en 
relación a sus antiguos pobladores se fundó una doctrina indígena, 
así también sobre esta topografía de colinas y laderas quedó funda-
da una doctrina de tenacidad, de aguante y de templadas virtudes 
cívicas. Por la historia de este pueblo podría comenzar con todo 
derecho la historia de la más pura venezolanidad y aun cuando se 
perdieran los infolios del gentilicio, la permanencia de esta villa 
podría servir para encontrar y rediseñar los rasgos más acusados 
y salientes del inmenso país que, definido por la mole andina, se 
extiende entre las sabanas de Barinas y las augustas selvas del sur del 
Lago. Por eso, este acto rebasa los aspectos anecdóticos del mismo 
y adquiere jerarquía de genuino replanteo del madero fundador. 
En adelante podremos ir por todos los hitos de Venezuela y cami-
nar insomnes sobre su pellejo ecológico seguros de que trescientos 
años de huesos, de sangre y lealtad son credencial de autenticidad. 
Podemos ser generosos porque no somos semilla advenediza y por 
lo mismo estamos más listos a dar, a ofrecer, a entregar que a recibir. 
Que los tesoros de esta villa, los cuales no se cuentan en lingotes 
de oro ni en bienes perecederos, sino en inagotable pozo de dones 
del espíritu, se conserven intactos para las generaciones que han de 
sucedernos. En el entendimiento de que la república comienza aquí 
para nosotros, como comienza para el resto de los venezolanos en su 
lugar de origen, se encuentra la clave de los ideales y del desarrollo 
del futuro país nacional.

Todo alumbramiento produce cansancio y una inevitable ne-
cesidad de reposo. Sin duda alguna, fue un asueto largo, apenas 
matizado por la mohedana rubiácea que vino a enriquecer la faena 
agrícola del territorio y que se constituyó en la espina dorsal de una 
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economía, cuya parábola está en su momento declinante y la cual, 
por eso mismo, provocó la diáspora que aventó a numerosas familias 
de esta villa hacia ángulos más propicios de la patria.

La Independencia no nos encuentra ausentes. Si muchos varones 
ilustres de esta villa formaron parte del cortejo que homenajeó al 
Padre de la Patria a su paso por Mérida, podemos señalar con legí-
timo orgullo que numerosos contingentes de chiguareros fueron a 
engrosar los ejércitos de la libertad y es así como la gesta heroica de 
la Campaña Admirable, que condujo al Libertador a la recupera-
ción de la República, contó con el aporte de coraje y de sangre de 
nuestra valerosa estirpe.

Pero a nosotros habría de afectarnos en una medida, que aún no 
ha sido recogida por la palabra escrita, lo que en la historia contem-
poránea se califica como “los horrores de la colonización”. Si no al 
nivel genocida como fueron barridos otros pueblos y civilizaciones y 
hasta culturas notables por el poder español en su violenta cruzada de 
cristianización, sí podemos afirmar que tribus enteras desaparecieron 
bajo el rigor de los que se presentaron como dueños y portaestan-
dartes de la nueva fe. No solo fue el hecho de que en gran porción 
del territorio que constituyó la Capitanía General de Venezuela, se 
sometiera a los aborígenes a la más abyecta esclavitud y a trabajos 
duros aun para las bestias, sino que fueron cazados como animales 
salvajes y conducidos en las sentinas de los viejos galeones españoles 
para nutrir la muscular faena en las islas antillanas. Esta fue nuestra 
contribución a la Conquista. Sin embargo, la República no fue me-
nos exigente y despiadada. ¿Quiénes sino formaron los ejércitos para 
la lucha contra España? ¿Quiénes constituyeron los cuerpos armados 
y las montoneras en nuestras guerras civiles? Nuestra gente conoció 
todos los caudillajes, todas las traiciones, todas las defecciones y to-
dos los incontables sufrimientos de la descolonización. En el orden 
moral también habría de conocer la abyección política, la cobardía, 
el odio de las facciones y la falta de patriotismo. Pocas naciones han 
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tenido que pagar tan alto precio por el orden y la libertad, por la paz 
y por la justicia. La razón y la legitimidad de nuestro liderazgo inde-
pendentista se alimentaron, sin pausa y pródigamente, de la bizarra 
sangre del hombre común. Rescatamos para América un destino 
ejemplar, a costa de nuestra perspectiva demográfica; y si para otras 
colectividades fuimos macabeos victoriosos, en nuestra propia tierra 
dejamos sembrado el signo de Atila. No puede una nación ofrecer 
tanto y tan generosamente sin exponerse a su extinción definitiva, 
y solo la Providencia, el coraje y la tenacidad de los que quedaron 
han hecho posible el milagro de que la patria aun pueda empinarse 
y entonar, como lo hacemos hoy, un canto de gloria a los que en el 
seno de su inmortalidad innominada nos mantienen el mandato 
irrenunciable de luchar y conservar los valores que le dan sentido 
y densidad histórica a la nacionalidad. Por eso, este pueblo no es 
un perdido eslabón geográfico, ni una vaga y olvidada quimera de 
humanidad en trance de desaparición.

Este período de descolonización nos condujo con pasos contados 
hasta la guerra Federal. Ya antes, los convencionistas de Valencia 
habían desmontado pieza a pieza la formidable armazón política 
creada por el genio del Estatuto de Jamaica. Asistimos atónitos a la 
destrucción de la República que había fundado Bolívar y a la recom-
posición de los factores de poder que con tanto ahínco y cruentos 
sacrificios intentó liquidar la generación de la Independencia. Los 
títulos nobiliarios y su ámbito feudal fueron sustituidos por los cau-
dillos que se repartieron el país en inmensos latifundios. Esta pugna 
contra los nuevos amos condujo al país a una etapa de desgarrada 
violencia, de guerras intestinas que desmembraron y asolaron aún 
más lo poco que había quedado de un país, cuyas reservas huma-
nas y riqueza espiritual y material forjaron el triunfo de los ideales 
americanistas. De parte y parte, el afán de destrucción no conoció 
límites. Surgió oscuro y cenagoso el odio de los odios: el odio me-
llizal. Una oligarquía sucedía a la otra y entre compadres y amigos 
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volvió a repetirse la repartición del país, en la cual nunca contó el 
pueblo. Hubo un momento en que no pocos estuvieron, privada o 
públicamente, pronunciándose por la recolonización. Así llegamos 
al umbral del siglo XX, presenciando el espectáculo de un país 
profundamente deteriorado en su base política, económica y social. 
Abogado en mediocridad y apatía, inorgánico y descentralizado en 
su régimen civil y municipal. Pero en ese momento, se produce un 
hecho histórico cuya justa evaluación no se ha hecho hasta ahora: 
la incorporación de los Andes venezolanos, en toda su dimensión 
social, como factor dinámico de primera importancia, al proceso 
y al desarrollo institucional del país. Desde lo más profundo de la 
frontera occidental, con objetivos ideológicos no totalmente perfi-
lados, pero que respondían a una vertiente de rescate nacional que 
se proyectaba a todo lo largo y ancho del territorio de la República, 
se pone en marcha el movimiento que, por primera vez, si excep-
tuamos la epopeya auroral, estaba destinado a reconstruir las bases 
de la nación moderna que hoy conocemos, pese a que aún estamos 
lejos de las grandes metas de soberanía, de justicia y de paz. En este 
esfuerzo, en este movimiento, participó activamente la gente de esta 
región. Nuestros antepasados se sumaron a esa marcha y estuvieron 
siempre alrededor del vivac de las grandes decisiones, con el fusil o el 
código en la mano. Por eso digo que desde aquí, desde este pueblo, 
hemos ayudado a construir la República, hemos participado en el 
drama y, por qué no decirlo, somos parejamente responsables de 
que el país aún no haya encontrado el rumbo definitivo; pero si hay 
algo que nadie se atreverá a negarnos, que nadie podrá discutirnos, 
es nuestra contribución cualitativa a la fe, a la dignidad, a la lealtad 
y al honor de nuestra nación.

Pero detengámonos aquí, porque hemos llegado a la hora del ver 
y a la hora del recordar que son algo más que los paramentos del 
existir. El que no recuerda está muerto y el dilema se plantea entre el 
ver o perecer, porque, como decía el sabio, “toda la vida consiste en 
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esto: es la supremacía del ser pensante”. Y yo no puedo retirarme de 
esta tribuna sin ver primero dentro de mi sangre, en su espejo mul-
tiforme, la aguerrida sombra de mi estirpe, el manantial prometeico 
de mi genealogía, a cuya cabeza ve no la prestancia de un varón sino 
el temple, el carácter y la vigorosa figura de una mujer, imagen del 
más alto matronazgo fundador: mi abuela, doña Justa Márquez. En 
ella pudo beber la raza de los míos, porque generosa y hospitalaria 
ofreció al sediento la linfa pura de su espíritu en vientre de eterni-
dad; y por ella tuve padre que llevó el apellido que orgullosamente 
enarbolo y que como bandera de triunfo he entregado a mi prole, 
para que a su vez la siembre como heredad totémica en la entraña 
más honda de la patria. Y en este ver o perecer debo nombrar a 
otros a título de simple mención fragmentaria, porque no todos sus 
nombres me son conocidos, pero que representan el ejemplo de la 
más señera patronímica que me es dable invocar. Los Ramírez, los 
Vivas, los Santana, los Pulido, los Varela, los Uzcátegui, los Valero, 
los Herrera, los Angarita, los Quintero, los García, los Trujillo, los 
Rondón, los Zerpa, los Espinoza, los Sandia, los Fernández, los 
Rojas, los Guillén, los Ferrigni, los Morales, los Paredes, los Molina, 
los Márquez, los Dávila, los Alarcón, los Pérez, los Dugarte, los 
Hernández, los Araque, los Velásquez, los Montilla y así podría ex-
tender, como en el libro de los números, las estirpes de chiguareros 
que la han edificado, que la han defendido y que reverentes han 
ofrendado a su Dios. De estas familias me cansaría citando varones 
ilustres y matronas honorables. A título de ejemplo, nombraré a 
los doctores Juan Ignacio Varela, Florencio Ramírez, J. J. Márquez 
Molina, López Vivas, ilustres miembros del foro venezolano; al 
padre Fernández Rojas, gran sacerdote y humilde hijo de Dios; a 
sor María Pulido, que hizo de la caridad su camino y su signo; a 
las grandes matronas, Damiana Varela de Uzcátegui, Cerina Valero 
de Herrera, Carmela Santana, Nacha Uzcátegui de Pérez, Pancha 
Angarita de Espinoza, Josefa Nicolielli, Trina Sandia de Espinoza, 
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Juanita de Sandia, Juanita Paredes de Molina, María de Rojas, Cruz 
de Dávila, Carmen Elena de Ramírez, Demetria Ramírez, Rafaela 
Contreras de Márquez, Adela Quintero de García, Silviana Pérez 
de Dugarte, unas ya desaparecidas y las otras señalando aún con su 
ejemplo el camino de la honestidad y el deber; a doña María Edilia 
Valero, cifra del periodismo y la poesía venezolanos; a doña Yolanda 
Ferrigni, pionera de la enfermería en Venezuela e incansable lucha-
dora civil; al general Marcelo Rondón, al coronel Abel Trujillo, a 
don Elías Zerpa, a don Patrocinio Guillén, a don Pablo Morales, a 
don Rafael Uzcátegui Varela, a don Joaquín Ramírez, a don Braulio 
Alarcón, a don Salomón Uzcátegui, a don Pantaleón Sandia, a don 
Hilarión Briceño, a don Fernando Márquez, a don Hermes Ramírez, 
a don Rodolfo Uzcátegui, a don Servelión Espinoza, a don Rafael 
Angarita, a don Jaime Hernández, a don Miguel Araque, a don 
Rafael Herrera, a don Amadeo Ferrigni Varela, a don Juan Montilla, 
a don Matías Varela, a don Ramón Velázquez, a don Ruperto Varela, 
a don Espíritu Santo Márquez, a don Gonzalo Pulido, quienes, 
ya muertos o aún vivos, son padres tutelares de nuestra heredad. 
Cabe recordar entre otros, igualmente, al venerable maestro de 
generaciones don Florencio Bencomo y al doctor Oris; el primero, 
insigne educador trujillano, quien vivió durante muchos años en 
el pueblo, y al segundo, generoso y sabio discípulo de Hipócrates, 
quien desde Lutecia vino a entregar su ciencia para aliviar los males 
de nuestra gente. Puede habérseme olvidado algún meritorio ciu-
dadano o alguna de las grandes damas que le han dado jerarquía o 
han iluminado nuestro gentilicio, pero la falta de mi memoria será 
suplida por el cariño y la devoción de todos ustedes.

Nos ha sido entregada una enseña de honor y lealtad, de sacrificio 
y dignidad, que las presentes generaciones están obligadas a con-
servar, porque nuestra obra y la obra de nuestros mayores está muy 
lejos de haber llegado a término. Así como lo universal comienza 
en la tierra original del hombre, también lo nacional se proyecta en 
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términos de grandeza desde esta humanidad y desde estas colinas 
arcifinias. Hoy más que nunca esta contribución es necesaria, cuando 
el cisma y la fragmentación de la voluntad del país nos amenaza, 
cuando surge, como en los peores días de la República, el peligro del 
vacío de poder civil; cuando atenacean a la patria graves problemas 
ligados al desarrollo económico, al progreso social y a las estruc-
turas políticas. Este reencuentro nos halla precisamente en la hora 
en que el país debe empinarse para cumplir, si no quiere perecer, 
las inexorables exigencias del cambio, porque o nos transformamos 
aceleradamente en una nación con vocación y empuje suficiente 
para cumplir las grandes tareas del desarrollo o pasaremos a la cate-
goría de país mendicante, en espera de la dádiva deshonrosa de los 
que no han sabido conquistar, con audacia y decisión, un lugar de 
preeminencia entre los pueblos del continente y del mundo. Que 
la libertad no sea una vana palabra, solo útil para esconder nuestras 
urgencias; que la democracia no se quede en un artefacto político 
con misión minoritaria, apta únicamente para servir los intereses 
de una determinada parcela política, cualquiera que ella sea, sino 
que tanto una como la otra constituyan los pilares del crecimiento 
de la república hacia soluciones de permanencia institucional y de 
empleo totalizador de nuestras riquezas, en beneficio de las grandes 
mayorías y de las colectividades interioranas que aún esperan, con 
agónica incertidumbre, la realización de una patria, con la contri-
bución y para la felicidad de todos sus hijos.

Este y no otro tiene que ser el mensaje de este reencuentro para 
los hombres y mujeres de este pueblo, porque sería una traición a 
los ideales de nuestros mayores hacer de estos actos una transito-
ria y anecdótica festividad, sin más aliento que la satisfacción de 
los apetitos diametrales del espíritu. Nuestra conciencia y nuestra 
fidelidad a esta tierra nos obligan a comunicar a los actos que hoy 
celebramos, el sentido de una convocatoria formal que nos ha sido 
dirigida por los antepasados, para venir aquí ante sus huesos a rendir 
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cuentas del patrimonio moral y espiritual que nos fue entregado. 
Para eso llegamos, y todos, por mis palabras, estoy seguro de que 
podemos afirmar que en la medida de nuestra capacidad hemos 
cumplido nuestro deber. Pero es ahora cuando este deber se hace 
más obligante, ya que la perspectiva que se abre ante nosotros no es 
de simple expectativa, sino de desafío y reto. Que este reencuentro 
sirva para reagrupar nuestras fuerzas, para ordenar y jerarquizar 
nuestros propósitos y para municionarnos de nuevos y vigorosos 
estímulos, a la sombra de nuestros mayores, a fin de contribuir a la 
gran batalla que esta generación debe librar contra la desunión, el 
atraso y el subdesarrollo en todos los niveles. De aquí debemos partir 
provistos de una renacida fe en nuestro destino de pueblo noble a 
llevar la jurada decisión, que los invito a tomar aquí, de traducir en 
esfuerzo, en lucha permanente y sin desmayo la doctrina admirable, 
fundamento del carácter, de la idiosincrasia y de la voluntad de esta 
estirpe eólica: servir a todo lo puro, a todo lo hermoso y a todo lo 
grande, que como en el misterio de la trinidad, nos ha de conducir 
al servicio por excelencia: el servicio de la patria.

Señores

(1968)
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