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NOTA EDITORIAL

Que la mencién de un género aparezca en el titulo de una obra no
deberia contradecir lo que se encontrara dentro de ella. Sin embargo,
este no es el caso. Disculpdndonos de antemano, aclaramos que no
se trata de un trampantojo para persuadir al lector. En efecto, los
treinta y dos cuentos que recogen esta edicién componen el legado
genérico de Antonio Mdrquez Salas. Incluso mds de lo que se ha
publicado hasta el momento. Empero, no hemos querido dejar
por fuera dos textos poco conocidos del autor y de naturaleza muy
distintas: su Dombo Salah Hary el Discurso pronunciado con motivo
del reencuentro en Chiguard.

Del primero podriamos decir —sin ser atrevidos— que dificil-
mente se podria calificar como un cuento (largo) o novela (corta),
pues el lenguaje y lo que el autor hace con él diluyen las pautas
tedricas para la infalible identificacion del género literario. Publicado
en 1983, estamos ante un ejemplar literario (extraordinario, por lo
demds), cuya definicién mds acertada es la de prosa poética. Especie
de breviario amoroso, en el cual un extravagante marinero describe
a cada una de las treinta y dos mujeres que erigen su experiencia e
imaginario erético. Mdrquez Salas, magnifico creador de neologis-
mos, de adjetivos derivados de su peculiar aficién a memorizar los
nombres del mundo animal y vegetal, sugiere —oculto en el mismo
nombre del personaje— su intencién narrativa: Salah (o Salat),
palabra drabe que significa oracidn, rezo, reverencia, homenaje o
adoracién. Ciertamente, estas mujeres, descritas con encendida
pasién amorosa, aparecen retratadas como diosas, como seres di-
vinizados. Labores, cualidades o talentos, que en los tiempos que

11



corren podrian ser catalogados como prosaicos, son elevados, a
través del lenguaje, hasta la divinizacién y cuyo tinico dogma es un
deseo de cardcter numinoso.

Quien tenga este libro entre sus manos también hallard un relato
inédito, “Andreas Baader”. Segun la fecha sefalada por el propio
autor (26 de septiembre de 2000) este seria el Gltimo de sus cuen-
tos. Su escritura habria sido paralela a la de su Unica novela, Viaje
a Thule, publicada péstumamente. Sin 4nimo de revelar lo que por
derecho pertenece al ejercicio de la lectura, creemos necesario hacer
unas cuantas aclaraciones en relacion a este relato, pues estamos ante
un cuento que bien podriamos definir de excepcional dentro de la
produccién narrativa de Antonio Mdrquez Salas. La excepcionalidad
viene dada, en primer lugar, por la eleccién de un hecho histérico:
los ataques terroristas producidos en la Alemania Occidental en
la década de los setenta del siglo pasado, protagonizados por la
Fraccién del Ejército Rojo (RAF) o la banda Baader-Meinhof, como
también se les conoci6é. Andreas Baader (lider de la organizacién),
Gudrun Ensslin (pareja del anterior), Ulrike Meinhof (periodista
que se unird a la causa) y Jan-Carl Raspe fueron acusados, el 19 de
agosto de 1975, de cuatro asesinatos, cincuenta y cuatro intentos de
asesinato y un cargo por formar parte de una asociacién criminal.
Antes de que concluyera el juicio, Ulrike Meinhof es encontrada
ahorcada en su calabozo (9 de mayo de 1976); y el 18 de octubre
de 1977, el resto de los detenidos serian encontrados muertos,
igualmente, en sus respectivas celdas, Baader y Raspe con heridas
de bala en sus cabezas y Ensslin, repitiendo el mortal patrén de
su compafera, muerta por ahorcamiento. En relacién a las cuatro
muertes, las autoridades alemanas argumentaron que habian sido
autoinfligidas. Este acontecimiento es utilizado por el autor para
recrear el traslado de los cuatro militantes desde Munich a la pri-
sién de Stammbheim, en Stuttgart. Mdrquez Salas traza una peculiar
analogia entre el hecho histérico, la trama del relato y Friedrich
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Holderlin. El paisaje por el que transitan los condenados alude
a los lugares vinculador al poeta: el rio Neckar, la cercania entre
Lauffan am Neckar —lugar del nacimiento del autor alemin— y
Stuttgart, la conversacién que se desarrolla entre los personajes a
lo largo del camino, asi como una cita textual a uno de los Poermas
de la locura de Holderlin (especificamente, “Der Winter”, n.° 37).
Pero desde hacia tiempo, el espiritu creador del lirico romdntico
estaba bajo la tutela de la locura, tal como lo evidencia el titulo
del poemario. La manifestacién del sino fatal de su enfermedad se
expresa en Scardanelli, alter ego de la insania de Holderlin con el
que firmard muchas de las composiciones de esta dltima etapa de
su vida y que tiene la particularidad de fechar los versos en anos
futuros a la muerte del poeta.

Hablamos de analogia y quizis la mds destacable sea la que teje
Mairquez Salas entre el fanatismo ideoldgico, la locura y la poesia.
La indiscutible grandeza narrativa del merideno brilla una vez mds
en “Andreas Baader”, a pesar de que el autor no volviera a revisar el
texto y cierta confusién nos alerta de ello en el pérrafo final.

En cuanto al Discurso pronunciado con motivo del reencuentro
de Chiguard, acentuamos la faceta de conocedor de la historia y
defensor de la cultura local que despliega el escritor. Un documento
que consideramos de un valor incalculable a la hora de comprender
los cimientos de su singular narrativa.

Esta nueva edicién parte de la revision de las que la preceden y
que, salvo una excepcion, fueron publicadas con la venia del autor: £/
hombre y su verde caballo. Cuentos (Tip. La Nacién, Caracas, 1947);
Las hormigas viajan de noche (Asociacién de Escritores Venezolanos,
Caracas, 1956); Cuentos (Editorial Arte, Caracas, 1965); Discurso pro-
nunciado con motivo del reencuentro de Chiguard (Centro de Historia
del Estado Mérida, Mérida, 1968); El dia implacable. Cuentos escogi-
dos, 1947-69 (Monte Avila Editores, Caracas, 1970); Dombo Salah
Har y sus 32 mujeres (Ediciones Con Textos, Caracas, 1983), y Solo,
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en campo descubierto y otros cuentos (Monte Avila Editores, Caracas,
1994). Nos hemos ocupado tnicamente de corregir las erratas ad-
vertidas, adaptar los textos a las normas ortogréficas actuales y a las
pautas editoriales. Sin embargo, en algunos casos, se han conservado
excepciones en la grafia establecidas originalmente por el autor.

LOS EDITORES
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CUENTOS
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El Central

La estructura de hierro y latén del Central contrastaba con la mo-
nétona simetria con que estaban recortadas las verdes parcelas. Por
el camino, que formaba una especie de terraza, a ambos lados de los
surcos de volteada tierra rojiza, marchaba una larga fila de hombres
de color, llevando pesados y afilados machetes tendidos sobre el
hombro, rumiando una brumosa letania sildbica. Un remendado
pantal6n arremangado hasta la rodilla y un ancho sombrero de paja
eran toda la vestimenta de aquellos fantasmas de magras carnes
bronceadas.

Cuando el sol comenzaba a tender su pardbola de oro sobre la
tierra, los hombres ya formaban grupo frente a la puerta del Central,
esperando ser incluidos en el cupo de trabajo diario.

El mayordomo, un zambo alto y musculoso —que se habia
mandado saltar los incisivos para reponérselos de oro—, con voz
mohosa recité los nombres de los favorecidos, limpidndose la frente
con un pafiuelo de indefinible color.

Los que no escucharon sus nombres se volvieron silenciosamente
por el camino, que ahora los conducia a una corta explanada, al
otro lado de la via férrea, donde estaban construidas unas sesenta
chozas de un indescriptible aspecto de miseria.

Desgarbados perros sarnosos con los ojos hidrofébicos, se pa-
seaban de un lugar a otro escarbando en los montones de basura
que se acumulaban en las orillas de las chozas. Oscuros hilillos de
humo se despegaban trabajosamente de los techos de paja, danzando
sobre ellos y desapareciendo luego en el espacio. Una mujer negra,
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de senos como conos puntiagudos, lactaba una pequena masa de
carne oscura.

—Oye, tt, Narcisa, ;p’ ande vai?... —La mujer se detuvo dubita-
tivamente, volviendo los ojos lentamente hacia el que la interpelaba
y se le encaré:

—DM ira, negro Pinto, ti soy muy metio. A ti timporta p’ ande yo
vaya, polque td no soy mi mario, que se murié y estd muy enterrao.

El negro Pinto, que era el mayordomo del Central, continué
sin inmutarse:

—Pero no te pongdi asi, que yo no te voy a echd ningtin malefi-
cio. Na' més te queria preguntd pol qué no habéi traio mds jembras
giienas pal Central.

—Pol qué?... ;Y td me lo preguntdi? —disparé Narcisa—.
Después ustés querréi arreglarlas con cuatro reales y yo no las trai-
go de balde.

Narcias era una mujer de unos cuarenta anos, metida en carnes,
de gesto y porte decidido. Todo el mundo sabia que se dedicaba a
la trata de mujeres. El negro Pinto prosiguié, tratando de gandrsela:

—Mira, pronto va a comenzd el “corte”, trdete unas cuantas
jembras giienas, pa’ que te hagas unos centavos. Yo me pongo al
habla con el celador pa’ que te deje tranquila.

Narcisa con los ojos de la duda, respondié:

—Vamos a ve... ;Te acorddi de la Juana Mercé?

Con una risita irénica en los labios se alejé lentamente, hasta
hacerse un punto cada vez menos visible a lo largo de la via férrea.
Mientras tanto, el negro Pinto se habia quedado pensando ensimis-
mado en la Juana Mercé.

—;Ay! Juana Mercé, Juana Mercé. Esa mujé si que valia; cada
vez que me recuerdo me da como un sarpullio en los rifiones. Que
sabrosa q'era. Si no juera sio por esa marimacha de Remigia Fuentes,
quizds toavia juera mi rochela.
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De pronto, como volviendo en si, se perdi6 rdpidamente en el
sendero que conducia al Central.

<« ’ » ’

Detenga su beiculo”, se lefa en el letrero puesto frente a la caseta,
donde mandaba en jefe el celador del Central.

—Cbmo estdi, Juan de Dios? ;No llevdi extranjeros?...

—No, don Manuel, todos los que van aqui son gallinas de

No, don Manuel, todos los q q gallinas del
mismo corral, el inico extranjero aqui es el carro.

Una carcajada de los pasajeros cored la respuesta de Juan de Dios
al celador, el cual, sin hacer caso, se volvié hacia una maciza mujer
de brazos peludos, cabellos lisos y recortados y cara cuadrada con
ojos vivos y chispeantes. Su aspecto era de hombre cinico y desen-

adado, que no teme oir palabras crudas ni devolverlas tampoco.
fadado, q t lab d devolverlas t

—;De dénde venis td, Remigia Fuentes? Ta debéi traé contra-
bando, no me lo neguéi, polque cada vez que hay “corte”, tii sacdi
de aqui tus mil bolivares aunque se mueran dos o tre.

—Eso te cref td, viejo Manuel. jAh!, mundo, si yo me reuniera

Eso t t Manuel. jAh! do, si y
unos centavitos para irme de puaqui— retrucé astutamente Remigia.
—;Y qué habéi hecho los sesenta juertes que le ganaste al com-
;Y qué habéi hecho | t tes que le ganaste al
padre Segundo, mujé del diablo>— pregunté intencionadamente
el viejo celador.

—;Y td crei que yo no tengo mis vicios? —contesté Remigia.

Yt y! t 2 testd R

—Bueno, déjalos pasar —ordené don Manuel a dos guardas

g
que estaban junto a la camioneta, la cual partié velozmente hacia

el poblado.

—Yo no creo en eso. Esa mujé lo que’s que se amarra muy bien las
fardas. Yo la he visto tirando paradas de daos que no la tiran muchos,
rodiaita de machos. Y no le tiene mieo a nadie. Dicen que eya jué la
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que apufale6 al negro Estanislao, porque dizque el negro la estafé
en el juego. Eso dicen y esa mujé es capaz de too.

—7Yo les voy a contd —tercié don Manuel—; esa mujé vino
aqui hace unos nueve anos, cuando empezaba a produci el Central
y la trajo un tal catire Justino, que vendia ropa y aguardiente de
contrabando.

—Dicen que en vez de sé Justino el macho de Remigia, era
Remigia el macho de Justino. Polque ique ella tiene las dos cosas.
Y yo creo que si, polque ella trabaja para vivi arrocheld con otras
mujeres. Y las mantiene y les da too. El negro Pinto y ella son ene-
migos, polque ella le quité al negro la rochela que tenfa con aquella
jembrita glienamoza que llamaban Juana Mercé. Ademds, yo nunca
la he visto jaydndole mujeres a otros hombres, asi como hace Narcisa.
Lo cierto es que un dfa amaneci6 ahorcao el catire Justino y dice que
eya jué quien lo ahorcé pa’ quitale treinta juertes que habia recogio.
Remigia se ha ido quedando y tiene el Central como si juera conuco
propio. Un dia destos vamos a tené que echala de aqui.

Don Manuel quedé en silencio, viendo cémo el canaveral en
sazdn se rizaba suavemente en luminosas ondas verdes, que iban
hasta el fondo del paisaje. Sobre ellas un gavildn parecia dormirse
en el éter con las alas extendidas, y de pronto, como si hubiese des-
cubierto algtn bichejo, se desplomaba hacia la tierra en barreno.
La alta y cilindrica chimenea del Central comenzaba a despedir
una negra y densa columna de humo, sefial de que ya se estaba
comenzando la molienda.

iCudnto dolor y cudnta miseria humana representaban aquellas
verdes parcelas; aquella refulgente primavera verde que tornasolaba el
viento y aquella mole de hierro y latén, de alta y desafiante chimenea
humeante!

Era sibado. El primer sibado desde que habian comenzado
los trabajos de “corte” en el Central. El pequefio poblado que an-
tes aparecia apdtico, con su miseria fria y torturante, tomaba un
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inusitado aspecto de alegria; de una enfermiza alegria que queria
tornar rozagantes las flicidas carnes de aquellos hombres y muje-
res. La risa se convertia en los labios agrietados por la sifilis en una
trdgica mueca, en un doloroso rictus que la pesadez del humo del
tabaco y el abotagamiento del alcohol envolvia en una sola mortaja.

El sol —ese sol claro y brillante que seca los malos humores
de la tierra y de los hombres— aparecia envuelto en una tenue
pelicula opaca, que hacia que todo se volviese gris y que el sérdido
aspecto de aquella alegria tomase contornos diabdlicos. Gente de
color, gente blanca; hombres de color con manchas blancas, como si
hubiesen sido desmanchados con agua de cloro; mujeres que en las
cicatrices de la cara y la frente guardaban el recuerdo de unos celos
o de una borrachera de su amante de turno. Viejas enflaquecidas
por el hambre, con los ojos sanguinolentos, los senos como feroces
garrapatas exhaustas, y las encias moradas y semipodridas. Ninos
desnudos y hambrientos que tendfan la mano, aqui y alld, en busca
de una moneda sucia. Una larga primavera de miseria daba la vuelta
a aquel mundo de fantasmas vivos. Una sinfonia en crescendo, de
dolor, de torpe alegria, arrancaba los tltimos restos de sensibilidad
a aquellas pobres gentes.

En la casa de la senora Tedfila habian parado la fiesta. Mientras unos
se daban empellones al ronco sonido de un cuatro y unas maracas,
otros se servian una mezcla absurda de comida, que ellos llamaban
“regtierto”. De pronto, hubo un revuelo y aparecieron varias mujeres
en el marco de la puerta y luego de vacilar un momento penetraron
en la habitacién ya bastante llena. Entre ellas iba una mulata de
cuerpo esbelto; hermoso cuerpo de mujer joven que habia llegado a
los diecisiete anos. Los grandes ojos rasgados le bailaban una danza
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de alegria y juventud, la boca, con los labios un poco pronunciados,
estaba, no obstante, bien modelada; el pelo muy negro y sedefio le
cafa suavemente en la nunca en densos y voluptuosos bucles; no era
alta, pero su estatura estaba bien proporcionada a la expresién de su
rostro, que reflejaba una mezcla de picardia e infantilidad adorable.
Gruesas gotas de sudor le bajaban por las sienes.

Una oscura sensacion de lascivia pasé por el cuerpo de todos los
hombres alli reunidos, quienes abiertamente expresaron sus rabiosos
deseos. Juana Mercé, que asi se llamaba la mulata, no hacia otra cosa
que mostrarles la perfecta blancura de sus hermosos dientes, con lo
cual desarmaba la estiipida agresividad de aquellos sexos torturados.

En el aposento interior habia un grupo que hacia rueda a una co-
bija tendida en el suelo, y cada vez que rodaban los dados sobre la
mugrienta cobija, se contrafan los rostros negros y blancos en una
afiebrada mueca de angustia. El sudor, el humo del tabaco y los
vapores del alcohol saturaban el ambiente. La suerte corria de un
lugar a otro. Muchos rostros se tornaban amarillentos, como en
un ataque de ictericia, al ver que sus esperanzas y el jornal de una
semana se evaporaban rdpidamente.

Alguien tocé el brazo de uno de los jugadores, el cual no era otro
que el negro Pinto.

—Ah{ estd la Juana Mercé—. Esto lo dijo en tono confiden-
cial, pero suficientemente fuerte como para ser oido por todos los
presentes.
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Los jugadores quedaron un instante en suspenso, observando
los rostros del negro Pinto y de Remigia, que se habian quedado
con los ojos fijos uno en otro. Una mancha morada circundaba los
labios de Remigia y una lividez general habia sustituido su oscuro
color cetrino.

El negro Pinto era cobarde. En més de una ocasién lo habia pro-
bado. Pero era astuto y cinico y recibi el reto de Remigia con una
forzada sonrisa, que mostré sus grandes incisivos de oro. Un pesado
vaho de muerte flotaba en aquella dormida claridad. El desenlace de
aquella lucha que no habia sido propuesta era inminente. Un odio
salvaje, terrible, congestionaba el aliento de aquellas dos personas.
Y sin embargo, aparentemente, eran un hombre y una mujer. Dos
sexos distintos. Intereses también distintos, que extranamente tenfan
una ambicién comun: el amor de una mujer; las caricias salvajes de
una hembra joven. Eran dos naturalezas primitivas; dos animales en
celo y todo hacia temer que sucederia algo definitivo.

Remigia fue la primera que hablé con voz fuerte, en la que habia
cierto tono inseguro:

—Mird, negro, ta sabéi que esa mujé es mia, y el que me la
quiera quitd tiene que pelidmela. —Pinto reacciond lentamente, y
con voz suave y sarcastica le respondi:

—3Si, yo sé, Remigia. Cémo no voy a sabé. Esa mujé es tuya.
Pero td me debéi ya diez juertes. Si queréi vamo a jugala en una
“parada” de daos.

Remigia se fue levantando poco a poco del suelo con los ojos
fijos en el rostro sudoroso del negro. Quedé un momento indecisa
y luego, sacando del seno un par de dados y mostrdndoselos, le dijo:

—Te la juego si echamos la “parada” con estos daos, polque yo
estoy pensando que td me estdi ganando con dados “compuestos”.

Pinto, sonriendo astutamente, se guardé los suyos y contesté:

—Como ti querdi, Remigia. Yo me atengo a lo que ti mandéi.
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Se arrodillaron al borde de la cobija, mientras los presentes for-
maban un cerco expectante alrededor de ellos.

—Vamos a ve quién echa primero —rezongd Pinto. Remigia asin-
tié con la cabeza. Remigia fue la favorecida. Como cumpliendo un
ritual, se escupid las manos frotdndoselas fuertemente y haciéndose
la senal de la cruz, eché a rodar los pequefios cubos de hueso. Por
tres veces consecutivas eché a rodar los dados y en las tres ocasiones
la respuesta del azar fue siempre senas! Una sensacién de alivio se
habia ido apoderando de los presentes, pues el sentir general era
que Remigia tenfa ganada la partida.

El negro Pinto, a todas estas, habia empalidecido y los ojos se
le habian ido poniendo vidriosos mientras el corazén se le agitaba
con una furiosa arritmia. Haciendo un esfuerzo tendié la diestra
para alcanzar los dados. Se qued6 un momento mirando con odio,
a duras penas contenido, los ojos de Remigia, quien le contemplaba
con una risita inexpresiva, velando la emocién que le causaba el
triunfo, que consideraba seguro de un todo. Los dados salieron de
la mano del negro y rodaron por la cobija muy cerca de él. ;Senas!
Un ronco murmullo recibié la primera prueba. Volvieron a girar
los dados y otra vez, jsenas! EIl murmullo se hizo mds sordo y por
la sangre de todos corri6 una malla de electricidad neural que puso
en tensién todos los musculos. Eché por dltima vez y... jsenas! Esta
vez un significativo silencio envolvié el dltimo par de senas. Los dos
jugadores se quedaron un instante en suspenso, mirdndose frente
a frente. El negro Pinto se habia quedado jugando nerviosamente
con los dados en la mano. Remigia fue la primera que con gesto
de felino se habia ido incorporando lentamente. Su cara se habia
poblado de arrugas y sin poder contenerse exploté:

—Esos dados no jueron los que yo te di! jMe queréi estafd!

La gente sensiblemente se habia ido apartando hacia la entrada
del aposento. De pronto, Remigia se le fue encima al negro Pinto
con un punal en la mano. El negro esquivé dgilmente la punalada
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y sac uno a su vez. Remigia se repuso y se le abalanzé de nuevo,
logrando encajarle el punal en el hombro derecho. El negro lanzé
un gemido y con la mano izquierda le agarré a Remigia la mano
que sostenia el punal, y haciendo un esfuerzo supremo le hizo sacar
el pufal sangrante y se lo tumbé. Ddndole un empujén, la aparté
un poco de si, mientras le decia casi llorando:

—Ahora me toca a mi. {Dios mio! Ahora me toca a mi. Me la
tenéi que pagd, marimacha.

Con el punal en alto se le fue acercando a Remigia, que con los
ojos hundidos y la mirada extraviada se iba retirando hacia un rincén
de la habitacién. El negro se le acercaba lenta pero inexorablemente.
Con todo el rencor del animal herido, con todo el odio del macho
ultrajado, le decia sibilinamente:

—Ahora de quién va a sé la Juana Mercé. Anda, ;de quién?
Quitamela ahora. Tt no vei lo que yo te decia, jque algin dia me
la ibai a paga!

Los presentes, con los rostros demudados, observaban la lucha sin
hacer un gesto ni en pro ni en contra. Al fin llegé el negro cerca de
Remigia, jadeante y sudoroso, pues habia perdido mucha sangre, y a
esta comenzaron a bailarle los ojos de pavor. Una angustia infinita se
pintaba en sus flicidas mejillas. En unos segundos habia envejecido
muchos afios. Se sentia completamente aniquilada. Intercediendo
un ultimo recurso a su favor, le decia suplicante al negro Pinto:

—Yo tengo mucha plata, no me matéi, no me matéi.

No habia terminado de hablar cuando el negro Pinto le hundié
el punal en la regién del corazén. La mujer hizo apenas un gesto
ridiculo y se desplomé. Con una servicia demoniaca se le fue enci-
ma vy se lo hundié veinte y tantas veces, hasta que exhausto quedé
aplanado sobre el cuerpo de la mujer.
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Una angustia lacerante, una angustia infinita se habia apoderado
del corazén de aquellas gentes. Todos sentian sobre si el signo de
un castigo que no podian eludir. La muerte fisica los aturdia. La
tragedia no tenia para ellos otro sentido que aquel que les recordaba
su propio destino. Los efectos de la borrachera habian obligado
a mds de uno a tenderse en cualquier parte, mientras los perros
taladraban el horizonte con sus aullidos lastimeros. Los demds se
habian acurrucado bajo los aleros de la chozas, castigados por la
tenue luz de la media luna creciente, esperando sumisamente con
la intuicién que despiertan las cosas que no pueden ser detenidas,
que no pueden ser contenidas, porque son més fuertes que todos
los demds acontecimientos, la llegada del sol, ese sol reconfortante
y prefado de esperanzas, que aparecia en el horizonte como una
inmensa y desafiante bandera roja, tremolando vengadora sobre
la tierra, cauterizando todas las ignominias y brinddndoles paz y
calor a todos los que en el mundo se hallaban acurrucados bajo los
aleros de las chozas.

(1943)
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¢Vuelves, ordenanza?

A veces, un nifo desaparece, pero
los supervivientes contintian su juego.

Y es justo que asi sea. ..

LAFCADIO HEARN

La noche estd oscura. Un viento fuerte y himedo barre las faldas
de la montana. El cedro corpulento que domina la casa cruje sor-
damente. En el corredor empedrado, un hombre mira indiferente
hacia la noche. Alguien cruza por el camino. Llega con el viento,
con la tempestad, con la noche...

—;Quién va?

Sin responder, el que pasa se mete bajo el corredor techado, pues
ya ha comenzado a llover. Sacude la cobija con la cual se cubre y va
a sentarse al lado de un horcén casi junto a la lluvia.

Llueve ahora con gran violencia y en el aire crece un olor a tierra,
a resinas, a piedra golpeada.

El otro no se ha movido. Escupe de vez en cuando hacia afuera.
Por las tejas bajan gruesos chorros de agua.

—;Quiere chimé?

—iNo!

De nuevo, solo se oye la lluvia azotar la tierra un poco antes reseca
y agrietada. Un relémpago alumbra el cuerpo del hombre silencioso.
Tiene la cabeza apoyada contra el puntal y la cara escondida entre
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la cobija. Todo su equipaje es un pollero de raido liencillo que cae
escudlido junto a su cuerpo.

—iNoche fea estal —coment6 el hombre que escudrifiaba in-
diferente la noche, como si en la sombra lo escuchara un atento
auditorio.

—;iHum! —Fue toda la respuesta que consiguid.

—Llovera toda la noche. Los relimpagos anuncian que la tem-
pestad apenas se estd acercando.

El otro permanecié mudo...

—El afo pasado se me ahog6 una vaca... era una vaca macho-
rra... me habia matado a tres crias. Ademds, al compadre Lisandro,
su mujer se le volvié loca... {Una mujer loca!... Bueno..., una mujer
loca y una vaca muerta.

La lluvia arrecia. Los truenos hacen temblar la casa. El hombre
que ha llegado en silencio comienza a quejarse poseido de una gran
agitacion febril. La luz de un reldimpago lo muestra tendido sobre
las piedras con los ojos fijos en la techumbre y los brazos cruzados
sobre el pecho, como si tratara de proteger algo que estuviera a punto
de quebrarse dentro de él... A poco empieza a delirar. Se queja 'y
habla... habla desordenadamente...

II

El rio habia crecido. El agua parecia melaza negra. Se llevaba los
cafamelares, los zamuros muertos, los sacos, los petates, hasta el
pequeno todavia dormido se fue con el rio. Era un rio perdido...
vengador... insomne. Yo estaba echado en el pajar... El caballo me
pasaba la “jeta” por la cara. Ofa gritar a la mujer desde el rio... El rio
daba saltos negros y se metia en el pajar; la mujer estaba pariendo
en el fondo del rio junto a los perros de bofes hinchados. Un viento
de algodén sucio se desollaba por entre los yerbazales. El caballo
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me daba golpes para quitarme de la paja hiimeda. Fl también tenfa
reldimpagos debajo de las patas. A veces relinchaba desesperado...
Yo lo comprendia. El rio llegaba desde todas partes; ahora, por
ejemplo, estaba embalsamando mi pie con sus aguas podridas...
Dentro de poco me hablarfa al oido para decirme: “Abrete la barriga
y muéstrame las tripas; muéstrame las tripas saladas, quiero abrirte
alli un camino para que pasen por €l todos los sapos del mundo...
Ademds, te exprimiré una mielecita como a tu mujer... como a los
caballos viejos. .. como a los ancianos de dientes cariados”. Y yo me
decia: “;Eres capaz de darle gusto a quien quiere machacarte como
al maiz lleno de plumas de loro, de pedazos de tusa, de basura y
polvo que trae el viento?... ;Eres capaz de sonar los cueros de tu
alma tan secos... tan duros... tan resonantes... para que te pise y
apelmace el cuerpo este toro de agua agria y barro, que desde los
cerros viene embistiendo?”.

El rio mordia la baba del caballo que relinchaba desesperado;
la paja iba pegada al azul olvidado de las aguas y comenzaba a
desmoronarse la caballeriza. El estiércol viajaba lleno de pequefios
insectos; a mi me crecia el estémago como si ya estuviera flotando
para siempre en la flor del agua.

III

Maria y el soldado Fermin estaban echados sobre el camastro de
madera. Marfa, mi mujer —mujer mia por tantos afios y paralela—,
estaba sin desear al hombre, desedndolo, alli en mi camastro hecho
del mejor cedro por mis propias manos para que durara, para que
durara siempre, como queria que durdsemos yo y ella... juntos y
apareados... juntos y con hijos... y gallinas y marranos y el cafecito
que todos los anos robariamos a don Rafael.
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Y ahora ella estaba alli tendida junto al soldado Fermin. Pero
yo sabfa, los dos sabiamos, que estaba sola y que no me era infiel,
a pesar de estar ayuntada con ese soldado de viejo uniforme, con
botas bien engrasadas de sebo hediondo y un “yerrito” relumbrante
en la gorra.

Yo los estaba viendo a los dos juntos, arropados con mis cobijas,
con las mias, con las que habian sudado conmigo y que compré
aquel domingo, después de pasar una semana descerezando tdrtago.

Frente a mi estaba el espejo que no reflejaba sino sombras. ..

Casi era de dia... El soldado se removié6 en la cama como si
tuviera prisa. Empujé suavemente a mi mujer, que dormia. Ella
abrié sus grandes ojos profundos y sorprendidos y dibujé en sus
labios una sonrisa timida.

Por el espejo entraba el sol en gruesos chorros negros...

El sol estaba tibio como la sonrisa de mi mujer para el soldado.
Mi caballo daba coces en las venas dilatadas del cuarto... Yo sentia
por dentro un frio que me subia hasta los ojos y se enrollaba en mi
cuerpo como una serpiente...

El camastro jadeaba como un perro apaleado. Ahora en el es-
pejo solo se veia un soldado... y por el viento llegaba un estertor
innumerable...

La ventana se abrié y una nube de mariposas verdes cubri el aire
del cuarto. Poco a poco fueron solo como una baba que goteara de
las paredes.

Una pierna caia con desgano fuera de la cama...

Senti horror de la frialdad que la mujer demostré al hombre.
El lo comprendié porque comenzé a hacerle promesas. Le decia:
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—La semana que viene me dan la baja. Tengo algunos cobres
en la caja del cuartel. Nos iremos ese mismo dia... ;No te gusta?

Fl sabia que era mentira. Sabfa que no podia ser. Pensaba que
Maria era mi mujer, que estibamos enterrados en la misma vida y
que no podia ser.

Ahorita mismo ella estaba deseando que yo hubiera regresado. ..
Queria verme a su lado y no a este soldado de facciones estipidas.
Porque habia que verlo, y no es que yo tuviera ningtin resquemor
contra él. El cabello lacio le caia sobre la frente, una frente pequena
y obtusa; en el cuerpo delgado y plomizo mandaba una gran panza,
y los ojos parecian los de un nifio ciego que estuviera martirizindose
la cabeza con deseos de ver.

El soldado estaba ahora desnudo mirdndose en el espejo... La
mujer lo observaba... ;Cudntas dudas no habria ahora en su cora-
z6n?... Desde la cama, todavia metida entre las cobijas, Maria rio
sarcastica.

Estdbamos en el retrato Maria y yo. Desde alli mirdbamos la
escena. Ella sentada en la silla con las manos sobre la falda. El largo
vestido le cafa hasta los pies. Con la mano derecha se lo recogia un
poco para dejarse ver los zapatos. Detréds estaba yo. Vefa su mofno
negro adornado por un lazo rojo.

Ahora, después de tantos afios juntos, la observibamos a ella
riéndose con una risa fria y sarcdstica de aquel soldado que miraba
su desnudez en el espejo. Maria refa. Refa el espejo. Todo el cuarto
y hasta el sol que entraba parecian reir... Era una risa que helaba
los huesos.

Yo sentia a mi corazén endurecido como una piedra. Mis venas
se abultaban debajo de la piel. Maria se encontraba sentada y veia
la escena. Sus ojos estaban tristes. Un intenso calor salia de su nuca.

El soldado comenzé a vestirse. Una media. Otra media. Un
zapato. Otro zapato. Y todo lo llenaba aquel rio sordo de angustia.
Por la ventana entraba un viento que mordia las entranas. El sol
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habia traido tres abejas muertas. El caballo en el pesebre restregaba
su belfo sangriento contra mi carne desolada. El agua lamia la sed
de la tierra.

El espejo estd como el hombre que se mira en él. Estd como el
espejo que nos mira a todos. A mi que estoy ahi en el retrato, vivo...
a mi también me mira el espejo... ;Qué puedo hacer yo? Maria, mi
mujer, estd doblando la punta del otono.

Desde la cama, Marfa me sefala con su dedo de ancla taciturna.
Vuelve a reir. Ahora su risa se disuelve en el aire de adids que llena
la alcoba. Desde el retrato miramos. ;No es acaso esta Marfa, mi
mujer, la que estuvo con el soldado una noche entera? Ahi estd, la
vemos. Los peces le han hecho un nido en las entranas tumefactas.

El soldado se vestia con una pasién de despechado. Habia pasado
toda la noche con una mujer y no habia logrado conquistarla. La
mujer, en cambio, se refa de sus arrestos fallidos, de sus sordos y
angustiados estertores. El habfa hablado de muchas mujeres... de
mujeres donde la niebla azota las colinas y las espigas se doblan
bajo el viento solitario. De mujeres que banan y acarician a turbios
caballos cimarrones. De mujeres que se desprenden de los drboles
como culebras. De otras que por la noche entierran sus deseos bajo
el cilido peso de la arena y de las que habitan pequenos cuartos
asquerosos frente al mar. Habia hablado... hablado a aquella mujer
palida como una estrella lejana y no pudo conseguir mds que su
risa, que mds parecia un salivazo.

Ahora terminaba de ponerse su blusa verde y la alisaba cuida-
dosamente con sus manos. Estaba vieja la ropa del soldado. Sin
embargo, tenfa una cierta apostura con sus botines engrasados y
su vieja ropa. Se peiné con cuidado y sin volverse salié del cuarto.
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sVuelves, ordenanza? —pregunté mi mujer al soldado.
El se volvié con una risa maligna y no dijo una palabra.

Cualquiera habria podido ver al soldado frente al espejo. El cuidado
con que se peinaba. Las bandas que ni para dormir se habia quitado.
Cualquiera... jcualquiera!

A pesar de que su pelo le cubria ridiculamente la frente, y de
que las bandas, sujetas firmemente a sus piernas, le restaban toda
seriedad a su figura, este pobre soldado todavia se ufanaba de su
raido uniforme, de su gorra de yerrito alegre, de su andar imperioso
y rotundo de tamborero... ;No se hizo acaso agria su voz cuando le
preguntd a la mujer la causa de su risa? ;Descubriria el significado
de la risa sarcdstica de la mujer? ;De esa risa enigmadtica, con los
ojos bajos, sin querer mirar de frente?...

IV

Desde el fondo del rio mi mujer hablaba conmigo. Tenia la lengua
hinchada; la lengua no le cabia en la boca y le golpeaba el pecho
como un badajo. Por eso su hablar era pastoso como el barro que
arrastraba el rio. Entre tanto, gruesos troncos bajaban por el agua
sucia. Eran como escamas arrancadas a la piel del mundo. Mi mujer
me decia:

—;Toma la pala y cava la fosa bien honda para enterrar toda esta
placenta, toda esta sangre negra que me sale por los ojos! Anda, asi,
con fuerza. Después de la greda verds la arena y luego, jah!, luego
me verds a mi en el fondo del agua estrellada. Entra en el pozo,
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anda, entra, no pares un momento, porque si no, ;podrds llegar
acaso a donde estoy?

El caballo se habia sacado los ojos con los garfios de la caballeriza
y los aplastaba con sus cascos llenos de mundo, de misterio. El
caballo queria soltarse y echar a correr tras de sus ojos. Se hurgaba
los cuencos en busca de sus ojos y no podia ver la sangre que llena-
ba todo el pajar y me chorreaba por la cara, bajaba por el cuello y
dvido apanaba el rio. Mi pobre caballo relinchaba como si él solo
quedara en el mundo, como si con él se acabara la especie, como
si todas las yeguas fueran a quedar sin macho. Sin embargo, yo le
daba la razén porque cada uno tiene derecho a creer que consigo se
acaba el universo. Y mi caballo, que tenfa un rabo como un abanico
para espantar los fantasmas, en cuyas patas nacia la luz, el suefo,
la distancia, el viaje hacia los suaves campos de Dios, ;acaso no era
digno de que se le escucharan sus tonterfas?...

Yo me hundia cada vez mds hondo. Hacia su carne blanca de tanto
reposar bajo las aguas, hacia su carne negra de tanto sobrenadar
en aquel espeso lecho de limo oscuro, con burbujas que parecian
estrellas que buscaran las estrellas. Cuando toqué su pierna pude
meter los dedos hasta el propio hueso. La carne se desprendia, se
deshacia como azticar que se diluyera. La carne era suave, floja, de
horrible flaccidez.

El rio crecia lleno de gruesos troncos carcomidos, de balsas de
ramas y hojas que formaban una rebaba en los bordes verdosos de
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su boca hambrienta. Algunos troncos tenian vientres abultados y
deformes. Parecian mujeres que murieron encinta. El barro les creaba
una gruesa capa y los hongos proliferaban sobre la madera podrida. ..
Chocaban entre si y se hundian, para flotar luego, desplazando el
agua con ruido amplio, flojo, inseguro.

El rio resoplaba enfurecido buscando desenterrar los tesoros de
un viejo caballo y de un hombre que apenas se aferraban a unas
cuantas briznas de paja... Hozaba como si fuera una manada de
jabalies tumbando un 4rbol de frutas maduras. El rio husmeaba
avaro no sé qué polvorientas monedas que podia guardar aquella
caballeriza de carrizo entrelazado y barro. Entre tanto, mis pies cre-
cfan inmensamente hasta llenar todos los espacios de mi cuerpo. Me
vefa ya convertido en un pie sangrante, gangrenado, monstruoso.
En mi cerebro no quedaba lugar sino para unas gotas miserables de
alcohol... ;Podria, con este pie mio, desafiar las agudas aristas del
tiempo... las afiladas guadafias de la muerte?

v

Yo quisiera volver al dia en que Maria limpiaba los petates con
buchadas de aguardiente, como se hace con los gallos sangrantes
después de la pelea. Estaba yo sentado sobre un pedrusco negro que
dias atrds arrancara el arado. Era una piedra de grano fino como
para amolar machetes... Los vastagos de pldtano rodaban por el
suelo mordidos por los marranos y las vacas. Desde el chiquero se
ofa a los verracos grufir junto a la palizada que los separaba de las
hembras... De los canafistolos que sombreaban el chiquero, torci-
dos, dsperos y olorosos, tatuados de negras hormigas bravas, caian
racimos de enroscadas culebras en celo, apareadas. Los verracos de
ojos pequenos e inyectados, de espesa baba, con la pelambre rispida
y todo su berrinche mezclado con barro y agrios desperdicios de
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comida, se abalanzaban grufiendo sobre ellas con feroces tarascadas.
Desde donde me hallaba podia oirlos mascar desaforados, entre
largos grufidos, calientes pedazos de culebra.

Maria les sacaba sangre a los petates... Por algo, la noche anterior
habia sido mujer mia por primera vez. Era una mujer sin carne,
delgada, con los senos altos y separados como son las mujeres nacidas
para tener pocos hijos. Yo la veia mover los brazos como aspas, ham-
brientos de desahogarse en algo. Era una mujer ardiente... Cuando
se peinaba se adivinaba que era una mujer ardiente... Yo me decfa:

—Anoche no mds ha sido mujer mia. Con mis manos la golpeé,
la lancé sobre el camastro. Todavia tiene en la cara los costurones
de los golpes que le di.

Maria me vigilaba astutamente... Caminaba de un lado para
otro tratando de evadirse. Yo sabia que me queria con una gran
borrachera de odio. Ahora estaba limpiando los petates... Durardn
poco los petates en manos de esta mujer salvaje.

Cuando comenzaron a brillar las estrellas y el grunido de los
verracos se hacfa mds hondo, Marifa, mi mujer, encendia un fuego de
humeantes chamizas en la cocina. El chac-chac de la carne macera-
da... y luego el olor de manteca podrida pastando en el creptsculo.
Yo crefa oir a mi mujer machacando los grillos, las cucarachas, las
chinches, bajo las bisagras de su silencio empecinado... idiota. Y
me arrastraba tras su olor rancio de mujer..., como a mi estémago
aquella agria cecina que se doraba en el fuego.
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Me gustaria volver a ver a Maria con sus piernas de cerbatana,
estirada, sumisa, hambrienta de hombre sobre el petate de mugre
irremplazable. Entonces yo era como el hombre del retrato a quien
ella vefa desde la cama con una mirada idiotizada, con una mirada
de soldado de raido uniforme y botas bien engrasadas. Impulsivo,
de ojos brillantes, con sobacos y deseos de amoniaco. Por eso, en el
fondo no dejaba de reirme del soldado en la misma forma en que
él lo hacia de mi. Todavia recordaba:

—:Vuelves, ordenanza?

Y en los labios del soldado atin veia la sonrisa maligna...

En el dia cdlido of perderse sus botas. Llevaba la cabellera de
mi mujer prendida entre ellas, y caminaba lentamente como si lo
hiciera sobre barro pegajoso. Y los cabellos le subian al soldado por
sus piernas, hacia arriba... hacia arriba... como una lenta célera.
Y los cabellos de mi mujer eran ya como su sangre, como su muer-
te... porque el soldado habia salido a recoger sus tltimos soplos de
aire tibio y el tltimo salitre que pasaria por sus narices y luego se
acostarfa para siempre en el zagudn de la primavera... con su viejo
uniforme de ordenanza y la risa que desde tan hondo le dirigiera a
mi mujer, quien parecia preguntarle atin:

—:Vuelves, ordenanza?

El soldado muy bien habria podido responderle:

—Es imposible volver de donde voy ahora. Porque yo voy “en
busca de todo lo que estd verde”.

Igualmente le habria dicho este soldado de botas rudas, de uni-
forme un tanto raido, pero de cierta elegancia marcial:

—A la hora del combate vale mds un garrote que una espada
mohosa, una bayoneta roma o un fusil inservible.

El soldado tendria entonces razén, aunque la mujer lo mirara
displicente desde su comentario irénico, que era como una punalada.
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El ordenanza marchaba ahora sin pensar en que la mujer lo llamaba
haciéndole sefiales con un viejo tobo, con unas sandalias desfleca-
das, con unos pequefios monstruosos pedazos de trapo que sacaba
y esgrimia desde debajo de las almohadas...

—:Vuelves, ordenanza?

VI

Aqui, junto al pajar, el rio lamia ya los tablones del pesebre. El agua
negra y densa —vémito negro de tanta fiebre de la tierra— desmo-
ronaba los ultimos terrones de nuestra resistencia. Lo resistiamos
con la misma insuperable violencia con la cual se resiste la ira para
no matar a quien nos roba el aliento de nuestras flores. .. de nuestra
alcoba... de nuestra hembra.

Entre tanto, buscdbamos yo y mi caballo, en la oscuridad del
mundo, aqui y all4, algunas senales de cenizas, de fuegos consumidos,
de piedras ennegrecidas por un humo que nos mostrara el paso de
tantas generaciones de hombres y de caballos bajo la persecucién
inmisericorde de la sombra. Dando vueltas, buscdbamos a todas las
piedras que pudieran esconder el secreto, aventando la arena hacia
donde las huellas acaso pudieron quedar grabadas.

Al alba recogerfamos nuestras herramientas, nuestros aperos y nos
echarfamos ambos por todos los caminos en busca de nuestros ojos.
El en busca de los suyos, tan suyos, tan de mas nadie, sangrientos
y luminosos; y yo de los mios, siempre atropellados de fantasia. ..
y andarfamos leguas y leguas por todas las plantaciones y ciénegas
divididas e inconexas, donde el rio se hallarfa, gran lagarto tendido,
secando sus ropas de fango...

Querfamos llegarnos y estar en contacto con las manadas de
yeguas que pastan y de mujeres que tejen indiferentes; estar en
contacto con las estrellas, con la arena, con el destino de los viejos
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pozos abandonados, en cuyo fondo las ranas echan sus huevos y se
multiplican y nos van poniendo cerco con sus ojos fijos y tenaces
de idolos.

Mi pobre caballo sin ojos, con los cuencos vacios y profundos,
con los cascos en carne viva de tanto andar... andar... y, ;por qué
no?, de tanto sofar... ;Acaso sufre, acaso padece como cualquier
caballo de ojos redondos y vivos?

El comprende que bastante estamos recompensados con saber
que la tierra nos resiste. Con poder sangrar y llorar sobre ella. Que
bastante estamos recompensados con ello, aunque supiéramos que
todo lo demis habria de sernos quitado, cercenado. Aunque la misma
tierra nos negara sus raices y sus alimentos y su calor, estariamos
bien recompensados sabiendo que nos resiste, que nos resiste inde-
fectiblemente. Porque cuando vemos cémo pueden ser destruidos
todos los ranchos, todas las casas, todos los palacios, nos consolamos
sabiendo que solo la tierra, la casa Gltima del hombre, permanece.

Y este viejo caballo de venas gruesas y escleréticas, abultadas,
de crin rala y opaca, de orinar pausado y doloroso, podria, antes de
caer sobre el suelo con las patas quebradas, romperse la columna
vertebral en un salto inverosimil.

VII

Pero mi caballo, jah!, mi caballo, mi companero, mi amigo de ceguera
y de inocencia... mi amigo... El sabfa que yo no le habria puesto
nunca una gualdrapa sobre su viejo lomo, que jamds lo hubiera
cambiado por una estatua... Mi caballo... jah!, mi caballo se fue
también con el ordenanza... No lo detuve... lo dejé ir, lo vi alejarse
paso a paso siguiendo al ordenanza de viejo y raido uniforme... Lo
seguia oliendo la noche con sus ojos ciegos. .. lo seguia tropezando
sus cascos en carne viva, sobre las piedras... lo seguia, lo seguia...
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y yo no trataba de detenerlo, ;porque sabia que mi caballo también
iba en busca de “todo lo que estd verde”!

Pero ahora, jDios mio!, {Dios mio!, somos dos, un hombre y una
mujer desconsolados, quienes preguntamos al viento, a la noche,
a la tempestad:

—:Vuelves, ordenanza?

(1947)
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El hijo

La neblina se enrollaba como una blanca bufanda al cuello de la
sierra. Envolvia los altos pidramos, las colinas partidas por la erosién
y los barbechos en los que apenas se notaba el verde incipiente del
trigo. Se pegaba en las paredes, en los cercados y se metia en las ruinas
como un benévolo fantasma. Los perros la sentian enroscarse en
sus patas y gemian suavemente con los ojos llenos de grave ternura.

Ambulaba por los corredores, por los patios, por las galerias, y
como una liebre timida se acercaba a la lumbre chisporroteante de
las cocinas. Luego se regaba por los campos, por la hierba silenciosa,
como un rfo que encontrara sus aguas finales. Los drboles la sentfan
llegar, lento incendio que arrasara sus copas de blancura y el torrente
que bajaba a borbotones por entre las piedras limpiaba con su pulida
lengua los empafados espejos de la brisa.

—Crasch! —La lefa se hendia bajo el filo poderoso del hacha.
Simén sudaba. Un copioso sudor se le enfriaba en las pestafias y en
el bigote ralo. Deshacia a golpe rotundo, firme, de muerte, un grueso
tronco de eucalipto. La neblina le cubria también su descuajada
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humanidad y borraba los contornos precisos de su cuerpo. Desde
lejos parecia flotar en el aire.

A pocos pasos se hallaba la casa, que semejaba una gran ramazén
de granizo en el dia pélido.

A cada golpe del hacha seguia un pujido del hombre. Las astillas
de lena saltaban como dardos; se incrustaban en la tierra o rebotaban
contra las paredes.

Desde el interior de la casa llegaba un llanto débil, ahogado,
mezclado a un lamentarse en voz baja.

—;Crasch! —Crujia la dura madera himeda.

El sudor del hombre formaba pequenos rios tibios que bajaban
por su amplio cuello de toro. Su respiracién profunda levantaba
densos surtidores de vapor. Escupiendo con rabiosa energfa, Simén
sec6 sus manos gruesas sobre la cobija, abandoné el hacha y se
dispuso a recoger la lefa.

Desde la casa llegaban con monotonia exasperante los sollozos
y lamentos.

Llevé la lefa hasta un pequeno cobertizo apenas guarecido, y
como si una mano invisible lo golpeara, se refugié mohino en el
rescoldo de la ennegrecida cocina, donde persistia lejano el olor del
barrohorno, recuerdo de antiguos amasijos.

Fuera, mds alld de las paredes cenicientas, de las palomas y de
las golondrinas, habia comenzado a llover. Llovia poco, pero tenaz-
mente, como si la lluvia se afanase por lavar el suave piso celeste.

Desde los barbechos llegaba el grito cadencioso de los labradores
que guiaban las yuntas de bueyes perezosos.

La lluvia arrecié. Ahora el viento soplaba por entre las pencas de
los tunales y barria los mohosos cercados de piedra.

Alguna vaca bramaba largamente llamando a la cria.

La lluvia despejé un poco el nubloso paisaje dejando ver en
los potreros algunos caballos y acémilas entumecidos pastar en la
escasa hierba.
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Un perro ladrd lejos en el dia escudlido, anunciando la vecindad
de un extrafo.

El camino que pasaba frente a la casa se hallaba convertido en
un fragoso torrente que se perdia en la quebrada cercana, llevindose
una espesa capa de materia vegetal.

A poco chapalearon en el patio de la casa los cascos de una mula
y se oy el ajetreo caracteristico de una persona que se apea. El tin-
tineo de las espuelas anuncié que alguien se acercaba a la casa. Un
fuerte juramento acompand el intento de aproximar la mula a un
poste de madera, que formaba parte de la palizada.

De nuevo los pasos y el sonido metélico... y ahora un breve y
conciso golpear en la puerta.

—iA ver! jA ver! ;Dénde estd la gente? ;Quién atiende aqui?

La voz dura y cansada llené todo el espacio. Sin embargo, no
encontré mds eco que el de la lluvia que goteaba acompasadamente
de las tejas y el chillido de una paraulata en algin aliso cercano.

—;Es que no hay nadie? A ver, ;dénde estdn los que viven aqui?
—preguntaba con voz fuerte—. Caramba —comenté para si—, me
llaman para que auxilie a un moribundo y no veo a nadie. Estos
campesinos son unos... —El esfuerzo que hizo para sacudir las
botas corté la tltima palabra.

Desde el fondo de la casa se escuché una voz débil de mujer:

—;Simén! {Simén!... Atiende al padre.

Sin mucha prisa se levant6 el hombre del rincén oscuro y caliente
de la cocina, y pegado a la pared, se acercé al corredor donde un cura
de buen aspecto, envuelto en una capa, comenzaba a impacientarse
definitivamente. Conservando por instinto una distancia prudencial,
con voz humilde y aporreada, dijo:

—DPase, pase. Empuje la puerta. Cointa estd enferma. No puede
pararse.

—;Quién eres ta?
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—Yo... Yo soy Simén. Pero no puedo hacer nada. No tenemos
cobres ni comida. Algunas papitas aguachentas ya se las he sanco-
chado a Cointa y a Toto. Yo se lo decia a Cointa. Toto ronca mucho.
Ronca como un marrano... Algunas veces grita, pero nosotros no lo
oimos porque no hacemos nada con oirlo. Ademds, Cointa, sefior
cura, estd muy mala. Si Cointa quisiera yo hubiera podido oirlo.
Pero yo no oigo... no oigo. Cointa no quiere...

—Bueno, ;y quiénes son Cointa y Toto? —pregunté el cura
exasperado.

—Yo soy Simén. Se lo aseguro, padre. Toto es hijo de Cointa.
Toto me quiere mucho porque yo lo cuido a él. Toto es bueno,
padre, pero cuando le da el mal se pone malo conmigo.

El hombre hacia un terrible esfuerzo por articular las ideas.

Desde adentro:

—;Simén! ;Simdn, el padre!

—Empuje la puerta, padre. ;Empuje!

Entre tanto, el cura habia sacudido la capa y se limpiaba la cara
sudorosa. No sin cierto temor empujé la puerta. El aposento esta-
ba apenas alumbrado. De él salia un fuerte vaho de excrementos
y mugre.

Sin atreverse a entrar completamente, el cura pregunté, con el
panuelo sobre la nariz:

—;A quién es que voy a confesar? Vamos a ver, que ya es tarde
y tengo que regresar.

Desde el fondo de la habitacién llegaba un sordo estertor y hacia
alli se encamind.

En el cuarto, apenas iluminado por un cabo de vela y entre una
serie de objetos que llenaban el espacio habitable, podian verse dos
camas separadas entre si mds o menos por un cuerpo de silla. En
un rincén, a la derecha de las camas, se hallaba el “altar”, atestado
de cromos de santos.
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Cuando se hallé cerca de las camas pudo observar que habia
en ellas dos cuerpos humanos, que se agitaban y sufrian, cubiertos
hasta la cabeza. Un hedor insoportable partia de las camas. El cura
tuvo que hacer un verdadero esfuerzo de voluntad para quedarse alli.

—Dueno. A ver, ;dénde estd el enfermo?

Una voz débil de mujer responde:

—Acerque la silla que estd junto al baul, padre, que quiero
hablarle.

El cura vacilé un momento, pero luego, en arranque violento,
tomd la silla y la acercé a la cama.

La mujer hablé de nuevo:

—Usted, padre Moreno, con seguridad no reconoce mi voz.
No sabe quién soy. Sin embargo, me conoce bien, porque todo mi
pasado es usted.

La voz de la mujer era desagradable, pero se notaba inmediata-
mente que era la de una persona que habia recibido cierta educacién.

Mientras hablaba comenzé a sollozar y se ofa c6mo las ldgrimas
hacfan surco en la mugre de su rostro.

El cura no pronunciaba palabra. Se hallaba petrificado. Entre
tanto la mujer hablaba, habia fijado la vista en la manta de lana
ordinaria que la cubria totalmente, y veia con grima irrefrenable
cémo sobre ella pululaba una gruesa capa de piojos, los cuales se
movian por toda la superficie despidiendo un hedor viscoso.

En la cama vecina, una voz suave y moribunda decia débilmente:

—iMama! {Mama!... ;Mami... ta!

Era una voz quebrada de adolescente. Su hablar era dolorido y
apenas perceptible.

La mujer continué hablando:

—Usted me conoce, padre Moreno, porque yo soy... Bueno,
spara qué ha de saberlo?, me basta con recordarlo a usted. Y lo re-
cuerdo bien, muy bien. Quizds usted no me reconozca. Es posible
que me haya olvidado...
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Se escuchaba la respiracién entrecortada de la mujer. Afuera, el
viento aullaba como un endemoniado.

La mujer, con su hablar tenaz y desagradable, mantenia hipno-
tizado al cura.

En la vida de los seres todo pasa y se olvida. Solo los que sufren
mantienen en carne viva sus recuerdos dolorosos. La carne no olvida,
goza con recordar los mds duros sufrimientos. Todo el pasado queda
impreso en ella. Si queremos olvidar, alli estd ella para recordarnos.
Ella es nuestra pasion, nuestra venganza y nuestro destino.

La mujer quizds habia tratado de olvidar su pasado, pero un hijo
era un excitante demasiado fuerte para olvidar a un hombre... Ella
recordaria siempre al padre Moreno... siempre. Y él... ;Ah!, él habia
olvidado, pero ahora el pasado se adelgazaba como una cuerda y ya
la sentia cerrarse sobre su cuello...

Mientras la mujer hablaba comenzé a reveldrsele el pasado al
padre Moreno. Catorce o quince anos atrds, cuando llegara al pe-
quefio pueblo. La alegria numerosa y hospitalaria de la gente. La
familia Sdnchez, que con tanta cordialidad lo hospedara, y aquella
muchacha a la que llamaban Maria Rita, por nombre carifioso
Cointa, a quien él asediara desde entonces.

Recordaba el sol de enero llenando las calles. La gente vestida
de limpio como si aquel dia fuera domingo. Los cohetes estallando
sonoros en el aire de la mafiana y la brisa fresca regando un célido
olor a pélvora.

Pasé por su memoria como una réfaga todo el pasado. Habia
llegado a aquel lugar en el momento en que la plenitud de la vida
—tenia entonces treinta y seis aos— se imponia a todos sus actos.
En su cuerpo, como en su corazdn, habia euforia. Sentia que su
sangre no se resignaba a desaparecer sin que algtin vestigio de su
gravitar quedara sobre la tierra. Era la lucha de la vida por imponer
sus eternos principios a las convenciones y prejuicios. Y aquel ser
fragil, que tanta dulzura ponia en todas sus cosas, fue el objetivo
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de la férrea voluntad de su carne de perdurar, de enraizarse para el
dolor o la gloria sobre el mundo.

Recordé la noche en la cual aquella joven, buena, generosa, fuera
violada por su locura. Es cierto, él no tuvo la culpa. Era un hombre
y amaba... Era un hombre y deseaba aquel cuerpo sano, hermoso,
donde brillaban dos ojos tiernos y profundos, apasionadamente
maternales. Sin embargo, una cosa, una sola, se reprochaba y se
reprocharia siempre: su cobardia.

Ella se le habia ofrecido, se le habia dado sin reservas, simple y
humana como una mujer... nada més. No se enojé ni se arrepintio.
Ella creia en la energfa interna de su vida, no en las fuerzas oscuras
y destructoras de la maldad. Se daba a la vida como una hoja se da
al viento, sin cdlculos ni proyectos. No veia mds que por los ojos
de la vida, que en ella bullia intensamente; que en ella se exaltaba,
defendida solo por su solidez humana, como un drbol bajo la orgfa
del vendaval. Y €l, en lugar de proteger aquella noble fuerza, aquella
viva energia constructora, aquel poder creador y hermoso, lo aban-
doné. Y no solo esto, sino que contribuyd, cuando sobre si recayeron
acres y muchas veces abiertas censuras de la gente, a achacarle a la
muchacha los mds oscuros y sucios pecados y a empujarla sobre los
lugares donde no hay mds seguridad que la del viento.

II

La capa de piojos se desplazaba sobre la manta en forma semicir-
cular. El sudor rodaba en gruesas gotas del rostro gordo del padre
Moreno. Los gemidos del adolescente se mezclaban con la fetidez
que exhalaba el aposento. El cura volvié a la realidad y al monélogo
de la mujer, por la fuerza tremenda de sus palabras:
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—Usted me corrompié el cuerpo. Después que me hizo suya,
ayudé a que me echaran de la casa, del pueblo, de la vida. Usted me
corrompié el alma. Por usted aprendi a odiar y a mentir.

La mujer hablaba entrecortadamente como en un delirio. Sus
sollozos emergfan de aquella manta monstruosa. En lo que hablaba
recordaba incidencias oscuras de su vida de ramera. Hablaba de su
hijo. Llamaba a Simén. Acusaba al padre.

—No te puedo querer con este calor inmundo, Valak, perro
sucio. jJudio! Yo soy una mujer mala, pero ti me babeas. ;Yo te odio!
iTe odio! {No me gustan tus ojos grasientos! {No! ;No me toques!
Déjame; moriré de hambre, pero no estaré contigo. ..

Tornaba a sollozar. El bulto del pequefio se movia entre quejidos
lamentables que revelaban un hondo sufrimiento. En voz baja, casi
imperceptible, se le ofa decir:

—iMamal... ;Mama!... ;Mami...ta!

La lluvia azotaba con violencia de ldtigo la tierra.

—Hijo... {Hijo mio! ;Qué he podido yo hacer por ti? Aqui estoy,
tirada en este petate con un hombre que odio. Yo digo que lo hago
por ti. Porque no mueras ni pases hambre, porque no sufras. Pero
td estds hambriento, pasas hambre y sufres, mi pequeno, ;hijo mio!

El padre Moreno sudaba. Sus ojos parecian hinchados vientres
de niguas. Su respiracién era fatigosa, anhelante. Con las manos se
agarraba desesperadamente de la sucia baranda de la cama. Sentia
cémo las pulgas resbalaban por el sudor de sus piernas.

—Recuerdo bien —continué la mujer— lo que dijo usted un dia
en la iglesia. Lo recuerdo muy bien. Entonces yo amaba su voz. Era
dulce, era fuerte. {Conmovia a todos! Esa vez su voz tenfa un acento
terrible, cuando dijo: “Prenderdn al impio sus propias iniquidades,
y detenido serd con las cuerdas de su pecado”.

El padre Moreno temblaba. El miedo, el asco, el horror lo re-
tenian prendido a aquella cama. Una fuerza poderosa le impedia
desasirse de alli. Su conciencia lo ahogaba. En su corazén habia una

48



suplica que apenas barbotaba: “Sefior, Sefor, ;por qué me persigues,
por qué acorralas mi alma?”.

La mujer continué su mondélogo delirante:

—Simén, Simén, no te vayas. No quiero que nos dejes ni un
instante. ;Qué hubiera sido de nosotros sin ti! Tt eres nuestro apoyo.
Estamos prendidos a ti. Tt no eres inteligente; td no eres instruido;
no tienes palabras suaves ni sabes oraciones. Pero eres bueno. jEres
bueno! Yo no sé qué es el ser bueno, pero siento que ta lo eres. Ta
padeces con nosotros de frio y de miseria. T con nosotros tienes
hambre, y con nosotros sientes adoloridas las costillas. Eres como
un rio manso. Se puede ir hasta el fondo de tu alma sin peligro.
iSimén! Ta eres como una bestia. Como una bestia santa. Nos po-
demos arrimar a ti con confianza.

—;Cointa?... ;Qué quieres, Cointa? Simén estd aqui —respondia
el hombre—. Ya tengo la lena. Ahora prenderé un buen fuego para
que se calienten Toto y td. Para que vivan. Simén lo quiere. Pero
no quiero que me mires asi. Yo estoy aqui... Simén no los dejard. ..

El cura se paré con el rostro cruzado de verrugas. La luz del
candil apenas alumbraba.

—Padre Moreno, aqui estoy, véame. Téqueme ahora.

Comenzé a correrse la cobija hacia los pies. El cura temblaba
como un drbol remecido por el viento helado. De entre la cobija
empez6 a salir un rostro descamado. Los ojos ya no se le veian. Los
labios apenas se entreabrian al hablar. Las manos parecian ramas
secas.

—Padre, no se vaya. Mireme ahora. Aqui estoy. Antes tenia
la caballera larga y hermosa; ahora solo me quedan estas mechas
sucias. ;No se acuerda que usted besaba mi cara con pasién? Tome,
bésela ahora. Ahora que estd descarnada. Ahora que no hay sino
mugre... Mugre!

El cura sacudié la cama y grit6:

—;El diablo! jAqui estd el diablo! ;El diablo!
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Miraba enloquecido a su alrededor. El aposento estaba casi a
oscuras. De pronto, se abalanzé sobre el pequefo bulto que se movia
en la otra cama y lo tom¢ en los brazos:

—Hijo mio... jHijo mio!

Estreché contra su cuerpo aquella masa hedionda y gelatinosa.
Un grufido de dolor respondié a sus palabras.

—Me llevaré a mi hijo. Me lo llevaré. Es mi hijo. ;Mi hijo!

Gritando y moviéndose como un energiimeno traté de llegarse
hasta la puerta, pero una mano como una maza de hierro cayé so-
bre su cuello. Era Simén que lo obligaba a dejar en la cama a aquel
grumo de carne lacerada, enferma.

—-iMi hijo, mi hijo! —sollozaba el cura.

Se dirigié como un loco hacia la puerta de la habitacién. La
abrid y se hallé frente a frente a la noche, a la eternidad. Un viento
terriblemente frio le hel6 el rostro. Se volvié un momento hacia el
aposento oscurecido. Oy6 el grufiido mortal, entrecortado de su
hijo y a la mujer que gritaba con toda su alma, con toda su fuerza,
con todo el poder de su venganza:

—No se vaya, Valak, Valak. jJudio! Esta noche iré por su casa.
No lo dejaré esperando... No... No lo dejaré esperando...

El cura sentia el llanto de la mujer gotear sobre su espalda como
plomo derretido.

—Malditos sedis... jMalditos! —grito.

Y como poseido del demonio, con el pelo sobre la cara y las
manos extendidas en busca de algo de que agarrarse, se metié en
la noche cegada de hollin. A lo lejos podia escucharse atin su voz
maldiciendo al hijo...

En la puerta del aposento quedé Simén. Guardaba firme, mate-
rial, rocoso, la herencia del hombre. A través de la niebla ya se con-
fundia con el viento, con la noche... con el universo. {Representaba
en este momento la exacta potencia de Dios!

(1947)
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El hombre y su verde caballo

Nace al dolor el hombre

y ya es riesgo de muerte el nacimiento.

GIACOMO LEOPARDI

Apoyando la muleta sobre la tierra encharcada, avanza el indio
Genaro por el rojo camino del rio. La muleta se hunde profunda
en el fango. El sol hiimedo de la manana, el esfuerzo que hace por
sacar la muleta del barro, mantienen su rostro goteando espeso sudor.

El camino es de greda roja, muy blanda, despedazada por el
continuo pasar de recuas. Antes del mediodia, el indio se halla casi
desfallecido sobre la tierra mientras la muleta permanece clavada
en el fango. El sol llueve sobre la pobre cabeza del indio. Por el
rojo camino cubierto de vapores azulosos nadie pasa. El indio se
encuentra solo, con su muleta hundida entre la greda, que comienza
a endurecerse, y con el obligado silencio a que somete todas las cosas
aquel sol achicharrante.

Nadie pasa. Siente la lengua reseca entre las fauces. La humedad
del fango podrido lo mantiene aletargado. Mira hacia arriba y aquel
azul parece nunca acabar. No hay en él ni una raya blanca.

Una nube de moscas ronda el cuerpo del indio Genaro. Hace
dos dias que ha salido del hospital mutilado.

Meses atras, una astilla de lena le levanté la carne hasta el hueso.
Genaro se empené con los medios a su alcance por ver la herida
seca, la pierna sana.
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La herida sané aparentemente, pero el mal seguia por dentro.
Transcurrieron los dfas y las semanas y la herida no sanaba del todo.
Entonces llegd aquella puerca mosca y le agusand la carne. El dolor
fue insoportable. Se arrancé la carne podrida con las ufas, se ex-
primi6 la llaga y vio salir gusanos rechonchos, semejantes a frijoles
blancos. Eran conos anillados, con cierta dura movilidad. Alrededor
de la herida la cane estaba tensa, tenfa un brillo azulino.

Desde luego, no pudo trabajar mds. Pocos dias después se hallaba
con la pierna gangrenada; entonces llegaron unos vecinos de més
alla del rio y lo bajaron en una hamaca hasta el pueblo donde nada
pudieron hacerle, por lo que hubo de ser trasladado a la ciudad.
Genaro llegé casi muerto. El mismo hubiera deseado morir. Los
ojos inmensos por la fiebre, se le hundian profundos en sus cuencas.

En la ciudad le cercenaron su pobre pierna podrida. Solo le
quedd un pequeno mundn.

II

Los nifios juegan con una vieja rueda escarchada de orin. Rueda
abandonada, prestigio del lugar y blasén de la comarca.

Alrededor de la casa estd el sol como un gato echado. El viento
enmarafa el pelo de los nifos que juegan con la gran rueda del
hambre.

Camino abajo se ve llegar, casi a rastras, al indio Genaro. Es
un pobre indio viejo. Llega con su tnico pie. El otro es solo un
munoén lacerado del que adn chorrea sangre. Se le ve llegar con los
0jos cansinos.

Los nifios se disparan hacia ¢él.

—Taita... Taita!

Los perros saltan detrds de los ninos.
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En la cocina se cuecen, al rescoldo, unas batatas terrosas. Casi
no hay brasas en el fogén. Los ninos tienen hambre, pero juegan
con su inmensa rueda del hambre.

Son como las dos de la tarde y el indio Genaro llega. Llega, pero
con una pierna menos. Los nifios no preguntan nada. Solo piden
qué comer.

—Tenemos hambre.

Detrds de los nifios viene una mujer. Es Domitila, la mujer del
indio. Camina un poco agachada, con los senos colgantes y los ojos
intranquilos. Domitila tiene el cabello grueso y unos enormes pies
rajados por la lejia de la tierra. Es una mujer con garrapatas que se
prenden en su carne. Siempre tiene un nido de ellas en el fondo de
las orejas. En este momento parece un pellejo relleno de paja, con
partes gordas y partes flacas.

Pero el indio Genaro llega con una pierna menos. Esto es mucho
pedir. Con una pierna menos, pero por lo menos llega. Por eso es
mucho pedir. Porque los que bajan rara vez vuelven. O vuelven en
forma de fantasmas, de apariciones que en las alcobas introducen
viejos btthos con piojos, brillantes a la luz de la luna. Pero es un
favor de Dios, un verdadero favor de Dios el que Genaro llegue,
aun cuando solo traiga una pierna. Por eso, Domitila piensa en esto
mientras camina al encuentro del indio que se arrastra por el camino
en declive, ansioso de llegar a su rancho. A su rancho de hoja negra,
que es como una encia desvestida, como algo lejano para sus ojos
de fiebre y legana. Pero llega. Y no es una ilusién, porque ve los
senos flatulentos de Domitila; porque ve chocar las aldabas de rabia
contra el vientre que le diera tres hijos que atllan como perros en
medio del lodazal en que se ha convertido su vida.

Indio y con una pierna menos.

Alguien la habia cogido y largado lejos. La habia largado para
que los perros le arrancaran la carne a pedazos. Para que los perros
o los zamuros, que daban los mismo, le levantaran los hollejos de
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los huesos. Para que esos mismos huesos fuesen lavados por la lluvia
y aparecieran en cualquier camino y los triturara alguna perdida. ..
errante carreta. Para que una pequena cruz ardiera alguna vez en
torno de esos huesos, roidos de impaciencia, que antes lo llevaron
a él sobre la tierra mansa y buena.

Ahora a su alrededor solo hay nifios y una mujer con los ojos
como garrapatas. Los nifos adllan, chillan y embeben todo el paisaje
en su hambre que chorrea, que gotea por la pelambre de los burros
y las vacas, por los terrones ardidos y por las conchas de los drboles
sedientos. Y él mismo llega con la nostalgia, es decir, con el hambre
de su otra pierna. De la suya, diurna y nocturna. De la suya, que
excavara la barriga del perro buscando el anillo de oro que este habia
arrancado a Domitila mientras dormia.

Cuando se metia en el fango de la ciénaga sentia bajo su pie,
ahora perdido, una alegre comezén que le llenaba toda la sangre;
que lo hacia reir a grandes carcajadas, hasta cloquear como un viejo
pato. Entonces sentia su gran sexo poderoso hincharse como una
fruta de tuna, como una dura vara de carbén fulgurante entre los
recios musculos de la fogata.

Genaro el indio, con su cara manchada de gruesas larvas de aji,
llena de contracciones. Genaro llama a su pie. A su pie que ha sido
cercenado y que ahora navega por las oscuras y polvorientas horas de
su pasado. Quiere apoyarse y solo encuentra el vacio. Quiere saber
que tiene su pie, que puede, al llegar a su rancho, meterlo en agua
de sal, o untdrselo con sabila, o simplemente bandrselo con agua. Y
su pie no estd con él, pero si el sol rutilante y un pdjaro que silba en
la arboleda baja y frondosa que se ve verdear alld en la vertiente del
rio. Eso es lo que con €l se halla. Y el sol y la sed. Y adelante, casi
encima suyo, unos nifos que se acercan con su hambre.

Que le gritan su nombre y le piden pan. No oye mds que: “Taita,
pan, pan...”.
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Y él, ;qué trae? No trae mds que una pierna menos y un palo,
un garrote. La muleta queds alld, pesada, hundida en aquel barro
tibio y fétido.

Eso trae. Nada mds. Una mera huella y la nostalgia de su otra
pierna, perdida entre algunos chorros de sudor, de sangre y de alco-
hol. Que acaso ya humeara entre el estiércol, bajo las duras goteras
de las cornisas rotas o en los nidos oscuros y malolientes de las
golondrinas.

Eso es lo que trae. Una pierna menos. Pero la mujer, Domitila,
dice que por lo menos ha vuelto y eso es ya mucho traer. Ha vuelto
con una pierna menos, con un mundn que no ha sido curado, san-
grante y olivdceo, lleno de pustulas blancas y costras falsas. Con un
munén que, maldito, cogié la misma gusanera que le hizo perder
su pierna.

Eso trae, porque en el camino se durmié de puro cansancio y
una mosca le puso, él mismo no sabe cémo, larvas que ahora son
violentos gusanos taladrantes. Con cuidado, el indio Genaro se
hunde en el munén una astilla de lena, para arrancarse algunos
pedazos purulentos, en un afdn de aliviarse aquel dolor. La astilla
se hunde en los huecos llenos de pus, como el garrote en el barro y
con un suave movimiento de palanca, hace brotar gusanos que se
mueven rabiosamente.

Eso es lo que trae. Nada mds. Y ahi frente a él estdn unos nifios
que le piden pan y le llaman taita. Y, sobre todo, Domitila con su
vientre bajo, siempre como si estuviera a punto de acurrucarse.
Como si continuamente tuviera diarrea y necesitara agacharse. Y en
la lejania, casi en el pasado, su rancho frente al prado, como si fuera
una nariz que husmeara el grueso aliento de rio. De ese rio lento
como un buey inservible que baja tres cercados mis lejos, pegado
a las costras de la tierra.

Ya es algo lejano en su vida aquel toro amarrado a un lento tronco
de laurel que alza con cierta majestad algunas ramas sarmentosas;
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el marrano padrote detrds del almizcle de la hembra, estirando su
gran trompa y mostrando sus dientes cortantes y sus berridos, y el
caballo escondido en la sombra verdosa del pasado. Su verde caballo,
con el negro cabestro décil, extendido como la hierba, por dentro
como la saliva, como los pingajos que le cuelgan de las orejas o como
los pdjaros que le danzan en la manana sobre el lomo, picoteando
garrapatas.

Este es su verde caballo, con luz en las patas hinchadas y que
por las noches piafa en suefios acorddndose de su hermosa y lejana
juventud.

Alli estd con todos los aperos de su alma el indio Genaro, espe-
rando llegar a los costales para tenderse y olvidarse definitivamente
de su pierna.

III

Los nifos frente a la puerta atajan aquel rio de hormigas que pre-
tende desbordar y llegarse hasta la pierna agusanada del hombre.
Los ninos atajan las hormigas en un juego siniestro. Son los hijos
de Genaro que defienden su derecho a matar hormigas, a comer
batatas y ahuyamas.

Entre tanto, Genaro se halla sobre los viejos costales bafado de
sudor, con aquel munén gangrenado lleno de gusanos que excavan
en su pierna, en su sangre, en su vida. Son los gusanos de Genaro
La mujer con un pafio aletea sobre la pierna para impedir que las
moscas se sienten sobre ella.

Por las noches, las ranas se quejan en los charcos y Genaro en
la choza. Los nifios se hallan encogidos sobre si mismos y duermen
con los huecos de las narices llenos de insectos. Por eso tosen y des-
piertan al indio, que ve avanzar aquella rabia ulcerada de su pierna
por las paredes de su cuerpo.
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La mujer comienza de nuevo a manejar el trapo y los gusanos,
a sorber el liquido putrefacto. Las toses se repiten en la noche y
sobre el césped que hace frente a la choza, los perros ladran hacia
los drboles que ocultan el resplandor lunar. Por entre ellos llega un
viento suave y puro que se cuela por las hendijas de la puerta y bana
de frio aluminio la frente afiebrada del indio Genaro. En la cuadra
se oye de vez en cuando un fuerte resoplido y un roer la madera con
lenta voracidad. Es su viejo y verde caballo de trompa desvaida. Su
caballo que sabe que alld, en los costales que se apefiuscan al costado
de su mundo, estd el indio Genaro luchando con los gusanos que
son como la gloria.

La fiebre es lenta y rabiosa, pero el aire dulcifica aquel trac, trac
de los gusanos. La carne toda le cruje y él siente un dolor agudo.

Las sombras se alzan hasta la mujer, que espanta los mosquitos
que pretenden posarse en la pierna del indio Genaro. Se alzan hasta
sus ojos que brillan en la noche, hasta la saliva que pugna por salir
de sus glandulas.

Un gallo despierta la noche y corta las sombras con un canto
ronco, desesperado.

Los ninos tosen encogidos sobre los cueros y la mujer se echa en
la tierra apelmazada y parda, doblegada por el cansancio.

El indio comienza a sentir cémo las ratas le estdn oliendo su
pobre pierna gangrenada, cémo roen el hueso tumefacto, cémo
escarban en su carne y chillan en la sombra.

El indio Genaro no quiere despertar a su mujer, que yace tendida
sobre el suelo, rendida, como una bestia mutilada.

El indio no quiere despertarla, pero las ratas llegan desde la
sombra y se tiran encima de su pobre pierna gangrenada. El indio
no profiere un solo lamento. No quiere quejarse, pero las ratas suben
por su pierna como la muerte. El indio mira indiferente las sombras
que salen de su cuerpo y se pierden en la noche. El sabe que por su
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cuerpo avanza aquella incendiada tlcera, aquella lenta quemazdn,
como un terrible verano que arrasara la oscura tierra de su cuerpo.

Sabe que por su sangre anda ya aquel estuoso delirio, donde se
mezclan hongos de veneno latente creciendo como verrugas, llaves
de latas de pescado, tijeras destrozadas, espuelas abandonadas que
se hunden en el légamo de los charcos como patas de gallo, objetos
de barro ennegrecido, que se deshacen entre los verbenales.

El sabe que dentro de poco su cuerpo se elevard en una densa y
ofuscante columna de humo.

En el pesebre, el caballo golpea las piedras con los cascos. Sus
hondos resoplidos llenan el ambiente de aquel amanecer estrellado.
Genaro atisba por entre las junturas del barro, el tenue resplandor
de las estrellas. Los pdjaros comienzan a despertar a los insectos que
ponen sus huevos en la verde corteza de los drboles.

Genaro no quiere quejarse, pero ve como aquellos animales le
succionan la sangre, le roen la carne desflecada. Los ve. jAcaso no
se paran en dos patas y muestran sus dos ojos vivos y frecuentes!
iSus hocicos con largos pelos méviles!

Con cuidado va moviendo su garrota, lentamente porque no
son muchas sus fuerzas. Lo coloca casi contra el vientre de una rata
que intenta arrancarle algunos hilos del cazguz. Con un desesperado
y frenético esfuerzo hunde la punta del garrote en el vientre de la
rata, que apenas da un chillido. Ahora, en el palo hay un fantéstico
anillo vivo de visceras palpitantes, de ojos implorantes en la noche.

El indio se pudre en unos sacos de australes bordes indescifrables.

El resplandor del alba pone un bozal luminoso en la jeta del ca-
ballo y bafa de listas azulinas su cuerpo desmesurado en la sombra.

El estiércol refulge bajo sus pisadas dementes, y por sus ojos baja
una luz didfana y pura.

El indio Genaro recuerda su verde caballo en los dias en que su
lomo temblaba bajo la alegria de la lluvia. Cuando los murciélagos
dejaban caer sus frutos sobre el pesebre que el caballo mordisqueaba
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asustado, y cuando con la totuma lo bafiaba en el rio raspdndole el
barro y la mugre con una raqueta.

A su caballo le falt6 siempre un poco de orgullo para rebelarse
y no conducir sobre su lomo tantas arrobas de “lela”, de café o de
panela, por afos y afos, para que el indio Genaro pudiera, final-
mente, llevar a su rancho media panelita, un frasquito con kerosén
y un pedazo de pescado hediondo. Y de vez en cuando, una zaracita
para la mujer. Lo que sobraba lo dejaba para el michito... el michito
que no pueden prohibirle ni su caballo que lo mira, él lo dice, con
burla, ni la mujer que ahora yace boca arriba sobre el piso... ni los
vientres abultados y deformes de sus hijos, que cuando lleg6, no
hicieron mds que mirarlo a la cara con las comisuras de los labios
llenos de baba verde. Nadie puede impedirle beber su michito. Por
eso él, que se halla tirado sobre estos costales con la hinchazén que
ya llega hasta las ingles y le vetea de rojas manchas el abdomen y
sube hacia su garganta como un lento 4rbol ardoroso, piensa en
el michito. Si lo tuviera quizds se sintiera aliviado, quizds pudiera
arrastrarse hasta el patio, a donde llega el suave viento de junio
rozando la hierba y se escuchan los ruidos intensos del despertar
del mundo. Quizés pudiera llegarse hasta el rio y lavarse su pierna
tumida, que le late como un violento corazén desesperado.

Se lavaria la pierna con toda la fuerza de sus ufas, se arrancaria
los nervios que lo martirizaban, quizds se la machacaria contra una
piedra y oiria el chasquido de los huesos triturados. Harfa cualquier
cosa, menos dejar que este dolor que parecia una lenta y profunda
cuchillada continuara victimdndolo.

Se hace mds profunda su soledad porque la muerte lo rodea con
sus lentos pasos de sombra. Lo rodea, lo hiere en lo vivo de los ojos,
hora a hora mds densos y acuosos, en los cuales los pdrpados pesan
como una vida impura.

Tiene los ojos hinchados, y ligrimas que él no llora ruedan por
su rostro desmesuradamente palido y confuso, como si la muerte lo
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estuviera intimando desde adentro. Como si realmente lo llamara
desde las visceras, como si desde su pierna agusanada le hiciera
misteriosas sefales.

El mufién podrido es como el ojo absurdo de Dios, lleno de
nervios saltados y viscosidades que avanzan hacia la dura realidad
de la tierra, en busca del sol deslumbrador de la manana eterna. Al
encuentro de la pierna perdida, peregrina de los anchos mundos
del delirio, bajo las estrellas trémulas y frias.

En esto piensa el indio Genaro cuando el sol ya brilla sobre los
drboles en aquel hermoso dia de junio. La hierba estd mojada y el
balde de latén relumbra bajo la luz tibia y fecunda de la mafana.
Con golpes de lengua un perro bebe agua de un viejo cdntaro. Es
un perro lleno de huesos vivos con el pelo del cuello mullido de
pulgas y los ojos cansados.

Un lento olor de arena tibia se levanta de la tierra.

Por la boca de la choza aparece primero un nino, que comienza
a caminar hacia donde el perro se halla. Se siente frente al sol con
los ojos cerrados y la boca abierta, como si esperara algtin extrano
mendrugo. Mds tarde aparece otro nifio y detrds de él, un tercero
apenas vestido.

Dentro de la casa se oye toser angustiosamente a la mujer. El
indio Genaro yace con los ojos semiabiertos. La mujer estd solicita a
su lado, como avergonzada de haberle descuidado. El indio la mira
con dulzura, desde una lejana sonrisa. Alza con esfuerzo su mano
descarnada y la pasa por los senos exhaustos de la mujer. Esta coge
la mano del indio y se la lleva a la cara como si con ello se propor-
cionara un raro e intenso placer. Sin embargo, las manos del indio
son duras, callosas, apenas puede darles flexibilidad a los dedos.

Donmitila sale fuera de la choza y vuelve en poco tiempo con una
taza de agua fresca, y con un pedazo de trapo comienza a limpiar el
rostro manchado y sudoroso del indio. Este la deja hacer tranqui-
lo. Piensa que ella lo limpia porque sabe que la muerte estd muy
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cerca y es bueno que los seres que se aman la reciban con el rostro
limpio y reconciliado. El indio siente el dulce placer del agua sobre
su rostro ardiente.

IV

Los perros ladran camino del rio. Sobre el balde de latén que la
mujer lleva en la cabeza, el sol brilla alegremente. Algunos pdjaros
pasan rozando la hierba.

Donmitila piensa en el hombre que ha quedado en la choza. Piensa
en ellay en la choza y en el hombre que madura su muerte all4, con
su propio carburo, con su sangre de lenta corrupcién, mientras ella
va camino del agua adormecida del rio. Piensa en el rio con su lomo
rojizo de tierra desleida y en los nifios que se hunden en el fango
hasta las rodillas. La mujer piensa en él, le ve las encias pélidas, los
brazos caidos y el pelo de rala ceniza. Piensa en él, Genaro. Hombre
suyo tantas y tantas veces. Hombre suyo hasta por todas las veces de
su vida, hasta por toda su vida, hasta por la primera vez de su vida
suya, tan suya que nadie mds la salvaria ya de cargar con estos tres
hijos suyos, paridos, malditos y benditos todos los dias de hambre
o de hartazén.

Algun dia estos hijos la verian acabarse a ella también. ;Estarian
todos a su lado, como lo estdn mientras Genaro arafa la tierray la
amasa con sus propios orines? Ya no serfan nifios, serian hombres
con los ojos tristes y hambrientos.

Pero ;morirfan ellos también? No podrian crecer, crecer hasta
llenar toda la tierra. Hasta que ni los amos de la tierra que tan
duramente los habia hecho trabajar, a ella y a Genaro, pudieran
doblegarles sus cuerpos duros como la piedra; sus cuerpos de arbol
de piedra, duros. Sus cuerpos y mds todavia por dentro del corazén
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como todas las llamas del purgatorio, como todas las llamas que
incendian los pajonales, como todas las llamas.

Entonces traerfan las manos como hachas, como venganza, como
sogas para todas aquellas gargantas; para que todas aquellas cabezas
mostraran la lengua roja de miedo, de agonia infinita y salvaje.

Ellos, sus hijos, quizd verfan la tierra limpia, donde la luna y las
estrellas y los grillos y hasta los alacranes dormirian tranquilos con
sus propios ojos, mirarfan con los ojos de todos, oirfan para siempre
con sus orejas aquellos ruidos y senales de la tierra. Vendria entonces
la rotura del campo; la siembra y la germinacién, las lluvias y las
cosechas. Y habria abundancia para todos. Para el estémago ahora
macilento y para el lomo cimbrado del caballo. Quizds también
podrian conseguirse retazos anchos e hilo y... bueno, todo, todo.
Y sus hijos serian fuertes como la tierra, con la sabiduria de la tierra
y jamds dejarfan de volver con sus piernas vivas, fuertes, enteras.

Esto piensa Domitila mientras se acerca al rio, que pasa como
una baba lenta.

\Y%

Ninguno como Genaro sabe, ninguno, que la muerte le hace respirar
tan hondo, que la fiebre le exalta sus Gltimos y definitivos humores.
Pero él no quiere morir tirado en aquellos costales como un perro.
Porque él, Genaro, tan fuerte siempre, toda su vida, ahora echado
allf con una pierna menos y sin fuerzas, no puede salir afuera de la
choza, no puede ver el sol secando la tierra y mds alld la tierra verde
en suaves olas temblorosas, como el lomo sucio de su caballo.

La tierra es un verde caballo. Su tnico y auténtico caballo de
belfo sangriento. Ella estd alli con sus pdjaros y flores, con la hierba
alta mecida por los vientos tristes de junio.
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La tierra, su verde caballo sin fronteras. Ancha, extensa, hasta
donde llaman el mar, para él, Genaro, moribundo, y para todos,
todos, hasta para las negras hormigas que beben liquidos de su
pierna podrida.

De todos. Todos cabalgarian sobre aquel lomo, en la noche in-
tensamente azul, viendo a las estrellas refundirse en el horizonte.

El, Genaro, marcharfa entonces, con su pierna sana y firme,
llevando a su mujer y a sus hijos sobre el lomo de su verde caballo,
al encuentro del sol glorioso de la noche.

(1947)

63






El mito transparente

Llegé de noche como llegan los seres hambrientos; suave, con los
ojos tristes. Era una sombra mds en el gran terraplén de sombras
de la noche. ;Cémo llegé? ;Por qué? Nadie lo sabia. Solo la mujer
supuso que habia sido enviado por fuerzas misteriosas. Y de sus
ojos irradi6 una energfa nueva. A la casa, con él, entraron secretos
habitantes. Desde esa noche se inauguraron gestos, palabras y pen-
samientos nuevos en el corazén de la mujer. El aire, antes plano, se
curvé como hoja de acero y dentro de él crecieron, como invisible
bosque, los circulos de una atmdsfera desconocida. La humedad
no fue ya la misma, ni el polvo que el viento airado levantaba ni la
lluvia que caia sensual sobre el sexo furioso de la tierra. Tampoco
las estrellas tuvieron desde entonces el mismo fulgor, ni el crepitar
del fuego inundd ya los espacios que antes conquistara. La mujer
lo supo, pues todo desde ese dia adquirié nuevo sentido.

Era un ser débil como todo lo que apenas es promesa en el
mundo, su cuerpo no tenfa atin inviolabilidad de flecha en el aire,
ni fuerza desencadenada de drbol derribado, ni pasién de tempestad
hiperbérea. Sin embargo, su presencia transformé el hastio de la
habitante y, al encontrar la libertad de poder, perdié aquella que
significaba su arranque esencial, la libertad del ser. Era el paso de la
chispa —absoluta nacencia del fuego— al fuego mismo, transitorio
y fugaz, perdurable solo como forma en el tiempo.
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La chispa crea, el fuego destruye. Y asi fue él, entré como la
chispa y perduré en el tiempo solo como ceniza corrosiva. ;Medité
antes de decidirse a trasponer aquel umbral? All4 estaba la mujer; la
seguridad inmediata de los sentimientos. Es verdad que ardié como
un leno de fibra purisima. La dorada seda de su vestidura escondia
los resplandores, pero no bastaba para impedir que su calor inundara
el mundo que la envolvia. Alld estaba la mujer y la muerte rodeaba
como una corona de ojos su erguida cabeza desafiante. Acd estaba
él. Su ser andnimo, confuso y eterno. Su transparencia, su irrealidad,
su abierta brecha para la fuga hacia el caos. La vida era él mismo, el
conocimiento de su propia aventura. El poder que ejerciera sobre las
fuerzas externas. Y su iluminado ser interno, despenado y ardiente.
La muerte, lo progresivo, lo real, lo verdadero, lo satisfecho. Todo
aquello que se oponia a la rabiosa hoguera de la que irrumpia.

II

Ella traté de imaginarlo bajo una precaria apariencia, pero no pudo
soportar su presencia inaudita. Era una presencia en crecimiento,
nada habia de accesorio en ella. Pero la mujer guardaba en su seno
la fria y dorada llave del hastio. Por eso este inmediato, tangible
peregrino, hizo que refluyera sobre si misma, como un rio que co-
menzara a crecer hacia su origen. Fue un choque brutal del pasado
y del presente, de lo muerto y lo vivo. Entonces la mujer lloré y la
tierra fue como el mar para sus ldgrimas. Y agit6 su cabeza, y el pelo
que la tijera y el hastio mutilaran crecié como el loco deseo de un
negro caballo en la noche.

Absorta y pdlida, la mujer miraba el mar inmenso. Su corazén
latia asombrado mientras en el horizonte la tarde no era mds que
un gran resplandor vivo. Las nubes se incendiaban y los pdjaros
marinos volaban a ras del agua dorada. El viento venia del mar
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hacia la montana y sacudia la dura cabellera salobre de los pesca-
dores que remendaban sus redes. Frente a ella estaba a punto de
abrirse la noche. Noche caliginosa, noche que goteaba espesa de
su corazén. A sus espaldas, en el cercano pasado, se hallaba la voz
fuerte del marinero, recorriendo los caminos pegajosos de sol, entre
los cactus de orgullosa estatura y los cujisales de sedienta cabellera
verde. El mar hacia muchos siglos lavaba los acantilados. Ella lo
contemplaba ir y venir. Su corazén, en cambio, se estaba yendo en
medio de las aguas turbulentas de la pasién, como la costra falsa
que recubre las piedras heroicas. La noche invadia la tierra y todas
las cosas se llenaban de una misteriosa fuerza. La mujer ya no fue
mds que un latido vehemente. Sus cabellos se confundieron con el
bramar sombrio de las olas y por sus ojos cruzé la playa desierta, en
medio de los arenales que pugnaban por brotar de sus ojos, radiantes
y alucinados como la vigilia del mar.

I1I

El hombre hablaba con la voz del mar. Era alto como un pensa-
miento hacia el norte. Los ojos de un oscuro azul llameaban. Las
manos, largas y finas, parecian lentos peces varados, brillantes bajo
las estrellas. Hablaba y sus palabras tenfan un raro sortilegio.

“Yo posefa un barco en la oscura noche del mar. Era hermoso y
suave, pero celoso como una amante apasionada. Buque gallardo
con sus izadas velas blancas. Habia sorteado tempestades de silencio
y los arrecifes azules conocieron siempre de sus impetus. Yo era su
capitdn. El silencio me nombré capitdn de los vientos. Arcabucero
venido a menos, el mar habia suavizado la soberbia de mi espiri-
tu. Ahora trato de recordar. ;Fue acaso en la ciudad de las verdes
nieblas donde las flores tienen siempre un aire de tristeza lejana, y
los pisos parecen humeantes chimeneas, y la nieve vuela entre las
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carameras de los ciervos salvajes? ;O en aquella de saltos minaretes
que las palomas cruzan por la tarde con nostalgia de golondrinas
emigrantes, donde los hombres parecen andar siempre sobre al-
fombras voladoras? ;O en la otra, donde lo primero que llega hasta
nosotros es un canto suavisimo de mirlos y el aroma frio y puro de
las flores de almendro; alli donde las madres, con sus pequefos a la
cintura, cruzan los campos de oro del arroz sagrado, hacia las nieves
alucinantes del volcdn? No lo sé. Yo era joven y bello como el barco
que se mecia en las revueltas aguas canelas de la isla. Un dia bajé
a tierra, ya que, desde la borda, con mi pipa humeante entre los
dientes, descubri ternura en la tierra reseca. Una ternura tan intima
como inexplicable. Bajé y entré en el primer circulo y solo encontré
palmeras, donde la brisa crecia en tlceras perfumadas; fui hasta el
segundo circulo y me hallé con el club de los murciélagos sedientos
de ruidos ocednicos; penetré en el tercer circulo y la vi venir hacia
mi, como quien camina en busca del viaje desesperado. Pero a pesar
de todo, de la pesadumbre de su mirada, de la negligencia de su
andar, del vago gesto insultante de sus manos, ya supe que muy
pronto estaria escalando con su pica de fuego las altas vertientes de
mi corazén, rompiendo para siempre la organizacién del humo de
mi pipa. Tenia la cabellera oscura, de un verde suave como junco
marchito o dorada como el vino que un dia comprara en la tierra
hedionda del judio Weiss. Sé que en la cabeza llevaba prendida una
flor que podia ser una rosa, una gardenia o un bello tulipin. Nunca
regresé. El barco se me fue alejando como un suefio. Entretanto, mi
corazén florecia como el salitre en el pecho de la noche”.

El mar se hallaba agitado como una mujer en presencia del
hombre que ama. Era el canto de la profundidad, la alegria de los
peces ciegos que devoran la luz que ain queda en el temblor de los
muertos. No era el mar de las nocturnas fosforescencias, ni el del
drama inconcluso del eterno naufragio de la espuma, ni el que solo
es como un rio para la nostalgia y el llanto de los hombres. Habia en
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él la vida de las salvajes costas interiores. Solo el hombre que eleva
suvoz en lucha con los eternos vientos, conoce el camino por donde
el mar sube a cantar la noche. La mujer habla de la historia de los
pequenos lirios que crecen en la boca de los peces que van a morir:

“Yo habia llegado con mis manos llenas de flores para iluminar
la piel apasionada de los defines. Eran los lirios de la tarde los que
yo corté en las colinas, cuando los pdjaros comenzaban a invadir
el cielo para despedirse del dia suave que llenaba la tierra. Y en esa
hora, el mundo era como un campo de oro numeroso y habitado.
En los antiguos vitrales del creptisculo encontré por vez primera
su imagen”.

La noche habia llegado. El hombre fue hasta la mujer, la tomé
de un brazo y con ella se alej6 bajo las estrellas. Sus pasos resona-
ban sobre la tierra, que estaba himeda y palpitante, llena de savia
misteriosa y poblada de fuerzas salvajes.

El hombre aparecié desnudo bajo el resplandor de las luces en-
cendidas en la noche, a su lado la mujer era solo una sombra. Una
sombra dilatada, espesa, entregada a la desnudez infinita del hom-
bre que ya no era mds que viento, huracdn rompiéndose la carne
entre los arbustos espinosos. Por eso ofa su voz trepar los negros
acantilados de la sangre.

Rodeados de formas salvajes, en la noche apenas alumbrada por
las estrellas, la mujer y el marinero estaban perdidos en medio de
su propio silencio, que en él era como una conjura contra lo que
ella representaba en aquel momento y en ella, la expresién de un
confuso sentido de resistencia ante la creciente hoguera de insis-
tentes y furiosos deseos llegados de la tierra a través del hombre.
Ella comprendia que no le seria posible impedir que aquel mar de
llamas arrasara las elevadas cimas de su corazdn.

Aquella noche tenfan que crecer y crecieron los hondos y puros
rios de la vida sobre el cuerpo de la mujer. En ella se refundié todo
el calor del mundo y el hombre sobre la tierra no fue mas que una
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pequena y delirante semilla perdida, bajo el temblor de la carne
creadora, en medio de la potencia de las fuerzas desatadas por él.

Fl se fugé en la noche. La mujer quedé como el 4dngel con su
espada de fuego ante la entrada de aquel huerto de eternidad. No
lloraba, besaba la tierra con su gran cabellera oscura que se extendia
por el mundo persiguiendo el corazén del hombre. Este se hallaba
en el centro de la noche como un esbelto animal de fuego.

Los ojos de la mujer brillaban en la oscuridad como ojos de
serpiente. Por su rostro de suave palidez cruzaba una onda de fiebre
que le hacfa temblar el cuerpo. El sudor le comunicaba un aspecto
miégico a su espaciosa frente. El admiraba siempre su frente, de
la que ella se sentia tan orgullosa. Recordaba haberla oido decir:
“Tengo la frente de mi madre y soy feliz por ello”. Comprendia que
era realmente un sentimiento raro, con respecto a este asunto, lo
que experimentaba. Sabia que la mujer cifraba en su frente no solo
uno de los mds fuertes atributos de su persona, sino también un
vago, imprecisable, pero arraigado estilo aristocrdtico. En su frente
resplandecia todo su linaje y el poder de los seres que descienden
del sol y su frente era mds hermosa si el cabello renegrido le caia en
hondos bucles armoniosos. Y era su pelo tan fino, dotado de una
tan particular untuosidad, que si ella hubiera nacido ciega le habria
bastado su cabellera monstruosamente sensible para orientarse en
el mundo.

Aquella noche los ojos le brillaban y en la oscuridad quedaba el
brillo. El hombre a su lado se quemaba en el hechizo de su aliento.
Se hallaba ciego y el mar lejano solo vefa por sus manos de dspera
melancolia. Junto a ella temblaba. Ella abria cada vez mds los ojos
hacia él. Su mano cruzé sobre el pelo del hombre, que sintié caer sal
amarga dentro de su corazén. El se dijo para si: “asf hablan los seres
que se van”. Y ella, ella se iba. Desde afuera el mar golpeaba incesante
contra los muros de sangre que se imponian desde la noche. Era
un corazén que se le aproximaba. Era una ventisca de huesos que
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queria encontrar la piel oscura de las profundidades. Era la lucha
del hondo mar, contra el ligero mar de las jévenes rocas. De ahi
que cada uno buscara aliados para el combate final. Del vientre de
los delfines surgieron flechas que derramaron el dmbar del cielo, el
cual se unié a la boca sensual y cdlida de la mujer. Y el hombre tuvo
descos de apretar contra la suya aquella boca de erizados y mortales
perfumes. De aquella boca llamativa, alucinada y bella. Pero llegé
el viento que nacia en el corazén de las golondrinas y el hombre y
su azar ya no fueron mds que polvo de olvido.

Desde aquella noche, el hombre vagé por las colinas ardientes,
por los riscos que hundian sus dorados ctpulas en el cielo dorado y
profundo. Entretanto, la mujer llameaba en medio de las sombras
purificadoras, y las ldgrimas no hacfan mdas que soldar el viejo paisaje
de presentimientos a la dura piedra antigua que prolongadas lluvias
interiores fueron labrando en su corazén. Atn no sabia si después
de aquel oscuro choque con lo desconocido, como el drbol que el
vendaval desconcierta en sus raices, podria volver a sentirse fuerte,
podria recuperar su sitio entre los seres cuya integridad, cuya esencia,
no ha sido violada.

Creia, sin embargo, que era necesaria una reconstruccién de su
fuerza interna, una larga convalecencia de los astillados huesos de
su conciencia que aun no se habian soldado.

El hombre llegaba ahora hasta la mujer, como esos rios que
desaguan su tibia corriente en el lecho frio y poderoso del mar.

Exhausto, tendido sobre la tierra reseca, esperaba el alba. Un
viento agrio inundaba los negros arbustos, se metia entre las rocas
y hundia su hermoso cuerpo atormentado en el seno de las aguas
brumosas de aquel lento y sonoro mar de las madrugadas.

Pronto estarian las estrellas bajo el nivel del horizonte y de nuevo
se hallarfa el hombre rodeado de formas tenaces y conquistadoras.
Si el dia llegaba antes de que despertara y echara a andar sobre la
tierra al encuentro del mundo de su aventura, de sus suefios, estaba
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definitivamente perdido. La fuga habia sido su dltima esperanza.
Sobre el mar crefa ver ain mecerse gallardo el barco que un dia
abandonara. Aquella vigilia de esperanza fue corta. El aliento de la
mujer habia llenado la tierra y muy pronto estaria invadiendo el
circulo donde se habia refugiado el hombre, en espera de salvar la
reducida zona llameante en que se debatia atn su corazén. Pero la
mujer habia enviado en su busca a los lebreles del aliento y ya las
hechizadas garras de su cabellera asaltaban el foso que separaban al
hombre de su ardiente contacto.

El frio se hallaba tendido como un perro muerto en el mundo
suave y triste de las nieblas. En el campo se veia a los drboles ele-
var sus verdes cornamentas como impacientes toros elementales,
mientras los grillos arrastraban su voz gris entre el resplandor final
de las sombras.

El hombre habia arrancado de sus dedos los brillantes anillos
de aventura y echaba a andar hacia el calor tierno y profundo de la
mujer. Antes de hundirse en la noche, envié a su viejo barco, que
escoraba entre las aguas radiantes, algunas palabras donde el “adiés”
parecia un pino incendiado al fondo de la noche:

“Desde mi corazdn te veo refulgir en medio de las sombras. ;Oh!,
barco de las nocturnas gavias estremecidas; joh!, barco henchido
y esplendoroso como un gallo que despierta el mar de las sirenas
inclinadas con sus alaridos. Cuando ya sobre el mar no quede sino
la ansiedad de todas tus partidas y el temblor de los regresos felices,
yo estaré elevando mi voz entre las olas clamorosas que te asaltan,
empufando la mafana como un bello timén al encuentro de las
islas de perfumada lejania. Estaré, joh!, barco, resucitado de entre los
barcos, en el tercer dia de tu naufragio hacia el cielo de las palomas,
en mi puesto de mando, tallando mi corazén en la sangre de tu noble
madera, desafiando la tempestad que pretende arrancarte la severa
arrogancia, el estilo apolineo con que mueres. Estaré alli para morir
contigo, entre las encendidas tinieblas de tus velimenes, cuando la
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tripulacién de enloquecidas ratas humanas te haya abandonado para
siempre. Entonces, joh!, barco, abanderado de los extrafos galeones,
pirata de todos los vientos y paisajes, floreceremos a la sombra de
los negros cetdceos, en medio del azul cabeceo de las estrellas”.

(1947)
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Ismael

Desde aquel dia me vine a trabajar a estos hornos. Todas las noches,
mientras las estrellas caen en el horizonte, yo me hallo sentado en un
reborde de la colina, solo, con mis pensamientos y mis recuerdos.
En los hornos arden con llama azul los trozos de carbén.
En este puesto me estoy horas y horas vigilando la noche que
pasa sobre mi cuerpo cansado, amargos el corazén y el pensamiento.

A todas horas, en todas partes, me torturaba el recuerdo de Ismael.
Muchas veces llegué a sentir el frio contacto de sus dedos sobre mi
cara. Me hablaba, yo escuchaba su voz un poco sorda, como cuando
me llamaba agonizante desde el lecho. Veia sus ojos grandes, cada
vez mds grandes a medida que la muerte se aproximaba. Su boca
era fina. Era apenas como una herida. Hablaba para mi, solo para
mi, porque, de todos los presentes, el tinico que lo comprendia era
yo. ;Qué sabfan de Ismael todos aquellos extranos?

El, que amé siempre el campo, las flores y los pdjaros, que se
deleitaba contemplando rumiar a un buey o viendo en la noche arder
las fogatas que los campesinos prendian en el verano, él tenia que
morir, agonizando en aquella cama, entre personas que no decian
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una palabra que en verdad consolara a mi amigo. Todas le eran di-
rigidas, pero —eso me parecia— con el Ginico objeto de consolarse
a ellos mismos. Solo yo callaba, conteniendo mi emocién, porque
Ismael, como esta noche, me hablaba con su voz sorda, con un tono
de angustia que revelaba su afliccién por dejarme sin compania
en el mundo. Yo que le conoci y vivi a su lado, no puedo guardar
silencio, quiero contar algunas cosas acerca de Ismael.

Estoy seguro de que son contados los que, sencillamente, quieran
oirme la historia de Ismael. No es una historia cualquiera. Cruza
por ella la vida de un ser noble que posefa un alma parecida al
drbol mds hermoso del campo: humilde, buena, amante perenne y
maravillada de la vida.

Hablaré para los caminos de la tierra, donde tantas veces que-
daron grabadas seis huellas multiplicadas hasta el infinito, como
signo de nuestro inevitable paso por el mundo.

Hablaré para la noche. Porque sé que esta noche inmensa y
serena que cruza sobre el mundo me oir4.

El amaba los caballos, paseaba junto con ellos por los campos y
tenfa su misma mirada, puray tierna. Ya lo conocian, porque nunca
intentaron hacerle dafo. Sabian que era bueno como la hierba.

Ismael vagaba como un sofiador, como un poeta; aunque, ;qué
otra cosa era él sino un sofador, un poeta? Vagaba, repito, por los
campos cuando ain no habia salido el sol, llendndose el cuerpo de
tenues gotas de rocio que luego, cuando el sol comenzaba a alum-
brar la tierra, parecian escamas de oro, lo cual le daba un aspecto
fantasmal y mégico.

Se echaba a la sombra de un drbol durante el mediodia, sin te-
mor, tranquilo, abismado en el cabecear de las hojas que el viento
arrancaba, errando misterioso entre las yemas que crecian hacia
el cielo. Estoy seguro de que las culebras pasaban por su lado sin
tocarlo. Hablaba con los pdjaros, y las mariposas se le posaban en-
cima, como si todo él hubiera sido, que lo era, una flor de dulzura.
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Por la tarde, cuando el sol del verano declinaba, se metia en el
rio y se dejaba llevar por las aguas, como dormido, en medio de los
peces que le bebian la luz del cuerpo. Parecia un rey con su gran
cabeza florida suspirando a pleno pulmén el aire enamorado.

Si las noches eran cdlidas, se absorbia contemplando las innu-
merables estrellas que fulguraban intactas en el cielo. Movia apenas,
con gesto leve, la boca como tratando de contarlas. Cuando se
daba cuenta de que tal cosa no era posible, suspiraba y cerraba los
ojos. No dormia, pensaba, seguramente, en su pequefez frente a
la unidad del cosmos. Imaginaba que quizds fuera él también una
estrella que otros seres verfan desde mundos diversos, a través de
espejos maravillosos, proyectados por atmdsferas desconocidas. Y si
él, pienso yo, quizds lo imaginaba, para mi que lo miraba arrobado
como un nino. Ismael era una verdadera estrella caida de algiin
mdgico mundo de hadas y gnomos, para disipar la oscuridad en
que yo vivia.

Si, por el contrario, las noches eran lluviosas y grises, escogia el
sitio de la habitacién donde la ldimpara apenas proyectaba su luz
y se envolvia en la sombra, con la cabeza erguida, a escuchar los
ruidos que llegaban de la noche. Era esa la musica que le hacia latir
apresuradamente el corazon. Era esa su sinfonia favorita, su himno,
el poema que més placenteramente, con mayor deleite escuchaban
sus oidos.

II

No sé todavia cémo pudo pasar aquello. Lo cierto es que, para mi
desgracia infinita y sin remedio, un mal dia me levanté decidido
a irme a la ciudad. La ciudad... la ciudad, como si las horribles
calles de piedra, las torres solemnes y mentirosas, y sobre todo los
hombres, pudieran consolarme ahora de mi dolor.
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Llegamos a la ciudad por la noche. Estaba fria y hostil, por lo
menos asi lo sentia yo y es muy probable que también ¢él, ya que
durante bastante tiempo no habiamos comido nada.

Las luces brillaban intensamente. A mediada que nos metiamos
en ella, se fue transformando en un infierno de gritos, bocinazos,
chirriar de frenos y de gente que pasaba con fatigoso apresuramiento,
como si todas llevaran entre manos algtin negocio muy importante.
A los dos nos ardian los ojos, nos chillaban los oidos, tenfamos la
boca reseca y posiblemente, un poco de fiebre. La ciudad indiferente
y hostil me confundia a mi mucho mas que a él. El marchaba a mi
lado firme, decidido, poderoso. Me bastaba mirarlo para fortale-
cerme. Era su manera tan desenvuelta, tan airosa, como si siempre
hubiera vivido alli.

La tragedia ocurrié al dia siguiente. Muy temprano me desperté
resuelto a hallar un trabajo que nos permitiera sufragar, por lo me-
nos en parte, nuestras necesidades més urgentes. El, como siempre,
estuvo en pie primero que yo. Esa noche habfamos dormido sobre
un montén de paja y papeles que se hallaba al costado de una fi-
brica, donde caimos como pedazos de plomo, a pesar del ruido que
las mdquinas produjeron durante toda la noche. Asi, pues, salimos
muy temprano. A nuestro lado pasaban, de regreso del mercado,
las mujeres cargadas con grandes bolsos y cestas donde, como un
remate, se descolgaban los berros y emergian las lechugas. De los
templos, de distintas direcciones, llegaba el grato repique de las
campanas. Algunas fibricas sonaron sus pitos agudos.

Toda la manana anduvimos de fibrica en fébrica, de construc-
cién en construccion y hasta de casa en casa, pero en ningtn sitio
pudimos encontrar una mano generosa. Derrotados, digo, derrotado
yo, porque a medida que sufriamos decepciones él parecia cobrar
nuevas energfas, deambuldbamos por las calles.

Que no hubiera comido yo, que no pudiera comer, no me im-
portaba, lo insoportable era el saber que Ismael padecia hambre. Al
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promediar la tarde, yo me encontraba en un estado de exasperacién
tal, que me faltaba poco para robar, si en corto plazo no conseguia
dinero y alimentos para Ismael y para mi. El, entre tanto, me daba
la gran leccién. Erguido, sefiorial, marchaba a mi lado, sin un gesto
de desesperanza, sin una arruga de impaciencia, ni una mueca de
disgusto, ni un reproche. Sereno, impasible, con un imperturbable
equilibrio y dominio de si mismo. No perdia ni el rango de su
espiritu ni la altivez de su corazén. En cambio, yo flaqueaba en la
forma mds vergonzosa.

Todavia no logro explicarme bien de qué manera sucedié. No hacia
mucho que nos habiamos alejado de una plaza, pequena, acogedora,
que encontramos en nuestro andar y desandar la ciudad, cuando
queriendo cruzar en diagonal la calle pasé un automévil a fuerte
velocidad y antes de que yo pudiera evitarlo, lo habia lanzado con un
golpe seco contra la calzada. Enloquecido, en una mezcla de dolor y
de rabia, lo cargué en mis brazos. No sé quién, viendo el lamentable
cuadro, mi desesperacién, diré mejor, mi locura, sin que supiera
cémo ni cudndo, nos metié en un carro. En estos momentos yo
procedia como un autémata. Después de esto, no supe mdas de mi.

Cuando desperté me encontré en una habitacién silenciosa, sin
adornos, sobre una cama suave que invitaba a dormir. Poco durd
esta impresion, ya que, al recordar la tragedia del dia anterior, me
eché de la cama vestido como pude y sali llamando casi a gritos:
iIsmael!... ;Isamel! La casa era amplia y callada y mi voz resonaba
en toda ella. Una mujer vestida de blanco se acercé haciéndome
senas de que callara y me dijo que me serenara, que Ismael estaba
bien atendido, y que pronto me llevaria a él. Diciendo esto, me
hizo pasar por un corredorcito hasta una sala, a donde llegamos en
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el momento en que se abria una puerta y un sefior, mds o menos
vestido como la mujer, me invité a pasar. Sin poder contenerme
me eché de rodillas junto a la cama en que se hallaba Ismael. Tenia
los ojos muy abiertos y no lanzaba un solo quejido. Parecia sonreir
mis bien.

Como alejado, medio estdpido, me quedé mirdndolo irse...
oyéndolo hablar con sus ojos profundos y puros... sin miedo, si, sin
miedo a la muerte, que ya le estremecia sus escasas ¢ hirsutas barbas.

II1

Desde aquel dia, cogiendo cualquier rumbo, me llegué hasta estos
hornos donde ahora trabajo. No lo hago para nadie, ni para mi
mismo.

Esta noche las estrellas estdn mds hondas en el espacio y me parece
que tienen un brillo especial. El viento arremolina la hojarasca, y las
llamas en los hornos semejan azules pufiales en la noche.

Toda la tierra estd en calma. Toda. El mundo que me rodea es
apacible y puro. Solo mi corazén, en medio de la noche, arde como
brasa.

Estoy solo. Dentro de mi estd cayendo la silenciosa arena de las
horas. Salta una chispa y la sombra palpita como un seno. Escucho
las pisadas de Ismael que llega olfateando mi presencia en medio de la
oscuridad del mundo. ;Quién, me pregunto, pondra la mano ahora
sobre la pelambre de su cabeza para que él cierre los ojos y suefie?...

(1948)
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Cumpleaios

Los zamuros habian estado todo el dia revoloteando en el horizonte.
Semejaban piedras negras y lustrosas gritando sobre el cielo. Era el
atardecer.

Un viento rasero desgrefiaba la hierba e hinchaba el vestido de
Francisca.

—;Qué viento! —exclamé.

—No es el viento, soy yo —escuché que le decian a lo lejos—.
Era la voz de Caballo Negro, que llegaba desde el gamelotal de la
ciénaga.

La voz continué llamdndola. Era dspera y suave a la vez. ;Era
la voz de un hombre? ;No! Era el relincho peludo y sudoroso de
la bestia.

Su corazén luchaba contra el cdlido aliento del macho exasperado
y la noche le recorria los muslos como una lengua ardiente.

—Francisca, te esperaré esta noche, cuando la luna esté bien
alta en el cielo y ya no puedas verla por el agujero de tu cuarto.
Entonces vendrés. Si, vendrds. Vendras hasta aqui. Un paso... otro,
otro mds. Yo soy Caballo Negro y la ciénaga es el alma de la difunta
Maria Rodriguez.

”sLa recuerdas, Francisca? Te escuché hablar una vez con ella,
mientras te miraba con sus ojos pequefios y sardénicos. Se hallaba
sentada sobre un catre, con el pringoso pelo sobre la cara y una
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gran bolsa de sangre podrida caida a sus pies. Ta quisiste devolverte,
horrorizada, pero ella te dijo: ‘No tengas miedo, Francisca?".

T le preguntaste, haciendo un esfuerzo:

?—;Qué te pasa, Maria Rodriguez?

”—No es nada —of que te respondié—, es mi hijo que se re-
vuelca en el suelo como un puerco. Es el hijo de Caballo Negro.

”Al otro dia, mientras limpiabas la puerta de la casa, pasaron el
caddver de Maria Rodriguez, metido en su ataid negro y con los
ojos pequenos y sarddnicos cerrados para siempre. Aquella noche
no pudiste pegar los ojos, recordando la bolsa de sangre hedionda
que Maria habia llamado su hijo.

A Francisca le latia apresuradamente el corazén. Sentia unos
extrafos deseos de reir y de llorar. Mir6 al cielo y vio c6émo una
nube de semillas viajeras matizaba el aire.

—Mafiana —pens6— cumple afos de muerta Maria Rodriguez.
Cuatro afos. Tenia yo entonces doce y me gustaba oler las flores
que se abrian con el dia y escaparme a las ruinas cercanas a dormir
por las tardes bajo el algodonero florido.

”iAhora... Dios mio! Caballo Negro quiere que salga esta noche
a la ciénaga. No, no saldré. {No debo salir!

Sin embargo, dentro de su cuerpo habia una fuerza que no podia
controlar y que la obligaria a salir a la hora indicada.

II

La luna pasé por el agujero del cuarto. Francisca temblaba de pies
a cabeza. Sigui6 un tiempo que le parecié un siglo. Se levantd, y
abrigdndose con un pano, abrié cuidadosamente la puerta y salié
al campo.

La luz de la luna era clara y profunda y llenaba de misteriosa
energia todas las cosas. El estridular de los grillos quebré por un
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momento el silencio. La sangre le quemaba las entranas. Sentia
miedo, un miedo horrible; sin embargo, caminaba con seguridad
y firmeza hacia la ciénaga. Estaba ya cerca del gamelotal. Un gran
bucare florido, como un incendio nocturno, se alzaba en silencio.
Algunas ranas comenzaron a croar. A medida que avanzaba, sentia
que el mundo entero le dolia en los ojos. Las sienes querian estallarle
y por los oidos escuchaba los ruidos desacompasados de su corazén.

Un rojo hilillo de ansiedad le ataba los sentidos.

—;Caballo Negro! —llam¢ Francisca en voz baja y temblorosa.

El silencio, duro y terrible como un macho en celo, respondié
a su voz.

—;Caballo Negro! —grité esta vez.

La voz de una mujer salté del yerbazal y le quem§ el rostro.

—;Dénde vas, Francisca? —le pregunté—. Caballo Negro te
matard entre sus patas. No vayas, no vayas!

La voz sonaba sorda, como un machete clavindose en la médula
del viento.

—No vayas, Francisca. Te romperd el vientre con sus cascos y
manana ya no serds sino pasto del cenagal.

La voz fue apagada por el desesperado relinchar de un caballo.

—DMe llama —jadeaba Francisca—, me llama. —;jCaballo Negro!
—volvié a gritar.

El croar, ahora incesante de los sapos y una especie de gemido
que salia del centro de la ciénaga, le respondieron. Era el gemido
ansioso de la bestia.

Francisca avanzaba, apartando con las manos el gamelote, que
se las cortaba, produciéndole un desesperante escozor. A medida
que marchaba, la tierra se hacfa mds fangosa y se hundia con mayor
facilidad. Un hormigueo doloroso ascendia por sus piernas, hasta
su vientre, hasta su corazén. Llamé de nuevo:

—iCaballo Negro! jAh! Caballo Negro! —Su voz era tan an-

siosa, tan tensa, pldstica y salvaje, que parecia querer crear con ella
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a aquel ser fantasmal que no respondia al llamado angustioso. Sin
embargo, en el aire se sentia el hilito de una respiracién fatigosa.
La noche se hallaba impregnada de un sudor que enrojecia la sangre
de la mujer en violentas llamaradas. Sentia ya sobre su vientre el
poderoso y fértil cuerpo de la bestia.

No se detenfa un momento. Caminaba hacia el centro de la
ciénaga. Ya el barro le llegaba hasta las rodillas. De nuevo alzé la voz:

—;Caballo Negro! jAqui estoy... aqui!

La luna brillaba intensamente sobre el mundo, hundida en los
charcos que se abrian entre el gamelotal como un huevo amarillento
y gelatinoso.

Con las manos pequenas y rudas, se levantaba la falda, tratando
de impedir que el agua la mojara. La luz lunar plateaba sus muslos
entumecidos. Todo su cuerpo exhalaba lumbre y temblaba.

—;iCaballo Negro!

Su voz desfallecia. El fango le llegaba a la cintura.

—iCaballo Negro! —Imploraba la mujer perdida en el cenagal.
El barro de la ciénaga la cenfa en un furioso abrazo.

La luna parecia un globo de semen en el cielo.

Francisca cayé sobre el fango y los sapos silbaron a su alrededor.
Por la boca de la mujer salia una voz que parecia el oscuro galope
de un caballo.

—Caballo Negro! —gemia débilmente.

El viento expandia su voz de monte a monte y por el mundo
cruzaba el turbador aliento de una bestia desenfrenada, con el sexo
hecho pedazos. Blandia su crin como una espada de llamas negras y
su belfo sangriento prendia fuego a las tinieblas. Mostraba desafiante
sus dientes a la luna, que parecia una tlcera en la pierna de Dios.
Le retemblaban los ijares y una gruesa espuma le cafa de los flancos.

Un relincho brill6 en la ciénaga como una pufalada y del pecho
de la noche comenzé a brotar a borbotones el alba.
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Era de dia y los zamuros, desde el encendido bucare, como negros
frutos podridos, caian planeando sobre el cenagal.

(1948)
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La nifay el mar

El mar choca contra las rocas. El aire salitroso me llena los pulmones.
Desde el cerro llegan risas de mujeres ebrias.

Como me hallo solo me he puesto a pensar en voz alta.

En barcos y balandras han encendido luces.

Acabo de llegar de la provincia, de la sierra. El mar es para mi
un desconocido. Brama como veinte toros juntos, como cien toros
juntos. Sin embargo, es posible que algin dia me lleve sobre su viejo
lomo azul... lejos. .. quizds para siempre.

Hay neblina en mis ojos. Mi corazén es cruzado por ldtigos de
nostalgia.

I

Se sentd junto a mi en el mismo banco. Al principio no noté su
presencia, pero luego me di cuenta de que alguien zarandeaba los
pies arrastrindolos suavemente contra el suelo.
Me volvi. Una muchacha de poca edad se hallaba mirdndome.
—Usted habla solo —me dijo—. Yo lo he estado oyendo. —Y
se rio.

Es morena, con el pelo como la noche que hay en el mar.
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Los murciélagos tumban los almendrones que rebotan contra el
piso de baldosas de la plaza.

—Y td, ;cémo te llamas? —me interrogd como si ya hubiéramos
charlado bastante.

—Yo...

Pienso que puede ser bonita. Necesito que lo sea. Ademis, tan
pequena y delgada. No le veo senos. Quizds sea solo una nifia ex-
traviada por la voz masculina y hechizada del mar...

Al fin, y como notara que el silencio se hacia torpe, le respondi:

—Me llamo Manuel. ;Y t4?

—Yo... yo me llamo Luz. —Esta vez rio suave, sin dejar de
mirarme, como agradecida.

El mar furioso rompia contra la muralla y el agua salpicaba
nuestras ropas. Su garra de sal aranaba mi rostro. La voz de Luz me
llegaba despedazada por el viento. Ramalazos de sombra nos echaban
el uno contra el otro, mientras las risas ebrias que bajaban desde el
cerro eran segadas poco a poco por la hoz del suefio. La sangre nos
empujaba hacia las abandonas plumas de la playa.

El mar enloquecido metia contra la muralla tremendos zarpazos
de espuma.

No sé, pero siento que su cuerpo estd muy cerca, junto a mi. ;Con
frio, con miedo, con amor?...

Tengo las manos heladas entre las rodillas. Pero mi sangre es
como brasa. {Quema!

Ya no escucho las risas de las mujeres ebrias, ni el caer de los
almendrones que los murciélagos arrancan de los drboles. El mar
enciende y apaga luces en el puerto.
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III

Es de dfa...

El mar estd silencioso. Ya no ruge. Acaso lloré durante la noche.

Luz no era bonita, pero en la playa hay un reguero de huellas
menudas que se van... se van... hasta perderse en el horizonte.

Sobre el azul una vela blanca parece decir adids.

Saludo al mar, que ahora es mi amigo, y me echo a andar en
sentido contrario de las huellas.

(1948)

89






Sospecha

Los cinco hombres dormian apretados en el pequeno aposento. Al
apagarse la ldmpara de kerosén cafa una oscuridad pesada como de
plomo sobre todas las cosas.

La oscuridad palpitaba como los hombres.

Habia sangre mala en aquel cuarto. Los hombres se apretaban
convulsos contra los petates. El sudor de los que dormian atraia a
las ratas de pelaje gris y aspecto repulsivo.

Con el agua a la cintura drenaban la ciénaga del cafetal. El barro
negro y pegajoso formaba grandes pilas humeantes en los bordes de
la acequia. El chocar de las palas en el barro apenas era variado por
una que otra palabra dura pronunciada por los hombres sudorosos.

Hacia varios dias que trabajaban activamente para dejar listo el
zanj6n que abrirfa paso al agua de la ciénaga.

El sol se hacia borroso en la neblina que se desprendia del agua.
Densas miasmas salian de la materia vegetal descompuesta.
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Los hombres regresaban maltrechos. Les ardia la sangre. Tenian las
caras amarillas y la barba gruesa.

Felipe, el més joven de ellos, dijo:

—Ya estoy cansado de esto.

Tenia los ojos febriles y sudaba copiosamente. Como ninguno
le respondiera, repitié en voz mds alta:

—Estoy cansado de esto! ;;Me escuchan?!... {Cansado!

—iCillate, que todos lo estamos y no decimos nada! —dijo
colérico Manuel.

Después de una pausa, agregd:

—Ademis. ..

—Si, ya sé. Me puedo ir si quiero. Pero no... no quiero irme
solo... —concluy¢ Felipe.

Algunos murciélagos que revoloteaban entre los drboles anun-
ciaban ya la oscuridad.

El cielo estaba lleno de estrellas. La noche bramaba dentro de
los hombres. Del oeste llegaba un viento fuerte, rudo, masculino.
Barria la hierba; pegaba en las puertas y envolvia el hojarascal en
altos molinos.

Era un viento rasero, turbio, feo. Tenifa pata de bestia aquel
viento. En la ciénaga, aullaba como animal hambriento.

Los hombres inméviles ardian en la sombra.

En el cuarto alumbraba la pequefa [dmpara de kerosén y el viento
que se metia por las rendijas intentaba apagarla. La llama se inclina-
ba desfalleciente como una hembra en brazos de su hombre. En la
penumbra hablaban Juan Garcia y Felipe. En el cobertizo que daba
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contra el aposento relinchaban las yeguas. Olia a noche caliginosa,
a yegua, a hombre deseoso de mujer.

Las yeguas sudaban en la oscuridad. El sudor agrio de estas
entraba por las junturas de las tablas. Se las ofa comer juntando los
belfos con ruido amplio, baboso.

El viento penetré en una rifaga violenta y apagé la limpara. La
oscuridad chill6 en los oidos de los hombres despiertos. Densos
escalofrios erizaban sus cuerpos. Tenfan los ojos inyectados y se en-
rollaban ansiosos entre las cobijas. Se ofa refregar los petates contra
el suelo. A veces tosfan. Habfa miedo. Desconfianza. Maldiciones
apenas retenidas.

Cuando uno de ellos intenté levantarse, adiviné a los otros en-
cuclillados en la sombra, espidndose mutuamente los movimientos,
con ojos asesinos. Todos se habian descubierto los pensamientos. ..
todos lefan en la oscuridad las intenciones de los demis.

En el cobertizo, las yeguas pateaban contra el viento macho que
les sobaba las ancas ansiosas y potentes.

Un chasquido se oy6 en la noche y una maldicién.

Los corazones de los hombres tenian ritmo de viboras.

(1948)
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Adolescencia

Lo llaman Llagoso.

Se envuelve una pierna en trapos sucios. Las moscas relumbrantes
le hierven sobre los trapos.

Vive a la mitad del camino que conduce el pueblo. Bajo un ceibo
que le sirve de quitasol permanece sentado todo el dia. Un poco
fuera del camino, confundida con la maleza, se halla la choza que
habita. Algunas personas pasan y le tiran monedas; otras, le llevan
comida. Invariablemente, dice lo mismo:

—Dios se lo pague.

Su voz es gangosa.

Cuando yo paso y ya me encuentro a cierta distancia, le oigo:

—Adiés, nina.

Nunca me habia fijado en él y apenas me detenia para devolverle
el saludo.

Yo era nifa y soy blanca. Cuando me suelto el pelo me veo her-
mosa. Como me dedico a lavar tengo las manos gruesas. A veces me
miro en el espejo y observo en ¢l mis ojos brillantes y apasionados.

Mi abuela no se cansaba de repetirme: “hija mia, la mujer pobre
no tiene sino su honra”. Yo sentia un gran miedo por esa honra de
que hablaba mi abuela. En todas partes es lo primero que averiguan:

—Es nifa?...
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Una mujer del vecindario dijo:

—Qué feo es el Llagoso, jqué repulsivo!

No sé por qué, pero me interesé saber si era verdad. Un dia pasé
y le miré los ojos. De regreso me quedé mirando su cuerpo. Es feo en
realidad, repulsivo. Tiene los ojos enrojecidos, el pelo enmaranado
y el cuerpo gordo, fofo... Suda grasa. Pero hay en él, en sus labios
gruesos y en su extrafia mirada, algo que me desconcierta.

II

El dueno de la casa era un hombre de cierta edad, casado y con
hijos ya hombres. Me instalaron en un cuarto tan pequefio que
apenas cabia mi cama. Por las noches echaban candado a la puerta
y me decian:

—Si quieres alguna cosa, tocas la puerta.

El sefor siempre se mostré conmigo poco cordial. Me trataba
con hostilidad.

Una noche dormia sobresaltada cuando, entre suefios, of abrir
el candado de la puerta y una voz que me llamaba y decia:

—Soy... soy yo.

Me puse a temblar. Sentia frio y miedo. Sin embargo, una rara
sensacion de angustia, de temor, de cdlera y de placer, en mezcla
espantosa, detenia las palabras en mis labios, bajaba por mi espalda,
por mi vientre y me llegaba hasta los dedos de los pies. Cuando me
tocé los senos, un sordo escalofrio recorrié mi cuerpo. Entonces
recordé a mi abuela, pero ya era demasiado tarde...

Soy blanca. Quizés el color me ayude un poco en la vida.
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III

Los ojos del Llagoso se posaron en mi largamente. La sensacién que
la primera vez detuvo las palabras en mi garganta, llegé nuevamente
como una rafaga. Ya no corri. Al regreso me sucedié lo mismo. En
esta ocasiéon hubo algo mds: el Llagoso me sonrié. Su sonrisa era
desparpajada, cinica. Senti las caderas y los muslos llenos de sudor.
El corazén me saltaba furiosamente en el pecho. Cuando estuve
mucho mids lejos que otras veces, escuché su voz gangosa pero firme:

—Adiés, nina...

Tenia los ojos duros y ardientes. Llegué a casa con fiebre.

Pensé y lloré toda la noche mordiendo la almohada. Sabia que
caminando un poco mds podia ir al pueblo por distinta via. Asi lo
hice por varios dias. Pero ya me sentia enloquecer. La mirada y la risa
del Llagoso me perseguian constantemente. Poco tiempo después
tuve que ir al pueblo casi entrada la noche. Cuando alcancé el cruce
de los caminos, sin que mi voluntad hiciera nada por frenarme, me
tui por el camino del Llagoso.

Di un grito casi al ver que, por extrafas circunstancias, no se
hallaba en su sitio de costumbre. Francamente, no recordaba que
dormia en la choza. Por eso, cuando entre la maleza divisé la habi-
tacion del Llagoso, senti como si el alma escapada hubiera vuelto al
cuerpo. Me acerqué y al llegar al sitio que ocupaba habitualmente,
una nube de sucias moscas se pegd a mi cara. No satisfecha entré
en la choza, a la cual se penetra por una abertura sin puerta que
mira al campo.

En el aire flotaba todavia leve polvo de sol.
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En el cuarto, la oscuridad era intensa. Al meterme en él, estuve
por unos minutos casi ciega. Cuando me acostumbré a la oscuridad
pude ver al Llagoso acostado sobre un montén de paja.

No hizo un solo movimiento, pero sus ojos se prendieron a mi
cuerpo como dos voraces insectos.

Estoy despierta. Hay luna. Su resplandor entra por los boquetes
que tiene la choza. Miro el cielo por uno de esos huecos y lo veo
profundo y negro.

iNo sé por qué, pero en este momento recuerdo la sentencia de
mi abuela y siento en el corazén un gran frio... un gran frio!

(1948)
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Crepusculo

Cuando llega a la planada, Juan Simedn suelta el aire que le arde
en los pulmones y dice:

—Desde aqui el valle es azul... jazul!

—Y el rio, taita —murmura a su lado Fermina.

—;Ah!, el rio es otra cosa. Camina y habla como un cristiano.
Fijate. Baja con la helada; sino mirale la espuma. Agua rabiosa la

del Chama.

La tarde se suelta como haz de trigo mal amarrado. Hay un silencio
hondo. Pdjaros que chillan, balidos, rebuznos... soledad en el valle.
Humo en las casas... Voces aisladas... Ladridos.

Fermina se queda pensativa, con los ojos fijos en el valle que se
extiende ante ella. Luego, volviéndose suavemente hacia su padre,
le dice:

—Y el crepusculo, taita.

—Ah!'iEl eripiisculo!

El rostro del viejo Juan Simeén se va poniendo cenizoso, y por
sus mejillas arrugadas bajan algunas gotas del agua que nace bien
adentro del hombre.
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Juan Simedn recuerda el pasado. Su padre le dijo en las ultimitas:

—Juan, te dejo esta tierra. No es giiena del todo, pero siempre
da pa’ pasar la vida. Cuando sientas que vas a morir, dala como te la
doy ahora, a mi nieto Miguel, pa’ que Miguel la dé a su hijo y asi...

El se queds en la tierra. Y habia criado a Miguel, a Lucinda y a
Fermina. Estaba también su mujer Ramona. Y la tierra dio siempre
para todos. También para el marranito y la mula. Y para las ovejas.

Todos los afios araba su tierra y sembraba papa o trigo. La mi-
tad, claro, era pa’ don Rafail, pero alguito sobraba. También daba
diezmo al senor cura. Y todo, la tierrita, el taita, aquella noche de
su muerte, tuvo razon...

Ahora €l se encontraba ya viejo. La tierra de ano a afo se po-
nia mds rijosa. La erosién la habia sajado y le quedaban esas feas
cicatrices.

Y fue desde el afo en que Miguel le dijo:

—Taita, yo'stoy cansao e trabajar pa’ otro. El hijo de Eufemia
ique estd ganando giienos cobres en la tierra llana, pualld en el Zulia.
Dicen del petréleo. Y que chorrea la morocota...

Asi le hablé Miguel. Cogié un pollero, le pidié la bendicién y
se marchd.

El lo acompané hasta esta misma planada y lo miré perderse
en el humo azul del valle, hacia el piramo, por la linea plateada de
la carretera. ..

Asi se fue Miguel. Naitica habia vuelto a saber...

Después fue Ramona. Se habia ido pa’ dentro, pa’ la tierra,
cuando apenas estaba levantando la cebada. Ya'staba vieja, es verdad;
ademds, trabajé bastante en su vida y le tuvo estos hijos.

Lucinda se habia perdido en la oscuridad. El hijo de don
Pantale6n y que la habia tumbado en las parvas... De la pura ver-
giienza, se marchd una noche, con su ropita entre un canasto.
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Pal’ Zulia también... Pal’ Zulia...

El ya’staba viejo. Le dolfan las piernas y las costillas. Ya no querfa
sembrar ni las papitas ni el triguito.

Todos le decian:

—Juan Simeén, se te’std escuartizando toa la tierra, jirala a ve’
si no se desangra tanto!

Pero él ya no queria hacer nada. Trabajaba de sirviente en la
hacienda junto con la muchacha. Ya no le quedaba sino Fermina.
Y ahora ella también se marchaba...

Fermina pidié la bendicién al viejo y comenzé a bajar la cuesta. Ya
no se le vefa mds que el cabello renegro, sujeto por una trenza. Saludé
al viejo por tltima vez antes de doblar un recodo y se perdié entre
las sinuosidades de la sierra, con su tesoro de azul y de esperanza,
en la tarde que sangraba herida por la luz violenta del poniente.

La tierra tenia el rostro surcado de arrugas, lleno de cangilones.

Juan Simeén levanté la mano trémula, despidi6 a su hija, a quien
ya no vefa, y dijo mirando a la tierra mutilada:

—;Caramba, es el cripiisculo!

(1948)
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Dos gotas de sangre

El gato, dando pequenos saltos, se encaramé sobre la cémoda. Movia
suavemente el rabo largo y peludo. Entretanto, abria y encogia las
pupilas, mantenia la cabeza erguida, como en una especie de éxtasis,
sin llegar nunca a tropezar con los frascos y vasos que se hallaban
sobre el mueble, los cuales refractaban la luz amarillenta de la bujia.

El gato era de escaso tamafo, enteco, pero con una larga y her-
mosa cola que descolgaba hacia el suelo con pausados movimientos
de onda. Los dos ojos le brillaban en la semioscuridad y del pecho
le salfa un extrano ronquido, que agrupaba a los demds ruidos del
aposento y les comunicaba la imperiosa y grave personalidad del
animal. La luz tenfa un impresionante pulso felino. Los recodos de
sombra sofiaban en sus pupilas cambiantes y caprichosas.

Soy un hombre enfermo y necesito recoger los trozos de luz,
como un mendigo recoge en la calle pequefios pedazos de cigarros
para poder fumarse uno entero. Sin embargo, entra este gato que
no hace mds que ensefar sus ojos redondos e irénicos, turbios y
malvados. Yo soporto su presencia porque me trae un poco de luz.
¢Acaso no es luz toda presencia viva?

Sé que fuera de mi hay un mundo luminoso y real. Un mundo
que se acerca hasta m{ como un ardoroso perfume, que cuando
quiero hacerlo mio, gozar de él, se evade, resbala como el viento
entre las hojas pélidas.

103



He acariciado a este gato voluptuosamente, ya que pensaba que
ella se parecia tantas veces a él. Ahora como antes la vefa en mis
suefos.

Cinthya, forma de pez o brisa entre ciruelos; espina azul del
llanto; aventura del oloroso vino de la tierra.

Ya en aquel tiempo mis manos comenzaban a perder su
sensibilidad.

Mi pensamiento aparecia como un tinel humeante y hollinoso
en el cual se ahogaba su cuerpo. A la sombra de los frios drboles de
la edad, ya no veia sino su cabellera oscura agitarse en el aire.

He de reconocer que soy repulsivo como el lomo sarmentoso
del gato, aunque por dentro llevo también algo tan suave como su
cola de espesa pelambre. Como él, me he acostumbrado a esta luz
difusa, la cual, como un liquido espeso, se riega sobre la habitacién.

:Es de dia o de noche? Estoy harto de hablarle a ella aqui en la
sombra. El gato lo oye todo, todo lo comprende. De pronto, veo sus
ojos audaces y sarddnicos. Siento deseos de agarrarle por el cuello
y estrangularlo, pero mis manos estdn timidas.

Si fuera de dia podria descorrer las cortinas de la ventana y el
aire y la luz entrarfan en gruesos chorros dorados. Sin embargo,
no veo cémo pueda ser de dia con esta atmdsfera de humedad tan
persistente.

II

Recuerdo como si fuese hoy el primer dia de nuestro encuentro.
Cinthya llegé con un traje color verde suave. En el costado lucia un
lazo de cinta muy delgada. No me dio la mano, pero me tendié sus
ojos hermosos y profundos. Ojos de una rara profundidad. Ojos
tenaces y seguros. Era una mujer que sabia hasta dénde debia llegar.
Su mirada era en cierto modo agresiva, desafiante.
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Su presencia me turbaba, por eso mi voz era temblorosa cuando
le hablé:

—Sabes, Cinthya, he venido.

—Ya lo sé. Has llegado como un camino que no sabe a dénde ir.

—7Pero, de todos modos, he venido y solo espero que me dejes
vivir un momento a tu lado.

—T no has venido. Te han enviado. Estds aqui con el encargo
de confundirme, de soplar la tierra que me rodea y cegarme con el
negro polvo del mundo.

—Es dificil escuchar tus palabras, Cinthya —le contesté.

—Ya lo sé —me respondié—. Diles, de todos modos, a quienes
te han enviado que de mi no conseguirdn nada. Que permaneceré
donde estoy sin humillar mi llameante cabellera verde.

La oscuridad gravita intensamente sobre mi. La siento. Es pesada y
no hay nobleza alguna que la aligere. También hay oscuridad den-
tro de mi. Es la peor. Oigo a lo lejos un llamado. Pero es a lo lejos.
Pasos apresurados, voces roncas, la puerta de un viejo armario que
se abre a disgusto.

Alguien pone sus manos sobre mi pecho. La sombra se cubre de
sombras. Una, dos, tres y se van multiplicando hasta hacerse infinitas.
El gato se hincha, se hincha y se confunde con la sombra. Estd a
punto de transformarse también en uno de estos objetos horribles
que llenan a la habitacién. Ya no veo sus ojos diabélicos. Todo él se
ha llenado de tiniebla. Es la noche, es la niebla misma.
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II1

El recuerdo me llega en lentos zarpazos. ..

Pagué y la botella cay6 en mis manos, que se ciferon sobre ella
tal si se tratara de un cuerpo desfalleciente. El liquido amarillento
y profundo vibré bajo la presién de mis dedos.

Llevaba una angustiosa sensacién en el pecho.

¢Estaria ella alli? Lo habia prometido. ;No habia dicho, acaso,
que le gustaba contemplar los drboles desde la ventana? Si, lo dijo.
Ademds, sin que ella lo manifestara, yo sabia que le agradaba estar
bajo la influencia de las cosas que habia en aquella habitacién. La
excitaban, la invitaban a trasponer el umbral de un mundo irreal,
donde una vida mdgica lo gobernaba todo.

Pero mis temores eran infundados. Allf estaba. De espaldas a
la puerta hojeaba un libro. Cuando entré no se volvié, pero un
estrechamiento la recorrié toda.

Por la ventana penetraba el aire en densas oleadas y las hojas de
los drboles tenfan un verde agudo. Pensé en que su cuerpo tibio,
lleno de dulces vibraciones, estaba a mi lado. Un segundo como
la muerte. Fue mia y ya no lo era. Pero estaba a mi lado. Estaba.
Podia tocar su seno erguido de luz como la primavera y las piernas,
que eran como un cauce misterioso por el que flufa un lento ardor.

IV

Ya mis manos estdn lejos de mi. Algo me roe las encias y un ex-
trafio temor se ha apoderado de mi voluntad. Cinthya es ahora en

106



mi vida como un liquido lento y corrosivo. ;Verd ella mis labios
resquebrajados y mi frente sudorosa? Las manos vuelven a posarse
en mi cara y suben, suben, pero ya la sangre no sabe hasta dénde.
Veo un mundo que no conozco y una luz blanca, amenazadora,
que me hace dafo.

Me cuesta mucho respirar y siento como si la garganta me fue-
ra a estallar. No distingo bien si es frio o calor lo que comienza a
ascender por mis pies. ;Qué se mueve dentro de mi? Algo va a caer
con un golpe sordo, intenso, seco. No es desplazamiento, es caida.

Me gustaria verle de nuevo a Cinthya su traje verde claro. Era un
verde tan suave como si acabara de salir del mar y adn le estuvieran
brillando menudas gotas de agua. Aquel color me desarmd, cercend
todos mis propdsitos.

Siento en la carne una sensacién de ardor, punzante y dolorosa.
;Quién entra en la habitacién? Ya no veo la sombra, la escucho. La
escucho como un rumor de agua derramada. ;Qué hard Cinthya en
este momento? Alguien arafia el suelo debajo de la cama. Es él. Ahi
estd. No me abandona. Sabe que la lucha sigue, aunque las sombras
contintien penetrando en la habitacién. Cinthya, ste acuerdas del
vino dorado, de un color armonioso y profundo como tus cabellos?
La luz que entraba por la ventana lo agitaba de extrafnas fulgura-
ciones. Habia un lejano rumor que tefifa la tarde y ella se hallaba
junto a mi. Cuando pasé mis manos por su cabellera vi brillar sus
ojos intensamente. Habfa tanto futuro en esa mirada que mi pobre
cuerpo se sintié pequefo.

Cinthya, ;por qué te despediste de mi como si ya nunca hu-
biéramos de encontrarnos? Tu recuerdo detiene el frio que como
una arafa sube por mis pies. Ahora comienza de nuevo y me llega
hasta las rodillas como un oleaje persistente. Alguien me llama. Me
pregunta qué quiero. ;Qué puedo querer yo? Si, quiero luz, pero el
cielo sigue hondo y plomizo. Pon tus manos sobre mis ojos, Cinthya.
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El gato pasaba junto a mi cabeza. ;No era su vientre enfermo,
casi luminoso, el que apoyaba contra mis sienes? ;Dénde estoy?
:Dénde he estado? Un aliento nuevo me invade el cuerpo. Los ojos
comienzan a verlo claro todo, especialmente el pasado. Todo se
atropella en mi mente, todo quiera aparecer primero, vivir un solo
segundo mds y luego como el dia, entregarse a la noche perfecta.
Veo hacia afuera y observo que me rodean rostros conocidos. Sin
embargo, no puedo distinguirlos. Presiento que esta es la Gltima, la
final revelacién del mundo que tendré. Siempre pensé que el mundo
es bello, lleno de hermosura. Hay en él un esplendor mégico por el
cual nos son ensenados planos desconocidos del universo. La luz.
;Alguien se fij6 particularmente en ella? Es algo que se puede tomar
entre los dedos y frotérsela en los ojos, en los cabellos, en el rostro.
Y la noche. La noche puede beberse a sorbos lentos y profundos.
La magia nocturna puede respirarse a toda intensidad. jAh! Un solo
dia de vida exaltada y vital, plena y fecunda, justifica la existencia.
La tierra estd perdida para los que no saben apropiarse del secreto
de la carne, de la maravilla del mundo.

N

Cinthya no imagin6 nunca que aquel que le regara el cuerpo con
el llameante vino de su mirada iba a machar un dia tan hermoso
con la presencia de su cuerpo dormido. Porque evidentemente dor-
mia. ;O era que ella no deseaba proporcionarle a su alma ningtin
sobresalto? De cualquier manera, aquel cuerpo mantenia en vilo a
su conciencia.

Cuando lleg6 junto al lecho, sintié que un frio penetrante gol-
peaba el agrio suefio del hombre. Ella sintié ese frio a través de sus
ojos cerrados, de su boca intensamente pélida, de su nariz perfilada
y transparente y de las manos de un color amarillo exhausto. Ahora
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crefa estar oyendo su voz firme y sonora de otro tiempo, su voz que
ponia una especial fuerza en pronunciar ciertas silabas y en dotar a
su hablar de una delicada atmésfera de misterio.

Desde el fondo de su memoria surgié su propio nombre, que
él llevaba siempre sobre sus labios como un talismdn, ddndole un
profundo significado poético. Decia, por ejemplo, Cinthya, cuando
con las manos entrelazadas paseaban por las claras alamedas de oto-
fo, y las hojas de los drboles caian con mds lentitud, con un ritmo
mds puro, como si se tratara de las escamas del pez universal que
envuelve entre sus visceras todo cuanto invita al suefio, mds alld de
las primitivas tinieblas.

Una voz suave a su lado le dijo:

—Vamos, Cinthya.

Pero ella se hallaba como petrificada. No queria separarse de
aquel cuerpo amado. No hacia mds que contemplarlo, viviendo en
aquella actitud del pasado.

—Vamos, Cinthya —repitieron a su lado—. ;No ves que estd
muerto? ;No ves que ya no nos pertenece?

Cinthya respondié como si las palabras le estuvieran quemando
en carne viva:

—;iMuerto! No, no estd muerto. Para mi no estd muerto. Ahora
mds que nunca vivo junto a él y él junto a mi. Junto a mi para
siempre.

Cinthya se acercé al lecho. Queria tocar el rostro, los ojos, las
manos, de aquel por el que su cuerpo sufri. Queria palpar aquel
cuerpo amado por el que sus primeras ldgrimas de mujer habian
regado la tierra.

Ya estaba junto a él. Ya lo tocaba. Pero antes de que lograra su
objeto, un pequefio bulto salté junto a ella. Era el gato, pequeno,
enteco, diabélico. Los ojos de ambos se encontraron. El animal la
miraba desde sus ojos redondos y cambiantes. Ella desde los suyos,
lejanos, impasibles.
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En un raro impulso, en un gesto de desafio, tomé entre sus
manos las manos frias del hombre. El gato enfurecido clavé sus
dientes sobre la mano blanca...

Dos gotas de sangre brillaron un momento y se fundieron en
la eternidad de aquel ser que yacia solo, como el viento entre las
hojas, como la noche en la intimidad de la tierra.

(1948)
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Las tres dalias

Abri la puerta y el agua me bané el rostro... Me senti entre la llu-
via... hacia la lluvia, en su busca. Porque estoy seguro de haberla
visto cruzar intacta aquel intricado bosque de agua innumerable,
por entre los naranjos de lluvia, con sus frutos de amarillas corte-
zas de agua, con su perfume que chorreaba lentamente desde los
encendidos cirios del aire.

Celia, Celia..., no te extravies entre tanto barro, entre tanta
materia miserable... ;No te pierdas, Celia! Ven y ahuyéntame estos
demonios que me golpean la nuca con gruesos racimos de agua.

Celia, ;tt recuerdas?... Yo daba entonces punetazos en tus muslos,
tu carne flagraba en mis manos como la ceniza. Te hallabas junto
a mi, junto a mis poros, confundida con los tallos de agualimpia,
mirando a los perros que arrastraban sus orejas podridas por donde
bajaba la sanguaza en pequenas gotas ambarinas. Celia, y tti me
besabas... y ti besabas mi frente... y besabas el negro girasol que
cortaba el cielo en mil pedazos.

Pero yo te vi entre la lluvia con tu trozo de pan blanco. El barro
refulgia como un lecho caliente donde dos amantes se retorcieran.
Un hombre ahorcado en el frio pasaba con una cruz de esponjas en el
pecho. Cuando tosia, las esponjas se humedecian de esputos verdes.
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II

Se me acerca. Camina un momento junto a mi. Luego se adelanta
dos pasos. La lluvia apenas me deja verla. Me habla:

—Anoche la vinieron a buscar.

—La encontraron con éI?

—Si!

—;Cémo hallaron la buhardilla?

—No sé. Pero fueron hasta la puerta y vieron todo por el ojo
de la cerradura.

—Habia flores en la mesa?

—Las tres dalias que ella robé6 de aquella cesta de apios.

—;Entonces?...

—Maldicién... Yo no sé por qué t, yo y todos la seguimos.
Porque no me negards que, como yo, la has visto pasar bajo la lluvia.

—A Celia?

—A Celia...

Por momentos me sentia mds intrigado ante la presencia de
aquel desconocido que habia venido a hablarme de la mujer, que
lejos, bajo la lluvia, pasé como una fugaz visién azul dejindome
en la conciencia su nombre. En la mano llevaba un bolso que mds
parecia un grueso ramo de violetas mojadas. Delante de ella cafan
las hojas de los drboles, entre los cuales la lluvia era un colmenar.

Y este desconocido vino a hablar de ella, de su vida, de su aventu-
ra con un mozuelo de 18 afos. De que sus padres, los dos, la habfan
seguido para verla entrar en aquel mundo obscuro donde termina el
suefio. Ahora pasaba como una dulce sombra bajo la lluvia, con las
axilas olorosas a la mujer, con toda la hermosa tierra de su cuerpo
hollada por los toros sangrientos. Pero yo me preguntaba quién
era este que venia a decirme estas cosas de ella. A mi, que habia
escuchado todas las conversaciones, todos los cuchicheos, todas las
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intencionales palabras. Que todavia llevaba en la sangre las graves
mordeduras de su sexo.

Quise responderle a este senor que pretendia saberlo todo...

—Pero si yo...

—Si, ya sé lo que va a decirme. Usted también se siente enredado
en su cabellera, en los suaves cilindros de amor que suben por su
pecho, en su gluglutear del agua dulce de su boca.

—No... {No!

—No mienta. Que usted como yo, como todos, es capaz de
matar, de robarle a la ciudad el aire para que mueran todos sus
habitantes, por solo obtener una sola de sus caricias. Y ya ve, pasa
con su ternura bajo la lluvia, rodeada de un enjambre de jazmines
delirantes, y apenas nos deja su rastro de rosa amarillenta.

iAh!, Celia, Celia, por tus espaldas cae el mundo hacia el silen-
cio, hacia las ruinas donde se asoman pequefas lagartijas de amor.

El desconocido continué hablindome, hasta que llegamos a la
encrucijada donde el camino se bifurcaba. Yo tomé el que despejaba
un gallo con su prolongado canto, muy cerca del tltimo hospital
del aire. Este cruzaba sin brusquedad formando un amplio recodo.
Mi inesperado compaiero, hundiendo sus botas en el barro y es-
cupiendo una espesa saliva plomiza hacia los tiernos repollos de las
huertas, tomé la angosta vereda que llevaba a la solana.

III

Alguien me lanzé a la cara mi nombre como si fuera un montén
de setas mojadas:

—iMauricio!

Me volvi y me hallé frente a frente a Celia. Me detuve a exami-
narla un momento. Me dio la impresién de que se hallaba fatigada
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en extremo. En sus ojos habia cansancio. Y su boca tenfa una fina
linea de tristeza.

—Celia —le dije sorprendido.

—Mauricio —me contesté sin sonreir.

—;De dénde llegas? Porque de repente apareces como el viento,
con tu falda olorosa a cifiamo y con la rama de menta de tu frente.

—Tengo las manos frias —me dijo, poniéndolas dulcemente
en las mias.

Las tomé y las apreté fuertemente.

—;Qué te pasa, Celia? ;Estds enferma? —alcancé a preguntarle.

—No. Solo que quisiera estar cerca del fuego, dentro de la cama
con bastantes sibanas. Quisiera poder calentarme horas y horas...
y ver arder el dia con un hermoso sol.

—No sé, pero me angustia verte asi. Me parece que puedes
enfermar.

—T siempre tan tonto, Mauricio.

—Aunque me digas lo que quieras, no habrds de convencerme.
Yo veo cémo un anillo de fiebre rodea tus tobillos. Y tienes las manos
tan frias como la sangre de las palomas muertas.

Sorpresivamente, junté su cuerpo contra el mio. Ahora cami-
ndbamos muy unidos bajo las Gltimas gotas de la lluvia. Sentia una
vaga sensacion de ternura que no lograba definir bien. La forma
sorpresiva en que Celia se habia acercado me llené de una extrana
ansiedad, de un amor dulcisimo y profundo.

Su cuello estaba a pocos centimetros de mi rostro. Me acerqué
aun mds y respiré lo mds hondo que pude. Sus cabellos mojados
me golpeaban el rostro por el ritmo del paso. Pasé mi mano por su
cintura y le dije con voz mds suave:

—Celia...

Un pequeno apretén a mi brazo me indicé que comprendia.
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IV

Aquella noche, Celia tenia la cabeza apoyada en un suave almo-
hadén de algas. De su cuello blanco, fino, nacia una transparente
estrella de mar. Sus cabellos se derramaban como un rio de mieles
nocturnas y en sus ojos la ternura sacudia sus leves ramas.

De pronto, se irguié frente a mi y me dijo:

—Mauricio... Mauricio..., alguien estd llamando a la puerta de
la primavera. Alguien que viene segando el suave trigo de las colinas
y quemando con su aliento los pdjaros que cruzan el dia.

—Pero, Celia, j;qué estds diciendo?! Duerme... duerme. Descansa
tu cabeza en mi hombro; reposa tus nervios excitados. .. tranquiliza
tu corazon...

—Mauricio, estoy por creer que no me has comprendido. ;No
ves cémo mi pecho es ya un penacho blanco en el cielo? Oigo en el
fondo de tu corazén el largo gemido de unos perros que atllan y un
intenso y sofocante trote de caballos. Por mi sangre estds pasando
ahora como una abeja que no descubriera la flor del néctar vivo.

——Celia, estds excitada. Déjame pasar mi mano por tu frente
para despejar los oscuros designios que la turban.

—Mauricio, qué bueno eres. Pon tu mano dulce en mi frente.
Hiblame. Cuéntame algo hermoso. Anda, Mauricio... Cuéntame,
por ejemplo, cémo nacié la espuma.

—Te contaré, Celia, lo que desees, pero antes has de prometer
que dormiris...

—Te lo prometo, Mauricio.

—Bueno... te contaré cémo nacié la espuma en el mar... Verds,
una vez, algunos hombres sostenian por la brida —era una brida
azul, guarnecida de llanto— un hermosisimo caballo blanco. El
aire levantaba su melena como un torbellino. Sus ojos desorbitados
e inmensos alumbraban la mar desierta. Los hombres le habian
abierto un horrible hueco en el pecho y de él salfa una roja nube de
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venganza. De pronto, el corazén del caballo salt6 fuera del pecho
y se interné en el mar. El caballo encabritado rompié las amarras
de helado cdhamo que lo retenian y se interné en el azul en busca
del corazén que huia... Desde entonces aparece y desaparece cons-
tantemente en el mar en forma de blanca espuma, aquel caballo
desesperado tras de su corazén. En las noches se le oye relinchar
por todos los caracoles del mundo.

Todavia, y ya casi dormida, me decfa:

—DMauricio..., qué lindas mentiras cuentas tu.

\Y%

He dado vuelta a la tierra de los hombres. La primavera no es
mds que un pequefo ojal en la camisa del mundo. Todavia llevo
en las manos los zapatos y el sucio libro de mis afnos. La tierra ha
comenzado a secar... Aqui y alld veo los cuervos picoteando sobre
la carrofia. Solo que la paloma no ha vuelto con la rama de olivo.

Estoy decidido a romper con todo esto y transformarme en un
hombre de aspiraciones modestas, de andar pausado de campesino,
de ideas agrarias y a desear en lugar del titulo de ingeniero del alba,
el simple y sencillo de hombre. Asi, si un dia encontraren mi caddver
roido por las ratas, la gente dird:

—;iMurié el hombre!

—;Muerto?

—Completamente. Solo se le encontré en los bolsillos un grueso
montén de dudas.

Asi pensaba yo mientras andaba por la tierra. El sol comenzaba a
secar el lodo del mundo. Detrds de mi, una nube de moscas esperaba
que mi cuerpo cayera. El mismo desconocido de que hablara antes,
y que al parecer no se habia separado de mi, volvié a dirigirme la
palabra:
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—El mozuelo la recogié del suelo sin sentido.

Loco de dolor la condujo a un suave lecho de hierbas, pero
ya no habia tiempo. Celia habia muerto. Sus ojos parecian playas
abandonadas y tranquilas. El hombre lloraba, lloraba como un
nifo. Desde la tierra de sus padres llegaban las palomas con el pan
y la sal de sosiego.

—Seguramente llevaba un hermoso traje azul —dije yo, como
hablindome a mi mismo.

—Si, un hermoso traje azul. Parecia una estrella olvidada y re-
fulgente en cualquier camino de la tierra.

—La enterraron?

—No. El mozo la cargé en sus brazos y se perdié tras los riscos
del dia. Desde entonces td, yo y cudntos en el mundo no andamos
perdidos por entre la lluvia, llamdndola:

—;Celial... jCelia! Has dejado en el barro las tres dalias que
iluminaban tu pelo...

(1948)
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La imagen rota

Cuando Maria, peindndose su rojizo pelo brufido, aparecia en el
balcén de la casa, era frecuente que sintiera dentro de si misma la
turbia sensacién de que alguien, desde un lugar no visible para ella,
la observaba. Al principio, era natural, se sentia desconcertada, no
logrando descubrir una maliciosa férmula que le permitiera darle
cierta complejidad teatral a sus maneras, gestos y reacciones, hasta
entonces simples y sencillas. Algunas tardes, la invadia un dulce
enervamiento que en poco tiempo se transformaba en ardiente y
apasionada laxitud.

Al fondo, desde su balcén, veia subir la montana trémula de
verdes, invadida a trechos de franjas rojas o anaranjadas. Las coli-
nas a lo lejos bajaban lentamente, perezosamente, su cabeza hasta
el valle; parecian beber a grandes sorbos de animal cansado el agua
que la noche terrible empozaba sobre el campo. A su mirada, a los
sosegados pasos de su corazdn, al vuelo tardo de su conciencia,
llegaba en misteriosas ondas el canto del mundo.

Maria, en estas ocasiones, de inocencia y perplejidad, pensaba en
lo extrano que resultaba para una joven como ella hallarle a la natu-
raleza tan fantdsticas asociaciones y tan sutiles matices. Este estado
en que se mezclaba, quizds no tan confusamente como se imaginaba,
un ardiente deseo de expresién de sus propias razones interiores
con la realidad concreta, eficiente y aparentemente inmodificable
de la realidad que desde afuera le llegaba en olas continuas, tenia
la transitoriedad de todo lo hermoso. Sabia que en poco tiempo la
gran serpiente, la sinuosa y tenaz vibora de lo cotidiano, perderia
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su antigua piel y otra vez se la prenderia a su carne, llenando su
cuerpo de serrin, de material e insensible serrin.

Los escasos segundos de esta vida, que esta verdadera y apasionada
existencia restaban a la otra, a la despiadada sinfonia de la realidad,
significaban para Maria y sus cabellos casi rojos, representaban
para Maria y sus ojos de amortiguado azul, una especie de érgano
inmaterial que le salvaban el equilibrio interno, que le aseguraban
la afluencia constante de savia a los sentimientos mds expuestos a
marchitarse por el prolongado roce con las potencias del mundo.

Ella conocia su propio secreto, el secreto de sus visceras sensibles,
pero aparentaba ignorarlo para si misma, a fin de no darle entrada
al sutil y enfermizo demonio del hdbito, que constantemente se le
insinuaba adoptando mil circunstanciales aspectos. Por eso, ella lo
sabia pero lo ignoraba, y en mantener esta mentira y esta verdad con-
juntamente se hallaba el fundamento de su belleza y de su sabiduria.

Durante las noches, una vez que readquiria su implacable for-
ma humana, luego de regresar de su fuga, de volver de su breve
transito a la regién de lo eternamente nuevo, de lo jamds rotulado,
se detenfa un momento frente a la vieja comoda para sentir cémo
tenaces y agresivas fuerzas destructoras despojaban a los objetos
que la rodeaban de toda capacidad para comunicarle el secreto de
su inmortalidad.

Maria queria cerciorarse de que todas las cosas que le eran mds
amadas y por las cuales sentia tierno afecto —afecto decididamente
carnal— giraban como negros astros en torno al interno y absolu-
to gravitar de su muerte. Y por este hecho las amaba mds, las olia
mejor y eran diariamente para el tacto desconocidas presencias. Por
esta razon, el espejo que ahora con dorada lentitud tomaba de la
cémoda era un extrano disco de azogue y un nuevo e irreverente
motivo de pasién.

Cudntas veces y cudntos minutos de tiempo impreciso, de tiempo
sin tiempo, detuvo su rostro sobre la fria y sedienta superficie del
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espejo, cudntas horas no torturd su corazdén sobre esta velada sinfonia
para auscultarse a si misma, para mirar las lineas dubitativas de su
frente y el surco seco, intenso y atrevido, de sus labios; para espiar
sus ojos de taciturno brillo. Y en cada dia y en cada oportunidad era
como si de la cémoda extrajera un nuevo 6valo rodeado de soldadas
escamas de marfil, y desde su fondo, y desde su fondo mds puro
empezaba a brotar su propia figura, simple, armoniosa, detallada,
tan perfecta y semejante a si misma y siempre tan distinta.

Y asi, extendida sobre su lecho como una rara rosa de invierno,
mostrando en el ademdn de alcanzar el aire una extrema laxitud,
comenzé a escribir el apasionado diario de su vida, el cual hubiera
podido denominar con mds certeza la historia de su melancolia. Pero
a ella le era particularmente grato repasar sus propios pensamientos,
darse a si misma motivos para oir en el recodo tltimo de su sangre el
resonar de sus palabras. Mas lo que mayor complacencia le producia
este trémulo ejercicio era percibir que su espiritu se organizaba para
la lucha contra el tiempo.

En este instante bajaba sus ojos y cerraba el cuaderno, el rostro
se le llenaba de luz y el suefio parecia inundarla. Se decia a si misma:
“Abriré mi libro por una cualquiera de sus pdginas y la norma que
encuentre serd la norma de mi dia”. Y asi, cada dia iba encontrando
que, de sus propias palabras, esto es, de su pasado mds luminoso,
extraia la ley, breve e intensa, que delataba el signo noble de su
existencia. Aqui comenzaba el trdnsito, aqui la luz hundfa sus raices
en la zona mds grata de su vida, era el inicio del sueno, el recorrido
por lo siempre extrano y nunca bien conocido del mundo.

Camino de sombras, camino de girasoles, sendero de hojas atin
tiernas y frescas, recién caidas.
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Sobre la tierra cruzaba el fresco aire matinal de la montafa y entre
los afiosos jazmineros, los pdjaros lanzaban agudos gritos de regocijo.

Maria sali6 al jardin con los ojos atin vendados y tibios de sueno.
Se aproximé a una gran piedra, cuya mitad azul parecia un ojo ciego.
Arqued los brazos y dobl la cintura como si de pronto se hubiera
sentido mal; luego de un salto felino, se sumergié en el aire y lanzé
un bello grito de triunfo, de salud y de fuerza. La luz y su corazén
se abrian paso entre ella y el mundo.

Pocas veces, pensd, se habia sentido mejor.

Se encontraba realmente dichosa de poder amar tantas y tan di-
versas cosas a la vez y saber que en esta multiplicidad de sentimientos
todos eran sinceros y, mds atin, puros. Recordé, mientras ofa la luz
del sol reventar entre las hojas de los drboles y en la fina hierba del
jardin, aquellas horas leves que habia pasado en el recogimiento de
su cuarto, purificando su corazén de oscuros dolores de adolescencia.
Habia sofiado, habia lavado su cuerpo, habia levantado la tapa de
algunos libros misteriosos y leyé la verdad entre lineas de algunos
parrafos siniestros.

Descubrid, en el fondo tibio de un cajén, algunas rosas, cuyo
antiguo y delirante ciclamen parecia haberse diluido entre los mil
vetustos objetos que las recubrian. Esta era la vida y todos estos
misterios llenaban la imaginacién de un inmenso arsenal de sensa-
ciones. Sin saberlo, sin tener exacta conciencia de ello, se daba cuenta
de que una mano espontdnea habia encendido una gran hoguera
en el fondo solitario de su juventud. Solo esperaba que la soledad
pudiera comenzar con un bello libro y una dulce frase de amistad,
porque es cierto que la soledad, la verdadera soledad, comienza
cuando tomamos conciencia de que ya jamds podremos estar solos.

Todos estos pensamientos eran el hermoso fruto de sus suefios,
la dulce emocién de su juventud, el canto finebre de su nifez.
Todo lo que acaba, lo que perece, nos va anunciando su fin con una
trompeta de apocalipsis. Oimos primero como una gran musica de
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amor que regresara, como un barco semihundido que despidiera los
finales saludos de su orgullo, como una bestia herida que lanzara
los tltimos quejidos antes de su destruccién, después sopla sobre
nosotros, tormentoso, el ruido de los vendavales, el rugido de los
rios que desbordan, la impresionante oscuridad del mar que inun-
da las riberas y se aposenta sobre la tierra, el crujido de los drboles
que desgajan sus ramas cuajadas de frutos amargos, y ya cuando
los ojos y las manos, el corazén y la garganta, estdn cansados de
sufrir, cuando ya del pecho no quedan sino rojas estrias y cuando
ya nuestra pasién ha sido triturada, molida, macerada en las aguas
terribles de una nueva vejez, entonces, solo entonces, aparecemos
al mundo nuevo que nos nombra y nos reclama. Cubrimos otro

paso de la edad.

Maria escuchaba a su corazén decirle con voz nueva, como un
canto sonoro que viniera de largas profundidades, como un piélago
sombrio que se extendiera sin limites, como una larga hilera de ani-
males torturados, como una masa compacta de hombres silenciosos
y tristes, las palabras finales de una carta. Escuchaba nombrar una
a una las fechas en que se cumpliria la leyenda que habia invocado
siempre para llamar su vida. Siempre pensando en voz alta, siempre
dirigiendo sus pasos, a través de los bosques y senderos extraviados,
en caminatas sin objeto. Pero ahora, un dolor apagado le sumergia la
garganta, le levantaba el fuego de las mejillas, le entumecia la espalda
tersa y le inflamaba el alma de una dspera sensacién de ternura.

Comenzaba a cambiar lo infinito por lo limitado, el riesgo por
la seguridad, el todo por el ser, a volverse, en otras palabras, terca-
mente egoista.
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Empezaba a pensar que nada humano le era indiferente. Ya no
admiraba c6mo ella producia armonia dentro de un orbe de pausados
movimientos desinteresados; ahora necesitaba imperiosamente, con
orgullosa exigencia, que el cosmos girara en torno suyo, al compds
de los sincopados movimientos de su corazdn.

Era su primera carta de amor. ;Quién era el destinatario? ;Quién
iba a releer aquellas palabras sin coherencia, extranas en razén de
los sentimientos que expresaban, pero audaces, nuevas, hiimedas
y poderosamente adhesivas? ;Era acaso ella misma la destinataria?
Quizds Maria deseara asombrarse a si misma, introduciendo mis-
teriosos mitos de amor por entre la porosa substancia de su alma,
no duefa atin de ninguna mégica férmula que le permitiera arrojar
fuera de si, exorcizar los demonios que trepaban por su carne como
millones de bullentes y diminutas hormigas. O quizds existiera un
primer “él” en su vida, un incorpéreo ser, lejano, desconocido, ab-
surdo, pero inexorable. Nada sabia ella misma, nadie podia explicarle
los deliquios de aquel filtro amoroso, bebido en horas de plenitud,
cuando todos los poros se hallan dvidos y abiertos, prestos a recoger
el beso sangrante de los fantasmas, que como polen errante viajan
a la deriva por los delirantes canales de la noche. Pero la figuracién
de esta nueva turbadora existencia hallaba su afirmacién en todo lo
que para ella habia dejado de ser, en todo lo que hasta ese momento
habia provocado renunciacién: y la ensefia de esta vida, la bandera
de este renacimiento era un atroz sentimiento de angustia. A cada
resultado oponia una duda; a cada plegaria, un gesto de abomina-
cidn; a cada caricia, un zarpazo.

Puesto que ella es Marfa, ama lo que tiene el color de la sombra.
Alguien puso en ella una palabra que solo ella puede decir, alguien
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tatud en ella un camino que solo ella puede mostrar a alguien, fijé
en ella un dolor que solo ella puede aliviar. Puesto que ella es Marfa,
es como un parque donde las palomas tienen su amada sombra, y
donde pueden hartar su hambre y saciar su sed.

Pero yo la llamo y en el centro del bosque se oye: “Maria”. Y
repito su nombre y en medio de las palabras se oye: “Maria”. Pero
la llamo una vez mds y en medio de un denso vuelo de pdjaros
escucho: “Maria”. Es solo el eco, el viejo y diluido eco de su ninez,
el pasajero sonido que poco a poco se apagard, como si una im-
prevista presencia fuera apagando una a una las luces que hasta alli
iluminaron en su trdnsito.

Este es el comienzo, porque llamar, nombrar a Marfa es el primer
paso para hacerle la pesada caparazén que la nifiez colocéd como
lapida funeraria sobre su alma.

Tiempo de crisilida, tiempo pasado. Ahora yerra en torno de la
luz, en vuelos amplios, indefinidos, inmortales, aunque sabe bien que
pronto, quizds demasiado pronto, ird reduciendo para su perdicién
la propia sombra, ;quiénes son los que tomardn cuerpo para ungirlo,
después que el fuego lo destruya? ;O es que solo vendrdn aves de
vuelo tardo y rasero, en medio de la noche, con los grillos a su lado
cantando un réquiem, y la lejana voz de los hombres llamando sus
perros de presa? Ella, la hija del ciclamen, del ciclamen que adorné
la frente de los héroes en horas de triunfo y en horas de agonia.
Ella, la nieta del cedro hebreo, bendecida una y otra vez por quienes
una noche besaron su frente, cuando los ejércitos pasaron hacia el
furioso combate. Ella, la nieta del mas hermoso cedro crecido en
tierras de Judea.

Sabe que muy pocos verdn el dia en que los caballos lleguen
todos enjaezados y redoblen los tambores, y suenen las trompetas
y no aparezca un hombre, ni la sombra de un hombre sobre la
temblorosa superficie del mundo.
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Si todo fuera actividad externa, si esta actividad nos hiciera olvidar
las imperiosas fuerzas que nos reclaman hacia dentro y si poseyéra-
mos el suficiente poder de adivinacién que nos permitiera invertir
el orden de nuestra memoria sin causarnos dafo irreparable, en-
tonces, solo entonces, dejarfamos en libertad, como jauria enferma,
las sensaciones que comparten el mismo plato de nuestra vida. Son
tantas, son tan desiguales, que cudntas veces necesitamos de los viejos
catdlogos encuadernados y guardados en polvorientos archivos para
hallar nombres y razones que de otro modo serfa imposible conocer.
Pero son muchos, entre quienes estd ella, los que se laceran hacia
dentro, los que dependen para su salvacién de este faro que vierte
en el interior los rayos generosos.

;Quién duda entonces que en esta tejida malla de contrastes se
fuera estampando con inigualable fidelidad la melancolfa de su nifiez?
All4, algunos campos flamigeros como ligeras espadas de sangre, a
los lados la selva marginada de fuentes y como una corona, como
una bella y sangrante corona, el humo en que se habia fundido el
cuerpo extendido y fluyente de su ninez.

Aquella noche, Maria, impuesta de los deberes de su nueva vida, puso
sobre sus rojizos cabellos una cofia blanca para no ver su odiado pelo,
su brunido y odiado pelo, todavia rizado de nifiez y que levantaba
hermosos bucles, como si siempre se hallara batido por un viento
caluroso. Alz6 los ojos hacia el mundo, penetré en el agua sombria
de su futura vida y comenz6 a cerciorarse del definitivo espectdculo
de su nueva creacién. Vio sobre su cara aquella nariz temblorosa y
los ojos saltones y oblicuos bizquear como salvajes peces dentro de
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sus cuencas, y miré su rostro deforme, inmenso, quebrado, alegre,
hinchado, fliccido, hundido, opaco, brillante, cubierto de tizne, con
rayas azufradas, y sus labios hinchados, hendidos labios de liebre,
partidos para dejar los dientes deformes, grandes, gruesos y las orejas
como pedazos de carne amarilla, desangrada, y la frente cubierta de
torpes manchas de rouge y las cejas negras y largas, largas, bafidndole
todo el rostro, como si crecieran incesante, continuamente con
hondo y pertinaz sufrimiento.

Maria tocé entonces el espejo, puso en él sus manos y aguzé
su tacto, comprobd que la superficie de azogue se hallaba intacta,
densa, perfecta... Entonces bajé sus ojos, buscé el suelo, sellé la
fuente loca de sus suefios y derramé las ldgrimas de su nifez sobre
los leves trozos de su imagen rota.

(1949)
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Una mujer y la muerte

En la mente de Céndida brill6 por un momento el recuerdo de su
juventud; como el humo de las hogueras abandonadas, se hinché
fugazmente, expandié sus fibras leves y un fiero aletazo del tiem-
po-gavildn-viento lo esparcié, lo lanzé hacia afuera transformado
en menuda lluvia de suenos. El mundo se redujo para Cindida a
espacio curvo y tenso.

Embriagada por el intenso almizcle de la tierra, entregd su pe-
queno corazén rojo a la voracidad sin freno de una fuerza oscura,
de un oleaje poderoso, de una incontenible y misteriosa sombra.
Sus sentidos vigilaban a través del viento los signos de la muerte.
Por su calle pasaba la desabrida, y a cada puerta se detenia y sonaba
su cascabel gigante.

Por la noche se detenia alucinada al borde de la oscuridad, para
impregnarse de la soledad del mundo, de su perfume y del intenso
fluido de las cosas terrestres. Escuchaba atenta a los ruidos profundos
de la creacién y el canto caético de las formas desconocidas. Sentia
sobre su piel, triste y dvida a un tiempo, el golpear incesante de un
grueso y dolorido aliento.

Cindida deseaba aparecer serena. Sin embargo, sentia que el
corazén iba a estallarle por dentro. Pasaba su mano por la frente y el
sudor la humedecia. Se arrodillaba y rezaba. Pensaba en las llamas,
en el fuego purificador del purgatorio, adonde seguramente irfa a
parar Esteban. De pronto, como un 4rbol sacudido por el viento,
despertaba balbuceando palabras, cuyo sentido se diluia en la at-
mosfera tensa y desolada.
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El cuerpo de Esteban se hallaba extendido sobre unas tablas. En
un atril improvisado, el ataid semejaba una atenta y poderosa arafia.
Atatd y hombre: a ras del suelo la luz débil de la limpara se movia
para atarlos y desatarlos. Un hombre y la tierra: ya nadie querria
desatarlos porque nunca nadie mds habria de atarlos nuevamente.
El corazén y la garganta de la mujer se llenaron de palabras incohe-
rentes, invocando una piedad pagana por el hombre desdoblado de
toda duda que alli se encontraba tendido, el rostro hirsuto, cortado
en trozos por el continuo parpadear de la llama. Las velas colocadas
a los extremos del atatd senalaban el cadaver de Esteban, como
dedos frios, vacilantes.

Entraba gente. La urna estaba llena de Esteban. Llena hasta los
bordes de su carne y de su muerte. ;Quién puede negarlo ahora?
¢Quién desdecirlo como lo que es? Nadie se atreveria a conjeturar
acerca de él ahora que la muerte es su propio movimiento. La tierra
vendria a ser la voz, la conciencia. Olvidarlo ya no podria nadie,
porque ya no existe.

Era la media noche. En el centro de los que querian olvidar,
él. Gente hablando, rezabaj; riendo, rezaba. El alcohol, rodado a
tragos, alejaba el temor a lo desconocido. Cindida no se atrevia a
pronunciar su nombre. Sondmbula fue a la cocina, donde mujeres,
viejas y jovenes se apretujaban unas contra las otras y se daban
nombres obscenos.

De momento se quedaba sola. El candil, el fogén, eran de som-
bra, pequefios cocuyos los denunciaban. La noche le hacia sefiales
con sus drboles siniestros. Alguien ovillado junto a ella, una especie
de animal triste, le respiraba cerca del seno. No decia una palabra.
La cubria de pelos, de sudor y le entregaba a través del ardor de sus
ojos un inmenso desierto. Cdndida lloraba y no sentia que lloraba,
pero sentia que aquel que se hallaba junto a ella le tocaba el seno.
Se lo brufia suavemente, con mano tibia y liquida. Ella sentia que
la tocaban, pero no que lloraba. Y en verdad lloraba. Lloraba, pero
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su garganta se habia resecado. Esteban se encontraba muerto. ;El
llanto es por la muerte del hombre? Otros, cerca, cuchicheaban.
Hablaban de cosas diferentes. El que se hallaba a su lado tocaba
ahora su vientre. Los musculos le dolfan. ;Por qué habia de suceder
todo eso si Esteban atn se encontraba cerca, alumbrado, mirando
desde su soledad la esperma de las velas chorrear sobre las frégiles
alcayatas?

Ahora se hallaba sobre un montén de paja seca, mirando las
estrellas y sollozando entre los brazos fuertes de un hombre a quien
no conocia, pero que la hacia brutalmente suya, le ensenaba en este
momento una verdad mds fuerte que aquella muerte. El desconocido
la hacia brutalmente suya, entraba en su cuerpo, la poseifa sin piedad.
Esteban se hallaba mds alld de lo que ella era en ese momento en
brazos del otro.

Aquella noche dormia Esteban para siempre y ella, mejor dicho,
un hombre dormia junto a ella, la primera noche en la cual Esteban
podia decirse a si mismo: estoy muerto. La primera noche en que
podia gritar a la tierra: estoy muerto. Estoy muerto, hubiera podi-
do decir al aire, al agua, al mundo enronquecido de pdjaros bobos
y murciélagos. ;Quién no escucharia sus palabras? Estas palabras
buscarian obligadamente todos los oidos, se escurririan, como la
lluvia en todos los agujeros con forma de oidos. Eran palabras que
se hacfan escuchar. Decfan: “Aqui estamos nosotras para anunciar
que un hombre ha muerto. Somos la voz de su carne que ya no es
mds carne, de sus ojos que se hallan ciegos de frio para siempre, de
su sangre reclamada por el jugo de la tierra”.

Y ella aqui himeda, y un hombre, un extrano a su lado. Ebrio
ély ebrio el mundo a su lado. Acaso no fue suya porque quiso. Sus
piernas se apartaron para que ¢l entrara en ella y la estrujara contra
su costra de betiin y sudor, hasta que toda su sangre fue solo una do-
lorosa quemadura, como aserrin prendido. No habia llama aparente,
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pero la quemazén le andaba por dentro. Era como quemazén de
olvido. Ardor, ardor obscuro, despiadado.

Era la media noche y ella menos que nadie veia ya al hombre
Esteban sobre la tierra. Se encontraba definitivamente lejos de ella
el hombre del celo, el macho. El nuevo, el extranjero, el descono-
cido, era otra fuerza. Era agua de otro rio, fruto mds dcido y joven.
Ahora estaba dentro de su vientre: raiz cuajada dentro de la tierra,
abultado, deforme, todo savia, todo vida como un crecido rio de
aguas ardientes, que empuja al mar una gruesa capa de despojos.
Sentia que este hombre era una rama de carne que queria prolon-
garse, estirarse fuera de la nada, hacerse otra circunstancia y luego
escupir sobre la tierra con desprecio.

A pesar de que Esteban atin la atormentaba con su recuerdo,
el otro la llenaba de todo, la somete. Ya no quiere sino entregarse,
entregarse sin pensar que Esteban puede llegar a ahogarla con sus
propios cabellos. La llenarfa de ldgrimas y de impureza por el resto
de su vida.

El desconocido pronto se hall6 a su lado dormido. Dormia.
Dormia como el fuego que ha encontrado una barrera himeda a su
expansion. El otro, Esteban, dormia su suefio de mamposteria, bajo
el hierro del silencio. Este ronca y sostiene su nuca con la mano. Su
pecho se expande brutalmente y le comunica un frio temblor a las
altas estrellas y a la atmésfera apagada y deforme. En este momento es
ella quien deseaba protegerle. La llegada del hombre-gavildn-tiempo
la sac6 de su letargo.

Esteban dej6 en su vida la misma sensacién de sed, la abrazadora
sed que desnuda y violenta la tierra después de una despiadada se-
quia. Le agosté las fuentes y le comunicé un ciego y deslumbrante
impulso a su sangre, un poco tonta hasta ese momento. Fue real-
mente un segundo de ciega maldicién en su vida.

Pero antes, una fraccién de tiempo antes, ella mantenia en su
mano lustrosa y morena una pequefia taza de aceite, limpara votiva
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de una devocién. La llama se elevaba firme hacia arriba y la des-
cubria a ella y a su sombre. Le decfa: “Ahora ta diriges la mirada
hacia arriba, verdaderamente hacia arriba”. Y ella asentia con un
movimiento de los labios, timidamente, como si no creyera que tal
cosa pudiera sucederle a una persona, especialmente a una persona
como ella. Pero asi era. Frente a aquella limpara, por encima de ese
juego de sombras y de luces, en la alcayata y en su corazén, habia
crecido, lo mismo que crece un drbol, habia crecido un espacio
habitado. Hubiera podido agacharse, reptar como una serpiente
sobre la tierra y seguir en la fria humedad, multitud de huellas,
extrafias y contradictorias, pero al fin y al cabo huellas humanas,
por su intencién y por su destino.

Céndida habia cambiado la inocencia de la piedra por la inocen-
cia de la carne. Ahora conocia que dentro de ella se hallaba escrita
una leyenda. Comprendié que en adelante la vida no solo significaba
espera, sino, por sobre todo, incesante llamada, anhelante y terrible
llamada, busqueda sin pausa.

Detrés de ella escuchaba una oracién repetida por veinte bocas,
detrds escuchaba el viento huracanado, sentia correr el azufre y el fue-
go que habian fundido a todos sus antepasados, detrds y delante de
ella estaba la fe. Ella no oraba. Decia solamente: “Dios, Dios, Dios”.
No le era posible decir: “Dios te salve...”. Apenas balbuceaba esa
Gnica palabra. No era cuestién de cambiar de pensamientos, puesto
que sentia que la vida se le escapaba por estas palabras, porque no
era sino que ella se imaginaba, solo lo que ella se imaginaba, lo que
podia quemarse en la llama de la limpara y ahogarse en su aceite.

Por eso, para Cdndida estas cosas cobraron una vida sorprendente.
Recordaba los perros que en la madrugada olian el silencio, recordaba
igualmente el canto inmediato o lejano de los gallos. Las desiertas
calles de la aldea, la casa con sus ventanas al ras de la acera. La mujer
que abrié la puerta y, por dltimo, el aposento frio y extrafiamente
intimo, apenas iluminado. Dios habia ordenado: “Apdguese la luz”.
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Pero esta luz horrible habia desobedecido el mandato divino. En
lugar de apagarse se hizo tiniebla. Asi, el pequefio raudal de luz se
transformé en un chorro de tinieblas que surgfa cdlida y desesperada
de la voz de un hombre.

Aparecié ante ella, en su totalidad, sin disfraz alguno, osado y
desnudo, lo que en su alma habria de reemplazar aquella palabra que
la aturdia, que la ahogaba en su afin de fe y conocimiento. Surgié
para siempre el hombre-gavildn-tiempo; pero en su boca quedaba
un golpe de sal, que a pesar de sus esfuerzos no queria diluirse por
completo. Acepté la tiniebla; habia llegado a su hora de conocer
el caos. Lo aceptaba porque su propio poder lo habia buscado, no
porque asi tenfa que ser. Aquel caos era un hombre, un trozo de
madera, un sembradio arrasado por la voracidad de la langosta,
un rayo que inscribe su ardor en la tierra, un rio que crece desde
las fuentes y se arrastra a si mismo, devora su futuro. Este fue su
hombre y ella sentia eso hasta el tuétano, porque habia despertado
en su alma una desconocida y apasionada lumbre.

Para algunos, quizds nada tenga que ver el que un gallo levante
su cresta en la noche y confunda su canto con el grito desarticulado
de una mujer, fundida, abierta, desesperadamente creadora. El canto
de un gallo y el grito de la mujer son dos himnos jubilosos y eternos
ala vida y a la muerte, al fin y al comienzo.

Esteban tenia ojos, tenia luz, tenia poder. Aquella noche ella
quedé aturdida bajo su potencia. Sintié sudar sus ingles bajo el peso
de aquel vientre, de pesada y densa seduccidn.

Mis tarde él, como un animal harto, se habia echado a su lado
y le sonreia en la oscuridad. Aunque el sol brillé de nuevo sobre
la tierra, ella se encontraba dentro de la dura tiniebla del hombre
Esteban, participaba de su condicién.

La distancia entre los dos se hizo alguna vez tan larga que a ella
le parecié definitiva. Sin embargo, una y otra vez, y de invierno a
invierno, crecia turbio el rio y una vez més la inundaba. Pero hubo
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una vez en que Cdndida supo que en su vientre se habia apagado
la estrella del hombre-Esteban. Algunas veces ella, por su propio
impulso, hubiera querido volver a €, pues sentia una desoladora
tristeza cuando recordaba toda la verdad que encerraban aquellos
dias de juventud. Entonces sentia que él era una fuerza contra la
que ella no fue capaz de luchar, una fuerza que le fue siempre des-
conocida y que la envolvia y la ennegrecia de miedo, de estupor.
En sus manos ella no era mas que un pdjaro atrapado, tembloroso;
un pdjaro perdido en las garras del gavildn.

II

Esteban se estaba pudriendo, mientras alguien hendia un trozo
de lena en el patio y los tltimos pdjaros silbaban en el corpulento
y frondoso caimito. En la habitacién solo se hallaban Cédndida y
Esteban.

Ya era caddver, pero aun lo sentia en el pecho como si estuviera
vivo. Tenia las manos moradas y gruesas y los labios estaban sajados
por la fiebre. Sus dientes parecian amarillentos y torpes.

Estaba dormido, pero la piel era horrorosamente amarilla. Todo
lo que habia en la sala parecia querer huir de ese color. Las luces de
las velas parpadeaban angustiadas, la esperma se derretia apresura-
damente y las paredes, las butacas, los cuadros, y la misma urna en
que lo iban a enterrar, parecian bailar sin concierto, buscando una
oportunidad para escapar de la presencia de aquel que pronto habia
de morir. A pesar de la fuerza que emanaba de su cuerpo, a pesar de
toda la potencia de aquella sangre, es ella la que en ese momento
podia protegerle. En tal oportunidad cualquier débil mano, la de
un nifo, hubiera podido estrangularlo, hacer que su corazén cesara
de latir, hundiendo hierro liso y cortante en su pecho. Hubiera sido
facil pasto de cualquier fuerza.
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Céndida sentia una inmensa necesidad de proteger aquel desco-
nocido que hacia apenas un momento atormentaba su vientre con
su sexo inflamado, con su pasién turbia y desconcertada, con su
pobre alma linfitica, sin voluntad. Quizds esta necesidad le naciera
porque un hijo suyo estuviera siendo concebido en sus entranas.
Quizds, pero por sobre todo sabia que necesitaba darle su proteccién
de mujer débil. Habia algo que la inducia a pasarle a aquel hombre
su mano por el rostro barbaro, por la mejilla saliente, por los ojos
cerrados y enrojecidos. Al menos era esta su voluntad. Se hubiera
levantado como un animal salvaje a defender a ese hombre a quien
apenas si conocia. Habia sido su hombre y no era menester otro
conocimiento, era el mejor.

Fl se encontraba en ese momento junto a ella, y manana, en el
préximo dia, en el dia en que ya estaban, en ese dia primero de la
muerte de Esteban, dia primero del deseo y del vientre para otro,
dia primero y nuevo de sentir todo el corazén, todo el peso de su
cuerpo para el salpicar de la baba de otro. ;Estard? No importaba,
existia, era libre y eso era bastante.

II1

Clareaba, y Cdndida permanecia con los ojos abiertos. Pensaba: “A
medida que el mundo se llena de claridad, Esteban se sume en una
tiniebla cada vez mds espesa”. Pero a la vez sentia que todo su cuerpo
y toda su vida se colmaban de libertad. Su carne estaba alegre, ten-
sa, y el aire que respiraba le quemaba los pulmones, excitdndole la
sangre. Ya no pensaba en Esteban como antes. El tomé su libertad,
ya nada lo sujetaba y hasta su nombre se perderia en el olvido, en
el silencio, que ya ardia en el corazén de Esteban.

Esteban dominaba ahora su voluntad y triunfaba. No existia
nada que atrajera sus ojos, nada que excitara y martirizara su carne.
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Ninguna emocién que le oprimiera el pecho. Se encontraba solo
con su libertad y con su infinita seguridad.

Su muerte se hallaba con él. ;Quién podia desatar el nudo que
formaban Esteban con su muerte?

Clareaba, pero el mundo todavia dormia. Todo iba adquiriendo
movimiento a medida que avanzaba la luz. Todo iba adquiriendo
forma, adviniendo de la niebla, de la torpeza de lo que atin no era.
Ciandida, en cambio, estaba entrando en el mundo donde todo
resbala de la conciencia. ;Puede mostrarle esta claridad la verdad
desatada en su cuerpo por el hombre que dormia a su lado? A pesar
de su experiencia anterior, no podia dudar que se encontraba al
borde de una vida nueva, rodeada por las altas llamas de pasiones
antes desconocidas.

Esteban se hallaba en su cajén negro, con sus tltimos pensa-
mientos, esperando para ser enterrado dentro de algunas horas. Ahi
estaba: las velas apagadas, rodeado de un insoportable hedor, con sus
tltimos pensamientos. La fiebre se habia lanzado sobre él como una
gran serpiente de fuego. Antes de morir se le ofa delirar. Era como
si estuviese rezando. Ella, Cindida, no podia impedir escucharlo,
oirlo. Jadeaba por la fiebre, no tenia rostro. Era como una montana
incendiada. Primero mordia las palabras entre los dientes. Las atraia,
las desataba, las escupia. Salian de su boca quebradas, extranas, rotas,
sin concierto. Las volvia a tomar y las repetia; las repetia como si
las estuviera descortezando. De pronto, cafan una tras otra como si
hubiera resuelto rasgar su voz y lanzar todas las palabras que conocia
al encuentro de oidos invisibles. Sentia que la lengua ya no queria
contribuir a su torpe y final expresién. Enredadas, inconexas, las
palabras se transformaban en ronquidos, en estertores.

Candida sentia estas palabras como punzadas. Al clarear, pen-
saba, se irfa de alli para siempre. Hizo un movimiento y sintié una
mano tosca clavada en uno de sus senos. Lo atajaba. Queria pedirle
a Esteban que viniera en su ayuda. No queria nada mds. Se irfa.
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Pero el otro se aferraba a ella. Se desprendié bruscamente porque
sintié un dolor agudo en el pecho. El otro despertd, sonoliento,
desconcertado y la abrazé. Alz6 su voz y dijo a la mujer:

—Quédate conmigo, Cdndida.

:Cémo sabia su nombre? ;Con qué derecho la nombraba? Su
voz era pastosa. Estaba ebrio atun. La atrafa contra si. La poseia
nuevamente, la tomaba integra, la envolvia en su aliento fétido.
Era suya y ni un momento, ni una sombra de su pensamiento, ni
de cualquier brizna de su alma quedaban para mds nadie. La tenia
como Esteban a su muerte y en ese instante era mds suya que el
ataid que contenia el corazén de Esteban.

(1950-1952)
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Cachupo

Lentamente —las manos caidas colgindole a los costados, opacas,
de venas abultadas y nudosas, parecidas a trozos de cera negra, el
rostro terroso alargado por el insomnio—, lentamente, Cachupo
estir6 su sombra, cubierta de polvo y hollin, cuesta abajo, dando
a sus movimientos la extrafa dubitacién de la cerbatana. Por sus
ojos, que eran dos huecos enormes —ojos de idolo—, se filtraban
resplandores de luz rojiza. Abria y cerraba afiebrado las aletas de
su nariz y el olor de la tierra, como un vino ardiente, lo abrasaba.
Cachupo sentia su cuerpo semejante a un drbol seco, horadado por
los insectos, al que las mariposas, sobre todo en verano, formaban
un denso cinturén de negras llamas.

Desde nifo lo atraian el sol, la luz y las colinas.

Le emocionaba mirar la lluvia, superponer el blando ritmo de
sus cristales sobre la tierra sedienta. Tenia el clima de las canteras
abandonadas y se sabia entre los caminos un camino mds, por donde
los animales regresaban a su descanso.

Frente a su vista se alzaban, como lechuzas de brava pelambre
humosa, las casas de la aldea. En medio de la calle, el barrizal po-
drido era una llaga azul y entre los desperdicios y el estiércol, las
gallinas picoteaban con espasmddica voracidad. Las chozas eran sus
animales queridos, sus gallos sucios y desplumados, sus malolientes
pavorreales que miraban el silencio y conocian el nombre y la edad
de sus muertos. En su nifiez siempre tuvo temor de aquella hume-
dad con sol: larga serpiente sin cabeza que le sonaba sus crétalos
amarillentos.
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Cachupo era un desgarbado como un viejo poste de camino. Una
lluvia de muchos anos lo habia lavado, despegindole sus letreros y
dejando que el viento le fuera tatuando las palabras y los signos del
desierto. Ahora él era la memoria de otros y los rebafios lo buscaban
para orientarse hacia el abrevadero, porque él era la certidumbre del
agua y de la sombra. Pero él mismo caminaba inconsciente, perdi-
do el hilo de la mente, como un hombre poderoso que de pronto
perdiera su justo balance.

Sobre los cercados, se asomaban para recibirlo las ramas sinies-
tras de los algodoneros, con sus penachos semejantes a trozos de
salitre viejo.

El aire vacilaba como un caballo enfermo. De las casas, de la
tierra, de las fdsiles cepas de cal, de la espuma pestilente y de la carne
agria del dia brotaban ojos, mil ojos, igual que éxodo de arenisca.
Sabia que en cualquier momento todo se llenaria de ojos y de vagas
amonestaciones silenciosas.

El sudor le mojaba la piel, le espesaba la barba. Granos de sal
le brillaban sobre el dspero fieltro del rostro. El pelo parecia sobre
su craneo un desapacible montén de negras virutas. La humedad
era un ruido incurable que le hacfa temblar las manos. Dialogaba
consigo mismo, con palabras que él inventaba y refa mostrando
el descosido pergamino de sus dientes. Se decfa: “Los animales
pernoctan siempre entre la hierba, sobre las colinas mds altas, alli
donde el sol llega primero”.

Tenfa el fulgor de un evadido y, sin embargo, sobre la densa fron-
da de su vida se escuchaba recéndito el nuevo canto de los pdjaros.

Cachupo esperaba que al llegar a la primera puerta apareciese el
rostro picado de viruelas de Marfa Dolomita y le preguntase:

—Eres tt, negro? —El reflexionarfa: “Esta ha escuchado siem-
pre las voces juntas y no puede imaginarse una persona separada
de otra. Aunque la oiga hacerme preguntas, yo sé que es incapaz de
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imaginarme tal como soy, y siempre pensard que soy un pueblo, un
velorio o una partida de dados”.

El miraba sonrefr a Marfa Dolomita por los cuatro dientes que
le quedaban, vefa los bordes de su seno cuajado de azabaches y las
pupilas temblorosas y sucias. Tenia el cabello opaco como si alguien,
sin ser advertido, le hubiese espolvoreado ceniza.

A punto de contestar, cuando crefa que iba a articular la palabra
que lo acercaria a la sonora persuasién de aquella voz, escuché otra
llamada, no ya de Maria Dolomita, perdida en su choza como un
eco en la montana, sino de Esther Capaca, quien asomada por la
ventana de hojalata de su casa le indagaria:

Negro Cachupo, ;tii como que quieres tomar café?

El pensaba con sobresalto en esta invitacién, pues era algo mds
que esto, era la revelacién de todo cuanto habia sufrido, el agua
nocturna que lavaba la pelambre de su libertad, porque no en balde la
gorda nariz de la negra Esther lo husmeaba, como los perros husmean
la lejana luz de las estrellas, lo estaba desempolvando, quitdindole
aquellos cueros viejos y arrugados que ahora representaban diez
afios de vida por lo menos, liberdndolo con unas palabras de odiosos
tambores viejos, cuya percusién sin compds le sonaba en la cabeza,
enloqueciéndolo con su tenaz golpe tnico.

La invitacién era el sufrimiento, pero era también el ofrecimiento
de la libertad.

Sabia que entrar en aquel aposento oloroso a yerba de sahumerio,
recalcitrante de licor de albahaca, importaba en cierta forma una
renuncia a vivir con los prestados sentidos de sus fantasmas. Después
de tanto afos de resecamiento, una taza de café, que saldria de entre
los viejos trastos de la cocina como un manantial puro, que brotaria
de aquel cuerpo brillante de la negra, con su olor a algo silencioso y
cuyo misterio estaba precisamente en crear la vida a su alrededor, lo
estaba llamando, impulsindolo a sacudidas a regresar a su antigua
manera de respirar y de llevar la sangre. Pero cuando ya iba a levantar
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la cabeza para mirar a Esther Capaca, con su cara como una Biblia
negra, enmarcada en hojalata amarillenta; cuando habia decidido
trasponer el olvidado umbral de los animales negros, de los oscuros
animales de su raza, vio las manos desolladas y los vacios ojos sin
luz de Eudocia Matera, que le hacian desesperadas senales.

Recordaba en su nifiez a Eudocia Matera, gritando, envuelta en
un remolina de zamuros y de perros, mientras buscaba desperdicios
entre la basura. La recordaba con la llaga rojiza de sus manos en
alto semejante a una violenta llama, murmurando en medio de los
caminos, seguida invariablemente por una errante alianza de perros
y tinieblas:

—7Yo soy el viento...

El negro Cachupo pensé que esta era su salvacién y comenzé a
repetir cansadamente —huida la memoria y la razén de las cosas—,
sintiendo en su corazén un melancdlico alivio:

—7Yo soy el viento...

Yo soy el viento...

El negro Cachupo avanzaba hacia la gran puerta metdlica del edi-
ficio. Adentro se escuchaba el chirrido de las cintas de acero. Un
fino y acre polvillo se expandia a través de todo como el ruido. El
cielo, verde y azul, con altos macizos de nubes, estaba senalado por
el lenguaje enigmdtico de los pdjaros.

En la puerta habia un hombre a quien alguien alguna vez, por
llamarlo de alguna manera, nombré Potenza, queddndose asi co-
nocido por todos. De rostro cetrino, las grandes orejas le vibraban
como alas de murciélago. Era de baja estatura, pronunciada calvicie
y labios de un gesto salvaje. En este momento, paseaba sus ojos por
la hierba requemada y el camino.
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Potenza se dijo para si: “Ahi viene uno que acaba de salir de la
cércel o del manicomio; estos siempre andan buscando algo en el
suelo, mirdndose las puntas de los zapatos”.

Cachupo miré a su alrededor y las trozas de madera le parecieron
vacas echadas rumiando bajo el sol. Apuné las manos y comenzé a
sonar una imaginaria campana.

Potenza escupia por entre las junturas de sus dientes ralos y
fuertes.

Cachupo temblaba. Aquel ruido, liquido y profundo, casi lo le-
vantaba en vilo. Potenza, desde la puerta, la espalda contra la pared,
lo observaba con mueca irénica. Lo impresionaron los zapatos rotos
de Cachupo, cuyas suelas ataba al empeine de sus pies con alambre
mohoso, dejando al descubierto los dedos heridos por las piedras,
con la sangre todavia brillante como lacre.

Cachupo hubiera deseado arrancarse uno a uno aquellos dedos
que con tanta insistencia escudrinaba Potenza y quedar en la pura
calvicie de los huesos. Agarroté los dedos y buscé dentro de si algo
que lo ayudara a hilvanar los pensamientos.

Cachupo no alcanzaba a pronunciar palabra, nada quedaba
articulado en su garganta, todo se le desgonzaba. Le parecia que de
sus miembros y de sus ojos hubiese huido la sensibilidad, quedando
apenas el viejo cuero que lo envolvia.

Con los ojos duros y enrojecidos y los musculos de la cara crispa-
dos, dijo a aquellas pupilas de cal viva que lo acechaban, a aquellas
manos 4cidas que lo desollaban, a aquel cuerpo un poco echado
hacia adelante que lo repelia, dijo, como si no pensara decir nada:

—Son mds de veinte leguas.

Potenza hizo un movimiento, la garganta le soné y levanté la
vista, diciendo malhumorado:

—Y otras tantas de vuelta.
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Cachupo miraba tranquilo, con los ojos fijos y terrosos. Los ralos
pelos de su barba goteaban el sudor del rostro. Potenza levant6 una
astilla que tenfa en la mano, y pregunté:

—Y el dedo, ;por qué tienes solo cuatro en esa mano?

Cachupo presté més atencién y respondié:

—Soy asi de nacidn.

Potenza, sin moverse y escupiendo, dijo:

—Un dedo menos de nacimiento... Eso no es asunto mio...
aunque todas esas cosas despiertan curiosidad... Y es el mds feo
de los dedos, pero sin este dedo grueso y feo estarfamos perdidos.

Cachupo pensé que aquello no tenfa importancia. Sin embargo,
Potenza se hacia ante su vista torpe y desesperado, semejante a un
alacrdn rodeado de llamas. Se notaba de inmediato que habia de-
cidido arrancarle a Cachupo lo que él pensaba era el secreto de su
dedo y este se dijo, con cierta turbia delectacién, que un desacierto
de la naturaleza habia vencido una vez mds al hombre; este hombre
se encontraba encadenado a su dedo imposible.

Sin transicién, Potenza preguntd, pronunciando las palabras
con fingida aspereza:

—:Desde cudndo sabes que te falta un dedo?

Cachupo se puso en guardia, pero respondié:

—Nunca lo he sabido, porque verdaderamente nunca me ha
faltado.

Potenza sonrié con cierta ironia, tratando de hacer entender a
Cachupo que no intentara engafarlo, y dijo:

—Cuando falta ese dedo, verdaderamente sobra la mano...

Cachupo lo atisbé y se dio cuenta de que aquel tipo estaba
obsesionado por una mujer. Por eso —pensé para si— se mueve
como un animal acorralado.

Potenza, por su parte, tenia claro que Cachupo sabia eso. Y ar-
gumentd: “Si lo sabe, tanto mejor. No es necesario hablar de otras
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cosas ni intentar hacerlo pensar en otros hechos. Ya lo sabe. Bueno,
pues que lo sepa: yo mismo se lo he estado diciendo todo el tiempo”.

Cachupo se detuvo un momento, dejando que su alto cuerpo
oscilara como un péndulo, y dijo:

—Todo esto es peor que estar enfermo. Usted no puede agarrar
nada; es como si le faltaran todos los dedos.

Potenza levant6 un ojo al vuelo y mostrando los dientes, dijo:

—Yo sé que usted comprende, pero me gustaria que lo viera
con sus propios ojos.

—El qué? —pregunté Cachupo.

Potenza se apresurd a aclarar:

—No, eso no. No es lo que usted se figura. Todas aquellas ruinas
—dijo, haciendo una sefial con la mano—, todos aquellos escombros
achicharrados que se ven hacia all4, las causaron ellos. Antes venfan
aqui tranquilos, parecidos a perros mansos, venian y le lamian a
uno las manos. Pero desde aquel incendio se han vuelto temibles.

Cachupo envolvié a Potenza en su mirada y dijo:

—DPero todavia alld se puede vivir...

Potenza se entusiasmé con esto:

—Yo tengo aqui seis meses —dijo— y me siento muy bien.
Solamente de noche tengo que levantarme y regar creolina en las
puertas, porque desde alld —senalaba la sabana llena de drboles
canijos— llegan ellos y se orinan en las entradas.

—;Quiénes? —indagd Cachupo.

Potenza miré a su alrededor, como si temiera que alguien lo
estuviese oyendo, y acercindose a Cachupo le susurré al oido:

—Usted no lo sabe?

Cachupo se detuvo un instante intrigado. Sentia que la saliva le
aflufa abundante a la boca.

Potenza continué:

—Desde el campo llegan y rodean la casa, sueltan su pestilencia,
se arrastran y gritan como humanos y en la madrugada desaparecen.
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Cachupo se dijo, mascullando las palabras: “Siempre piensa en
muertos y fantasmas”.

Potenza se le acercd y, con un gesto de entendimiento, lo invitd:

—WVéngase por aqui.

Caminaba por entre las trozas de madera con verdadera maestria.
Movia todo el cuerpo y sudaba. En el aserradero el ruido se hacia
casi humano, elevdndose a veces como un alarido. Cachupo seguia
a Potenza de cerca, pero cada vez que se empinaba, el alambre le
rasgaba la carne que le ardia como si le echasen sal.

Cuando llegaron al extremo de las construcciones por detrds del
aserradero, Potenza dijo a Cachupo:

—Alli donde ve aquellos maderos, todavia en el aire, estaba la
torre de fuego y el viento enloquecido la hacia flamear como una
bandera de oro.

Potenza refa a carcajadas cortadas por el hipo. Lentamente se
fue calmando, con la mirada fija en las ruinas. Pensé: “Ella estd
alli. Mientras el fuego temblaba y subia, ella miraba por la ventana,
sorprendida, sin comprender. Después de todo, quedé como en el
mar cuando la tempestad termina: un apaciguado trajinar sobre la
playa cubierta de esqueletos”.

Cachupo, ladeando un poco la cabeza y mirando alternativa-
mente al hombre y a las ruinas, dijo:

—A mi me garantizaron que lo que el fuego destruye no muere.
El fuego es el padre. Tiene manos y ojos, pero hay que tener coraje
para verlo vivir.

Potenza contestd, con cierta solemnidad:

—Yo no tuve miedo. Yo quise entrar, yo hubiera entrado, pero
me agarraron y me amarraron.

Cachupo, en tono vago y confidencial, bajando la voz, dijo:

—Y ellos, ;vivian alli también? ;Estaban con ella?

Potenza convino:
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—Si, alli vivian. Ya le dije que eran como perros mansos, pero
lentos y pegajosos. Los que huyeron dejaron todo cubierto de gruesos
pelos hiimedos.

Cachupo movié los dedos largos y flacos, luego, senalando las
mismas, advirtié:

—Me gustaria ver algunos de esos bichos.

—Bubties —corrigi6 Potenza.

Cachupo empez6 a hacer gestos...

—DMe parece que se tienden en medio del camino. Si yo tuviera
una carabina como esas que pintan en los avisos, me entenderfa con
alguno de esos bichos.

—Bubdes. .. bubtes... —corrigié exasperado Potenza.

Cachupo volvi6 la cara, sin darse por aludido, hacia el aserradero
lleno de humo azul. Por la carretera una densa polvareda presagiaba
lluvia. Cachupo movié la cabeza y dijo:

—Yo he nacido entre estos animales. Les sé ver los ojos de noche
y les oigo las pisadas; les conozco el resuello.

Potenza se le acercé y le dijo:

—Usted debia quedarse aqui, asi los domesticarfa...

Cachupo levanté la cabeza y miré hacia el aserradero:

—7Yo sé que tengo la sangre liviana para estas cosas. Cuando yo
era camionero y pardbamos en algtin pueblo, me decian: “Este viene
de los garzales; este debe saber de garzas y peonias”.

Haciendo una pausa, como si mezclara los recuerdos, continud:

—Habia un pueblo que yo reconocia por el olor, como a una
mujer. Cuando ibamos llegando, yo decfa: “Ya empiezan las man-
darinas...”. —Moviendo la cabeza, haciendo ruido con la boca,
nostélgico, conclufa—: Y esto era siempre por la tarde...

Mientras hablaban los dos hombres, regresaban. Potenza, que
habia estado pendiente de su vestido blanco, dijo, escupiendo como
lo hacia siempre y con tono demostrativo:

—;Sabes manejar una carabina?
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Cachupo sacudié afirmativamente la cabeza y respondié:

—Siempre me ha gustado poner el ojo en una mira; es como
jugar con algo que estd mds alld de nosotros.

—Tienes razén —dijo Potenza—. Cuando a través de una mira
se descubre el blanco, le entra a uno en el cuerpo un calor y un
mareo de borrachera.

Cachupo vacilé un instante, y luego dijo:

—El cazador que no sepa de sonidos, de pisadas ni de huellas,
estd perdido.

Potenza se aproveché de esto para decir:

—Por eso, los novatos se matan entre si... no saben oirse.

Cachupo se rascé la cabeza:

—Seguramente por eso...

Potenza se volvié de pronto y le dijo:

—DPero no me explico cémo puede agarrar la carabina.

—Soy zurdo —dijo Cachupo.

Y Potenza, corrigiendo su pensamiento:

—Quiero que se quede aqui esta noche. Asi podré dormir tran-
quilo, sabiendo que hay otro que también piensa en ellos. Pero debe
estar en guardia. Espere...

Entré con pasos lentos, contados, en el aserradero, donde por
momentos las hojas de metal parecian estallar. En poco tiempo volvid
con una carabina terciada al hombro y desde la puerta, extendiendo
el arma, dijo a Cachupo:

—Pruebe a ver si es verdad. Dispéreles desde lejos... No permita
que se le acerquen porque estard perdido.

En el aire flotaba una pesada sensacién de célera. Cachupo se
sent6 en un montén de aserrin y se quedé mirando el camino. Por
la linea recta de este zumbaba el motor de un camién.

Cuando comenzaba a cabecear, dominado por el cansancio, lo
desperté el ramalazo de una presencia extrana. Desde las colinas
de sombras verdes y negras, desde la noche aposentada ya como
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melaza sobre las cosas, empezaron a surgir, arrastrdndose, dedos
mucilaginosos que pululaban como gusanos alrededor de la sombra
de su mano.

Un golpe de ndusea le hizo arquear su estirado cuerpo. Entonces
se posesiond de Cachupo un extrano frenesi, y echindose a la cara
el viejo aparato apretd el gatillo. Los fogonazos iluminaban aquellos
dedos monstruosos que se recogian sobre si mismos y pegdndose
a la tierra se vaciaban, mostrando sobre la piel la huella prisica de
la pélvora. La recimara del arma se enrojecié y el aire alrededor de
Cachupo se fue cubriendo de humo negro y maloliente. Todo se le
habia hecho confuso. Solo escuchaba distintamente el ruido de las
cintas de acero en su cabeza.

La sombra y su cuerpo, su sombra. Los fogonazos, la noche y
los bubues, siempre mds cerca, la muerte.

El negro Cachupo pensé que después de aquello no era necesario
decir una palabra a nadie. Cuando sali6 al camino, instintivamen-
te, sacudié su ropa. Por vez primera noté que el pantalén tenia
una mancha de sangre adherida como un parche. En la carretera
resplandecia la arena y a lo lejos, sobre las copas de los drboles, el
polvo que levantaba un camién parecia un enjambre desorbitado.

Cruz6 el camino casi de un salto arrastrando los viejos zapatones.
Con movimiento salvaje se abrié paso por el denso verbenal y buscd
refugio entre los drboles. Abajo, en un barranco, aparecié como
un ojo ciego el agua verdosa de un pozo. Descendié. Sin agitacién
aparente comenzé a desnudarse. Apartd la verde capa de limo que
se aposentaba sobre las aguas y con pausados movimientos de saurio
se introdujo en el lodo tibio del charco. Una turbia sensacién de
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bienestar lo colmé. Desasido de todo se abandoné sobre la hierba
de la orilla a un suefo reparador.

Cuando desperté ya el sol bafiaba el redondeado vientre de las
colinas. Por la noche, la lluvia habia mojado su ropa. Sin embar-
go, se visti6 alegremente y buscé entre los drboles algunas raices
comestibles. Sali6 a la carretera. Mientras caminaba, la ropa se le
secaba sobre el cuerpo.

Pensé: “Hay veces que los suenos nos dejan un amargo regusto
de placer, de turbia alegria, de irrazonable triunfo”.

Entre tanto rumiaba estas ideas, marchaba con pasos cortos y sin
prisa, bordeando la carretera, alejindose de aquel lugar donde solo
quedaba el balido triste de alguna cabra y el golpe plomizo del pdjaro
carpintero sobre el negro Cristo suspendido a la entrada de la selva.

El sol se le reunia en los cabellos y en los ojos y lo transformaba
en una momia roja. Toda su vida eran estos caminos, estos suefos
y estos fantasmas. Algo dentro de él le iba diciendo:

“Cachupo, te conozco como a un espejo...

”Cachupo, espera que te quite las hojas que ain te quedan en
el pelo.

”Cachupo, jjunto a qué hoguera, a qué pozo, a qué mujer, velards
tu ultima hora?

Pero en las colinas, donde la noche lo llenaba con su grito, en
los caminos que le confundian sus pasos y en las aldeas donde
aparecfan sus fantasmas, su carne crispada, su cuerpo magro y su
mirada insomne, desesperada, lo defendian y lo llamaban: Padre.
Arbol negro, tiznado, solitario, vestigio tltimo del gran incendio.

Cachupo.
(1950-1952)
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Hacia los bellos dias

But one thing we learned:

there is no glory in the deed.

HERBERT READ

Si, él estd ahi: detrds. Tiene las pestanas espesas como membranas
de carne. Los ojos tensos y ardientes. ;En qué misterioso tiempo
viven estos ojos tan apasionados en su muerte? Vuela a mi alrededor
con un vuelo denso de murciélago y descarga sobre mi la silenciosa
noche terrestre.

Mi pensamiento no puede eludirlo...

Razono para mi: “Acaso haya muerto; entonces me habré libe-
rado de su presencia”. Tal vez él no ignora mis pensamientos. ;Y
si en su rostro livido, atrozmente amoratado, apareciera su sonrisa
blancuzca, esponjosa y fria?

No queria que inttilmente la sangre se precipitara en mi cuerpo.
Me exigia una decisién. Me defendia como bestia ciega, herida en la
oscuridad. Lastimosamente, pedia piedad a esa visién que bullia en
mi. Decia: “Dios, jampdrame!”. La respuesta era una bofetada. Sentia
entonces que un grito me circulaba por dentro como una quemadura
de cal hirviente. Experimentaba el agudo deseo de encontrar algo
que me dijera: ;Si! La tinica respuesta para él: indiferente, absurdo,
lejano; pero asi y todo, era una respuesta. Esto lo crefa, porque en
cualquier circunstancia era una presencia humana capaz, en todo
caso, de responderme con su sangre.
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El desconcierto hacia que las ligrimas subieran a mis ojos. Sabia
que las ligrimas algunas veces embotan el miedo, lo reducen a un
sentimiento general de impotencia o de resignacién, pero ;c6mo
cruzar ese salvaje resplandor de incertidumbre?

La carne toda miraba hacia atrds. Una mano me blanqueaba con
su sal de fuego. ;A qué esconderme? ;No se hallaba él ahi? ;No estaba
lo suficientemente cerca como para tocarme la frente con su mano
helada? Podria levantarse y escupirme, ampollarme la cara con sus
salivazos y cegarme los ojos con la ira de sus dedos. Pero, por otra
parte, ;quién hubiera podido decirme: “He levantado sus parpados
y he visto sus pupilas fijas, vacias, inmemoriales”. ;No se hallaria
alli extrano a todo, con sus pobres cabellos relucientes de vieja grasa
de muerto, cubierto el cuerpo por una pelicula de ceniza reciente,
con su boca abierta, mostrando las encias ya negras y sacudiendo
el rostro con sus eructos péstumos?

Todo esto podia resultar cierto, pero para mi no habia solucién
ni verdad en ninguna de estas suposiciones. Cualquiera de ellas era
y no era. Experimentaba la sensacién de que solo me faltaba un
estimulo para que mi voluntad adoptara una salida. En mi cerebro
no habia mds que una nube negra, apelotonada y vacia. El cansancio
habia comenzado a invadirme, la saliva se me espesaba en la boca:
el sudor cruzaba con dificultad mi barba rala. La indecisién, como
una cuerda, se iba estrechando en mi garganta.

Confieso que es absurdo. ;Era la adversidad la que me arredraba?
No podia serlo, porque la vida no me ha sido nunca ficil y siempre
hice frente, con éxito, a las circunstancias. Indefenso, sentia que las
ldgrimas aranaban mi rostro con sus garras dcidas.
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II

Pensaba: “Ahora deseo la lluvia. Sentiria sobre la piel el liquido frio,
cortante, y seguramente despertaria, verfa con mis ojos, tocaria
con mis manos, sentirfa en la boca ese sabor extrano que se produ-
ce cuando nos quedamos pensando mucho rato”. Por otra parte,
;quién me decia a mi que efectivamente no llovia? La verdad es la
que extraemos de la sangre sin edad. Lo que necesitamos es el fervor
puro: no importa que sea blasfemia o plegaria.

Llovia. Esa era mi necesidad. Vefa cémo la luna gruesa, su-
cia de lodo, se hundia poco a poco. Se elevaba de ella un olor de
aceite mineral podrido. El agua resbalaba de la lona y me la hacia
existente: vivia como una piel. La sentia con temor, el mismo que
nos produce algo de lo cual dependemos. La lona para mi era una
existencia extrana. La sentfa unida a mis nervios, al fuego interno
de las visceras. No era un accidente mds. Existia como los trozos de
madera para aproximarme a la llameante atmdsfera de los sentidos.

Todo lo que de mi nazca ha de ser alucinante: poseer el temblor
primario de la tierra, el arranque elemental y puro de los seres.

El miedo habia desangrado mi voluntad. Era la consecuencia
de la incertidumbre, de la imposibilidad de cerciorarme si lo que
se hallaba detrds de mi era, respiraba, odiaba ain, o solo yacia con
sus zigzags de contracciones gaseosas, estériles, inttiles. Una cosa
me era imposible: ignorarlo.

El agua caia de la lona y rodaba hacifa mi a través de los trozos
de madera, que de vez en cuando se agitaban, para luego latir so-
bre el barro con un entrecortado glu, glu. Rodeaba mi vientre y se
escurria entre la hierba hacia él. De él me llegaba un rumor frio,
insistente, colérico.

Si para acelerar todo aquello bastaba una respuesta, ;por qué
no la solicitaba? ;Qué era necesario? Gritar, incorporarse y adoptar
gestos determinados, ;hablar simplemente de persona a persona?
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Decir, por ejemplo: “Buenos dias, fulano. ;No siente usted que el
tiempo estd lleno de tensién y que de pronto nos hace vibrar una
misteriosa energia? ;Por qué me mira usted asi?...”.

Los demds piensan de uno cosas extranas. ; Tiene importancia
que vivamos para mirarnos unos a otros, para luchar los unos por
los otros, para que nos sea imprescindible buscarnos como ciegos
en medio de la soledad? Yo requeria en ese momento una respuesta,
sin embargo, no sabia si entre él y yo existia la relacién de tiempo
que la hiciera posible. Pero ;era que habia alguien que pudiera es-
cucharme? Yo mismo no estaba seguro de poder hacer uso de la voz
para dar tal paso. Todo se escurria dentro de la posibilidad: dormia

en esta agua de viscosas raices flotantes.

II1

A los lados de la via de agua, la vegetacién crecia con una exuberancia
inusitada. Se levantaban tallos muy delgados, con hojas gruesas y
deformes. Las raices sobresalian como garras y flotaban voluptuo-
samente en el torrente. De la madera solo quedaban algunas astillas
vagas, irreales.

La vegetacién lo iba cubriendo todo alrededor de mi cuerpo.
Las raices se extendian de pronto como delgadas venas de aceite y el
aire se hallaba saturado de ansiedad vegetal. La costra de barro que
recubria parte de mi vientre, permitia a las raices escalarlo. Bajaban
apresuradas hasta las ingles o trepaban hasta el cuello, hasta el rostro:
llegaban a los ojos. Comencé a luchar contra esta voraz irrupcién de
la naturaleza. Era insoportable sentir cémo estas delgadas venillas
acuosas proliferaban sobre mi cuerpo. Muchas de ellas se me habian
introducido en la boca y las cortaba con los dientes y las escupia
desesperado. De nada servia que juntara fuertemente los labios.
Hacian su trabajo con laboriosidad y rapidez y penetraban en la
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boca, casi siempre por las comisuras. Yo escupia incesantemente
raices blandas, rabiosas, amargas. Tosia convulsivamente, pero la
invasién poco a poco minaba mi resistencia. Aquel tejido de hilos
vegetales me envolvia con toda firmeza. La nariz comenzé a san-
grarme y la malla filamentosa se empurpuré como si de pronto se
hubiera hecho incandescente. Las venillas de savia jadeaban sobre
mi con una angustiosa sensacién de sed. Demostraban una avidez
espantosa, como si mi cuerpo solo fuera un caddver corrupto. Yo
escupia incesantemente una masa blancuzca y viscosa.

A la primera ola invasora siguié otra ain mds feroz. Escuchaba
perfectamente el crepitar del ejército de menudas venillas de savia
y sin que pudiera impedirlo, estas se introdujeron en mis oidos.
Primero fue un cosquilleo angustioso: queria gritar, pedir auxilio.
Pero un momento que las hubiera dejado libres e inmediatamente
habrian llegado a la garganta. Las que penetraban por los oidos en-
gordaban como bulbos y de vez en cuando estallaban bandndome el
rostro con un caldo espeso, que poco a poco se juntaba en grumos
que rodaban como leche cuajada.

Por esas mismas raices que me llenaban los oidos, escuchaba
crecer el mundo vegetal con fuerza rabiosa, como si fuera la Gltima,
la definitiva eclosién.

IV

Las raices comenzaron a estrangularse entre ellas mismas. Subian
por los débiles tallos y las hojas carnosas caian con ruido vago sobre
la tierra, para ser devoradas con furia de incendio.

La via de agua empezé a hacerse espesa. Bajaba en pequenas
oleadas, untuosamente, llevindose por delante los residuos de la
monstruosa vegetacion.
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Lo que realmente me desesperaba no era la situacién en que me
encontraba. Algo me decia que mi cuerpo luchaba con éxito, que mi
carne se defendia apasionadamente de la red de tentdculos acuosos.
Lo que verdaderamente me mortificaba era la incertidumbre acerca
de las condiciones en que se hallaria él.

Esta preocupacién, como es natural, disminuifa mi fortaleza y
daba lugar a que los filamentos viscosos, como si adivinaran mis
pensamientos, cobraran fiereza inusitada. Porque si €l se hallaba ahi,
vivo, palpitante, sonoro, tembloroso atin de roja esencia mortal, las
raices que se reproducian con espantosa inocencia lo estarfan ahogan-
do implacablemente. El, que era mi sola respuesta humana, estaba
siendo irremediablemente aniquilado. Ya no tendria la posibilidad
de contar con la Gnica ayuda valiosa en la heroica tarea de rechazar
aquella invasién de raices palpitantes y sensibles, en direccién al
mundo que les era propio y al sentido que las hacia esenciales.

Me laceraba el no saber con seguridad si atn vivia o estaba
muerto. Si todavia se hallaba vivo, podia contar con que la carne
no se deshace, no se entrega sin lucha. Es tenaz en eso de dejarse
arrastrar por aguas definitivas.

A todo esto, la untuosa corriente llegaba ya muy cerca de mi.
Veia su lengua sucia y sus ojos frios mirarme despiadadamente.
Con intermitencias escuchaba un ruido que era como el saltar de
un sapo: plop... plop, y la corriente de espesa grasa se desplazaba
lenta. La lona, ante la inminencia de aquella masa parda que rodaba
pesada con sus vetas grises y verdes, como si se tratara de una gruesa
capa de sesos y médula derramados, tuvo repliegues instintivos.
Pero toda su voluntad y todo su miedo no podian vencer la inercia
de su condicién. La corriente de lava vegetal, de tardos, torpes
movimientos y olor repulsivo se acercaba ya, definitivamente, a la
lona temblorosa de espanto. Ya la llenaba, se extendia por debajo
de ella y venia hacia mi. No habia misericordia en aquella masa de
materia plomiza. Ciertas inminencias de lodo que se hallaban ante
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mi le opusieron débil resistencia, pero todo fue inutil. Ahi estaba.
Ya lamia los costados de mi cuerpo. Ya sentia sus pasos de edredén
sobre mi carne cubierta de barro y raices. Las raices giraban, se retor-
cian como si se estuvieran achicharrando y explotaban engrosando
aquella serpiente de anillos trémulos.

A mi, en cierto modo, no me disgustaba la situacién, porque
la espesa sustancia llegaba cuando ya las raices comenzaban a rom-
perme la lengua en pedazos y a penetrar hacia mi garganta, de tal
modo que lo que masticaba y escupia eran trozos de mi propia
lengua. Aquella materia grisicea producia, por otra parte, un olor
desagradable, que se expandia en el aire, comunicdndole un color
morado profundo. Poco a poco me invadia un sueno que me iba
alejando lentamente de la fatigosa realidad. Era como una rafaga
de viento seco y ardiente.

Sin embargo, esta realidad que me torturaba se me habia hecho
necesaria. Me dolia abandonarla. No queria secar este rio de sufri-
miento. Era lo que necesitaba reconocerme a mi en el otro. El, que
se encontraba ahi detrds, a pocos pasos de mi cuerpo. ;Por qué mi
voz no le llegaba, ni la palpitacién de la carne que solo pedia un
leve gesto de sus pestafias, un tenue movimiento de su boca? Nada
mds deseaba. Me bastaba este “si” para saberme nuevamente en el
tiempo. Para cerciorarme de que existia, de que sufria como yo y
que como yo sentia una invencible repugnancia por este mundo
que violaba todas las leyes, que desconocia las normas regulares de
su vida desde la oscuridad primaria del mundo.

Pero si él vivia, ;por qué no me acompanaba en esta lucha que
sostenia contra los monstruosos hechos? No, se quedaba alli, sordo,
inmutable, como un “hecho” también. Sin embargo, yo no podia
abandonarlo, era la Gnica presencia humana, haz de luz en la oscu-
ridad, y eso bastaba.
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Aunque la masa gelatinosa iba cubriendo mi cuerpo, yo me sentia
extranamente bien. Algo me recorria con un lento oleaje. ;Me mo-
via? ;Era la tierra la que me negaba con violencia de espasmo? De
todas maneras, esta masa gris, cuyo olor denso me envolvia, habia
comenzado a lamer mi cuello. Trepaba por mi barba hacia el rostro.
Cubria la inclinacién de mis mejillas.

Cerraba la boca, mas sentia un peso que se acentuaba lenta pero
firmemente. Soplaba por las fosas nasales y escuchaba como el liquido
se hacia burbujas. Ya no me era posible sostener la presién sobre los
labios. Adn no habia pasado de los dientes. Los musculos hacian
algunos movimientos para expulsar la masa espesa e inevitable. No
habia nada que hacer.

Una laxitud extrema recorria todo mi cuerpo. ;Es que me habia
entregado ya? De cualquier manera, era muy poco lo que podia de-
fenderme. El cuerpo no queria acompanarme. En la lucha quedaba
solo con mis pensamientos. Las mandibulas se habian relajado, los
dientes comenzaban a aflojarse y un chorro de corriente pastosa me
llenaba la boca. Los restos de mi lengua se movian hacia atrds, hacia
la garganta. ;AGn me preguntaba si no era yo una raiz que luchaba
contra su condicién? En todo caso, estibamos en primavera y la savia
circulaba delirante. La tierra, aunque un poco triste, se abandonaba
a esta brotadura, a este crecimiento espontineo.

El tiempo me habia sepultado entre sus musculos radiantes.
Desde ellos luchaba atin por reconocerlo a él, por escucharlo y por
sentir sus movimientos. No lo habia abandonado vy, estoy seguro,
no podria abandonarlo jamds. Solo con él contaba y ya fuera desde
su realidad o irrealidad, é] me miraba y junto conmigo padecia y
se alegraba en la tierra.

Ya no me cabe duda de que la vida que no me transcurre en el
suefio tiene que soportar la horrible incertidumbre de si los demds
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existen. Solo en el suefio nos rodeamos de presencias humanas y
bellas. Unicamente él puede hacerme sentir vivo y en mi justa cla-
ridad. Es la hazafia de los elementales.

Definitivamente, sé que voy hacia los bellos dias.

(1950-1952)

159






El hilo

Era una mujer menuda, con los ojos apasionados, algunas veces
tristes; sonrefa vagamente, como si la causa de su risa no fuera nunca
nada determinado. Habia, por otra parte, algo oscuro en ella que
nunca penetré bien.

Yo no pensaba ni deseaba su muerte, pero con frecuencia me
sentia interiormente alegre ante la perspectiva de un futuro, de
cuyo advenimiento no dudaba, en que la vida serfa por lo menos
diferente. Intuia la posibilidad de mirar los seres y las cosas bajo
una luz distinta; de ver surgir un mundo de nuevas proporciones;
entonces cambiaria el destino de la tierra y yo podria llenarme del
gozo profundo de la vida. Crefa que fatalmente en este mundo
redescubierto ya no habria lugar para “sus cosas”.

Hoy me encuentro exactamente a un mes de su desaparicion.
No me importa recordarla, pero he comprendido que las cosas que
le eran inmediatas, aquellas que reproducian todo su esplendor
humano, se hallan absolutamente intactas. Son las mismas cosas;
el odio como una grasa las preserva contra el tiempo, despiadas en
su certeza y naturalidad. Repito, no me importa recordarla. Pero
spor qué ha de imponerme atin las condiciones a las cuales hubo de
adecuar su vida? ;Por qué trata de forzarme a su verdad, de imprimir
a mi vida el sentido de la suya?

Durante mds de veinte anos me ha dominado la terrible ansiedad
de construir mi propia verdad, de disponer a gusto las razones de
mi existencia, y cuando parecia que iba a lograrlo, su circunstancia,
la de ella, se me echa encima y me anonada nuevamente.
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Por eso he venido hasta aqui, a pedirle que nos reconciliemos,
mejor dicho, a rogarle que se reconcilie conmigo, que me deje en
paz. ;Es necesario que aun después de su muerte cierna sobre mi su
mirada irénica, su voz rencorosa, falsamente amable?

Es sdbado y el camposanto parece una feria. Numerosos dolientes
se dedican sin ningtin signo de recogimiento a limpiar las tumbas y
poner flores nuevas en los vasos de marmol. Hay, sin embargo, un
anciano arrodillado sobre una pequefia tumba sollozando todo el
tiempo mientras acomoda algunas calas sucias sobre la parda tierra.

El viento gira entre los cipreses trayendo un melancélico olor
de gramineas. Ella estd enterrada alld arriba en el campo de nadie.
Sobre un ladrillo de arcilla roja, un niimero escrito con brea ha
sustituido su nombre. En la tierra que la cubre no hay una sola
flor, pero a su alrededor el campo brilla y se escucha un rumor
misterioso de pdjaros.

Me he sentado al lado de su tumba y la he llamado. La tarde
se vuelve lechosa y tibia. El mundo se recoge en una piel sonora y
fragante.

La llamo y le ruego que me deje en paz. Hasta mi llega su voz,
la misma voz atn sorda, velada por la célera, con la cual aquel dia
me pidié le buscara el fatidico ovillo de hilo.

II

“Pablo —me dijo—, abre el armario y pdsame la caja de costura”.
Me volvia hacia ella. Sentada en la cama me miraba con ojos mali-
ciosos. Miré su pecho y la bata sangrienta me produjo una invencible
repulsién. Pensé que en parte era culpable de la suciedad en que
vivia mi madre. Sin responder nada fui al armario, tomé la caja
con dedos torpes y automdticamente la coloqué sobre sus rodillas.
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“Pablo —gimi6 con voz que queria ser dulce, poniendo su mano
blanda y pesada sobre la mia—, ;te pesa tanto servir a tu madre?”.

Su mano me transmitia el odio profundo de su voz y sin saber
exactamente por qué, la orina comenz6 a empapar mi pantalén y
a producirme un espantoso escozor en las piernas. Retiré la mano
con gesto espasmddico. La suya cayé inerte sobre la colcha aceitosa
que cubria su cuerpo, pero los ojos tibios, sardénicos, continuaron
apoyados sobre mi, como dos moscas grandes y viscosas. Sentia la
sangre rancia. En un rapto de violencia grité. No recuerdo si fue a
ella. Grité, vomité toda mi angustia y mi torpeza. Corri desesperado
hasta mi cama, que se encontraba en el otro extremo, tomé el saco
y me volqué hacia la luz, hacia el dia, como agua empozada libre
repentinamente. Pero todo fue en vano, no pude salir. Un cordén
de repugnancia se me anudaba al cuello y me ahogaba. ;Era po-
sible que insultara a mi madre en esa forma y luego me marchara
desvergonzadamente? El corazén latia furioso y ligrimas marcaban
mi rostro con hierro de fuego. Me devolvi y me acerqué humilde
y arrepentido a su lecho. El sudor que empapaba mi frente caifa en
gruesas gotas. La observé y la vi tranquila, pesarosa, con los ojos
bajos. En aquel momento me hallaba preso entre sentimientos
contradictorios y ella, que lo sabia, me dejaba revolcar alli. En su
gesto no habia perdén. Me incliné y besé su frente. Comprendié el
insuperable desagrado con que mis labios se posaron sobre su piel
que manaba un sudor frio y hediondo. Turbado y buscando una
salida, le dije:

—De nuevo veré al médico. Ta conoces lo dicho por él. Dijo
que no debes hacer esfuerzos ni levantarte. Te suplico, mamd, que
no te levantes. Me darfas un gran consuelo si reposaras como lo
ordend el doctor.

Con voz sibilina, impregndndola con el odio y el amor de que
era capaz, me murmurd:
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—No necesitas esconderte detrds de mentiras. No quieres que
te haga la comida porque me tienes asco. Te repugna todo lo que
hago por ti.

Ha debido ver el golpe de sangre que me llené el rostro, porque
sintié miedo y se recogié mds en si misma. Cuando logré repo-
nerme, tratando de conservar el aplomo, aunque me encontraba
desazonado, le respondi:

—La verdad no es esa, mamd. —Aunque en verdad estaba harto
de los pesados mazacotes que me preparaba—. Tt lo sabes bien. Lo
que si me repugna es lo que no haces por ti.

No respondié. Yo también guardé silencio. La lucha habia cesado
momentineamente. Vefa su mano alisar la colcha que caia sobre sus
piernas estiradas. El rostro le relucia de grasa. Los ojos nerviosos y
rojizos refan en silencio. Pensé que el dia anterior habia cumplido
mis treinta y cuatro anos.

III

La nicotina me tiene intoxicado. No fumo, pero, lo que es peor,
trabajo desde hace cerca de ocho anos en una fibrica de cigarrillos.
He comenzado a quedar calvo y la piorrea ha aflojado algunos de
mis dientes. No he querido casarme. No he tenido tiempo de pensar
en ello. Aunque no soy viejo, sé que no puedo iniciar nada hermoso
en este mundo. Mi madre me reprocha siempre que yo busco una
oportunidad para abandonarla, que no me importa verla morir en
la calle como una mendiga o en el hospital. Pienso que me hace
mal; me odia y solamente viéndome en el infierno me amarfa. ;Por
qué quiere destruirme? ;Por qué se empena en llenarme de oscu-
ridad? Quizds su crueldad se deba a mi falta de humildad y me he
propuesto ser mds humilde atin; me agacharé hasta el suelo para
que escupa sobre mi, si lo desea.
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Estoy de vuelta a casa. En la calle me llamaron algunos conocidos,
pero no hice mds que saludarlos ligeramente. Nunca he tenido tiem-
po para hablar un rato con mis amigos de asuntos sin importancia.
Todo lo he sacrificado al deber. Hay dos o tres muchachas que se
rednen cuando salen del trabajo. Deben vivir cerca de casa, porque
con regularidad las encuentro en mi camino. Una de ellas me mira
extrafiamente, sobre todo cuando pasamos por la margen del parque.
Me inspecciona desde su distancia, con los ojos arrugados como si
fuera miope. Quizds le agrado; posiblemente seria mi amiga y hasta
mujer mia si decidiera acercirmele. Me duelen los pensamientos.
Mi madre no debe sospechar siquiera que estoy pensando en esto.

Cuando entro en la casa tengo fiebre. Ni siquiera me fijo en los
nifos que corren por el patio. Me agrada verlos. Casi todos son
morenos y tercamente inocentes. El patio de la casa se halla nublado
de sdbanas. Mujeres entran y salen de sus cuartos, con aire privado,
rodean sus gestos de estipida intimidad. La vecindad hierve.

Empujo la puerta de mi habitacién. Un olor horrible como la
vida me sale al encuentro. Me digo para mi: “Pablo, ;crees que asi
huelen los muertos?”. En voz alta me respondo: “No, solamente
los vivos somos capaces de ensuciar el bello aire tibio con nuestros
olores mezclados y espantosos”.

Cuando los ojos se acostumbran a aquellos objetos que como una
maldicién he tenido que aprender diariamente, pues todos los dias
cambian de forma, de sitio, de contenido, de espesor, de vida, veo a
mi madre con los pies fuera de la cama. Malhumorado, le reprocho:

—Debias estar acostada.

Casi llorando me responde:

—No, Pablo, el hilo...

—7Pero, mam4, por favor, ;de qué hilo hablas? Te pasé la caja, sno
lo hallaste ahi? Ademds, puedo salir y comprarte un ovillo nuevo,
si lo quieres.
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—No, Pablo —me contesté—, yo tenia el hilo. Ahora no estd,
no lo encuentro. ;Ta no puedes ayudarme a buscarlo, verdad?

:De qué no soy capaz yo por no sentirla, por no escucharla? Estoy
desesperado. Me arrodillo sobre el piso y comienzo a arrastrarme por
el suelo como un animal, buscando aquel hilo diabélico. Algunas
lagrimas salen de mis ojos y me queman. La vida, pienso, no puede
ser mds vil, mds sorda e implacable. El piso estd cubierto por una
capa lustrosa de mugre. Las manos se deslizan con dificultad y el
pantalén se ennegrece en las rodillas. Me meto debajo de la alacena,
miro detrds de los batles, me escurro debajo de su cama y quedo
bajo su cuerpo. En la semioscuridad extiendo la mano en busca
de ese ovillo de hilo, sin sentido, absurdo, y registro los bordes de
la pared. Un escalofrio profundo hace tiritar mi cuerpo, cuando
mis dedos tropiezan con algo mucilaginoso y vivo. Eso me abrasa
los dedos y la sangre. Me doy cuenta de lo que quiere. Desea que
termine como ella, asfixiado por la tos y la angustia. Desde arriba,
su voz implacable me recomienda:

—Pablo, registra bien los rincones. No dejes a tu madre sin el
hilo. Toda la manana lo estuve desenredando y ahora no lo encuentro.

La cabeza semicalva de Pablo comenzé a sudar. La fiebre se le vertia
por los ojos y todo se le aparecia borroso. Desde donde se encon-
traba buscando el ovillo de hilo, levanté un poco el rostro y miré
la imagen iluminada por una lamparita de aceite. El hilo empezé a
enreddrsele en el cerebro. Era una malla espesa, retorcida, nudosa,
a trechos desenvuelta. Lo invadié la sensacién de que todos sus
movimientos tropezaban con una red de infinitos hilos, como si
invisibles liliputienses lo estuviesen atando. Quiso llevarse las ma-
nos a la nuca, pero no lo obedecieron. Le parecia que de pronto
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los ojos se le iban a caer como dos gotas de plomo. Las nduseas lo
embargaron.

Buscé por todos los huecos del cuarto. No queria resignarse a
soportar la insistencia de su madre acerca de aquel hilo. Pero no
encontré nada. A la una oy¢ el pito de la fdbrica, y sudoroso y
hambriento como se hallaba se dirigié al trabajo.

IV

Murié el veinticinco de septiembre. Cuando regresé de la fébrica,
por la tarde, encontré el vecindario reunido frente a la habitacién.
Algunos vinieron compungidos hacia mi: “Pablo —me dijeron—,
nuestro pésame. Lo sentimos mucho”. Me sacudié, no puedo ne-
garlo, una alegria interna que se me manifestaba por un hipo desa-
gradable y repetido. Entré a la habitacién y la encontré tendida en
la cama, cubierto el rostro por una sibana, a través de la cual, sus
ojos, seguramente, me escrutaban atin imperiosos. Sali del cuarto.
El viento me envolvié con un abrazo turbio y comprensivo. En poco
tiempo arreglé el asunto de la funeraria.

Yo conoci a mi madre a causa de un hombre y cuando tenia dieci-
siete anos. Antes la habia ignorado. Ese dia comprendi que existia
un circulo de seres y de cosas al cual debia prestar atencién, ya que
tarde o temprano, como un anillo, se cerraria sobre mi.

Tiempo después cayé enferma y tomé un sitio en la cigarreria.
Ocho afios llevaba respirando el olor acre del tabaco. No me que-
jaba, pero ella cada dia se mostraba mds celosa de la escasa salud,
de la precaria vida que arrastraba y sin cesar me atormentaba. Todo
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lo habia convertido en motivo de sufrimiento. A medida que su
destruccién se acentuaba, pretendia acelerar la mia. Yo me resistia,
pero ella implacablemente hacia su trabajo.

No puedo decir que el sentimiento de alegria que me conmovié
aquel veinticinco de septiembre fue el de una feria vulgar. La verdad
es que si senti los huesos mds ligeros, la carne mds libre y los ojos
brillantes y generosos. El mundo me presentaba un aspecto nuevo.

El velorio estuvo muy concurrido. Vinieron algunos compa-
fieros de la fibrica. Recolectaron algin dinero y lo pusieron a mi
disposicién. “Para los gastos”, decian ellos compasivamente. Fue
una manera de hacerme sentir mds amargamente aquellas horas.

El plomero se me acercé, incliné la cabeza y con voz asordinada,
me pregunto:

—La quiere mirar por tltima vez?

No pude negarme. Fui hasta el atatid, que ya despedia un cierto
olor diferente a todo, extrafio, turbador, como que era el olor de la
muerte, y levanté el sudario. Le habian atado la barbilla a la cabeza
con un panuelo, para evitar la mueca horrible. La vi, tenia los ojos
amarillos y sonrientes. En su profundidad gaseosa persistia una
mirada irénica.

Cuando regresé a la silla, me di cuenta de que la muchacha de
la fabrica, la misma que algunas veces encontraba en mi camino y
me miraba desde su distancia, con su cara alargada y joven, estaba
a mi lado.

Sin saber por qué me volvi completamente hacia ella. Se turbé
un poco, pero repuesta inmediatamente, me dijo, suave y lenta,
sujetdndose con nerviosidad el borde de la blusa:

—Pablo, siento mucho...

No la vi mds, no la escuché mds... Cuando abrié la boca, senti
la voz fria de mi madre pedirme suplicante el ovillo de hilo.

(1950-1952)
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Torbellino

Torbellino lo arrebatard de noche.

JOB 27, 20-22

La lluvia era un lento arrastrar de cueros sobre la tierra. Rosadas
viboras de leche palpitaban en el barro tibio y como humo de san-
gre se despefiaban por las grietas silenciosas. El viento enloquecido
golpeaba el flanco de la montafa y el sudor espeso de los drboles,
como un rebano ciego, empujaba la oscuridad. Los liquidos de la
noche desollaban los ijares sangrantes de la sierra.

Primitivo golpeé el frio con su voz de hacha. El grito se expandié
como un derrumbe:

—iSan... taal

Entre la furia de las aguas y del viento, se escuché el ladrido de
los perros.

La roca erguia su brillante cabeza y aspiraba el olor salobre y
agrio de la noche, recubierta por el agua, como una cabellera de
niebla, mientras el piramo se estremecia bajo el sordo estertor de
su garganta. El cielo le golpeaba la espalda con pesado puno. La
roca clamaba y ofrecia el rostro al castigo sonoro del espacio. En la
tiniebla de la tierra latian los drboles y la sangre restregaba su hocico
contra la hiumeda superficie.
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Santa se detuvo. Alrededor jadeaban los perros. Sangraba luz,
por eso le lamian las piernas frias. El viento le apretaba entre sus
musculos coléricos. Sintié las fauces hambrientas besarle el cue-
llo tenso y ardiente. El cansancio la fundia por dentro. El vestido
empapado le cenfa el vientre redondo y tibio, donde el ombligo
insinuaba su llama a través de la tela. Mds abajo estaba ese olor que
la mordia suavemente.

Como un ldtigo levanté la voz y los perros se lanzaron contra
el ganado. Las plumas de la tiniebla ablandaban la tempestad. El
ganado descendia asustado.

La niebla embestia contra los cerros, y a través de ella, se es-
cuchaba el fatigoso resollar de los animales. Algunos resbalaban y
cafan en las gruesas corrientes que aumentaba cada segundo. De las
ubres de las vacas flufa leche tibia que se juntaba con el agua cruda,
agria. Los becerros hundian sus hocicos en el fango reciente y graso,
y mugifan suavemente, resignados bajo aquel plumaje asfixiante.
Una vaca quiso trepar el barranco, pero resbal6 cayendo con ruido
amplio al agua. De pronto se sintié un vacio y las rocas volvieron
a surgir victoriosas.

Santa escuché nuevamente el grito. La ansiedad la guiaba como
una mano.

II

La noche ardia en lividas llamaradas. El viento arrancaba de la
profunda humedad del pdramo una nube densa que lo envolvia
todo, impregnando el aire de un olor dcido. En la extensién solo
se destacaban formas vacilantes: animales, rocas crispadas, drboles
arrancados de cuajo, arrastrados por el agua adornada y sombria.
El barro era triste, pero existian aquellas piedras gigantescas que se
destacaban contra el cielo, iluminando con sus ojos frios y lisos la
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tierra, que palpitaba como una mujer nocturna y frenética. Estas
rocas podrian decir: hundimos nuestras manos en el barro, las sa-
cudimos y sentimos la atmdésfera cargarse de fuego. Como drboles
puros desafiamos la noche.

Los toros se abrian paso en la niebla y Santa se sentia hundir
hasta las rodillas en un calido barro de pelos. La saliva se le agriaba
entre las fauces relajadas y le banaba las comisuras y la sedosa barba.

La voz negra y sélida del viento dominaba a lo largo de la ver-
tiente y Santa ofa crecer su sangre en medio de la tempestad.

La noche le llenaba todos los huecos de la sangre, la cual pugnaba
por estallar y mezclarse ardorosamente a la batalla librada por las
rocas firmes, tenaces, inexpugnables, contra la pesada fuerza del cielo.

III

En el fondo metdlico del piramo repercutian los ladridos de los
perros. Jadeaban convulsamente, y los ojos enrojecidos eran brasas
dentro de las cuencas. La fatiga relajaba el sexo de algunos; dando
saltos desesperados cafan sobre el barro, aullando lastimeros. Los que
pretendieron atravesar la corriente fueron arrastrados por la locura
de las aguas. Un toro fue alcanzado por una estaca que dejé sobre su
vientre una cinta roja. El barro lamfa con fuerza las visceras calidas
y el animal lanzaba mugidos cada vez mds espaciados y cerraba y
abria los espesos parpados, mirando por sus ojos vidriosos la confusa
y ardiente humareda de resoplidos que se atropellaba a su lado.

Alisos y eucaliptos descuajados formaron poco a poco una rebalsa
donde se acumulaban los detritus arrastrados por la corriente.

Comenzaban a desprenderse bloques de tierra hiimeda, los cuales
llenaban el paramo de un sordo y agitado rumor.

Primitivo comprendié que se producirfa un derrumbe de toda
la parte alta del cerro, en cuya estribacién se levantaba la casa. Las
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aguas retenidas habian contribuido a aflojar toda aquella zona de
la montana.

Los animales cubiertos de fango entraron al corral. En la ca-
balleriza, coceaban los caballos y los perros se acercaban asustados
chapoteando en el agua.

En la oscuridad, Primitivo sinti6 la presencia de Santa. Apenas
hizo una pregunta:

—;Se perdié alguno?

Santa pensé en el toro herido, y con voz lejana respondid:

—Un toro, creo.

Primitivo hablé de nuevo, con la voz baja y ronca, como si
temiera otra respuesta desagradable:

—Oi aullar los perros.

Sin responder, Santa los llamé a gritos. Pronto sintié que olfa-
teaban en torno suyo.

Ambos se dirigieron al establo. Primitivo habia tratado de pro-
tegerlo con un muro de piedra y barro. Santa sintié a su lado al
hombre sudoroso y potente. Un vaho cdlido y hediondo salia de
los pesebres.

Caminaban con dificultad sobre el fango. De pronto, Santa dijo:

—Se estd derrumbando el cerro.

Primitivo, no muy seguro, agregé:

—Si, se estd cayendo a pedazos, pero no creo que pase de ahi.

El pdramo soplaba un viento frio y poderoso. El barro desplazaba
su lengua amplia y viscosa, apoydndose en las paredes de la casa.
Desde la altura, esta parecia una encia rota, desencajada.

El cansancio les producia fiebre. Comprendian que cuando la
rebalsa formada artificialmente cediera, las aguas se precipitarian
turbias, iracundas, y lo aplastarian todo entre sus pezunas espumosas.

Desde la laguna, como si flotara, les llegé el aullido de uno de
los perros. Primitivo, desconcertado, corrié hacia arriba tratando
de localizar al animal. Cuando se alejaba, grité a la mujer:
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—Entra al establo, quizds la vaca nueva ya parié.

Cansada, agotada, Santa entr6 al establo, que la envolvié en un
vaho desagradable. En la oscuridad, se arrodillé junto a un ternero
recién nacido, el cual, una vez salido del vientre de la madre, se habia
echado sobre el barro fétido. La vaca mugfa sordamente, y pasaba
su lengua pastosa sobre el lomo blando. Santa traté de hacerle un
lecho de paja himeda. El agua se colaba por las grietas de la barrera
de piedra y penetraba al establo. Entre tanto, se escuchaba el viento
con su golpe incesante de hacha.

Tomé Santa la ubre llena de la vaca y la acaricié. Acercé el ternero
y un haz de leche caliente bané el hociquillo moreno del animal.
Instintivamente, este se lanzé contra el suave calor de la madre. El
viento continuaba golpeando la oscuridad y la leche flufa ahora
mis liviana.

IV

El agua continuaba llenando el establo. Santa escuché aullar los
perros y gritar a Primitivo. El muro comenzé a desmoronarse.
Comprendié lo que esto significaba. Sin perder un segundo, eché
por delante a los animales, con gritos y piedras. No habia mds posi-
bilidad que atravesar la rebalsa hacia la orilla opuesta. La creciente,
en lugar de disminuir, continuaba subiendo impetuosa. Primitivo
llegé jadeante con un perro herido en los brazos. Con la voz hueca
por la ansiedad, dijo:

—Santa, la montafa se nos viene encima.

Esta, sin dejar de arrear el ganado, le grit6 enérgica:

—Pasa los caballos, jque yo me encargo de los otros!

Con gran esfuerzo logré sacar a la vaca recién parida del establo.
La junté al resto de los animales y los obligé a todos a lanzarse a la
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corriente, por momentos mds salvaje. Sin embargo, las ramas y los
drboles arrastrados lograban apaciguar su violencia.

Al ternero recién nacido hubo de abandonarlo en el establo; él
intentd levantarse detrds de la vaca, pero gimiendo volvié a echarse
sobre la paja fangosa. Entre el ruido de las aguas se escuchaba a la
vaca bramar dolorosamente.

Los perros que habian quedado, rodeaban a Santa entre cortos
aullidos. Ella se irguid, y aunque cansada, contemplé al mundo
oscuro que abandonaba. Sin pensarlo mds, se metié en medio de
la fuerte corriente. Los perros la segufan, aullando.

El viento del paramo llegaba en soplos envenenados. La tierra
humedecida continuaba desprendiéndose en gruesas fajas.

Primitivo ayudé a Santa a salir del agua; demudada por el can-
sancio, cayé sobre la arena. La vaca, que habia dejado al ternero, se
acercé trotando hasta ellos: bramaba desesperadamente.

Santa dijo:

—No pude traerlo, pesaba demasiado.

Primitivo sintié las palabras de la mujer como un reproche, y
murmuré como para si:

—Traeré al ternero.

Desapareci6 en un torbellino de noche y agua. Pronto estuvo
en la tiniebla del establo buscando el ternero abandonado. Los va-
gidos del animalito lo orientaron; agarrandolo por las patas, se lo
eché sobre el cuello. El ternero, atin lleno de baba, le impregnaba
el cuerpo de un calor extrano.

Cuando Primitivo se hallaba en medio de la rebalsa, forcejeando
con el ternero a cuestas, la caida de un gran bloque de piedras produ-
jo un intenso oleaje, que estuvo a punto de lanzarlo contra la malla
de ramas que formaban la débil represa. Después de una feroz lucha
contra la corriente y el fango, lleg6 extenuado a la orilla opuesta.

Santa los arrastré a ambos hacia los drboles, hacia la colina, don-
de los animales, ahora quietos, imprimian al paisaje una sensacién
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de seguridad. La vaca recién parida, que habia olido al ternero, lo
acariciaba con su pesada lengua.

De pronto, abajo, se oy6 un trueno profundo. Santa supo que
todo habia terminado. El agua libre se lanzé como un ariete y la
montafa resbald bajo los efectos de un tajo. La noche pasaba su
afilada cuchilla sobre el mundo.

El pdramo detonaba atn. El viento ardia como una hoguera
que hubiera vencido toda resistencia. Lejos, en las colinas del este,
se escuchaba el ladrido miedoso de los perros y el largo bramido
del toro. El hombre yacia sobre la hierba, atontado, y la mujer, a
su lado, miraba la noche con los ojos enrojecidos por el sueno y el
cansancio. Un olor a barbecho recién arado llenaba la atmdsfera;
el aire era frio y el cielo, plomizo y ciego. Santa tenia las piernas
agarrotadas. Las desliz6 sobre la hierba y sintié que los huesos le
cortaban por dentro. En la oscuridad, oy6 la respiracion del hombre.

Amanecia. Ya el alba habia estirado sus anillos de serpiente mansa
y los pdjaros todavia grises comenzaron a regar dorados plumones
sobre el dia. La madrugada olia entre las humeantes antorchas del
barro. El viento bajaba en circulos furiosos y rasgaba con sus dientes
salobres las formas confusas del dia macilento.

Los cabellos de la mujer le cafan sobre la cara, pegados, sucios;
supuraban agua densa y fria. Una espesa capa de humedad habia
sustituido la lluvia. Sintié junto a si al hombre y la tierra comenzé
a llenarla con su aliento. ;Era ardor, suefo, deseo? Sentia el sudor
humearle en el interior de los muslos y lamerle el vientre con su
lengua febril.

Sus ojos fueron cerrados por el dltimo aceite de la noche.

(1950-1952)
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iComo Dios!

Tal vez nada sucede una vez y termina.
Quizés el acaecer no es tnico; sino que,
como las ondulaciones del agua cuando

se ha hundido la piedra,

avanza, se extiende...

WILLIAM FAULKNER

Sobre la tierra aparecié una mano verde y con sus dedos estriados e
innumerables empezd a tejer una liquida alfombra de humo. En el
comienzo fue el humo, fueron ojos huyendo como pdjaros y soni-
dos metdlicos traidos por el viento. Fue todo lo que se depositaba
sobre el rio, espeso de cochinos y perros ahogados. En el principio
fue el campo sembrado de maiz, con sus flores de rabioso plumaje
y su amarilla barba flotando despeinada como una nube de ebrias
langostas.

Autilo contemplaba la noche que nacia, con ojos fijos, mds abier-
tos a medida que la sombra tocaba las estrellas; debajo de sus pies,
o de su pie, o mejor atn de sus dedos, o del tnico dedo que dejaba
huella, la arena —agua invisible— se iba filtrando, pélida, fina y
palida, como si estuviera tenuemente empapada de sangre.

Sentado solo en el patio, apoyando su cuerpo contra el muro,
esperaba que vinieran a dar por ¢l los pasos que se le negaban; en-
tretanto, se complacia en aspirar el extrafio perfume que trafa el aire
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y en comprobar bajo sus piernas el suave escozor de la arena. Desde
el fondo del campo, como si atravesara un cuerno, parecia llegarle
la voz de Lura Magina, turbia, mezclada con hojas y polvo. La luz
y la sombra se confundian, parecidos a una muchedumbre agitada,
y el aire se tiznaba de sordos ruidos intensos. Autilo desmigajaba
entre sus dedos la livida pulpa de un tallo.

Lura Magina era lo equidistante entre Lesubia y su vida. Porque
Lesubia, su madre, de no estar muerta ya, pronto habria de morir, y
todos, hasta el tltimo de los seres en la casa de Alceo Jico, deberian
pensar en cada uno de los detalles de su muerte, porque el fin de
aquella mujer era como si de repente algo en la familia se rompiera
y todos aparecieran desnudos, mostrando por sus cuerpos la medida
exacta de sus limitaciones. El pensaba que no era mas un hijo de
Lesubia, no lo volveria a ser. Una madre no es una madre porque
conciba al hijo y lo alumbre; si en verdad lo es, ha de concebirlo
y alumbrarlo atin después de su muerte y las virtudes o larvas del
hijo serdn simples larvas de su ceniza. Por eso si Lesubia muere, la
misma que lo concibié y alumbré deforme, él morird un poco mds,
se acercard, semejante a la hoja que tiembla suspendida en el aire
antes de caer, al desenlace inevitable. Su madre le repitié muchas
veces, sin fatiga, como si con eso justificara su vida: “Te levantards,
no volverds a arrodillarte ni te arrastrards como ahora lo haces. Nadie
mds te mirard dormir sobre tus propios orines, sobre tu baba y sobre
los sudores que te pudren, y entonces te irds y si alguna vez regresas
a esta casa buscards mi recuerdo y lo encontrards como el de la mujer
que te besd por primera vez sobre la frente. Y cuando el odio te suba
por la garganta, te arafe los ojos y sacuda tu pobre cabeza de loco,
buscards mi recuerdo y lo hallards como el de la mujer que te besé
por primera vez sobre la frente”. Autilo piensa que esto se lo dijo o
se lo habria dicho o que en este momento lo estaria escuchando de
aquellos labios desaparecidos. Pero sea lo que fuere, encontrdndose
condenado a la inocencia, deseé que el polvo, la ceniza de su madre
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lo cubriesen como el agua al pez, asi por lo menos estaria a salvo
de otro semen, de otro vientre y ningdn otro parto de mujer lo
expondria a la luz como lo que era, una apretada nube oscura, una
pequena y sucia rata que estuviese mudando el pelo.

Caima escupe furiosa cada vez que escucha las locuras de Alceo
Jico y expresa en voz alta: “;Borracho, borracho!”, pero recapacita
y piensa para si: “Lesubia no se ha marchado con ningtin guardia
rubio. Una mujer que tiene tantos afos viviendo para su hombre
no se marcha solo por marcharse. No es ficil irse un dia u otro y
dejar todo aquello que por nuestros esfuerzos gravita en torno a lo
que somos. Porque todo lo que nos rodea es quizds nuestro dnico,
nuestro verdadero placer; y asi, lo que queremos ser o dejar de ser
comienza por la palabra con que nombramos nuestras cosas, y es
esto lo que nos halaga mds adentro. Por algo han sido los mejores
dias de una vida, uno tras otro, contados como latigazos, comuni-
cdndole a los cacharros y a los muebles, a las paredes y a los pisos,
a los drboles y a los animales, a la gente que ha muerto y a la que
aun vive, la forma de estos ojos, que es algo mds que una simple
mirada; en realidad, es la mirada de nuestro corazén. Son los deseos
y los miedos, chorreando como lodo desde la tibieza de la piel y de
los sentidos, llenando de emocién las cosas, que terminan por ser
ellas mismas el eco y el espejo de nuestra vida. Por eso ella, Lesubia,
no se ha marchado con ningtn guardia rubio como pregona ese
cochino de Alceo Jico. Estoy segura. Pero ;es que podemos hallarnos
seguras de algo? De haberse ido. .. Bueno, de haberse ido es algo que
le estaba sucediendo desde que nacié. En todo caso, lo ha querido.
Sencillamente ha hecho su voluntad y una mujer llama a muchas
cosas hacer su voluntad. ;Y si efectivamente hubiese muerto?

”Acaso no la escuchd esa tarde suspirar hondamente y con los ojos
acuosos y amarillos decirle: “Trdeme a Antino, pdsame al pequeno,
al Huevito —el nino no tenfa pelo ni siquiera sobre las cejas, por
eso lo llamaban el Huevito. Antino el Huevito —quiero mirarle
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su carita redonda y triste’. Y yo misma llevé al nifio a su cama y vi
cuando los labios hinchados y secos de Lesubia besaban su cabecita
monda. También es posible que Lesubia estuviese en el pueblo, o
mds all4, en la ciudad, o mucho mds all, porque nadie sabe, nadie,
ni la propia madre, adonde pueden llevar los pies a una mujer.

Su madre ha de morir y entonces él mismo debera disponerse
a morir. Ya no serd mas un hilo de Alceo Jico, no lo volverd a ser.
Aqui recomenzaba aquello de “un padre no es un padre porque
engendra al hijo una vez, si en verdad lo es, ha de engendrarlo atin
hasta después de su muerte. Y cada una de las virtudes o vicios del
hijo serdn simples engendros de su ceniza”. Por eso, si Lesubia muere
él estard un poco mds muerto, mds asquerosamente muerto. Lo que
Lesubia le dejé dicho, lo que le repitié sin fatiga, €, a su vez, se lo
repiti6 a si mismo incesantemente hasta deformarlo en las palabras
y en lo que estas querian significar. Se preguntaba: “;Son las mismas
o las he cambiado ya?”. Porque Lesubia, siendo su madre, a quien él
pensaba como “la mujer del cabello negro y brillante”, le dijo o le
habria dicho... y aqui de nuevo volvia a enredarse la negra malla de
sus suefios: “No estards mds acostado, ni arrodillado, ni te arrastrards
mis sobre el suelo. Alceo Jico, tu padre no podrd verte sentado como
ahora lo haces, sobre tus propios orines, sobre tu baba y sobre las
aguas que te pudren”. El piensa que se lo dijo o se lo habria dicho.

Eso fue cuando Alceo Jico aquella tarde llegé a la casa con un
torete negro. Autilo pudo escuchar las voces de los vecinos que se
acercaron a proponerle algin negocio. Alceo Jico solo decia: “No es
para la venta”, y movia los ojos como diciendo: “Algan dia no serd
para la venta, pero ahora, en este momento, lo es, si, lo es. Ahora
miés que nunca lo es. Ahora que precisamente no es nada, este torete
es para la venta, ahora en que no sé si realmente es mio, este torete
se vende, solo que cuando me lo preguntan y quiero decir que es
para la venta, digo lo contrario, digo que no es para la venta, pero
si la gente comprendiera, no habria problemas, porque entonces
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dirfan: ‘Bueno, lo tomamos, es nuestro’. Sin embargo, no hubo uno
que lo dijera, que dijera simplemente: ‘Lo tomo, es mio’. No hubo
uno que se acercara y alzara su dedo para decir: ‘Ese toro es mio,
lo compro, Alceo Jico'. Pero ninguno entiende, todos han pensado
que mis palabras dicen lo que en verdad quisiera yo que se supiera
y que este torete no es para la venta, como lo tengo dicho, no es la
verdad de lo que yo pienso”.

El no pensé que algtin dia no serfa para la venta, como aquel
dia lo pensaba, porque entonces no sabia, como lo sabe ahora, que
una mujer enterrada en una simple caja negra, en una caja que ¢l
mismo pudo haber hecho y pintado, pudiera en esta hora de ahora
ser un toro, que una familia no fuera més que eso, un toro y que
él mismo se viera un dia mirando por los redondos ojos de furia
de un toro negro.

Ese dia €l llegé tan tranquilo, amarré el torete en el algarrobo,
le dio de beber y le corté pasto verde, y cuando alguien vino a pre-
guntarle si el torete era para vender, solo respondié: “Nada de eso,
este torete no es para la venta”.

Y Caima, la abuela, decia: “Ese torete no es un torete sino una
caja, una caja negra, una larga y fea caja negra, simplemente una
caja para enterrar a Lesubia”. La abuela decia: “Alceo Jico siempre
ha tenido la lengua ficil y cuando él dijo que no volveria sin nada,
yo sabia que no volveria sin nada, yo sabia que iba a traer la caja
de Lesubia, sabia perfectamente que Lesubia iba a tener su caja”.

Desde entonces ha transcurrido bastante tiempo, un tiempo
largo como un rio que no termina de pasar, un tiempo tan extenso
y sin medida como el aire. Tiempo que apenas es un segundo, un
breve aletazo, un golpe, algo que pasa, cruza, nos humedece por
dentro brevemente y luego nos ciega con cien veranos juntos, con
cien veranos echados sobre nuestras espaldas, hasta reducirnos a un
pedazo de tierra rojiza, veteada. Solo un pedazo de tierra. ..
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Lesubia ya no existia, o mejor dicho, Lesubia pasaba a ser un
negro toro que rondaba los campos y por las noches bramaba larga-
mente, arrancando tierra y hierba con sus pezunas, eso era Lesubia,
un negro toro rojo. Rojo en la noche como una estrella cien veces
lejos y otras tantas cerca. Un toro rojo bramando y buscando en el
suelo un amargo manantial de furia, de venganza. Un toro de brea
y sangre, donde una mujer encerré la honra de una familia, porque
ella, Lesubia, toro-mujer para siempre, yacia en su propio ataud,
atada asi a todos los sucesivos dias de los suyos.

Cuando Lesubia aquel dia se torné mds y mds pédlida, como
nunca lo estuvo antes, se estir6 sobre el lecho y dijo casi en un grito:
“No quiero morir”, y todos habian dicho que murié. Llegé Fulvio
Dinaro, con sus saltos cortos de pdjaro y una gran caja negra sobre
la cabeza y le habia dicho a Alceo Jico, que movia la nuca y saltaba
como si tuviera hipo alrededor de su mujer-caddver, mujer-quizis-to-
davia, y le habia dicho poniendo la caja en el corredor, poniéndola
en medio del aire como si la caja estuviera hecha de humo negro,
colocdndola alli entre la gente asombrado, que se preguntaba quién
iba a ser puesto alli y enterrado, a pesar de saber que la tinica que
ocuparia esa caja era precisamente Lesubia; y habia hablado al oido
de Alceo Jico, como si se tratara de un secreto, de un torete, de un
toro negro que la gente conocia o decia que conocia; Fulvio Dinaro,
con los ojos muy abiertos como si siempre estuviese deslumbrado
por algo, hablaba como en un secreto, lentamente, para conven-
cerse a si mismo de algo de lo cual él mismo no se hallara todavia
plenamente convencido. Alceo Jico se habia detenido un momento
mirdndolo de arriba abajo, sin decir nada, y luego habia seguido
con su hipo, semejante a un repugnante sapo, hipando alrededor
de aquel extrafio caddver-mujer, que le habia tocado en suerte en
el gran reparto de carrona divina.

Alceo Jico comenz6 a hacerse estas o parecidas reflexiones: “Es
ahora cuando la gente quiere saber lo que aquel toro significaba.
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Fulvio Dinaro dijo algo relativo al toro, se refirié a su lustroso pelo
negro y hablé de algtin negocio que ¢l habia realizado y aunque
no me lo dijo, yo pensé que seguramente el negocio tenia que ver
conmigo, desde luego que yo era el Gnico que en los alrededores
poseia un torete de esa edad y ese color y una mujer-caddver que
eray no era Lesubia, pues es la tinica forma de ser y no ser en este
mundo, asi como para ser puesta, como para ser colocada en aquella
caja negra, de madera forrada por el mds negro betin”.

Alceo Jico pensaba que Fulvio Dinaro le habia dicho o sugerido
algo asi como esto: “Aunque nadie sepa realmente de dénde salié ese
torete y a muchos no les importe, ese torete deberfa estar encerrado
en mi corral, deberia comer mi pasto y beber mi agua, y yo podria
ahora decir acerca de él algunas palabras, que aunque se me ocurren
no las sabria decir con propiedad, porque si no, tltimamente, usted,
Alceo Jico, no podria responder una sola de mis preguntas, usted
no podria responder si su mujer fue enterrada o no en su propia
caja. Es casi seguro que usted no podria contestar esto. Por eso digo
que algunas palabras podria yo pronunciar sobre este toro”. Alceo
Jico pensaba que entonces él miré a Fulvio Dinaro como quien
mira desde lejos, a distancia, una cosa que no se distingue bien si
es un caballo, un drbol o simplemente un golpe de sombra. Y solo
al cabo de un rato fue que contesté: “Yo no soy quién para decir la
tltima palabra acerca de ese torete, aunque en verdad, por lo que
a mi respecta, yo pienso que nunca he comenzado a hacer un trato
con usted sobre las palabras que en ciertos casos un hombre puede
pronunciar sobre un animal como este o como cualquier otro, y
eso a pesar de que tuve que hacerme cargo de algo que debia ser
enterrado en una caja, sepultado para siempre dentro de algo puesto
alli por el corazén de los suyos”.

Pero aquel dfa, Fulvio Dinaro vagaba por otros pensamientos.
Recordaba que se habia acercado hasta la casa y le habia dicho a
la abuela Caima: “Oiga, yo crefa que Alceo Jico habia traido el
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torete para la venta y me hubiera gustado trocdrselo por algo, no
importa qué”. Caima, soplando siempre la débil llama del fogédn,
le habia respondido: “No entiendo a Alceo Jico, porque antes de
irse y traer ese torete, me dijo: ‘No estaré de vuelta sin traer nada
y espero que Lesubia no haya muerto atn, porque entonces, ;con
qué o dénde la entierro? He de traer algo para cambiarlo por un
cajon de Lesubia’. Y asi fue, aunque no sé cémo ni con qué dinero
comprd ese torete. Quizds se lo dieron fiado, sabe, porque Alceo
Jico es hombre de recursos. Puede ser, porque Alceo Jico, se lo digo
yo, es sabia por la lengua. Y si no, ;cémo se imagina usted que él
pudiera en un momento dado tener entre sus manos una muerta,
una caja y un toro, tres cosas que nadie mds que él en aquel instante
pudiese reclamar como suyas?”.

Fulvio Dinaro la miraba y remiraba desde sus ojos oscuros, desde
su rostro lampifo, y desde su incredulidad. A un hombre como
Fulvio Dinaro es dificil enterrarlo con un pensamiento semejante.
Un hombre que solo es duefio de una mina de arena abandonada
—pensaba Fulvio Dinaro—, de pronto, y en vista de que su mujer
se muere, sale de su casa, de su tierra, toma el camino y cuando
regresa, muy satisfecho, trae amarrado a un corto ronzal un torete
negro, negro y reluciente como sangre asoleada. Para un hombre
como Fulvio Dinaro estas cosas no tienen mds que una respuesta.
Alceo Jico no comprd ese torete negro, no pudo haberlo comprado,
sencillamente lo sustrajo a un vecino, lo sustrajo por no decir llana-
mente que lo habia robado. Porque quizds si Alceo Jico se hubiera
parado en medio del patio de su casa y hubiera gritado, haciendo
bocina con las manos, a los cuatro vientos y a todos los circundantes:
“He robado un torete, vengan a verlo, lo he robado”, nadie, nadie,
es seguro que nadie, iba a creerle a Alceo Jico que ¢l habia robado
el torete. En todo caso, la gente se habria dicho: “Este Alceo Jico
siempre con sus cosas; para comprar ese torete ha vendido hasta
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los dijes de los muchachos y ahora sale a gritar que ha robado ese
torete... Vaya con Alceo Jico”.

Era esto lo que Alceo Jico habia inventado acerca de su madre
—pensaba Autilo— para decir que habia muerto, pero nadie, ni
él, ni su abuela Caima, ni nadie, podria decir si ella habia muerto.
Autilo, entre tanto, se quemaba los ojos mirando hacia afuera, donde
la oscuridad se aduefaba de todo.

Desde la cocina le llegaban los olores de las mazorcas tiernas del
maiz. Escuchaba el chisporroteo de la lefa verde y la columna de
humo pegajoso que parecia un brazo sobre el techo. Miraba las brasas
relampaguear entre las negras topias de piedra. De pronto Caima, la
abuela, daba un suspiro, se pasaba su vieja mano negra por el pelo
y preguntaba algo, preguntaba algo al aire, inquirfa nostdlgica algo
de un ser que no aparecia por ninguna parte, y que sin embargo
se encontraba presente. Aqui se enlazaba para ella toda una espesa
conversacién familiar donde sobresalian los detalles por los cuales
podria reconocerse la fisonomia de todas las personas, que de una u
otra manera influyeron en la vida de la abuela. Ella lo iba diciendo
todo lentamente, entre gruesos resoplidos al fuego, como si temiera
que de pronto ya no tuviera nada mds que decir.

Autilo desde su catre escuchaba pacientemente todas estas cosas
que hablaba la abuela, las vueltas que daba en torno a ellas y cémo
al cabo volvia a recomenzar exactamente con las mismas palabras
e iguales personajes.

Recordaba ahora —no sabia por qué extrafa asociacién de
ideas— las cosas que una vez dijera Lura Magina acerca del mundo,
del mundo que ella siempre se estaba imaginando y donde, sobre
todo, encontraba olores y sabores, que a él le parecia, luego de aquella
conversacion, que nunca més iba a poder apreciar y que, sin embar-
go, de vez en cuando se le aparecian en los motivos mds sencillos e
inesperados. Y nada, absolutamente nada, tenia que ver todo esto
con su madre, con Lesubia, la cual habia subido o bajado, y segiin
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decian estaba muerta; y la abuela Caima repetia que muerta o no,
los pasos de la otra, de la inevitable, jamds le pondrian dar alcance
porque Lesubia era eso, el aire; pero eso si, en el caso de muerte real,
de lo cual segtn la abuela era muy posible estar casi seguro, ninguno
de los vecinos, amigos o enemigos, podrian venir a decirle: “Hay
alguien que habla de que la enterraron asi, de noche, borrando la
luna con un trapo negro, para que nadie pudiera enterarse de su
entierro fuera de una caja, lanzada al hueco como un envoltorio
de trapos viejos”. Porque si todo puede ser o no cierto, en el caso
de Lesubia, Alceo Jico habia provisto aquel torete negro, aquel ne-
gro-torete-caja, el cual salvaba a la familia de ser vista como se mira
a los desechos, pues nadie, nadie, durante esa noche, y durante las
siguientes noches en el mundo, nadie podria dejar de oir bramar
a aquella negra caja hirviente, que rompia la tierra con su furia de
cuernos y grababa su presencia para siempre en la garganta, en los
ojos y en la angustia de todos, a fin de publicar que Lesubia yacia
bajo las estrellas, bajo la tierra, en su propia caja, y de esta manera
nada habia deshonrado la familia de los Jico. Por eso, esto que Autilo
recordaba nada tenfa que ver con Lesubia, su madre, y si con Lura
Magina, quien era algo nuevo y diferente, quien era para él lo mds
extrano entre lo simple y sencillo de su vida.

En los dias de Lura, aquella tarde de suave luz crepuscular, cam-
po amarillo y chispas verdinegras en la vieja cocina, Lura Magina
sentada en aquel pequeno taburete iba comentando, mientras con
un peine de madera escardaba su pelo sucio, algo referente a los
campos recién brotados, a los campos donde los frijoles crecian
parecidos a culebras y donde los frijoles llovian empapando de savia
el lomo peludo de las vacas rojas, las cuales no eran propiamente
vacas, sino becerras que pasaban por alli bramando y sacudiendo
alegremente los cuernos todavia no desarrollados. Ella decia que
podian vérseles a todas los rabos levantados y las ubres todavia
sin leche y entonces empezé a oler boniga, como si los frijoles se
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hubieran todos convertido en bofiga fresca. Esto lo decia asi, sentada
y con su voz sentada casi a sus pies, pasando el peine una y otra
vez, y oyendo caer sobre su falda lo que parecian ser finos granos
de arroz, sin levantar los ojos, sin levantar la vista, sin levantar nada
que realmente ella pudiera levantar. Y luego conté que lo que ella
nunca iba a olvidar ficilmente era aquel solar que estaba detrds
de la casa de Fulvio Dinaro, donde parecia estar lloviendo todo el
ano y donde crecian como salvajes mufnones los apios mds negros
y amarillos jamds vistos por ella. Y que ella observé cémo aquella
manada de cochinos se interné en el solar y comenzé a escarbar
alli hasta que todos aquellos mufiones fueron volteados sobre la
tierra todavia llenos de sangre, todavia cubiertos de tierra agria y
olorosa. Y fue entonces cuando escuché a Fulvio Dinaro decir que
todas las mujeres olian a apio recién arrancando, y a ella le parecié
que quizds era verdad porque aquellos apios, arrancados por los
cochinos, despedian un violento olor que quemaba como brasa. Y
continué diciendo Laura Magina que a ella le parecia que nunca iba
a comprender ciertas palabras, pero que francamente algunas veces le
daban ganas de ir a ese campo de apios y orinar. Autilo, en aquellos
dias, encontraba bastante raro el modo de pensar de Lura Magina,
porque ella siempre parecia estar dando traspiés con las cosas que
le eran propias, ya que nunca estas cosas concordaban con las que
hacia, las cuales, generalmente, eran bien distintas y puesto que a
él ahora lo tenfan sin cuidado, ella con algin oculto propédsito o
con ninguno queria aparecer dindoles importancia y trayéndolas a
cuento cuando menos. Autilo se lo imaginaba, aunque él las dejaba
pasar y las escuchaba como si estuviera oyendo narrar otras cosas.
Pero si Lura Magina insistia, él se daba cuenta de que poco a poco
iba cogiendo el sentido de todo aquello y se iba formando su propia
imagen, una imagen de lo que sucedia, probablemente diferente a lo
sentido por ella, por Lura Magina, o no tan diferente, pero, en fin,
de todas maneras, particular. Lura Magina insistia frecuentemente

187



en contar faenas conocidas por ella cuando era mucho mds nina.
Decia recordar las tablas con ruedas de madera que los muchachos
fabricaban poniendo en cada una de ellas una vela, y todas aquellas
velas caminando en la oscuridad le daban tristeza y le parecian ser
los movimientos misteriosos de las personas dentro de sus casas,
que no se atrevian a salir en la noche, porque los que crefan hallar-
se libres de miedo, lanzaban prolongados silbidos mds alld de los
barbechos, o por entre las angostas calles de la aldea, oyéndose estos
silbidos mds libres que todos los que pudieran escuchar por labios de
ninguno en cualquier otra hora, y eran como si alguien se quedara
silbando y escuchdndose a si mismo en este silbido. Lo mismo dijo
de aquellos que trabajan cosiendo sacos de café, con largas agujas
parecidas a dientes, en medio del tibio olor del fruto. Ella entraba
y miraba la curtiembre y se iba orillando las tapias en ruinas y veia
por entre algunas tablas el reservado de los hombres y se encuclillaba
a mirar la corriente de agua donde todo se confundia con el color
de la sangre. Y esto lo narraba Lura Magina para ella misma, como
si con ello tratara de estimularse un secreto conocimiento, algin
misterio de su cuerpo que aun no habia logrado develar.

Entretanto, Autilo se envolvia lentamente en una malla de suefio
y como si saliera de un tdnel iban apareciendo ante él nuevas cosas
y otros inesperados sucesos, donde no brillaba por ningtn sitio la
luz despedida por la sucia y hedionda cabellera de Lura Magina, y
donde Lura, con sus cejas altas y pobladas y la boca siempre tem-
blorosa como un farol acabado de apagar, se sumergia en los lugares
mds empapados de sombra y desde los cuales solo salia a tomar el
aire, como un animal solitario y salvaje. Para Autilo, cada vez que
volvia de ese tiinel era como si renaciera y entonces se miraba a s
mismo lleno de claridad como el sol, banando de luz y calor todos
los objetos que lo rodeaban.

“Nadie muere cuando debe morir. Todos dejan algo inconcluso
detrds de si, y algunos mueren sin siquiera haber comenzado nada”.
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Autilo pensaba en esto o en cosa semejante; porque él dentro de
si ofa el rumor de algo que lentamente se dilufa, se desataba. Pero
ahora, en que ya apenas se movia, en que todo se le aparecia ho-
rizontal como su propio cuerpo, solo sentia dentro de si aquellos
recuerdos donde Lura Magina, echada sobre un petate, dejaba ver
su pierna hasta el pubis.

Pero era que a él ya no le importaba porque habia iniciado el
desprendimiento de todo aquello que de alguna manera hubiera
podido interesarle, retenerle. Si Lesubia, su madre, habia muerto,
si todo lo que lo rodeaba iba a desaparecer nada significaba que él
mismo, que apenas habia tenido tiempo de hacerse presente entre
los suyos, huyera, se perdiera para siempre bajo un poco de tierra
lanzada como al azar sobre un hueco abierto quizds por accidente.
Lamentablemente, todo era asi. Esta era la verdad de lo que lo
esperaba y aun mds, él no podria preguntarse, ni nadie, ni siquiera
su abuela Caima, si €I, Autilo, el hijo mayor de Alceo Jico, iba a
tener su caja negra, su barnizada caja en la misma forma en que su
padre pregonaba el entierro que se habia dado a Lesubia, su madre;
pues quien la vio morir dijo luego que aquella mujer habia recibido
sepultura en su propia caja, siendo la caja llevada a un hueco vacio
con su cuerpo, y que el hombre duefio de ese caddver podia hallarse
seguro de que la que habia sido, se sentiria en medio de la tierra
duefia de su propia ceniza.

Esto lo pensaba Autilo en los tltimos dias, cuando ya los ojos
no vefan por si mismos sino con mucho esfuerzo. Si Alceo Jico se
hubiera presentado con un toro negro, como en el caso de Lesubia,
hubiera traido amarrado a un corto ronzal otro animal como aquel,
de brillante y lustrosa pelambre, es muy posible que los vecinos se
hubieran levantado de sus camas y lo hubieran rodeado nuevamente,
preguntando algo que no les importaba y meditando fantdsticos pro-
yectos acerca de un animal que jamds podrian tener como realmente
propio, y que nadie, ni el mismo Alceo Jico, se iba a atrever a utilizar
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mds que como enviado de los poderes que se ocultan en la noche
y que aquel toro-mujer representaba con la fuerza tremenda de su
presencia. Pero si Autilo moria, su cuerpo, después de amortajado
en las sédbanas que su madre habia reservado desde tanto tiempo
para el caso, serfa enviado a la tierra sin otra ceremonia.

Esto era en la Gltima noche de Autilo, casi al alba, cuando la
muerte, como un gavildn de hielo, volé sobre su frente. La sombra
de Alceo Jico se proyectaba siniestra contra los muros. En medio
de su agitacidn se les vefa caminar encuclillado o dando pequefios
saltos. De vez en cuando gemia, y recogido sobre si mismo, se volvia
un ovillo en el suelo.

La luna, como fruto de cristal, cafa desde lo alto del bucare ce-
leste y asi el patio parecia todo enharinado. Un gallo amarrado a un
horcén sacudi6 las alas y comenzé a lanzar sonoros clarinazos. Alceo
Jico se incorporé de un salto, corrié hasta el gallo y lo tomé entre
sus manos, acariciando la cabeza del animal con moroso abandono.
El gallo tenia la cabeza roja y desnuda, y como una anguila buscaba
alterado una salida entre los dedos rofiosos de Alceo Jico.

Entonces se asomo la abuela Caima a la puerta del cuarto de
Autilo y dijo lentamente, con un sonido de boca sufrida y maternal,
permaneciendo tranquila con las manos secas sobre el pecho: “Ha
muerto”. No fue sino eso, pero basté para que Alceo Jico sintiera
en torno suyo un vacio, y lentamente hiciera presion sobre la rojiza
cabeza del gallo que con un breve alarido estallé entre sus dedos,
cubriéndole la mano de sangre fresca. Alceo Jico pensé entonces y
dijo en voz alta: “No se muri6 todavia’. Pero ya el aire sonaba con
sus miles de pdjaros y el sol desde el este parecia un tierno hongo
silvestre.

(1952)
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Las manos vacias

Emilia rompié el papel en que habia comenzado a escribir:

—Anda, Berta, dame otra hoja, que eché a perder esta.

La aludida hizo un movimiento de impaciencia, pero sin res-
ponder fue hasta el fondo del cuarto, abrié una pequena maleta y
volvié con una nueva hoja de papel.

Emilia secé la pluma en el borde de su enagua y malhumorada,
dijo:

—Esta pluma no sirve. No ves que td la prestaste y la danaron.

—La que no sirve eres td —respondié Berta—. Has gastado
todo el papel y no has escrito nada.

—No hables tanto y dicta, boba —pidié Emilia.

—Bueno. Ponle que ayer lo vi con la otra mujer. No, asi no.
Dile mds bien que debe estar encantado con la otra, porque hace
mds de una semana que no viene.

—Bueno, Berta, por fin qué es lo que le voy a poner. Por eso es
que no puedo hacer la carta, porque td me dices una cosa y otra.

—7Ponle eso que te dije, Emilia. También ponle que hace quince
dias que no me da un centavo.

Al cabo de un gran esfuerzo, Emilia concluyé la carta. La leyd
en alta voz, y como quien hace entrega de una obra maestra, la
pasé a Berta, haciendo un gesto de fastidio con los labios. Esta la
meti6 dentro de un sobre y, apresuradamente, poniéndose sobre
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los hombros un abrigo viejo y con oscuras manchas de grasa, salié
a la calle.

Entretanto, Emilia se habia acercado a la ventana. A través de
ella se contemplaba, en primer término, las casas bajas del puerto,
techadas de tejas y zinc; mds alld, una multitud de pequefios barcos
bamboleantes y luego el mar de verdes y florecidas ondas.

“Pobre Berta”, pensd, y sus labios se entreabrieron en una ma-
liciosa sonrisa. “Ella es tan buena conmigo”; y recordé las glaucas
pupilas de Berta, ansiosas, frente a la torpe escritura que ella no
comprendia. Absorta se habia quedado, pensando que el mar era
una flor que se abria y cerraba constantemente. Ella también era una
flor. Instintivamente, se volvié para mirarse al espejo, pero cayé de
rodillas, pues las piernas se le habian dormido. Se senté en el suelo
y comenzd a frotdrselas para desentumecerse. El vestido habia res-
balado, dejando al descubierto sus muslos, donde la piel era dorada
y suave. Se puso de pie y se acercd hasta una mesita, que hacia de
toilette. Alli tomé el peine y lo pasé muchas veces por su pelo ne-
gro, levemente ondulado. Entre tanto, inclinaba, siguiendo el paso
del peine, su cabeza. En el espejo brillaban sus dos ojos, como dos
puntos de luz. Se acercé més a él y empez6 a darse golpecitos con
el canto del peine sobre los dientes, mientras que con ayuda de la
lengua hacia pasar copitos de saliva por entre las junturas de estos.

La tarde avanzaba. La pesada atmésfera del mediodia habia re-
frescado con el viento suave, pero tenaz, que llegaba del mar. La
luz amarillenta del sol se cernia por entre los barrotes de la ventana,
proyectando sobre el piso negras listas y palidas fajas de sol.

Un gato pequeno entré maullando al cuarto, y Emilia corri6 hacia
él, y tomdndolo en sus manos, entre mimos exagerados, le decfa:

—Puchito, mi amor, ;dénde estabas?

El gato, haciendo esfuerzos por desembarazarse de los brazos de
Emilia, la arafaba. A todas estas, ella protestaba:

—No seas malo, Puchito. No seas malo.
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Diciendo esto, lo apretaba tanto que estuvo a punto de ahogarlo.
Lo llevé hasta la cama y alli se puso a conversar con él.

—T1 no eres un gato; tu eres un muchachito. Yo soy tu ma-
maita, ;verdad, mijo?. Deja, te voy a arreglar bien bonito. —Y
mientras buscaba un pedazo de cinta roja para adornarle el cuello
al animal, este aproveché para huir por la puerta que se encontraba
entreabierta—. ;Qué gato desagradecido! —alcanzé a decir Emilia,
queddndose con la cinta en la mano.

II

Eran poco mds o menos las seis de la tarde. Las dos muchachas iban
tomadas del brazo, calle abajo, animadas por una alegre conversacién:

—DPero, Berta, ;no lo viste?

—Cémo lo iba a ver, si estd de guardia.

—;iMentira!, hoy no le toca guardia. Ta eres muy zoqueta. Has
debido pedirle permiso al teniente.

—No, Emilia, no quise, porque ese teniente es muy antipdtico.
Cada vez me dice que “;cudndo salimos?”, que “;cudndo viene a
mi casa?”. Yo lo odio. El cree que porque es un mufieco, yo me le
voy a entregar.

Todo esto lo decia, acompafando las palabras con sus corres-
pondientes gestos burlones.

—Antipdtico no es el teniente —protestaba Emilia—. Lo que
es, es muy buen mozo.

—Si, es muy buen mozo y muy enfermo —recalcé Berta—. La
senora Gerdnima, que le lava la ropa, me lo dijo.

—Berta, por Dios, no digas eso que ahi viene.

En efecto, el teniente de cara huesuda, con ojos oscuros y pe-
netrantes, se cruzaba en ese preciso momento con ellas, al salir de
una calle lateral.
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—Adiés, mi teniente —le dijo burlona Emilia.

Este se dirigi6 a la otra, tendiéndole la mano.

—;Para dénde vas, Berta?

La nombrada lo miré de arriba abajo, y sin hacerle caso continué
su camino.

El teniente palidecid, y haciendo un gesto desagradable, dijo:

—Estas putas, se dan un tono que ni las princesas.

Emilia se volvié hacia Berta y le dijo:

—No importa. Que diga lo que quiera. Lo dice por despecho.

Cuando pasaban frente a una venta de frutas y flores, Berta le
pregunt6 a Emilia:

—;Qué se hizo aquel que te llevaba flores y te decia que tii debias
quererlo porque ¢l era poeta?

—Cudl? ; Ta dices aquel que tenia los dientes de oro?

—No, ese no. Aquel que tenia la sortijita de plata en el dedo.

—;Ah, si! Ya recuerdo. Yo misma ni sé. La tltima vez lo vi bo-
rracho en casa de Juanita.

A todo esto, ya habian llegado a la placita que se encontraba
frente al cine. Esta se hallaba cubierta por las grandes hojas de los
almendrones. Un fuerte hedor de amoniaco llegaba de la parte trasera
del muro. El mar golpeaba con gran fuerza contra las piedras. En
el horizonte, una vela mojaba de blanco el enrojecido crepusculo.

Las dos muchachas se sentaron en un banco, como decia Berta,
“a ver pasar gente”. Era realmente un espectdculo ver cruzar tantos
seres desconocidos, cada cual con sus preocupaciones, sus alegrias
y esperanzas.

—Yo no tengo suerte —gimié Berta.

—Mis que yo, por lo menos, si tienes —dijo Emilia.

—Ahora —continu6 Berta—, fijate ti que no tenemos ni un
solo centavo. Yo tengo hambre. Cuando uno no tiene plata, todas
las ganas se juntan.

—No te preocupes, ya verds —dijo Emilia.
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Diciendo esto, cruzé de un salto la calle y se metié en el bar que
se hallaba frente a la plaza. Berta seguia desde el banco, donde se
habian sentado, todos sus movimientos. La vio sentarse a la mesa
donde algunos hombres ingerian licor y, poco a poco, levantarse
apresurada y regresar.

—Fijate. Ya consegui. Ahora a comer.

Berta experimenté un profundo alivio. En un arranque de ternura
oprimié con fuerza el brazo de Emilia.

—Si Francisco me da dinero —le prometié—, manana te voy a
regalar las peinetas que tanto te gustaron en dias pasados. ;Quieres?

Emilia respondid, diciéndole:

—Yo estoy cansada de comer pescado, Berta. Prefiero el pldtano
asado y la carne.

—Vamos donde la madama, Emilia. Alld no es tan mala la co-
mida. Donde ella, comiamos Francisco y yo.

—Deja a tu Francisco quieto —le dijo Emilia con sorna—. Ese
es otro que se vuelve puro cuento.

La tarde ya era de noche. En el mar habia luces que se encendian
y apagaban. La sirena de un barco rasgé el aire con su alarido. Las
dos mujeres comenzaron a subir hacia la casa, y Emilia le dijo a su
amiga:

—Manana me voy. No quiero seguir aqui. Voy a ganar dinero.

(1960)
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La huida del verano

Asi huyé aquel verano, a través de un invierno de
vientos veloces (...), que casi no dio tiempo de

brindar sus ofrendas a la primavera.

LAWRENCE DURRELL, CLEA

Sol de humo, sol de pie negro y reluciente, sol fuerte de cigarra y
aceite, sol de pan como un ariete. Las manos separaban sus dedos
en espera de la lluvia, los pies tallaban la ceniza de la tierra buscan-
do la humedad y los ojos temblaban como habitdculo de serpiente
mirando la sorda calvicie de los drboles. Restallaba el fuego su ldtigo
sobre lo que ain quedaba del melonar y la fruta sin sazonar se abria
pasiva ante aquel estio macho y torpe. Todos esperaban que la noche
cerbatana devorara su apasionado companero. Entonces sobre la
quemada tierra se extendia el grato aroma de hoja chamuscada y la
fragancia acariciadora y femenina de los algarrobos. En los patios,
donde el sucio apisonado parecia lava, algunas mujeres desgranaban
maiz viejo horadado por los insectos. Mantenian sus cigarros con la
lumbre hacia adentro horneando sus pensamientos y el chimé alejaba
el hambre con su olor a sahumerio de leproso. El dia se parecia a la
tierra; la tierra se parecia a los hombres, y estos eran en todo seme-
jantes a la sordidez y a la desesperanza, porque sin desearlo, nada
habia que no cristalizara en forma de dspera dehiscencia.

En aquel estio, la copulacién de los seres no tenia conciencia, era
larvada como al principio del mundo. Los grillos apenas elevaban
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su estridular cadencioso, los bihos agitaban banderas de humo
sonoro y rompian la soledad angustiosa con su ofrecimiento, y los
murciélagos cruzaban como espectros la espesisima capa de bettin
que la noche habia derramado en los muros de las ruinas y en las
solitarias naves de las iglesias.

Crisanto Vivas manaba de la tierra como sangre viscosa. De sus
manos se desprendia constantemente una capa de arena que borraba
insensiblemente sus huellas. Solo conocia las palabras precisas para
nombrar aquellas cosas que le daban el titulo de hombre; y como
los caballos tascaba su freno y como los cerdos castrados se sabia,
por los minutos de los minutos, sujeto del matarife. Crisanto Vivas
amaba la pasta fétida de frijoles y maiz que comia, y su masticacién
agriaba el aire de la choza, donde se reunian bajo el mismo peso del
hollin todos los que junto con él pernoctaban en la densa atmésfera
del Gnico dormitorio: su mujer y su hija, sus perros y sus cerdos.

A Crisanto Vivas las piernas le sonaban, le sonaba el cuerpo y la
cabeza era una colmena. Era una gran colmena llena de miel y de
grumos de sal y cera. Era la cabeza de Crisanto Vivas, y si la cabeza
le sonaba, ¢l decia que también sonaba el mundo. Era la guerra.
La guerra de las ufias que nunca habian crecido, de los ojos donde
ya aparecian cataratas y de sus pulmones donde resoplaban bestias,
cubiertas de musgo verdadero, de musgo verdadero y silvestre. Del
corazén de Crisanto Vivas, con su fiera quemazén de hojas y raci-
mos. Era la batalla de la ponzofa. La ponzona de los labios y de la
garganta, que le habia calado de antiguas escarpaduras y de internas
cicatrices.

El melonar se parecia a una mano abierta. El camino que lo
cortaba en diagonal, humillado de pisadas humanas, traducia siglos
de opresién. En la choza del espantapdjaros, las coas, desgastadas
como encfas varicosas, yacian olvidadas; en el silo primitivo, el maiz
sonaba de insectos. Solo quedaba el melonar con la “M” cabalistica
de sus caminos como una mano abierta e iracunda, como una garra
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de unas mondadas, como una mano traicionada, como una mano
a punto de cerrarse para golpear: como una mano que golpeard.

Nubes como pedazos de lana sucia cubrian momentdneamente
la tierra de los Vivas, la casa de los Vivas y al propio Crisanto Vivas.
Todo lo que se hallaba a su espalda no contaba, no importaba para
nada, porque sus ojos no veian la leyenda de las nubes, ni lo que para
él significaba que un dia bajaran estos grasientos pedazos de lana,
humedecieran su recodo y levantaran tantos y tan salobres olores.

Crisanto Vivas sofiaba con escarbar la tierra y el lodo y la sangre
de su familia, con la misma confusién babeante de un verraco. Su
celo era el celo del verraco y sus grunidos despertaban sus visceras
de padrote. “Un hombre —se dijo— no es menos que un verraco.
Quiz4 sea més. Quizd su almizcloso mensaje sea mds pobre que el
del verraco, pero —pensé Crisanto— no todos los verracos como
él saben moverse en asuntos de mujeres. Es cuestién de buen olfato,
es cuestion de verraqueria’. Crisanto Vivas macul6 de dos hachazos
el seco drbol de sus pensamientos.

La vida de Crisanto Vivas era rica en boniga; por eso, aunque el
estio habfa agostado su parcela, el melonar se habia cuajado de frutos.
Habia boniga en todo el campo, que sefialaba caminos de dcidos
ocultos. El que quisiera ver a Crisanto Vivas tenia que mirar aquel
cascabeleo de requemada boniga. Tres cerdos que regaban boniga,
como flores el apamate en mayo; dos ovejas esparciendo su bofiga
alrededor de la choza, donde ademads dejaban sus vellones. Por eso
—pensaba Crisanto—, dos ovejas tienen el pelo negro y son como la
luna en medio de un rebafio blanco, e igualmente pensaba —segin
se lo dijera su padre— que un hombre nunca debe olvidar lo que
debe hacer y cudndo debe hacerlo, para hacerlo tal como se debe,
y entonces nunca resulta lo contrario, sino simplemente lo que es.

Y que también su padre le habria dicho que todo es bueno
saberlo desde el principio, saber hacer las cosas desde el principio,
porque segtin él era como ir a la muerte y despertar luego, si tal
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cosa fuera posible; despertar siendo como un nifio de todo lo que
se aprende, segtin su principio y su fin. El sentir asi era para él el
mdximo acoplamiento con su familia, el verdadero camino para
llegar al manantial de su parentela. Entonces el orgullo de saberse
en posesion de un secreto, como un asesino, lo ahogaba. Crisanto
Vivas sabia y pensaba y murmuraba algo sobre todo esto; algo con
seguridad manaba de su cabeza y él lo machacaba para hacerlo cada
vez mds real dentro de si y, sobre todo, para que no se le perdiera
en tantas cavilaciones. Por eso, cuando vio venir a aquel hombre,
Crisanto esbozé apenas una sonrisa desde la empalizada de su feudo
pueril. Sonrefa pensando que ya nada estaria tan alto y tan arriba
como aquel hombre que venia desde abajo, que llegaba de su propia
casa, de su propia y segura tierra, midiendo los pasos, parcelando
con sus ojos vacilantes los hornos del fuego donde se cocia la tarde,
como un abrumado pan sin levadura y dejando en los montones
de cal la senal de sus pasos.

Crisanto Vivas puso una de sus manos debajo de la barbilla y
escupi6 sin dejar de observar con decisién los pasos del hombre,
que se acercaba con un caminar que habia participado de todas las
formas del miedo. Crisanto Vivas, que a medida que se acercaba el
hombre, este levantaba con mds frecuencia sus ojos del camino. El
pelo lacio lo traia echado sobre el rostro sudoroso y rojizo. Crisanto
Vivas no se movié, apenas encogi6 los parpados y puso uno de sus
pies en el tramo mds préximo de la empalizada. Un tédbano comenzé
a rondarle los ojos, pero Crisanto no se dio por aludido, aunque de
pronto lanzé una maldicién y se sacudié de un golpe el moscén de
la cabeza rapada. El hombre se paré en seco. Sacé su panuelo del
bolsillo y empezé a secarse el sudor. De pronto, y sin levantar los
ojos del suelo, dijo:

—Trato de comprar algo, no sé, ya lo olvidé. Trato de adquirir
alguna cosa semejante a muchas otras. Insisto en recordar... en re-
cordar; pero, en fin, no tiene la menor importancia; todo aparecerd
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de un momento a otro, todo se me mostrard y todo serd como un
espejo.

Crisanto Vivas no dijo nada, pero ya no sonrefa. Miraba al hom-
bre con cierto desdén y no dejaba de apoyar la barbilla de hirsuta
pelambre en su mano. El recién llegado repiti6 sus movimientos y
dijo otras palabras que se confundieron con la oscura bofiga que
llenaba el camino. Crisanto Vivas escupié con un silbidito burlén,
pero permanecié inmutable. El otro continué hablando, y esta vez
dijo: “Este camino suyo es como pisar culebras”. Crisanto se eché
hacia atrds y movié la cabeza afirmativamente. El intruso reproché:
“No es otra cosa. Es como pisar culebras. Viejas culebras duras, de
gruesos y relucientes anillos viejos. No sabe uno si estd o no estd, ni
qué es lo que tiene debajo. Y uno maldice esta tierra negra y seca,
negra tierra culebra que se le mueve a uno debajo de los pies, claro
estd, si uno tiene luego pies para apoyarse sobre ella”. Crisanto pensé
que quizd con aquellas palabras el otro estuviera preparando alguna
usada y conocida mentira. Se decia para si: “Algo debe estar prepa-
rando este sujeto. Algo relacionado con el camino. Algo relacionado
con esta tierra y con el camino. Algo relacionado conmigo, con esta
tierra y con el camino. Definitivamente, mi mujer va a tener que
ver con este asunto. Mi mujer va a tener que entrar en todos estos
pensamientos. En el mio y en el de este sujeto. Mi mujer va a nece-
sitar un par de zapatos nuevos, porque yo pienso que seguramente
tendrd que ver con esto, de hacerse cargo de esta situacién”. El otro
miré de reojo a Crisanto Vivas, y dijo: “Macedonio es un nombre
tan pesado como este camino, pero yo prefiero llamarme como me
llamo. Prefiero llamarme Macedonio y no Polidoro o Bermejo. Yo
prefiero esto, a tener que volver por este camino, un camino que le
escribe a uno en la cabeza todos los malos pensamientos”.

Crisanto Vivas hizo un movimiento de resucitado, y quitando
una de las trabas de la talanquera, dio un salto y cay6 macizo en el
camino, y limpidndose las manos sudorosas en la camisa, se acercd
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lentamente al visitante y de medio lado casi, sin mirarlo de fren-
te, le pregunté: “;Hay algo que yo pueda venderle?”. El llamado
Macedonio se le acercé como si le fuera a hablar en el oido, y le
dijo: “Si, algo, exactamente usted lo ha dicho. Este camino y este
sol no es como para venir a nada. Pero si usted me lo permite,
quisiera una sombrita”. Instintivamente, Crisanto levanté la vista
y mir6 la cara del hombre, reflexionando en voz alta: “Este quiere
una sombrita, pero también quiere algo mds que una sombrita.
Entre lo mio debe haber algo demds, algo que me estd sobrando,
algo que estorba. De verdad que me estoy poniendo viejo”. Con
gesto despectivo, extrajo del bolsillo una cajita y con una pajuelita
le ofreci6 chimé al hombre. Macedonio, con movimientos rituales,
tomd la cajita y con la pajuela arrancé un trozo de aquella masa
negra y la llevé a la boca. Escupié y se limpié luego con el revés
de la manga. En seguida pensé6: “Estoy entrando en la vida de un
muerto”. Crisanto, por su parte, pensaba: “Estoy saliendo de la
vida de un muerto”. Macedonio volvié a hablar y dijo: “Chim¢ de
buen tabaco”. Crisanto observé a su vez: “De buen gusano, dird”.
Macedonio regusté la sustancia y, convencido, agregé: “De buen
gusano ha de ser. Para chimé no hay tabaco como este. Tabaco con
grandes gusanos”. Antes de devolver la cajita, escupié hacia un lado
y repitié la dosis con cierta fruicién. Luego sonri6 y dijo: “Esto es
estar de buenas”. Crisanto bizqueé los ojos y tomé el pequeno re-
cipiente de carey, haciendo con él un movimiento como si tomara
nota de su peso aproximado, y dijo: “Casi siempre estoy pensando
en cosas que no debieran importarme, porque la lefia es de quien
la toma y por estos lados hay que madrugar. Ya ve, usted viene por
aqui y yo le estoy tomando el pulso a sus pensamientos; ya yo estoy
mirdndole el propio espinazo como si usted fuera de vidrio, nadie
me negard que viene a lo que viene, que ha venido por ese camino
de fuego, que ha venido por ese horno a lo que viene. Y cada uno
tiene derecho a buscar lo que quiera, pero nadie puede coger la
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cosecha de otro. Usted tendrd cuidado de no llevarse lo que muy
bien podria ser de otro o de nadie; pero que ahora, efectivamente,
pudiera no ser suyo. Esto es lo que estoy pensando y lo que usted
estd pensando”. Macedonio fruncié el entrecejo, se comenzé a secar
el sudor con el revés de la manga, y dijo: “Todos creemos lo mismo;
algo le estd diciendo a usted que yo voy a perjudicarlo, que yo voy a
arruinar su sementera. Que los dltimos drboles que atin tienen algo
verde caerdn por mi. Usted, que estaba tranquilamente mirando el
mundo desde su valla, también lo cree. Usted estaba mds seguro de
lo que nunca lo ha estado ningtin hombre acerca de lo que debia
hacer hace un momento, y ahora estd tan cansado como si hubiese
trepado una montafia. Ahora soy yo el que rie y le estoy dando la
mano para que termine de subir. Usted estd cansado de prevenirse,
de pensar en cémo defender lo que cree que tiene perdido o per-
derd, aunque usted sabe perfectamente que todo eso que defiende
estd condenado”. Macedonio mismo se sorprendié de pensar que
estaba diciendo esto, pero realmente no lo estaba diciendo, sino
pensdndolo, y una cosa es pensar ciertas cosas y la otra hilvanar los
pensamientos y lanzarlos fuera para que los demds sepan c6mo y qué
pensamos nosotros. Todo esto, sin embargo, es una forma extrana
de luchar. Y ningtin hombre se resigna a hacer un sacrificio si en
ello no va su recompensa. “;Mas qué otra recompensa pretenderd
este? —piensa Crisanto Vivas— ;Existe acaso alguna recompensa
superior a tener lo que uno ha pensado dia tras dias que quisiera
tener y de pronto lo tiene?”. Macedonio dice en voz alta: “Tal vez”.
Crisanto, airado, indaga: “;Tal vez qué? Somos muchos hombres y
muchas mujeres y todos nos creemos asistidos de razén”. Crisanto
Vivas piensa: “Somos unos malditos; este hombre viene a sustituir-
me, viene a reemplazarme. Este hombre viene a tomar mi tierra y
mi arado, viene a arrebatarme el melonar y la casa, viene a coger
como suyos mi catre y mis animales”. Macedonio vuelve a repetir,
esta vez escupiendo con fuerza hacia donde se halla Crisanto: “Esto
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es tener suerte. Después de venir por este camino, aqui se estd muy
bien y se respira y se habla”. Crisanto Vivas, mientras camina, mira
lentamente hacia la casa y luego hace un movimiento de desespe-
racién. Piensa que no es fécil dejar todo aquello que le rodea, todo
lo que ha construido con esfuerzo, todo lo que ha levantado dando
su sangre y su aliento. Hay gran amargura en todo lo que piensa y
no puede poner en orden sus pensamientos. Dice para si mismo:
“Este Macedonio, con las letras de su nombre, con el zumo de su
nombre, con todo ese hierro flamante que le pesa sobre el cuerpo,
tiene cierta razén en lo que dice”. Y Macedonio, por su parte, no
deja de observar los movimientos de Crisanto, como si temiera ser
herido alevosamente. Pero Crisanto Vivas miraba solo la tierra y las
nubes; las nubes que llegaban cuando ya él debia marcharse, cuando
ya todo se habia secado y cuando de su melonar apenas quedaba
una red marchita de bejucos y de frutos fermentados y sus perros
eran solo pellejo y casi todos sus cerdos habian muerto.

Un polvillo gris se desprendia de los drboles cubiertos de inten-
sa floracién y las abejas hacian trepidar el aire con el ruido de sus
alas tibias. El verano parecia querer terminar y ya lejos atin, pero
ciertamente, se anunciaba la lluvia. Un vientecillo fresco comenzé
a barrer el polvo del camino. Las noches ahora serian més leves y
podrian mirarse las estrellas, mds grandes y hermosas, como desde el
fondo de un pozo. Extranamente, la vida comenzaba de nuevo, de
un momento a otro renaceria todo lo que hoy se encontraba mustio
y los animales y las alimanas volverian a resbalar por aquella tierra
ahora calcinada y fria, a pesar del fuego que la agrietaba.

Crisanto Vivas sabia que aquel hombre estaba alli para arrancarlo
de su tierra como se arranca una raiz. El habia hecho su trabajo,
habia tomado mujer y la mujer habia dado su fruto. El hombre
venia por ese fruto que sus manos no debian tomar, aunque él ya
no podia tomar ni siquiera el producto de su melonar; él ya no
tenfa nada que ofrecer, ni podia disponer de cosa alguna. Solo su
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cuerpo estaba esperando que la tierra lo llamase para echarse como
un cerdo sobre el fango y dormir en aquel barro negro, hueso por
hueso, pellejo por pellejo. Sin embargo, Crisanto se dijo que habia
una tltima cosa que a él le tocaba realizar. Una hembra no puede
ser entregada al primero que pase; una hembra, una hija que estd
alli, junto a él y su mujer, sufriendo aquel sordo calentamiento
de la tierra, sufriendo como él y su mujer la agria pasta de granos
que los alimentaba, donde lo tnico que alentaba era la sal que los
animaba a beber el agua dspera y oscura del pozo; una hija asi, con
un dnico vestido que habia que lavar por las noches; una hija que
no reclamaba zapatos, a pesar de tener los senos hermosos y los ojos
limpios y tristes; una hija asi, que se parecia a su madre, aceptando
la miseria y la pudricién de la tierra; que ya no lloraba porque se
perdian los frutos; que solo suspiraba cuando morian los animales;
una hija asi, no era para escupir ni ofrecer como chimé. Por eso,
Crisanto sabia que la sombrita que pedia Macedonio era su hija y
se decia que una persona que no habia pensado nunca, que nunca
habia tenido en mientes saber qué pasaba del otro lado de las pa-
redes, de Crisanto Vivas, aquella hija, tal y como él la ponderaba,
debia realmente tenerlo sin cuidado, pues qué cuidado iba a tener
un extraio que no conocia, que nunca habia ojeado siquiera una
vez a su hija. Porque ain, una vez no es suficiente para percatarse
con certeza de qué es lo que es y de qué es lo que no es, aunque ¢l
sabfa que con musica o sin mdsica, una mujer no necesita ser cono-
cida como se hace con las cosas que se las examina, se las sopesa, se
prueba su calidad y se indaga su procedencia; una mujer es otra cosa,
o mejor dicho, es algo que es menester ver con mirada diferente y
aun sin verla un hombre en la soledad, un hombre en medio de la
noche, un hombre capaz de recorrer los viejos caminos nocturnos
silbando alguna melodia, necesariamente es algo que una mujer
comprende sin conocer, pero que un hombre debe tomar como se
toma lo que se cosecha en la tierra. Una mujer debe ser arrancada
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de muchas cosas, debe ser arrancada de cuajo, con su propia macolla
y sus propios juegos. Por eso a él, a Crisanto, ya nada le importaba;
solo queria que aquel hombre tomase su tierra como se toma a una
mujer y a su hija como se posee la tierra. Una rabia sorda impedia
que la ternura de aquel sacudimiento, de aquel esplendor le inundara
los huesos. Ya iba a terminar el verano y todo de nuevo floreceria.

Macedonio piensa ahora que quizd Crisanto Vivas lo esté bus-
cando con todas aquellas nuevas palabras para marido de su hija, y
aun cuando no piensa decirle nada, pues el que calla estd dos veces a
salvo, espera que él, distraidamente, o con apariencia de tal, le haga
alguna observacién que asf se lo indique. El desea hacerle saber a
Crisanto que su apariencia parece querer ofender siempre, pero que
a la postre resulta solo un animal triste e inofensivo. Macedonio no
quiere insistir en su silencio, porque quizd Crisanto lo interprete
como un deseo de intimidad, de cuita, y él francamente no desea
verse envuelto en aquel turbién de pesadumbre. Prefiere mirar la
tierra agujereada, mirar los lenos a medio cortar, mirar las escasas
herramientas inertes y quedar pensativo, concluyendo por mover la
cabeza y con ella su melena negra, para decirle a alguien, a Crisanto
Vivas, al tiempo, al viento que empezaba a llegar anunciando la llu-
via y de nuevo la vida, su deseo, su enorme deseo de continuar por
aquel camino, en aquella tierra, sin malos pensamientos. Solo que,
como si alguien lo hubiese aherrojado al suelo, ya sabia que habia
llegado alli para quedarse; para empezar de nuevo, con las manos
llenas de gloria, a abrir los surcos en el melonar, barrido ahora por
el viento, que como una poderosa levadura henchia y fermentaba
la fluyente intimidad de la tierra.

(1963)
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Vivir no basta

La muerte era un presagio en las manos sudorosas de Blanca. Los
que se iban la habian malogrado con su saliva espesa y maloliente.
Al borde de la tarde, como un hilo amarillo, vaciaba la carretera
su pesado caminar de serpiente. Blanca, desde sus dientes postizos,
herfa sus cuarenta afios, envolviendo sus senos ya linguidos en la
fina batista de la blusa. Los pezones todavia sobresalian como gallos
erguidos en el pajar del alba y los ojos mostraban el brillo acerado
de los locos. Habia engordado y los hombres se fijaban en aquella
gordura resquebrajada, que le daba un aspecto de punto y coma
entre la ndusea y el deseo. Pero ella llovia sobre las cosas, con su
lento y firme cuerpo de mujer, dando sorpresivos saltos en medio
de la avaricia de los campos que rodeaban la casa de bahareque.
Aquel dia tomaba el pulso de la hora bostezando como las iguanas
que le servian de bandera. Ella era una bandera estdtica, inerme a
los pegajosos rayos del sol y sedienta, con sed que goteaba todas
las hendiduras que iba encontrando en su cena. Las remolachas
finalmente cortadas, los rdbanos como enanos homosexuales y las
ruedas de cebolla como nifias de piernas flacas e inmenso busto. El
pan lo envolvia en una méscara de sudor, y su denso masticar hacia
estridular los primeros grillos de la tarde.

Con un movimiento de la cabeza, dijo: “Estoy harta”. Estas
palabras se parecian a las dltimas cenizas en que se sumergian las
salamandras del deseo. La fatiga de no saber qué se quiere. De estar
casi enamorada de la muerte o de lo mds préximo a ella, que es el
hastio.
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—Estoy harta —repitié Blanca—. Oyes, espejito, estoy harta de
mi. Dile a la tierra que me queme, que me vuelva negra, con rizos
negros y la boca sin dientes, como una baya deshecha.

El mundo no perdona, pero el sol arrasa con el perdén y con la
maldicién. Arrasa con los espejos rotos, con el pan desmigajado, con
las cortinas sucias. El sol blanquea hasta los huesos; aquellos que se
sientan y aquellos que no se sientan. El sol emerge como un ldtigo
y castiga al blanco cuello de las cortinas y los letreros infamantes
de los retretes.

Con un abanico que exhibia un desnudo de metal, Blanca se
sent6 en un taburete apoyada contra la puerta de la casa. El sol ya
se humedecia en la hierba que bordeaba la carretera y poco a poco
iba desapareciendo tras los cerros rojos y moteados de amarillo. Pasé
un camién dejando una hirviente colmena de polvo que la envolvié
en su desafiante bordonear. Blanca cerré los ojos, y como si hubiera
sufrido un mortal espasmo, su cabeza se torné blanquecina.

Por una curva de la carretera asomé un perro. Blanca pensé que
los perros preceden a los hombres y, en efecto, a poco, mientras el
animal se sacudia frente a Blanca, en el atardecer se dibujé la silueta
pesada de un hombre que intentaba prenderle fuego a la oscura
frente, que ya comenzaba a lacerar los cerros. Blanca, no sabia por
qué, se imagind asi a Gulliver, y pensé que pronto veria al hombre
tendido, rodeado de insignificantes criaturas, tratando de inmovilizar
su cuerpo atezado y llameante.

El hombre llegé y se sent6 sobre una pequena eminencia del
terreno sin decir palabra, fumando sin cesar. El también miraba; la
noche se dejaba acariciar por la noche, que comenzaba a calar su
negra mancha sobre todas las cosas.

El hombre hablé de pronto y dijo: “Tengo hambre”.

Blanca sonrié y dijo: “Se ve, pero no hay comida”.

El hombre dijo: “Soy Claudio y tengo hambre y sed”.
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Blanca respondié: “No hay nada, nada. No hay nada que darte,
ya no tengo nada; me parece que siempre he carecido de todo”.

El hombre puso su mano huesuda sobre el muslo de Blanca.
Pensaba que nadie lo habia hecho asi nunca. Todos habian llegado
sonando sus moneadas o mostrdndolas: te invito, te brindo, te regalo,
te ofrezco, qué quieres, qué mds deseas, qué has querido toda tu vida.
Tengo una casa y una nevera que enfria el agua y las bebidas, y sillas
y sus vasos y una cama. Blanca pensaba en todas estas palabras. En
cambio, aquel hombre habia llegado pidiendo algo, pidiendo pan
y agua. Hallando su cuerpo, segtin dice la Biblia, en plena corriente
y recogiéndolo. Por eso, ella se habia sentido acariciada hasta el
fondo de su alma. Este desconocido la habia hecho sentir, por un
insignificante momento, necesaria; de ella dependia un trocito de
la felicidad de aquel ser y eso la habia llenado, como nunca nadie
habia logrado hacerlo.

El hombre volvié a hablar, y le dijo: “Vamos hasta el puente para
que oigas el agua como grita, solloza, se entrega”.

Blanca se levantd y sigui6 al hombre, que comenzaba a caminar.
Este se acerc6 a una acacia cercana, le arrancé una vaina reseca y
sonora. Suavemente la hizo sonar en el oido de la mujer. Se rio esta,
y luego el hombre la sacudié golpedndola en la nalga con la misma.
La mujer lanzé un grito y la ira la envolvié como una llamarada.
Pero el hombre la tomé de la cintura y la empujé hacia el camino.
Blanca se dejé llevar y pronto estuvieron apoyados en la baranda
del puente. El agua abajo sonaba, y en medio de aquella cantata
nocturna se ofan en el cercano burdel las risotadas de hombres y
mujeres. El hombre pasé las manos por sus cabellos y ella se dio
cuenta de que le estaban acariciando sus solitarios cuarenta anos.

En un momento, el hombre se volvié hacia ella y le dijo: “Tu
tuiste rubia, ;verdad?”.

Blanca, un poco airada, contesté: “Fui no, soy”.
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Claudio senald, un poco turbado: “Tenia el pelo rubio, hebra
por hebra”. Blanca, que no comprendia muy bien, dijo: “Si una es
rubia, es hebra por hebra”. Claudio repuso: “Quizd”.

Entonces Blanca comprendié. Fue como un relimpago. Qué
importaban las palabras. El querfa decir que un dia ella habia sido
pura y que todavia en ella quedaba algtin rescoldo de ternura. Sin
propésito definido, apreté la mano del hombre. Este vibré como un
cable tenso, entreabrié sus labios gruesos y sanos y bes6 suavemente
la mano de la mujer.

Ahora desandaban el camino. Iban ebrios del licor que mutua-
mente se habian ofrecido. Iban llenos de aquel pequefio pozo de
felicidad que se habia filtrado en la noche hasta ellos. Iban ebrios
y felices, es posible que un poco tristes, porque toda sed es triste,
pero iban igualmente saturados del hechizado mundo nocturno
que los rodeaba.

(1963)
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La infancia de Judas

El muchacho estaba deslumbrado; habia huido, era libre; sentia la
madrugada en sus ojos y jubiloso escuchaba las sonoras y lejanas
notas de los clarines de Machareus; los gallos de Endor desperta-
ban el mundo adormecido atin y muy pronto las abejas de Soreq
inundarian las vifas, cuya floracién se esparcia por todas las laderas
como un himno.

Negras sirenas adornaban su melena negra y el aire tibio de Judea
habfa establecido una residencia fija en sus ojos, prodigando un olor
suave de azdcar quemada y sarrapia. Las palmeras eran puntos en
movimiento; pero ante Judas se erigian como un horizonte y simbolo.
Todo despertaba a su alrededor y la vida abarcaba una dimensién
que le era desconocida, pero a semejanza de los mdstiles vacilantes
en el puerto, expresaban el mundo cuyos limites no terminaban ahi.

La blancura de las manos del hombre se volvia contra él; aquel
hombre era su enemigo, porque en su cara alcoholizada habia cierta
fascinacién, cierta tensa euforia manifestada en sus pobladas cejas
de metal rubio y en sus acuosos ojos azules. Tato calzaba inmensas
sandalias y se desplazaba con la fuerza vacia de una nube, siempre
asombrado como si estuviese juzgando el mito de los pajarracos
que pescaban lanzdndose de cabeza al mar. En el dia monétono, el
desplazamiento de Tato no asombraba a nadie, pero Judas se fijaba
intensamente en ¢l cuando trasponia el umbral de la casa y la mujer
gorda, que habitaba contigua, lo miraba con parsimoniosa compli-
cidad, como si hubiese leido por arte de hechicerfa sus préximos
pasos. El impacto de esta presencia encendia en su corazén una
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hoguera que iluminaba aquella zona misteriosa de su vida atn no
revelada, pero préxima como el frio que precede a las grandes lluvias.

Hasta ahora habia sido educado en un sentimiento familiar que
rechazaba los extranos: por eso era tan sensible a todo lo que viniera
de fuera. Por eso, igualmente, pensaba a su madre no sujeta a los
habitos del mundo; aquella viuda sagaz y alegre, llena de intimidad,
no se fijarfa en esos pies monstruosos y en esos ojos casi verdes.

El y sus hermanos venian del éxodo. Como en los cuentos
antiguos, los lobos seguian el carruaje de la joven mujer, pero la
sabiduria de sus ojos y de sus manos la defendian. Los drboles
gigantescos de su pais natal, donde anidaban las lechuzas, le habian
comunicado su grandeza. Los rutilantes charcos del invierno le
habian dado su pericia y el mundo de las alimanas y de los insectos
le ofrecieron su don de gobernar.

Aquella noche, mientras atravesaba el ancho espacio embaldo-
sado, donde rebotaban las hojas del viejisimo sicomoro, levanté el
brazo derecho como si en la mano llevara una antorcha humeante y
de pronto se hubiese propuesto prenderle fuego a la ciudad, abando-
nada como una mujer a sus olores grasientos. Apresuradamente, se
internd en la fresca profundidad del zagudn, entreabrié la puerta y
miré dentro, donde lo recibié el extrafio especticulo de un hombre
intentando evitar una espasmddica contraccién ante el aceitoso olor
de las frituras y de las rancias emanaciones del patio. Furiosamente
salié cenido por esa cauda de inmundicias, decidido a vender su
orgullo al primer negro encontrado para que lo redujera a la condi-
cién de las cabras y le pagara por reptar en los mds sérdidos tugurios
del puerto, alli donde nada valia nada y cualquiera podia recitar
un poema: una prostituta le escupiria una risa salvaje y desdenosa
y le dirfa, mostrando una moneda con la efigie del César: “pasa y
serd tuya’, guifiando unos ojos bizqueantes. Lo envolvié un sordo
clamor de insectos, cuando se precipité hacia la calle. En sus ojos
llevaba una escuadra de guifapos, de sucias y desvencijadas cortinas.
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Pero no todo era polvo y destruccién. Una mujer en la tltima, en
la final buhardilla de un burdel de Machareus, le ensenaria el tono
y la tibieza de otro cuerpo, tatudndole la dolorosa senal de una
silenciosa enfermedad que mancharia para siempre el maravilloso
escudo de Venus. Muy pronto aprenderia a tener en sus alforjas
monedas como versos y resinas exquisitas para los grandes momen-
tos del amor. Cada mafiana establecia nuevos datos y cada manana
agonizaba un poco mds, pero también cada nuevo dia su orgullo
crecfa como un torrente.

De golpe se vio en las callejas donde reinaba el alboroto del
mercado, de hombres y mujeres afandndose, de cosas saltando como
animales en la mesa de los sacrificios y de drboles asquerosos guarne-
ciendo las maldiciones de los dementes y de las mujeres impetrando
la pérdida del hijo mal concebido. Odiaba aquella pequefia poblacién
mestiza, donde hombres de mentes elefanciacas oraban al pie de la
muralla, pero no porque oraban sino porque despreciaban la oracién.

El aire de la tarde lo envolvia en su tinica verde: a menudo se
paraba a escuchar el tanido de las campanas y se internaba en los
senderos que conducian al mundo salobre de las frutas y de la ines-
table presencia del mar. En el relente nocturno, las mujeres frefan
el pescado, y las palabras y los perros lamian la cimitarra ésea de
los peces. El mundo nocturno era un midstil bamboleante, donde
todos los seres, por sus fuerzas y por su instinto, se desplazaban en
busca de su equilibrio y de su verdad.

Semejante a una crisma se izaba la fortaleza del Tetrarca, y como
un animal prehistérico gobernaba la bahia, batia todos los redafios
del puerto y emergia fantasmagoérico en la noche, mostrando su
dentadura a trechos vacia, como viejo energiimeno y salvaje su encia
desdentada. A sus pies las dnforas lanzadas contra las paredes. Un
mundo opaco se ve volatilizada en cada marinero y en cada una de
las mujeres que merodeaban las callejuelas de aquel barrio.

213



Mackla, la madre de Judas, abandoné Carioth, ofendié a Simén
el Mercader, el hombre que la habia tomado por mujer, honrdndola,
pese a los hijos que trajo del éxodo. Pero ella renuncié a sus hijos,
menos a Judas, porque este, desde nifo, impuso sus condiciones
para vivir. Era intolerable vivir frente a aquellos ojos, inmutables,
pérfidos, silenciosos. El hijo amaba y odiaba a su madre con des-
esperacién, como si por ella hubiese de morir y por ella hubiese de
resucitar. Toda la vida al lado de la mujer que era su madre fue un
constante mirar y callarse; ahora daba con sus ojos las flaquezas y las
alegrias que habian buscado hospitalidad lejos de Carioth, lejos de
la comodidad y del lujo, lejos de los serviles agasajos de los amigos
de su marido y lejos de ella misma. Ahora no era mds que Mackla,
la bienaventurada porque no amaba, la bienaventurada porque no
lloraba, la bienaventurada porque no daba de beber a nadie. Ella
sentia que la lucha no era contra nadie en particular, sino que el
corazén de todo aquel huracdn era su propio hijo Judas. El la vigi-
laba, él se movia como un reptil entre la hojarasca; no pronunciaba
palabras, pero implacablemente la miraba y callaba.

Sin embargo, Mackla no sabia que por la garganta del muchacho
corria la ternura despedazada, que le herfa y escaldaba las entrafas.
El conocia a su madre y sabfa que habfa abandonado el ocio y los
placeres del rico por él. El no era un hijo mds, era el hijo que habfa
poseido su alma con hambre insaciable; la obligé a vivir en un
tugurio de aquel puerto, porque desde alli él se levantaria contra la
Tetrarquia y contra Roma; desde alli é se alzarfa contra la doctrina
de Juan el Bautista; desde alli él escribiria su propio tratado sobre
el silencio. Ya comenzaba a encontrar insatisfaccién en su propio
pecado y por ello escogié a su madre para hartar su voraz orgullo.
Deseaba que la gente supiera que estaba de pie primero que el primer
gallo; que, siendo atin un nifo, padecia hambre y sed voluntaria-
mente; pero eso si, la miseria ajena, la verdadera e insuperable de
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los pobres, lo colmaba de agonia, de asco y la ira lo coronaba con
un estremecimiento de epilepsia.

Mackla era un ser de contornos finos e incontrolables flaquezas,
como corresponde a los desesperados, a los henchidos; estos entregan
algo mds que su cuerpo y sus deseos, dan sus palabras, sus gestos,
los temblores de su piel y los secretos humores de sus visceras. Se
ofrecen sin condiciones y se saturan de la letal resina del sacrifi-
cio. El pensamiento de que Tato amaba a su madre lo desazonaba
todo; entonces corria por el puerto, por los tablones podridos del
muelle, por las playas pedregosas y por la noche aturdida de ruidos
y lamentos, estertores y gemidos. Judas odiaba a Tato, no por su
estatura, no por su color, no por ser extranjero y ni siquiera porque
sabia que su madre se le entregaba; lo odiaba porque comprendia
que los minutos que Tato obligaba a la mujer a rendirle no eran
suyos; que en esos minutos, la mujer se liberaba y huia de él, quizd
en esos momentos no existia. Pero a Judas le dolia hasta la muerte
ese sentimiento, porque otro que no era él suplantaba su idolo.

Veia a su madre en el tope de la colina despejada, rodeada ape-
nas de arbustos, escuchando la voz diabdlica del viento y mirando
cémo desde abajo el fuego emergia —un gigante de rojos brazos
estriados— desde el fondo de las aguas donde temblaba la verde
y rechinante vegetacién marina. Alld estaba ella mirando la lenta
declinacién de su ombligo hasta su vientre, mds abajo hasta sus pier-
nas y mds abajo hasta la tierra que la sentia y sostenia all4 vertical y
limpia. El fuego, aupado por el viento del mar, irfa quemando toda
la vegetacién de la colina hasta llegar alld, donde ella se disponia a
morir abrasada, saturada hasta los huesos de amor, poseida por el
silencio y la ira de su hijo.

Judas torcié la boca, movié sus ojos en circulo y lentamente
detuvo la respiracién para sentirse frio y desprovisto de sangre;
queria llegar a la lividez de los caddveres: queria morir. Pero todo
aquello resulté inatil porque siempre giraba en torno al mismo
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punto. El estaba creciendo y se sentfa el ser més liquido, mds ma-
leable, més ficil de empujar, de conducir de un extremo a otro.
Poco a poco las pasiones le iban mostrando sus rostros: la ira, los
celos, los deseos absurdos. Sentia que habia llegado al fin del viaje
de la nifiez; en adelante la lucha contra el peligro seria constante; él
preferia el desierto a este enfrentamiento con la realidad. El, como
su madre, estaba cercado por las llamas; estaba solo en medio de
aquel fuego que lentamente subia hasta €, sin hacer ruido, pero
inexorablemente. Desde arriba, desde la buhardilla, contemplaba el
mar. Habifan pasado los anos y contemplaba su nifez y la delgada
cinta de recuerdos que lo ataban a la realidad. Vendié su amuleto
para estar cerca de aquella mujerzuela, que antes de entregdrsele
haria resplandecer su orgullo, disminuyendo todo lo que su cuerpo
entregaba y exaltando el cuerpo maravilloso de Judas. Un cuerpo
asi no podia pecar, un rostro asi no se inmutaba en el placer; él
simplemente ponia a girar a su alrededor el niimero infinito de los
seres que lo amaban y de las cosas que por él adquirian sentido. Para
Judas aquella mujer era su descubrimiento y su triunfo; venia de
las minas de cobre de Egipto y conocié los puertos griegos. Judas
le besaba frenéticamente los labios y la hacia bailar hasta que caia
frente a él entre espasmos y convulsiones de agotamiento y de de-
seo. Tenia la rabiosa inteligencia de las mujeres del desierto. Luego
venia un abrazo y otro abrazo y otro, y asi hasta el mds profundo
y definitivo agotamiento; tanto que el cuerpo cafa como un fardo
al lado de la alegria. Todo este enervamiento se detenia cuando la
puerta era golpeada, indicacién esta de que habia que entregar una
nueva moneda para tener derecho a permanecer en el tugurio; pero
no importaba, ahi estaba, ebrio, desnudo, arrasado, herido hasta la
muerte, despojado de todas las dudas y lanzado al agua embravecida
de aquella corriente, tan nueva y mortal.

Judas tenia una admirable cabeza de artista. El pelo negro y
ensortijado, los ojos fijos y tenaces; si alguien miraba desde la
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inteligencia, ese era él. Mientras otros hacian milagros levantando
las manos, él los haria con sus propios ojos. La boca fria y madura,
como los frutos cuyo sabor estd en el propio corazdn; y el cuerpo
enjuto y tenso como un grito. Habia desertado de la oracién y del
amor, habia huido de la verdad y la justicia. Para él todo consistia
en mirar y callar, porque aun cuando gritara, nadie le oirfa; porque
aun cuando concurriera al templo, entonces seria tarde y nadie lo
notaria. Se habia lanzado al azar buscando las recénditas razones
del peligro, las extranas fuerzas que gobiernan el fuego y la muerte
y las formas ineluctables del deseo y del amor. ;Qué es lo que se
ama verdaderamente? ;Las manos finas, sutiles del amigo; su boca
joven y sus palabras, que son como afrecho, como aztcar, como
café maduro? ;Los cabellos del amigo y su dolor; su frente ancha y
su mirada timida? Pero estas razones se le deshicieron a Judas como
la sal en el agua tibia. Fl ya tenfa su marca y su pecado, como esos
drboles azotados en forma inclemente por el viento, curvados en
una sola direccién, con fisonomia de apdtridas.

Judas comenzé a silbar en la noche una dspera melodia que
agonizaba como los rios de verano. Llenaba su cdntaro con fuertes
golpes de ldgrimas, ldgrimas que le apretaban por dentro, como la
soga del ahorcado. Todo en él era vacilaciéon y angustia. Todo en
él crepitaba con furor ciego: el agua regia de la muerte grababa su
brutal mordedura en su faz todavia dulce.

Se habia curtido en los salineros de la playa. Durante el dia metia
su nariz en las olas rebeldes y secaba su cuerpo en el duro sol del
estio anticipado. Sentia el odio que su carne animaba por los otros
seres; un pegajoso sentimiento de crueldad le llenaba el pecho.

Tato llegaba al amanecer, husmeaba los alrededores y, precisando
su tiempo, entraba en la casa. El muchacho no se atrevia seguirlo,
pero escuchaba que la gente hacia comentarios mordaces, que no
iban dirigidos mds que a él. El se vengaba escupiendo el rostro de
los viejos y golpeando la cabeza de los nifios. Deseaba continuar
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escondiendo las razones de aquellas visitas y de las relucientes mo-
nedas con la efigie de César que diariamente aparecian en la alforja
prendida a la alcdndara. El las tomaba entre sus dedos y vefa apare-
cer las garras del dguila romana y brillar la nitida y hermosa figura
del César. Pero él queria desahogar la rabia sorda que lo inundaba,
queria ofrecer sus rifones al torvo impacto de la revelacién, de la
desesperaciéon de conocer lo que sucedia entre Tato y Mackla. En
otras palabras, queria tener para si todo el misterio de esas visitas y
asi satisfacer su envidia carnal, babeando frente a la ruidosa excita-
cién ajena, ante los espasmos del amor, de todo lo que desnudaba
la intimidad de sus ojos y mostraba a un extranjero dvido, curvado
tensamente como un arco, sobre la crispada faz de la mujer de
Simén. Por eso, lentamente se acercaba a la puerta, oyendo golpear
arritmicamente su corazdén y sintiendo su boca inundarse de saliva
gruesa y sulfurosa, y sin escuchar ni oir nada, desaparecia velozmente
en el corral de la casa, donde la higuera comenzaba a florecer y la
tierra blanquecina se estriaba de lagartijas que se movian a saltos.
Desde lo alto de la pared vefa salir a Tato, bizqueando bajo el sol
amortiguado de la tarde.

Pero Judas no conocia toda la verdad. Ignoraba los actos del
deseo y del amor; desconocia la fébula de los cuerpos desnudos y
felices y, sobre todo, su pena era tan intima que no revelaba a nadie
mis la fiel exasperacién de sus sentidos. El solo entendia los hilos
de la trama que singularmente envolvia todo cuanto era: la musica
de sus labios y las cicatrices que dejaban en las cosas con sus ojos.
El sueno turbado por otros suefios més precoces y los drboles que
padecian con ¢l la salobre mordedura de la ira. ;Quién se habia
interesado por su felicidad? ;Quién habia mirado el suave bozo que
comenzaba a dibujarse en su rostro? Nadie habia seguido junto con
él la aventura de su cuerpo, trasmutando el mundo de la nifez y de
los suefos infantiles por el mundo de la realidad, de la ciencia de
las cosas y de la infidelidad de todos los seres.
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El, mucho més tarde, lo verfa todo desde la risa de la primera
mujer que le habia comunicado la llameante iluminacién que hoy
tenfan sus sentidos. Muy temprano comprendi6 que la entrega de
una mujer y un hombre es algo mds que la entrega fisica. El don de
la eleccién solo estd dado a los seres que aman, y él no amaba el amor
sino sus desechos. Consumia hachis, sorbia algunos tragos de vino y
miraba a todos los harapientos que como él buscaban algo. Conocia
y usaba a mujeres de todas las razas; nifias casi impiberes como ¢él
y viejas sin dientes o de postizas dentaduras. Jamds participaba ni
dividia sus emociones; él sentia florecer su destino como las rosas de
Jericé. No vio a la primera mujer que se le iba a entregar; la mujer lo
vio a él. Lo asedid, lo alumbré, lo hizo conocer primero de todos y
de todo lo que podria atarlo. Lo conquisté a fuerza de acecharlo en
medio de la turbamulta del burdel. Se dejé golpear por otros, se dejé
arrastrar por no prestarse a los deseos de otros. Su olfato le decia que
ese era su hombre, que ella era la luz y la vela a la vez en aquel ser.
Asi aprendié Judas los misterios del amor. Al principio, él se dijo:
“squé misterio?”; efectivamente, en todo aquello no habia misterio,
ni aventura, ni siquiera imaginacién. Era escuetamente un acto vacio
de forma y de fuerza. Pero los seres que aman escogen sus amantes
entre los mds solitarios y ciegos: los que debian ser llevados de la
mano al sacrificio. Judas no amaba, no podia amar; su naturaleza se
lo impedia, su orgullo, que dia a dia crecia, era una muralla a todo
sentimiento que pudiese, segtn él, significar debilidad. Sin embargo,
la mujer se le entregaba sin reticencias, se sumia en el amor como
un cdntaro en el agua fresca. Esta mujer, con sus monedas rojizas,
su manera de vestir y su permanente excitaciéon que lo maceraba, le
hacian sentir hondas aprehensiones de su propia persona. Porque
ella no jugaba un juego. Ella ponia toda su intencién, toda su carga
de soledad en lo que hacia. Simplemente lo habia invadido como
una plaga, lo estaba descociendo por dentro, lo estaba ahogando
en su carne.
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Aquel era su dia de gloria y de triunfo. Habia vencido la ino-
cencia del muchacho de alma apergaminada, habia vencido su co-
nocimiento del mar y de los caminos violentos de la noche y habia
acorralado para siempre los ojos desnudos, el vientre opaco y los
labios humedos de aquel ser irreverente, cuya ternura arrancaba de
su soledad y cuya verdad partia de los intimos tugurios de aquella
miserable selva de manos, que desplazaban los aparentes caminos
del desierto. Todo huia: los faroles, las estrellas nacidas como brotes
subitos de las luces que circulaban en el puerto y la luna viscosa y
sucia, como mantel después de la orgfa.

Mackla vivié la infancia para su madre, respetaba su credo y veia
el mundo a través de una tradicién de libros sagrados, de palabras
colocadas en sus oidos, como halcones en sus perchas y de gestos
finamente delineados y celosamente conservados por muchas gene-
raciones. La familia desaparecia tras el llanto de todas sus mujeres y
la ira de todos sus hombres; si alguna vez se atrevia a volar aquellos
c6digos, cuyas normas estaban escritas en el aire y debian cumplirse
en beneficio de los ojos que lloraban, de las bocas que maldecian,
de los labios que oraban y de las manos que suplicaban. El mundo
era un caballo inservible, era una piara de cerdos hambrientos; el
mundo eran aquellos perros que ladraban a intervalos en la noche
maloliente del puerto. El mundo era Mackla, acicalada y brillante;
era ella, con su hijo caminando con donaire hacia la ddrsena, donde
se hallaba anclado el viejo barco que Tato aparejaba. El no querfa ver
a su madre desnuda, pero ella lo llevaba para que mirara su desnudez;
él no queria ver a su madre humillada, pero ella lo llevaba para que
sintiera su humillacién. El hubiese deseado ser sepultado antes de
ver a Mackla mostrando sus senos extranamente jovenes. Pero nadie
escuchaba su muda stplica; solo el rumor continuo y persistente de
las olas golpeando la madera del muelle, le maceraban los oidos y la
mente. ;Por qué volarian las golondrinas a esa hora y por qué esos
hombres arreglaban sus viejas redes? Cuando estuvieron dentro del
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barco, encontraron a Tato barriendo la cubierta. Se volvié hacia ellos
y saludé reverentemente a la mujer. Llené sus manos de pistachos
y los entregé a Judas. Este mir6 aquellas manos monstruosas y los
ojos verdes, taladrantes. Tato tomé a la mujer por los hombros y
la separ6 de Judas. Ambos le pidieron con un mudo gesto de reto
que no los siguiera. El muchacho tenia el corazén vacio, encogido.
Todo aquel armatoste le era hostil; el agua del mar le parecia sucia,
y el leve cabeceo le daba nduseas. En aquel instante, todos los sue-
fios se hallaban convertidos en ceniza y ya no sentia su cuerpo sino
como una pintura mal hecha de los nifios que jugaban a la gallina
ciega. Queria ver aquellos ojos verdes y aquellas manos gigantescas
prendidas como moscas sobre el caddver de su infancia. En adelante
ya no habria barrera para él; estaria en capacidad de saltar, sin inmu-
tarse, todos los cédigos y de utilizar todos los medios para alcanzar
los fines deseados. Ya no le importaba saber de qué vientre habia
nacido, sino cémo habria de vivir en el futuro. Un frio angustioso le
llenaba los ojos; una sensacién de soledad le consumia las visceras.
Ya nunca mds sobre la tierra habria sol que calentara sus huesos ni
emocién que le sacudiera el espeso fondo de miedo y de odio, por
todo el horror que ahora sentia.

Sumé sin querer, como un autémata, los peldanos de la escalera,
y sin avisar, sigilosamente, lleg6 al camarote de Tato. Se lanzé sobre
la puerta y la abrié de un empujén. Estaba encandilado, entorpeci-
do por el pesado sol de la tarde; sin embargo, la vio a ella desnuda
en los brazos peludos de Tato, cubierta por sus manos pringosas y
amarillas. El se habfa engafado antes diciendo que aquella era la
mujer de Simén, pero ahora sabia exactamente que Mackla era su
madre; ella lo hab{a traicionado. Ella estaba ahi como antes habia
sido él toda su vida: mirando y callada. Se erigfa en su rival y lo de-
safiaba. ;Por qué se habia mostrado desnuda junto a aquel esclavo de
Osiris? sPor qué se acrecentaba la vejez de todos sus idolos, Mackla
que era bella, que era su madre y habia renunciado a su riqueza
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para servirle a éI? Lo que sintié fue como si hubiese sido envuelto
por un remolino; su turbacién le ahogd todo pensamiento; ya no
deseaba nada, solo correr y perderse lejos. Confusamente, salié del
barco, barri6 el muelle con sus gritos, y ya en la casa, sacé de la
alforja atada a la alcdndara, las monedas que le cupieron en la mano
y enloquecido huyé hacia la playa solitaria. A medida que corria,
lanzaba las monedas y maldecia al César, al Tetrarca, a Herodias, a
los barcos y a las casas, maldecia a su corazén y a su voz. Su cuerpo
era una hoguera de odio y Judas supo desde entonces que ya nunca
mds tendria paz.

(1963)
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Zorra de Palo

La carretera era un rumbo de asfalto que se internaba en el medanal.
Los cardones parecian soldados presidiendo un cortejo fiinebre. Antes
de llegar al pueblo, el burdel semejaba un ojo de vidrio, tirado en
medio del campo 4rido y desafiante. Las paredes y el techo eran de
zinc corroido por el salitre, todo dentro de una empalizada de cactus
viejos. Aparte de la escudlida sombra que proyectaban los cujies, la
tierra reverberaba. La vieja nevera no alcanzaba a enfriar la cerveza,
que se transformaba en un liquido viscoso y rancio. El burdel era
un mensaje de sed en medio del espinoso y reseco paisaje. Sin em-
bargo, la madrugada era una brutal y maravillosa sinfonfa. Miles
de pdjaros mezclaban su canto en un denso aguacero melédico, que
comprometia el futuro con una inmensa aspiracién de armonia. A
flor de la madrugada, las gandolas se despedian del viejo burdel y se
escuchaba el bufido de satisfaccidon que articulaban al producirse el
cambio de velocidades. De pronto, el mundo volvia a su punzante
silencio. Entonces un nifio, vendedor de pichones en la carretera,
tomaba un trozo de tiza amarilla y dibujaba el sol en el horizonte,
tan puro y liviano como un girasol de Van Gogh. En un momento,
el calor comenzaba a inundar las resecas sementeras y el arcilloso
fondo de las quebradas. Al dar contra el zinc, la luz se cuajaba y el
metal entraba en una desesperada agonia.

Lentamente abri los ojos y vi la mujer tendida a mi lado, desnuda.
Era mulata, y su pureza estaba en la ingenuidad de su pecado. Ella
no sabia hacer otra cosa; estaba allf para ser poseida, porque nadie,
ninguno de aquellos salvajes gandoleros, la habia amado, pero ni
siquiera acariciado. Se acercaban a ella cuando el alcohol habia
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deshecho todos los resortes de su embotada sensibilidad y tan solo
quedaba el delirio de los sentidos, brotando de una sérdida fuente
de cansancio, de oscuridad y hastio.

A aquella mujer nadie la habia llamado por su nombre verdadero.
Todos la conocian por un remoquete absurdo: Zorra de Palo, y tanto
se habia acostumbrado, que se sentia tercamente antipdtica, lefiosa
y feroz. Se conjugaban todos los elementos para que ella se sintiera
asi y adoptara la actitud orgullosa y bestial que inundaba todos sus
actos. Por eso, cuando estuvo con algin hombre, fue eso siempre:
una zorra de palo. Nunca mostré nada de lo que se hallaba detrds de
aquella cortina y su aspereza crecia a medida que se hacia veterana
en el conocimiento de los hombres que diariamente pasaban por el
lugar. Cuando alguien se le acercaba, refa, dejaba ver su dentadura
postiza, donde un oro, no de buena ley, refulgia equivoco. Pero no
todo era una pesadilla en la vida de Zorra de Palo, porque cuando
iba al pueblo al control sanitario, se detenia en una choza miserable,
donde una pequena, mulata como ella, la llamaba mam4. Entonces
la mujer perdia su aspecto hosco y lentamente se arrodillaba ante
la nifa, la tomaba en sus brazos y la paseaba triunfalmente por el
patio interior de la vivienda. Su alegria se extendia por la vecindad
como pélvora china y curaba los males de los viejos y el hastio de los
jovenes. Todos gritaban: “llegé Amalia, la puta de Bajo Seco”. Era
como si hubiese llegado el hada madrina de todos aquellos deshe-
redados, puesto que en alud acudian junto a Amalia a manifestarle,
de una u otra manera, el respeto que les causaba su condicién de
ramera. Amalia era lo que se dice el intérprete de aquella comunidad
sedienta, y todos deseaban hacerla participar de sus secretos y cuitas.
No pocas veces, ante la algarabia de la vecindad, el cura se acercaba
a la mujer y dulcemente bendecia aquella putisima condicién que
permitia a Amalia ser la madrina de casi todos los ninos del vecin-
dario. Ademds, nunca olvidaba algunos bolivares para los tabacos
del buen pdrroco. Las madres le encomendaban a sus hijas y los
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varones la saludaban como si ella hubiese fundado una dinastia de
doncellas. Las mds viejas muchas veces le preguntaban por ciertas
aventuras maravillosas, por ciertas leyendas y fabulosas historias que
sobre ella se tejian. Le tomaban las manos, amortiguados dedos,
nudosas estribaciones, y las auscultaban, buscando, con hipnética
mirada, en los signos de su rostro el destino de aquellos que, a
cada nueva partida de ella, quedaban orando por su salud y por
su vuelta. Cada viejecita se regocijaba con sus cigarros y cada nifio
con su caramelo. Cuando Amalia se marchaba, el pueblo se hacia
mds solitario, y los naranjos, escasos y cenicientos, comenzaban a
apergaminar su fruta en agraz.

No bien partia, no bien entraba al bus cargado de abigarrada
multitud, su rostro y su conducta se tornaban siniestros, a la defen-
siva. Volvia a ser Zorra de Palo. La obscenidad como un escudo la
cubria y la apertrechaba, y cada referencia a su sexo era una simple
manera de despreciar a los que hacian escarnio sobre ella y de lo
que ella consideraba su trabajo. Cuando llegaba abatida al burdel,
todas las mujeres, esperando quizds alguna noticia de liberacién, se
le acercaban solicitas. Todas querfan una palabra, un mensaje; todas
pedian devotamente un gesto de piedad. Sin embargo, la mirada
deslustrada de Zorra de Palo era ya bastante para hacerles compren-
der que para ellas no habia redencién. De ahi que buscaran refugio
en el haraganear alrededor de los gestos y de las palabras mds duras.
Cambiaban el tono y no llamaban a la mujer por su nombre, sino
que escupian el denigrante remoquete de Zorra de Palo.

Esto sucedia hasta que al atardecer comenzaban a llegar las gando-
las, a pararse los camiones y se detenian incluso los carros elegantes.
Entonces el burdel era una colmena, se llenaba de rumores, de risas,
de chillidos, de estertores. La cerveza era un guarapo caliente y el
ron un lanzazo en la garganta endurecida de los choferes.

No eran todavia las ocho de la manana y Amalia estaba junto a
mi dormida, roncando a veces y desnuda sobre el exiguo lecho. Su
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cabello lebruno le resplandecia sobre los hombros, y los labios duros
y carnosos dejaban escapar el ruido de la vida. Como las turcas, se
afeitaba las axilas y solamente en el pubis se le notaba escaso vello.
Las piernas eran lisas y uniformes y los senos abundantes y llenos.
Por su garganta corrian hilos de sudor y su frente parecia un maizal
de verano.

Cuando sali, la mujer dormia y habia cesado el canto de los
pdjaros. El viento triscaba la arena del medanal y la arrojaba con
violencia sobre el burdel silencioso. Seguramente abrié los ojos,
todavia hermosos y sedientos, al escuchar arrancar el automévil,
que comenz6 a desplazarse por aquella henchida cinta de betan.

(1964)
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Siabado sombrio

Todo fue preparado minuciosamente. Cada uno de nosotros se
asigné el nombre de un héroe y cada uno se atribuyé asi mismo sus
cualidades mds sobresalientes. Fueron elaborados mapas y planos, y
los cinco estampamos las firmas que por muchos afios identificaron
el arduo exilio de la escritura. Cuando nos sefialamos la correspon-
diente jerarquia, nuestros ojos brillaron de gozo y nuestros sentidos
viraron alocados como un barco que, de pronto, en medio de la
borrasca, pierde su timén.

Muchos dias y semanas nos costé disefiar y luego elaborar cada
uno de los detalles del proyecto, pues no era ficil verter en los
inestables moldes la fluida materia que la imaginacién preparaba.
Ensayamos los tineles y las canales de agua cenagosa; realizamos
vuelos imaginarios a las zonas desérticas; cavamos fosas profundas
para enterrar los despojos de la caceria; establecimos numerosos
bosques de piedra y senalamos los puntos donde era casi posible
encontrar agua; fraguamos a puro martillo algunas especies de drboles
raros para obtener melaza fresca y sembramos algunas semillas del
asombroso “go”, para alimentar las hormigas del pan. Sin embargo,
muchos problemas se escapaban a nuestro apresuramiento. Sabfamos
que no era posible combatir con simple ceniza las enfermedades de
lallanura y que, a cierta altura de la marcha, los perros y los caballos
quedarian cegados por las manchas que iban dejando los persegui-
dos. Pese a esto, una horrible alegria frotaba como azufre cdlido
nuestra piel. Las madrugadas preparatorias eran como un incesto,
y el frio, intensisimo, impedia la delacién a los traidores. Pero era
evidente que los dias se iban tornando mds oscuros y que el verano,
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como una exhausta mina de cobre, llegaba a su fin. La tensién de
todos era tan comprometedora, que ya nadie volvié a acordarse de
su persona, creciendo en algunos la barba como hierba en tierra de
nadie. No nos acordamos mds de nuestros nombres, como si de un
momento a otro fuese a estallar a nuestro alrededor una pesada ola
de metralla. Muchos dias y semanas hubimos de preparar aquella
masa humana para una lucha sin precedentes, quitando a las madres
los nifios mds pequefios, mientras ellas acarreaban trozos de roca
granitica y los hombres encadenaban los gigantescos saurios que
brotaban del lago como petardos. Las noches eran intensamente
frias; por eso, la gente se agrupaba en rafagas, de tal modo que
cuando la mafnana se alumbraba y los pasos del tigre despejaban la
sombra, la tierra parecia solemne y marchita, vacia e infinitamente
solitaria en medio de aquella masa chirriante y dspera, que no de-
jaba mds que un profundo vaho excrementicio, tifiendo el aire de
sordidas calabazas sepulcrales, defendiendo el humo linfético de sus
deseos pegajosos. Los ibamos dejando atrds mientras los caballos
resoplaban abrumados por el cansancio. El horizonte solo mostraba
los rostros de los que caian, por un lado, y de los que avanzaban,
por el otro. Los ninos se transformaban en cdlidas miniaturas im-
plorantes, que las madres dejaban con una sonrisa estereotipada
en los labios. Los pequenos iban a morir, pero el continuo fluir de
aquella turba humana era imperturbable. Alli no habia agua y solo
siete dfas mds tarde, segin nuestros cilculos, podiamos comenzar
las primeras comprobaciones acerca de la existencia en la llanura
del liquido. Nuestras aspiraciones comenzaban donde terminaba
la esperanza de aquellos bdrbaros. A principios del verano llegéd
hasta nuestro campamento aquel espectro dcido y nos comunicé
que la gente moria por millares diariamente. Los arquitectos y los
ingenieros sonrieron apenas. El emisario indicé que su misién era
pedir que los cientos de caballos que diariamente matdbamos, por
su imposibilidad de continuar, le fuesen entregados a la poblacién,
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para aminorar las cuantiosas pérdidas que por hambre y sed diaria-
mente sufria. Los de mayor jerarquia hicieron su respiracién casi
imperceptible y dejando ver el resplandor de la frente olimpica y los
ojos brillantes y tensos, negaron con un gesto la peticién del enviado.
Sin embargo, se decidié que una comisién examinara el problema
desde sus dngulos mds extremos, especialmente para considerar la
posibilidad de que las jévenes virgenes no fuesen violadas por las
jaurfas de lobos, que como un rio de invierno atravesaban la muche-
dumbre, abatiendo a las mujeres y a las adolescentes. Se comentd,
igualmente, que los caballos debian servir para que su podredumbre
estableciera la necesaria barrera entre los hombres libres y aquella
gorda y gigantesca burbuja humana que los seguia. Entretanto, el
verano se fue haciendo méds y mds caluroso, los rosales sembrados
alrededor de la tienda de los jefes exhalaban su intenso y delicado
perfume. Las abejas llenaban las colmenas y las vacas criaban los
terneros con leche dulce y cremosa. Por las tardes, las panaderias
dejaban escapar el aroma del pan tierno, recién sacado del horno,
y en los laboratorios se elaboraban continuamente nuevas férmulas
para hacer mejor la comida de los técnicos. Aquello era el suefio,
la belleza, el buen humor y la bondad. La abundancia concilia y el
vino y las magnolias nos provocan ansias de recitar hermosos versos
y de sentirnos equilibrados al borde de los acantilados.

(1964)
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El pozo

Cuando un hombre cava en un pozo para encontrar agua, para
encontrar siquiera arena htimeda, para tocar las paredes del hueco y
sentir la arcilla fria; cuando un hombre se hinca de rodillas en tierra
para sacar con sus propias manos el cascajo y por mds que arafia
el fondo no encuentra sino piedra caliza, ese hombre tiene todo el
derecho de volverse contra los invisibles fuegos y escribir a saliva
y sangre su historia del desierto, porque ni la voz mds aplomada
puede desarmar el corazén donde la nada es la mesa de la miseria
y del hartazgo.

Cornelio Cuicas bajé al pozo ennegrecido por la sombra, miré
la tierra reseca y la tomé entre sus dedos para averiguar la razén
de por qué se le negaba a ¢l lo que otros obtenian hasta del viento.
Pensativo, devolvié el polvo al polvo, pasé su mano por el rostro, y
en su muda protesta, levanté los ojos al cielo donde la luna —hor-
no sideral— crepitaba dorando levemente al atardecer. ;Qué habia
sucedido en estos afios, que nada le habia cuajado? El maiz, que
hizo accesible los suefios, no habia llegado a florecer, y el quinchon-
cho, terco y fiel, se mustiaba sin soplo y sin luz, dejando el campo
semejante a fusil envilecido en manos muertas. Alli, en la vega, el
cambural se pudria en sus rizomas y las gallinas que atin quedaban
hipaban de sed con las alas esponjadas. Desde varios kilémetros,
entre el polvo y la herrumbre del campo, Cornelio Cuicas trafa el
agua indispensable para la vida. Un agua sucia, verdosa, espesa de
lodo y cundida de sabores a mugte silenciosa. Se habia empenado en
sacar agua de su propio pozo, de abrir la tierra y sacarle a cualquier
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precio la linfa primordial, pero hacia un mes que cavaba y del pozo
solo fluia soledad.

De su cuerpo quedaba una espina que le dolia, que lo herfa a ¢l
mismo; quedaba una piel rugosa como piedra, sin poros, porque
no habia nada que drenar; una piel que ya no temia a los mosquitos
ni a las serpientes, una piel que apenas lo cubria del relente de las
madrugadas, que un viento agrio y frio desollaba. El sentia latir su
corazén como animal en cueva y los ojos le ardian de tanto mirar
la tierra sufrida, tasajeada por el sol de dias inclementes y donde
las cosas se hacian cada vez mds pequenas, como si alguien las fuera
encogiendo mediante algtin encantamiento. La impotencia, como
leche artera, le encendia las entrafas y sintiéndose asi, la célera le
aceitaba los huesos y lo impulsaba a seguir viviendo.

Tomé el pico y lo sembrd en tierra, acompanando el acto con una
maldicién; pero a la coa, con su vara lustrosa, la colocé tiernamente,
como a mujer en lecho fragante, entre los palos del silo abandonado.
No podia y no queria maltratarla, porque casi no se acordaba de los
afos que le habia servido con humildad de cosa que piensa. Mucho
tiempo lo habia conducido a través de los surcos, repitiendo la facna
de anudar el sudor a la tierra para que resplandeciera la harina tibia
de la yuca y el sabor a cuerpo de mujer nueva del quimbombé.

Bebié un sorbo de agua amarillenta y agarrando un trozo de
palo comenzé a desbaratarlo lentamente con el machete, hasta que
le nacié en la mano el alba como un caliente pan de agua fresca.

Miré con rencor el aire caliginoso del atardecer, y sintié en la
nuca la mirada colérica de la mujer —asi lo pensaba—, quien en
la cocina callaba para hacer hervir unas cuantas raices. La mujer,
en acto ritual, golpeaba con un palo el aire en torno suyo, pues,
segun su creencia, con ello incrementaba la aletargada llama. La
lena gomosa ardia con dificultad y dejaba un humo negro y espeso
que sellaba en el techo de zinc un lamparén de brea lustrosa. Sobre
una lona, en la misma habitacién, dormian los hijos de cuerpo
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fragmentado, ciegos en la noche sin suefio, quienes a intervalos
tosian dolorosamente. Cada vez que lo hacian, la mujer miraba
hacia afuera, donde el hombre se aferraba desesperado al filo ciego
del machete. Ahora mondaba el palo con ruido de ira y sin que
pronunciara palabras se escuchaba su maldecir. La mujer se acercé
y clavando sus dedos sin ufias en la pared de barro, dijo algo en voz
inaudible, que era como un reproche o como una simple y lejana
solicitud. Pero los dedos decian un lenguaje superior a las palabras;
habian grabado sobre el barro la historia de infortunios y agravios
sufridos por todos los anos de una vida que apenas tenfa sentido.
La mujer dej6 caer la mano y con los ojos gruesos de ldgrimas que
no querian brotar, se arrincond cerca de la estera donde convulsos
y desesperados dormian los hijos. Cornelio Cuicas temblé de pies
a cabeza desde lo intimo de su mente y de sus rifiones, sin moverse;
su alteracién era polvo en el dolor que le agarrotaba los musculos
de las piernas tensas y acalambradas.

Entre tanto, la noche era un arma disparada y sonidos, las cosas
que rodeaban a Cornelio Cuicas. A la par que vaciaba el pozo en
busca del agua-trampa, en su corazén y en su cerebro se abria una
sima como saliva de oscuridad. Ahora, desde este hueco miraba el
cielo, llanura suavemente agitada, y en aquel potrero estelar descubrié
que aun para ver la abierta vena del verano la vida tenia sentido.
Cientos de bestias en libertad limaban el potrero siempre verde y
el agua corria en arroyos azules desde el centro del saco de carbén,
formando lagunas donde bebian los animales de Cornelio Cuicas.
De su suefio lo desperté el hipido de los hijos y el llanto silencioso
de la mujer. La noche olia a sequia, a rama seca, a tierra endurecida
y a choza abandonada. En el silo, alguna rata hambrienta rofa las
tusas del maiz y a ras del camino, por entre la frescura nocturna,
alguna serpiente se deslizaba morosamente hacia la vega estridulada
de grillos y las luciérnagas quemaban como ojos de mujeres solitarias.
Lo demds era silencio. La noche se extendia hacia lejanos lugares,
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sin una voz, sin ruido, como si solo seres inanimados se desplazaran
sobre el mundo; ni el ladrido de un perro ni el canto de un gallo,
nada alteraba aquella paz torva y seca.

Cornelio Cuicas recordé los dias de su llegada a aquella regién.
La montana no tenfa claros y el agua se desnudaba a pleno sol al
fondo del barranco. Escogié para la casa el mediodia de una coli-
na; la fue emparedando con lodo y paja en implacable mezcla. No
habia transcurrido un mes y ya sobre el lomo limpio del cerro se
alzaba una albeada y tibia piel, con paredes sensibles y pisos como
rumores. Construyé un chiquero, que huia de lo negro, para cerdos
de bronce resonante y caney cubierto para bueyes solares. Gallinero
despertador, porque seguramente en la madrugada los gallos lo lla-
marfan para participar en los misterios del fuego y de la lluvia. Perros
perdigueros con los cuales saldria a montear lapas en oquedades y
conejos al pie de marchitos bucares.

Cornelio Cuicas amaba el silencio y queria tener cerca de él todo
lo que palpitara; por eso, ademds de animales, deseaba tomar mujer,
pero antes se propuso quemar sus propios pies con el fuego salobre
del hacha, porque le impedian la roza para el conuco. La tierra que
habia visto y olido era tierra madre, mano para tomar el umbral de
la puerta, como gallo de familia de ojos tupidos. Le tomé tiempo
talar su propia sombra, porque hubo de arrimar hacia los linderos
el silencio del guayacdn, del canaguate del apamate. Guayacdn pe-
cho-para-candela, sonoro campo prometido a la niebla, ira contra el
hambre. Guayacdn pantano, barro, ahora simplemente lena, humo
inatil, llano de miseria.

Entre las cosas que habia traido y que mds amorosamente cuidaba
estaba la coa, a la cual habia colocado una pértiga de vera legitima.
Con ella sembré el primer maiz que eché barba y murié. El denso
bosque —corona de testigos— fraternizé de insectos la cosecha, pero
hubo peso de frutos en las manos de Cornelio Cuicas. Las mazorcas
fueron ldmparas de abundancia en el amanecer y el quimbombé
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reverdecia secretos que encadenaban el miedo. Aunque era hombre
menudo, su cuerpo era un fusil nuevo.

Pero cada ano se fue haciendo mds torvo el sembradio y cada
nuevo ano la tala del bosque lo llevaba mds arriba, hasta que solo
quedy la tierra descuartizada por el agua y el viento. En lo que que-
daba, y cada vez con mds dificultad, Cornelio Cuicas sembraba maiz
y frijoles que ya no le producian nada; pero él se aferraba a aquel
pedazo de tierra por una extrafa razon de fidelidad, que ciertamente
no lograba comprender bien. La quebrada se oscurecié y por mds
que registré no encontrdé ningiin manantial. Entonces comenzé la
sérdida basqueda del agua cada vez mids lejos. Algunas veces era
la mujer que volvia con los ojos hinchados por el polvo calizo del
camino, pero también era Cornelio Cuicas quien regresaba derren-
gado por el cansancio, con la boca agrietada y los labios hinchados.

Ahora bajaba al pozo para mirar su ganado, que pastaba en el
perenne atardecer de la noche estrellada. Contaba los terneros y
se frotaba las manos pensando en voz alta con altivez de duefio.
Caballos trotaban en el cielo y bueyes y toros mugian en medio de
la majada. Que todos esos eran sus animales, que ahora podia tomar
los terneros y juntarlos y venderlos; que la préxima vez mataria un
novillo y harfa una fiesta, y para ello llamaria a todos los vecinos,
y a los que quisieran venir a comer y beber a la casa de Cornelio
Cuicas, porque ya nadie mds diria que Cornelio Cuicas era un pobre,
un miserable, un indio perdido en los peladeros de la cordillera, un
indio que no podia ni alimentar ni mantener a sus propios hijos ni
a su mujer; que ahora y en adelante era un hombre honrado, capaz
de hacer cimbrear un caballo al montarlo y reir por entre dientes
espesos de oro fino, y la mujer achinada de tan gorda y los hijos
hipidos y tiesos como ninos ricos, de aquellos que tenian siempre a
su alrededor las cosas buenas de esta vida: la lefa, la buena comida;
carne olorosa y bien cebada. Podia tener un cebollar y una huerta
para los tomates y el quimbombé fresquecito, y para los ajos y los
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apios y todos los medios que dio nuestro Sefior para poblar y ali-
mentar la tierra de los hombres, que no todos podian llamarse asi,
porque seres como él, en este momento, solo tenfan de hombres los
menguados atributos y el saber, eso si, que resistian con los rifiones,
con el higado, de frente y de espaldas, y que jamds dirfan que no a
la faena, aunque se tratara de abrir un pozo de donde no saliera ni
una gota de agua, sino pura piedra caliza, piedra reseca y dura, casi
roca; un pozo que a la postre no daba sino sombra durante las horas
en que el sol embalsama todas las cosas y ya de noche le pudria los
huesos de angustia, pero dejaba ver el mds puro y hermoso cielo
estrellado, de tal manera que, sin quererlo y sin desearlo, porque
no habia envidia en la vida de Cornelio Cuicas, le ponia de frente
o ante él el mds extraordinario rebafio que hombre jamds tuvo.

Y asi Cornelio Cuicas podia sonar que vivia y se hartaba los ojos
y el estémago, y hartaba los ojos y el estémago de sus hijos y de su
mujer, que aunque no la nombraba porque una sola vez le dijeron
su nombre y ya no lo recordaba, siempre la tenia presente cuando
respiraba, porque tenia que admitir que sin ella habria muerto de
soledad, de lo que solo puede morir un hombre a quien no le ha
sido otorgado ningan privilegio en este mundo, y que ni siquiera
podia decir que la borrachera le borrara por unas horas todo el
universo de insensibilidad que lo ataba y envolvia y que apenas lo
dejaba respirar.

Cornelio Cuicas sabia que su tinica esperanza era encontrar agua
en aquel pozo; que su oportunidad estaba en hallar agua en aquella
cisterna seca, y que a partir de ese momento, no tenfa otra alternativa
que esa: escarbar con las manos, con las unas, digo, con los dedos, y
lanzar contra el suelo en terca desesperacion la coa que se aferraba a
su mismo pensamiento, como si también participara de aquel brutal
destino. Coa y hombre se penetraban de aquel odio por lo que se les
negaba tan obstinadamente, y dia a dia se empenaban en ahondar
el hueco, que le enronquecia la voz buscando el filo de una veta de
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agua que no encontraban. De pronto crefa ver una piedra himeda,
pero la caliza persistia y la humedad desaparecia casi tan pronto como
Cornelio Cuicas se aferraba a ella. Pero el agua, el agua verdadera
debia estar mds abajo, no habia duda. Uno, dos o tres metros mds
abajo, debia brotar un tumultuoso rio de agua clara, de agua limpia
y transparente, de agua donde pudiera mojar su lengua la pobre y
desgastada coa, y donde él y los suyos encontrarian amparo contra
la destruccién que inexorablemente los amenazaba. Allf habria agua,
para cocuyos y libélulas, para sapos y ranas, para pdjaros y gavilanes,
para culebras y zorros, para caballos y bueyes, y también para sus
perros. Habria agua para todos, y entonces, desde su casa, por las
noches, podria volver a sentir ansiedad por los ruidos y ya no seria
aquel conuco como cementerio de piramo, donde no se escucha
pasar ni el viento, porque todo estd quemado, atravesado por una
onda de reseco polvo amarillento, donde la vida es un animal sin
piel y sin lengua.

Pero Cornelio Cuicas anulaba el olvido, amputaba el hambre y
arrancaba la mordaza a la luz a punta de pulmén, de musculo, de
tes6n. Sus dedos estaban desollados y ya su corazén no resistia el
entrar y salir de aquella oscura y asfixiante mina. Quiz4d la riqueza
besaba sus manos fraternales, pero el agua no salia, el agua parecia
alejarse cada vez mds; parecia que nunca en ningtin momento del
mundo hubiese habido algo tan elusivo, con sabor a boca satisfecha,
pues Cornelio Cuicas desesperaba de hallar nada semejante a aquel
enemigo dormido, encerrado, que no conocia el barro ni la brisa.
Ahora solo aspiraba a un pequefo charco, ya no deseaba un rio,
ni un manantial, ahora se conformaria con un pequeno charco,
donde las estrellas, que eran sus animales, su majada, su rebano,
pudiesen siquiera abrevar en las estuosas noches del verano. Ya no
le quedaban fuerzas, solo lo sostenian la humillacién y la vergiien-
za —brasa que le quemaba los ojos— frente a su pobre mujer, que
diariamente esperaba que volviera con una sonrisa en los labios, con
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algo que anunciara la libertad de aquel pozo y la libertad de aquella
familia encarcelada a la sed, al odio, al color de las ramas sin savia,
a la ceniza de los caminos y de la risa. Pero Cornelio Cuicas cuando
salia era solo para mirar las nubes que de vez en cuando aparecian
como plumas iluminadas en lo m4s alto del cielo, para mirar hacia
la luna donde la mujer, como animal acosado, se asomaba; sentia
que alguien lo llamaba, pero era el rumor de su sangre o de algtin
lagarto en busca de sombra. Abatido, agrio el sudor, volvia a entrar
en el pozo que lo aguardaba como tumba: grata y suntuosa al caddver.

Un dia no volvi6 a asomarse, y aquel dia un viento suave, un
viento vengador, se posé sobre la tierra endurecida, y como una
lengua, como una mancha difundida comenzé a limpiar aquella
costra enferma.

La mujer corrié hacia abajo, resbalando y tropezando hasta llegar
a la boca del pozo. Cuando se asomé al borde, sintié vértigo. Desde
la hondura surgfa hacia la vida el furor impotente de la coa y alli
mismo, mirando el cielo, que ahora era su espejo, Cornelio Cuicas
mostraba por sus ojos el fuego intacto de sus manos y de sus pies
y la resplandeciente aventura de su corazén. Su sed habia enmu-
decido, pero el ronco grito de los suyos lo mantendrian despierto,
cavando aquel pozo, en cuyos dientes de piedra y sombra, quedaria
su semilla, y asi la muerte, como una burbuja indtil, se extenderia
sobre la tierra para borrar cada noche el espeso rio de silencio, que
como un muro negro lo habia separado de sus suefios.

(1964)
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Solo, en campo descubierto

Ahora vemos por espejo, en oscuridad.

I CORINTIOS 13, I2

Yo lo vi. Vi su cabeza nublada apoyada sobre la piedra, como si
sonara. Vi su sangre correr y detenerse formando espesos codgu-
los y mezclarse con la tierra rojiza; le habian arrancado masas de
pelo, ahora incrustadas en la piedra a la que le crecia una barba
monstruosa. Senti que la sombra lo habia traspasado y ardia en ¢l
como una ldmpara, pero nada podia hacer por mi padre, ni cerrar
sus ojos esmerilados, que escrutaban el mundo donde se hallaba y
del que cuando vivia no hablaba, porque decia que no queria nada
con la oscuridad. Yo si lo vi mirar a una mujer y a un pdjaroy a la
trayectoria de una bala, y sus ojos tensos ofendian la piedad.

Yo no querfa pensar que estuviera muerto, que se encontrara
alli sin vida, con las venas de la garganta cortadas y derramandose
sobre aquel penasco como si hubiesen quebrado una botella de vino.
;Podia morir, secarse de pronto como un rio, el que fermentaba la
masa del pan con solo mirarla, el que curtia los cueros y cuidaba el
abejar? ;Podia morir asf el carpintero que fabricaba el dia, el herrero
que alumbraba la noche, el capitdn de la tempestad y el proveedor
del agua y del fuego? Ciertamente, yacia sobre su tierra, sobre sus
liquidos amarillentos, esperando solo el tercer dia para resucitar,
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para respirar como la semilla que impacientemente busca la luz que
el sol reparte sobre el mundo.

Las ramas de los arbustos temblaban; era el viento frio de la tarde
que mecia también sus cabellos alborotados y se paseaba por sus
ojos y se adormecia en la boca que ya no dirfa mds palabras a nadie.
Cuando lo vi aquella tarde, un caballo relinchaba en el campo, y en
un galope corto salté el seto vivo. Después la tarde quedé en calma
mientras él sonaba, mirando al cielo palidecer y las nubes girar al
pie de un drbol negro. Cuando me acerqué hasta su cuerpo pude
darme cuenta de que estaba casi desnudo. Le habian arrancado
su antigua faja de cuero, y en su vientre espeso y curtido de pelo
alumbraba un sol, como miel derramada, dejando ver sus piernas,
que habian conocido el desdichado clamor de todos los apetitos. Yo
no sé si le dije alguna palabra, pero seguramente lo toqué, porque
en medio de mi llanto senti su frente helada y puedo decir que su
mano retiré mi mano como diciéndome: “Déjame, ahora es tarde
para que estés a mi lado”. Sin embargo, insisti en permanecer junto
a él, porque sabia que era lo Gnico que podia hacer por aquel hom-
bre que habia sido mi padre y que se encontraba tendido sobre la
tierra, apoydndose sobre la tierra a la que tanto habia amado. Yo
queria exclamar algo que se oyera donde él estaba, pero nada salia
de mi garganta. Yo queria gritar, porque los gritos por lo menos
resuenan en nuestros propios oidos. Pero este no era el momento
de hacerlo. No sentia ningtin deseo de decir oraciones; sabia que a
él no le hubiesen agradado, porque ¢l se sentia el més vivo de todos
los seres de este mundo, y lo dltimo que seguramente se le ocurrié
fue pensar que iba a encontrarse muerto, tumbado su cuerpo sobre
la tierra y su cabeza como puesta sobre un penasco.

Un pdjaro negro de esos que llaman guainis se posé sobre su
hombro y estuvo un momento dando coletazos, buscando rumbo.
De pronto, dando un chillido volé lejos y se perdié en el seto si-
guiendo las huellas del caballo. Era como si huyera de la muerte;
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como si la peste se hubiese posesionado de aquella tierra y ya nada,
ni los negros escarabajos, ni las hormigas de barriga henchida, ni
los mindsculos dardos del jején quisieran ocuparse de aquel caddver
de pronto envejecido, pero que resplandecia e iluminaba la tierra
parda y fresca atin; toda la alegria habia sucumbido al derrumbarse
aquel sonoro fuego humano, aquel drbol donde pastaban rebafios
de intensas amapolas y sobresalia la muda saturacién del espasmo y
de todo lo que resuena y canta, y de lo que se da y entrega a cambio
de nada.

Yo, que soy su hijo, aun cuando ya esté muerto y sea un caddver
mds entre los caddveres, sé perfectamente que nada me atard tanto
al eco y a la luz, al suefio y a la vida, como la presencia de aquel
hombre que sonrefa para que la entera vecindad se conmoviera
y comenzara a ver y a oir, a gustar y a sentir con los dedos y con
las unas y con el sexo y con las rodillas y con los movimientos del
cuerpo; porque sin él, toda aquella heredad aparecia muerta, herida
por el rayo anonadante de la trivialidad. Era el devorador de ojos, de
dedos, de manos, de lo que fluia a semejanza de la vida, pero de la
vida respirada y vivida como el rio vive su caida, el drbol su noche
y el animal, el regocijo de su agonia. Pero ese de quien hablo estaba
alli, tendido, muerto, asalariando la impudicia y mostrando sus
dientes, como si riera sarcdsticamente de sus asesinos, de los que lo
ultimaron por verle morir, de los que no quisieron volverlo a mirar
cara a cara, y no deseaban continuar soportando la presencia del
gavildn que sembraba su esplendor sobre el cielo y lucia como debe
lucir el que es primero de una estirpe. No importa que apresen a
quienes deseaban verlo aranando el hueco vacio de la muerte; ellos ya
no podrian comparar la vida diciendo su nombre, que era la verdad
de aquello que si no tiene precio, es la consagracién de lo que, con
pasos de jornada, ha de llevarnos hasta la irreversible noche.
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II

A Aaron' Torrealba lo mataron. Cuando supe tal cosa, me dije a mi
mismo que eso ya lo habia previsto; no sé por qué, pero en cierto
modo ya lo sabia. El aire de la tarde se hizo de pronto demasiado
célido; las golondrinas voltejeaban incesantemente y alocadamente
iban y venian en el corto espacio que divisaba desde la herreria. Yo
intentaba darle forma a un pedazo de hierro; pero mi corazén se
negaba a traducir el lenguaje de la fuerza, dejando el metal inanimado
e iracundo. Lo dejé todo para escuchar el silencio sin cobrar aliento.

Aquel dia, el pueblo se asemejaba a un colmenar alborotado. La
certeza habia huido de la gente. De pronto, no sé quién dio la no-
ticia. Traen muerto a Aaron Torrealba, lo traen enjuiciado, lo traen
sucio de barro, lo traen con la cabeza cortada, lo han despefado, le
cortaron el pelo, lo acribillaron, estd todo cortado a machetazos, lo
envenenaron, estd todo amoratado y verdoso en partes, como sébila
oxidada; lo encontraron boca abajo, casi enterrado; lo encontraron
amarrado a un palo, lo hallaron entre un espinero, lo encontraron
como si estuviera sofiando, con la cabeza apoyada suavemente sobre
una piedra; lo encontraron comiendo, ;comiendo? Los muertos no
comen; si, lo encontraron comiendo hierba tierna como un caballo;
lo encontraron bebiendo leche, ;bebiendo leche?, si, bebiendo la
leche que las nubes le derramaban sobre los labios como leche pos-
trera; lo encontraron con una mujer, jcon una mujer?, si, porque
le vieron la mano sobre el sol de su vientre.

En improvisada parihuela entré al pueblo; yo vi que lo trafan
como si fuera caza mayor. Bamboleaba de un lado a otro, todavia
pensando, porque su rostro herfa la soledad que habia invadido a
todos aquellos que miraban muerto a un hombre que se les metié por
las vedijas, por las orejas, por el enmarafado pelo, por las junturas

1 Hemos conservado la grafia original.
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de los dientes, por los huecos de las narices, y ahora sabian que se
quedaban solos, sin aquel huésped que les ayudaba a obtener de la
vida la infinita y solicitada aspiracién de darle forma a las cosas, de
numerar el aire y de contribuir a las buenas cosechas, como la lluvia
benéfica. Alli lo traen al ritmico paso de los parihueleros, de otros
que se habian ofrecido para ir a buscarlo, de otros que deseaban
ser testigos de su ultima vigilia, porque €l se consideraba inmortal;
de los que querfan mafana decir que aquel hombre, que le habia
dado el nombre a la comunidad, que habia sido su fundador y su
depredador; aquel por quien los perros aullaban ahora en horrible
y acompasado coro y los pdjaros habian emigrado, fulminados y
piantes, habfa muerto descuartizado por desconocidos.

Me dijeron que formara parte de la comisién, pero yo me negué
a ello; no quise ir a ver los despojos de quien parecia un cedro soli-
tario, florecido, y siempre despidiendo el penetrante aroma de los
varones; no queria encontrarme allf con otros para que comentaran
inttilmente su muerte, para que me recordaran su faz y sus modales
y la afiebrada noche fiel de su corazdn; su andar pausado y firme
y la mirada que sometia al polvo y favorecia la amortiguacién del
agua sobre la tierra. A este Aaron Torrealba lo trafan ahora sobre
aquella parihuela y yo me quedé con la mandarria en alto, absorto,
atontado, viendo venir el cortejo que lentamente se engruesaba
como flor de fango.

Cuando estuvo cerca, vi que las piernas le caian de la parihuela;
no trafa pantalones y habia perdido uno de los zapatos. Aquella carne
tan prieta, tan entonada, me parecié ahora indefensa, como animal
que pierde el olor de los suyos. Mientras mds se acercaba, comencé
a ver crecer su pie, primero como un grueso melén y luego lo vi
hincharse, hincharse, de tal modo que los dedos parecian bueyes.
Me impresioné de tal manera que entré en el cortejo y a medida
que este se acercaba a la puerta del templo, el pie descubierto habia
adquirido el tamano de la ceiba que presidia la plaza del pueblo.
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A los parihueleros derrengados se agregaron vecinos que toma-
ron el muerto por donde pudieron, pero les fue imposible hacerlo
entrar a la iglesia, pues aquel pie tumefacto y monstruoso se oponia
rotundamente a ello. Colocaron tablas en el centro de la plaza y,
alli, sin ceremonia, dejaron aquel caddver que pedia a gritos que
lo vieran, que miraran una a una las punaladas y los balazos que
lo habian agujereado. Cuando alguien dijo: “Que Candelario, el
herrero, venga para que le corte esta pierna”, yo me negué a ello,
pero casi me llevaron delante del caddver a rastras. Yo balbuceaba:
“No tengo herramientas, no tengo sino estas manos, no tengo sino
estos 0jos, y no creo que nadie, aunque quisiera, pueda cortar esta
pierna. Ademds, yo no voy a tocar a un santo, yo no quiero tocar a
un hombre como este, que apenas estd dormido, porque él ya resucitd
hace tres dias”. “Que le corte la pierna’, gritaron los que asi han de
hacerlo hasta el fin de los siglos, porque tiene que entrar a la iglesia;
pero yo me negué a ello; dije que preferfa morir; que primero me
dejarfa arrancar mi propia vida, pero que yo no profanaba aquella
pierna ni aquel cuerpo que sabia por si solo tanto o mds que todos los
alli reunidos y que hacia brotar cosas maravillosas con solo plantar el
pie sobre la tierra. ;No fui yo acaso con él, cuando ambos tenfamos
mocedad, a aquel bosque donde lo vi armar cuidadoso y precioso
un serpentin de cobre reluciente, el cual, en cosa de nada, comenzé
a destilar el mejor aguardiente que nunca habia bebido y que nunca
beberé? ;Y no fue él el que me tendié el vaso y me dijo que probara
y que me emborrachara, porque por una vez queria verme tendido
y borracho, como aquel personaje que descubrié la embriaguez y
cuyos hijos le vieron el cuerpo para su bendicién y para su infortu-
nio? Me dijo que él querfa verme por los tres que habian visto a su
padre tendido y desnudo; que queria verme trino y uno y fundir y
refundir en mi mismo el mito de las razas, porque yo era el padre
creador de la nueva raza. Decirme eso a mi, que hasta entonces no
habia conocido mujer, que no sabia sino ayudar a mi padre a darle
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con el pie a aquella fragua y ayudarlo con la mandarria, a pulir con
la escofina los bordes de las herraduras, de los clavos, de las bisagras
y de cuanto trebejo hacia mi progenitor para poder vivir.

Sin embargo, aquella tarde, al dulce calor de la bebida, del elixir
que Aaron Torrealba habia preparado, me converti en un hombre,
volvi como Lizaro de la inercia y entré en movimiento y fragiié y
di forma y construi y me transformé en padre y canté a pleno pul-
mén y caminé por los caminos de la comarca y cacé los animales
que alli habia y bebi agua de fuentes escondidas y comi raices y
frutos extranos y perdidos en lo intricado de la selva y me curé las
heridas con barro y bajé a los infiernos y subi de nuevo a la tierra
y fui definitivamente y cabalmente un hombre y aqui estoy ahora,
viendo el cuerpo yacente de quien me dio la condicién del agua
y del pédjaro, del felino y de la rata, de la sombra y de la luz, y yo,
aunque tenga que morir en una tarde como esta tan especialmente
albeada y tranquila, no cortaré su pierna, porque el que la tiene es
un santo y es mds que un santo: es un varén tan hombre como la
sensacién que se siente cuando agarramos una serpiente por la cabeza
y miramos cara a cara la muerte en sus pupilas fijas, sin pestanas y
sin parpados.

No es necesario verle para saber que estd muerto. Pero este no
es un muerto desarmado, no es un muerto destinado a corrom-
perse. Este estd muerto y ya resucit6. Ya volvié a la vida, porque
es un hombre que estd en el pasado, recorriendo los campos con
su voz asordinada y mirando la nocturna claridad a través de los
ojos de una gigantesca cerbatana. Cuando ambos pasibamos por la
sementera donde los mulatos cirimbel cultivaban mani, veifamos el
plantio extenderse bien pulido, bien regado y con sus bellas flores
amariposadas oler pesadamente. Entonces Aaron Torrealba decia,
mejor ain, musitaba algo entre dientes y me invitaba a visitar las
mulatas que habitaban unas chozas a la vera del camino. Aquellas
mujeres de tez casi cobriza o gris, de ojos alargados y de pelo como
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negra viruta de hierro, lo recibian sonrientes, mientras él rasgueaba
suavemente la guitarra. Casi sin mirarlas, con voz apenas audible,
se acercaba al oido de la mayor, que refa con los ojos y que no sé
por qué tenia el extrano nombre de Quiroba, y le recitaba, como
si se tratara de un animal o de otro ser no perteneciente a este
mundo, algunos versos sangrientos, rotos, germinales, con olor de
semilla viva, le decia algo que comenzaba: “Yo quiero ser la agonia
del santo que te corrompe o que estd permanentemente dentro de
ti, que echa flor y se pudre en ti”. La mujer sonrefa y mostraba sus
dientes blancos y uniformes.

Cuando por la noche regresabamos, la mujer lo esperaba bajo los
frondosos mangos y cohabitaban en medio del campo, aspirando
el dspero olor de las flores de mani, en medio de la tierra recién
removida y viendo volar las lechuzas en persecucién de los insectos
nocturnos. Pero nada en él correspondia a lo que los demds llama-
mos realidad, porque vivia en estado de permanente alucinacién, en
perpetua agonia, como si la vigilia de Dios le hubiese sido encomen-
dada para que solo permaneciese sobre la tierra atento a los hechos
de los hombres, viviendo al mismo calor de los animales y sumido
en los mismos suenos y anatemas de todo lo existente. Porque una
cosa era vivir como Aaron Torrealba y otra muy distinta entregarse
a la simple contemplacién, al discurrir de un tiempo sin sangre,
alimentado su cuerpo reblandecido por la pura e impersonal via
de la linfa. Aaron Torrealba era un animal de aurora, pensador de
sonidos y gustador de esencia de aromas y perfumes y, sobre todo,
de los liquidos sombrios de las horas densas del amor. Era el que
sonaba por todos, el que disponia los planes acerca del alma de sus
amigos y el que entregaba a cada uno su cuota de miel negra, que
es el honor del hombre de valor, que es la fiebre amarga de los que
sufren y de aventura que es la noche del desierto.

Recorddndolo asi, me abri paso por entre la turba y penetré en
la iglesia donde el cura esperaba el caddver con todo su atavio. Le
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dije: “Ese caddver no entrard aqui, vaya y bisquelo donde estd, en
medio del rio, en el centro del charco, cubierto por su propia sangre

g
y amarrado como un drbol a las raices de la vida”.

I1I

Aaron Torrealba era el duefio del verano y ha muerto. Aaron
Torrealba gobernaba la lluvia y ha muerto; él era como el sol que
se da a todos; él era como el sol y como un vientre que se da en
un lecho; pero él no era ni la firmeza, ni la constancia, ni la sélida
tierra, era simplemente el abismo, el corazén en permanente guerra,
incesante y renovada y la confusién como un pan en manos del
ebrio. Pero, asi y todo, Aaron Torrealba ha muerto. A despecho de
esta amargura, han venido a avisarme y a preguntarme si ya estoy
listo para que le imponga la extremauncién, para que ponga 6leos
sobre su cabeza y sobre su corazén, como si aquel corazén y aquella
cabeza fueran efimeros y ensordecidos desiertos, como si aceites y
aguas y salivas pudiesen impedir aquel huracdn, aquella inmensa
desovacién de los salmones rojos que llevaba el santo en la espalda.

La gente llenaba la plaza y yo fui hasta él, hasta el que sangraba
por las espinas y por los clavos, hasta aquel divino animal sufriente.
“Senor! —grité—, déjalo entrar, deja que penetre aqui su cuerpo
y su corazén, permite a su voz y a su alma que se devuelvan en tu
eco, que se laven en tu sangre y vivan y resuciten y regresen a los
caminos y estos echen a andar sobre si mismos. Sefior, permitele
entrar aqui para que coma tu pan que es tu cuerpo y beba tu vino
que es tu sangre”. Pero el Cristo continuaba en su mudez sin dar
sefas de querer oirme. Fui entonces ante Timoteo, ante Simén, ante
Isidro, y les pedi que intercedieran por este pobre cura de pueblo,
para que el Cristo volviese a ser Jests y mandase a cortar aquella
monstruosa pierna, y asi Aaron Torrealba se llenase de la uncién de
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todos sus amigos y transformase la amargura de su muerte en moti-
vo de regocijo y jabilo, sabiéndolo recuperado para la vida eterna,
porque ¢l era el segundo de la resurreccién de los muertos. Yo, que
nunca quise acercarme a los grandes por miedo a la razén, ahora
siento que acerté. Pero no dejé de pensar, como campo inundado,
en las noches en que Jests y Timoteo e Isidro y también Simén,
el pescador, saliamos acompanando, porque ¢él era nuestro guia,
acompanando a Aaron Torrealba a beber el aguardiente que pene-
traba hasta los tuétanos, ese licor que destilaban sus serpientes en
las cuevas suaves y desnudas del bosque, a orillas del rio, mientras
todos en la oscuridad, mirando las estrellas por entre los claros de
los drboles, entondbamos canciones y pescibamos guabinas siderales,
camarones de cristal, cangrejos empapados de aurora y lanzédbamos
la red para sacar bagres olvidadizos como mujeres desnudas en el
suefio. Pero ahora mis amigos de siempre me han dejado solo, me
han dejado como cura, y yo podré serlo para los demds, pero para
Aaron Torrealba no es posible, porque yo pertenezco a su carne y
a su sangre, yo pertenezco a su parentela, que él decia era el viento
y yo soy el albacea de su alma. Yo no puedo ser para él el cura, el
que impone aceites y atribuye oraciones. “;Sefior! —exclamé—,
reundmonos aqui como antafio, venguémonos de sus asesinos y
echemos a cara o sello por aquellas mulatas a las que él hablaba
tan suavemente al oido. {Senor!, no me dejes solo; yo te prometo
velar hasta el dfa del juicio final, y para ser mds fiel a tu memoria,
te negaré no tres sino hasta cien veces, si ese es tu deseo”.

Avisé a todo el pueblo cuando conoci la noticia, y dije a las gentes
que habian matado a Aaron Torrealba y por primera vez abri yo
mismo las puertas del templo y corri a la sacristia y tomé la escoba
y barri los excrementos de murciélago y los avisperos que habian
caido y encendi los cirios y despejé el altar y coloqué en custodia
la mejor hostia que pude hallar, dura como galleta y sucia de tanto
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haber sido pasada por labios de feligreses, ya que en mucho tiempo
habia sido la tnica consagracién del divino cuerpo.

La tarde parecia una bambalina sobre la ceiba umbrosa de la
plaza, y desde lejos pude escuchar el golpe humano, la marejada que
venia rodeando el caddver de Aaron Torrealba. ;Y quién lo asesind,
quién cuajé de cuchilladas y balazos su cuerpo? El que lo hizo estd
entre los que lo traen; el que tomé el punal e hizo fuego sobre él, alli
estd, llenando también con su voz de melaza rancia la ira del pueblo;
él también viene pidiendo llevarlo a la iglesia, para que el cura le
otorgue el pase a la vida eterna. Y cuando los vi venir, cuando vi el
arco de voces que se formé sobre el marco extremo de la plaza, corri
y preparé los 6leos, me cubri con las vestiduras sagradas y tomé el
hisopo para exorcizar los demonios que seguramente habitaban ya
el cuerpo y el alma de Aaron Torrealba. Por eso me quedé sin habla
cuando el herrero vino a decirme que él, Candelario, no tocaba aquel
cuerpo; bueno, pero que ni siquiera era capaz de pensar en cortar la
monstruosa pierna de Aaron Torrealba, esa pierna que impedia que
el cuerpo del muerto penetrara en la iglesia, y fue entonces cuando
yo me acerqué a Jesus y a Timoteo y a Simén y a los otros y les pedi
que vinieran a ayudarme a buscar y a entrar aquel cuerpo, que era
mids nuestro que del resto del pueblo, porque nosotros, junto a él y
junto con él, estuvimos casi toda nuestra vida, y vimos por sus ojos
y oimos por sus orejas y sentimos por su piel y cohabitamos por su
sexo. Pero aquella iglesia era piedras y paredes, cal y materia inerte,
madera podrida y la mandarria de un tiempo cien veces muerto,
puliendo todo metal y toda piedra; aquel lugar no podia ser el
lugar de Aaron Torrealba, no podia ser su catafalco; él, hasta para
su dltimo acto, necesitaba su escenario natural, necesitaba la vida.

Y él me oy6, bajé; y con él Timoteo, Andrés, Simén y todos
los santos, y nos reunimos y juntos dijimos: si él no puede entrar,
esta no es la casa de Dios y echamos todo abajo y prendimos una
gran hoguera y nos despojamos de las vestiduras, y como hombres,
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mientras la iglesia ardia como farol suspendido en el aire, y todos
hablando como soliamos hacerlo cuando por las noches recorria-
mos los caminos, bajo las estrellas y gozdbamos el derecho de ser
hombres, a la par del pueblo que llenaba la plaza, y que sumados y
divididos eran su gente, lavamos sus heridas, cosimos su mortaja y
ungimos su cuerpo con nuestras ldgrimas y con nuestras palabras,
y su pierna monstruosa se hizo tan ligera como esponja seca, y
cuando quisimos enterrarlo, aquel que habia descendido de la cruz
para velarlo, se acercé a su corazén y dijo: “Este corazén vivo”, y
para probarlo, conteniendo el aliento, soplé sobre el caddver que
como llama de sindalo perfumé el mundo y desaparecié arrebata-
do al paraiso, hacia el tercer cielo, para escuchar palabras aun no
reveladas. Porque si murié solo, en campo descubierto, estard aqui
el dia de nuestro descendimiento.

IV

Aaron Torrealba fue mi piel y mi suefio, mi necesidad y mi lujuria;
apacigué mi cuerpo como la lluvia que riega la tierra después del
verano, y nunca volvi a conocer el hastio. Me decia que todas las
cosas tienen su lugar y su hora, y que no solamente lo que aparece
como primero y més alto tiene derecho a ser llamado asi, porque
todos, todos los seres de alguna manera alumbraban su propio sol
y amanecen desde el vientre de su propia tiniebla, salvo que era
necesario esperar a que cada cosa tuviera su oportunidad, su época,
porque habia un celo para la piedra y un celo para la flor; habia un
celo para la vida y un celo para la muerte, y que en este orden no
existe nada que no sea principal.

Yo subi a piedras y aires, a balcones y drboles para estar mds alta y
poder ver cuando pasara cerca, pero la gente, como baba derramada,
lo escondia. Sin embargo, lo trafan, no me cabia duda, porque en el
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viento se sentia su aliento de tigre, su bufido de toro y su tremendo
resoplar como de caballo recién amansado. Yo no queria llorar, sabia
que mi llanto hubiera sido ruido mortal a su silencio, y ahora, en este
momento, él me posefa como la miel posee la dulzura. El me habfa
tomado asi, simplemente, como se toma una cosa propia, como se
toma el agua o se respira, pero ademds, tan intensamente como el
carburo toma el agua que lo destruye. Los hijos de Aaron Torrealba,
orejas y ojos y vientres recién paridos, que llenaban la tierra de
una familia asistida por el demonio, donde un hombre gobernaba
todas las generaciones de hormigas y cangrejos y por cada pulgada
de tierra ocupada por los otros, ellos se hacian sentir como huella
de una piara de cerdos salvajes pidiendo a gritos revolcarse junto
a su padre en el fango del rio y poder contar a sus descendientes
que habian visto el cuerpo peludo de aquel que amanecia tendido
sobre el rescoldo de las hogueras nocturnas, borracho y haciendo
crecer con su aliento los hongos y los liquenes que marcaban para
la eternidad los depésitos del viento, de donde nacian las sinfonias
y las mujeres, como ¢él lo decia.

Amasaba el barro como el pan, porque él decia que no habia
nada como construir algo de barro, del barro puro, que era lo pri-
mero que habfa estado cerca del soplo de Dios. El decfa que todo su
cuerpo se le caerfa como carne de leproso si viera a los caballos y a
los perros y a los otros animales deambular hambrientos buscando
las huellas del agua y de la sal, y mientras los hombres no tuvieran
en sus casas sino raices y lodo que llevar a su boca. Para mi era suave
como el dia reciente y rudo como las crecientes del oscuro rio que
nos alimentaba; iracundo como la seda madre y tan inocente como
el peligro. Sus ojos lo vefan todo, vefan la ambicién de la muerte y la
marcha de los muertos, su llanto era risa y su risa sombra, ardia en
el fuego de sus enemigos y vivia para estar siempre pronto a mover
todas las piezas del mundo, con el regocijo, la audacia, la ceniza,
el cansancio, las veloces sorpresas del futuro, la caida de los negros
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pdjaros sobre la tarde y el piar atemorizado de los pichones. El decia
que yo me parecia a las nubes que en verano alimentaban vanas
esperanzas de lluvia, porque mi corazén se dejaba seducir por las
pequenas cosas que traducen el mundo al lenguaje comuan. “Ta te
llenas —me decia— de cosas suntuosas, de placeres que encantan a
los ojos, a los oidos, a la piel y un orden vegetal apacienta el rebano
que embriaga tus entranas’.

Cémo no haberle amado en las colinas, con el torso desnudo,
corriendo entre la hierba como los venados cuando miran el mar,
y cémo no haberlo deseado, tendido alli a la luz tenue de la tarde,
mientras mordia frutas en agraz que hacia madurar con el carburo
de su risa y la ancha y derramada lava de su voz. Correr tras él
era indtil, porque él estaba detrds y delante a toda hora, a la hora
del crepusculo y a la hora del amor. Entonces habia que escuchar
sus palabras: horno oscuro y profundo, donde se cocia un pan sin
levadura. El decfa que habitaba como las abejas que animan la
maternidad del mundo, entre los helechos y las flores del campo,
y que su libertad estaba en poder tomar a tiempo, a tiempo, abso-
lutamente a tiempo todo lo que le era necesario para respirar, para
sentir, para oler con las manos y con los pies y con todos y cada
uno de sus poros y para oir por todas las espinas del aire, pero que
para gustar, el mundo entero era su propia lengua, porque en ella
latian todos los placeres, que por ella pecaba contra la primavera
y ponia duda en todo cuanto hacia. Era la sombra en medio de la
faena del campo, donde los pdjaros habian comenzado a anidar y
los cernicalos elegidos por estandarte las frias tardes de octubre o
las noches célidas de agosto. Yo sobresali entre todas como burbuja
de silencio, porque calentaba el agua, cerraba las ventanas, ardia
en su presencia y quitaba el polvo que el viento habia depositado
sobre su cuerpo.

Pero eso si, una noche me trajo perdices, me trajo gallinas de
monte, puso a mis pies alcaravanes y garzas, abri6 una gran cesta
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y me cubrié de serpientes como collares relucientes y quebré una
vasija y los escorpiones anidaron entre mis dedos y en mis cabellos
y quemé mi traje y me dijo que yo era desde ese momento el sitio
donde nace el sol, y por eso, ahora que ha muerto, siento que la vida
ya no tiene mds mdsica ni canto y que las estrellas se han apagado
como ceniza y el dia estd tan bajo que se le puede tocar como a
una lepra.

v

Yo creia que lo habia alumbrado, pero no fue asi; fue él el que me
pari6 desde su vientre, me entregd al mundo desde su corazén y me
puso aqui para que viera y oyera la gigantesca hoguera que habia
de levantarse desde sus pies hasta llenar el mundo y tapar el sol.
Me parecia decirle: hijo, estd puesta la mesa; mis manos se han
esmerado en hacer el pan, para que lo partas con el gran cuchillo, con
el filo de las generaciones que te han precedido. Si, hijo; he puesto
sobre la mesa el mejor mantel y he traido el pan recién sacado del
horno y alli lo he puesto, y he colocado la vajilla sobre la mesa para
los manjares. Pero estds como si estuvieras dormido, y tu barba estd
creciendo hasta formar un rio, un pesado rio de brea. La gente dice
que estds herido, pero yo te veo como un pedernal; la gente dice que
estds muerto, pero nunca te he mirado mds vivo; la gente dice que ya
hueles mal, pero yo digo que nunca los jazmines dieron un olor tan
suave; la gente dice que tus ojos se han apagado, que tus manos se
han puesto frias y nudosas, pero yo veo tus ojos brillantes y dulces,
y tus manos cédlidas. Pero la gente dice muchas cosas, y yo, que soy
tu madre, que te conozco mejor que los que ahora te rodean, lo dice.
En tu dedo anular brilla una alianza para que todos sepan que estds
unido a mujer, pero no hay nadie que conozca mejor tu cuerpo que
yo, porque desde que eras nino lo fui amasando amorosamente con
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mis dedos; ;quién ha sufrido por cada una de tus miradas, de tus
pasos, de tus gestos en este mundo? Td que eres un molino donde
se almacena la harina para el pan; td que tienes el olor de la cebada
recién cocida; ti que te dejas sacar de la tierra como el apio y te
dejas moler como la cana y no existe nadie en este mundo que no
se sirva de ti. Pero ahora vienen todos a decirme que estds muerto,
que hasta los santos han salido de la iglesia para ungirte, que han
lavado tu cuerpo con sales y pomadas y te han vestido en medio de
la gente, en medio de la plaza, para que todos te vean y sientan tu
peso y tu poder. Yo he preguntado si tus hijos saben algo de ti, si ya
han tomado la azada con que abrirdn tu hueco, si han ido a secar
el sudor de tu frente y si estdn listos a cargar la mesa a la que han
amarrado tu cuerpo. Yo pido que te dejen venir a comer, a sentarte
a la mesa para que yo, tu madre, pueda servirte y verte tomar las
cosas con tus manos y comer y llenarte los ojos y los oidos y la lengua
con el lento y puro sabor de las cosas, como solo tii sabias hacerlo,
como solo ti podias tener el don de proveer a estas necesidades que
Unicamente para la madre tienen valor, porque una madre jamds
desea nada para si; todo quiere verlo expandirse en el hijo, como el
sol desde la mafana, madurando los frutos y las flores de la tierra;
yo queria ver el esplendor de tu fuerza y sentir cémo manejabas el
latigo y la pértiga y la voz moviendo los rebanos y educando los
hijos y cavando la tierra para los nuevos drboles y distribuyendo la
semilla en los surcos y capando los machos y haciendo de matarife
y de alarife y riendo junto a tus soldados y yendo el primero a la
batalla y tomando al enemigo y cubriéndolo de metralla y no pedir
cuartel y no dar cuartel y amar a los nifios y oscurecer con tu mano
el sol y morir cada muerte con los justos.

Y si es verdad que has muerto, yo, ahora, no soy mds que una
madre, un rehén de aquellos que han de morir el dia en que seamos
inttilmente suefios.

(1964)
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El dia implacable

En la difundida cavidad del cielo se habia agolpado el viento, dindole
un repentino tono azul a la aullante cerdmica que con mano prolija
y firme educaba el hombre, y asi el plantio de apios de hojas difusas,
cortadas e iracundas, retenia la placenta profunda a donde se enca-
minaba todo sabor, todo aliento, todo calor de venas entrelazadas y
suplicantes, de ojos preteridos por mugrienta soledad y de palabras
para decir lo mds duro y sin ternura que el hombre conoce. Alli, solo
aquel furioso viento asaltando el muro azul del cielo los envolvia
—por un instante— en la piel liviana de los suefios. Después todo,
volveria a cerrarse dentro del mismo circulo sin cambio de los que
no pueden compartir su exiguo pan con la familia de aquellos que
buscan la nueva visién del tercer milenario.

—Sélvano... Silvano, ;estds ahi?

Tecla habia regresado y estaba apoyada en el tronco podrido,
tomando aliento, como si de pronto hubiese de emprender veloz
carrera. La lluvia espesa y continua le impedia la visidn; pero sus
pies, agrietados y sangrantes, eran un espejo por donde podia ver el
campo extendido ante sus ojos y detallar el repecho donde Sélvano
se afanaba en mantener la corriente a través de los surcos previstos.

—Sélvano... Sdlvano —hablaba o pensaba la mujer—.
Contéstame; yo sé que estds en ese cerro, junto con el agua. Lo
que lucia en su mente avanzaba unos centimetros, pero su corazén
sentfa un profundo agobio.

“Estds ahi —se repetia—. Pero ya no lo sé: solo sé que una piedra
es igual a ti, que el agua que cae es igual a ti, que toda la tierra se
mustia porque has regresado al lodo, al paraje de la lluvia y al [iudano
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tibio, adormecido, tibio, penetrante, amigo del fango. Sufres como
si tu mano izquierda estuviese cansada. Calado de agua te enfrias
en ese charco, porque no quieres que se pudra el apio. Pero el apio
se pudre, se llena de agua y sus ojos ya no pestafiean y las manos
del apio se han puesto blancas y el apio se ha hecho tan humilde
porque td has regresado y estds alli mugriento, sudando esta lluvia
de copiosa lentitud hasta el propio sitio en que la colmena se llena
de insectos y comienza también a perderse en la humedad, dejando
a su paso lo mds solo y mojado que he visto en mi vida”.

¢Pero qué es lo que lo haria regresar, qué es lo que lo haria
escuchar entre aquella zarza liquida que lo envolvia? Ya no tenia
ningin pensamiento, solo su lento murmurar ascendia a través de
la lluvia fina e infinita hacia donde el hombre detenia la herrumbre
de la muerte, sin otra finalidad que luchar, que mantener el cuerpo
tenso y curtido, bajo aquel lechoso diluvio sin vida que mojaba
los espacios escondidos del cuerpo, y ya sin impetu, probaba entre
las hojas marchitas del apio la sensacién de acceder hacia adentro,
retorciéndose en la boca de los gusanos y en el olor arisco del apio.
Con la vida el agua estd cayendo y cavando minusculos pozos don-
de solo se ve oscuridad, negros agujeros en avanzado camino hacia
lo que nunca llegaria, a aquella incongruente masa verdosa, fécil
de arrancar y convertir en cosas para contar y dejar que el caliente
vapor que una vez manaba de la tierra llenara de burbujas sonoras
la superficie de aquel olor que ardia como una linterna a medio
apagar u oculta entre ramas mojadas y verdes. Pero desde el rugido
de la tierra que habia perdido la nocién de su lugar, de las piedras
que cafan, del agua que llegaba hasta los pies de Tecla, se sabia que
ellos habian venido para sembrar aquel repecho oscuro y ceniciento,
cortado como cuello de ahorcado.

“Ahora —se decia Tecla—, voy a gritar su nombre... y voy a gri-
tar, si no me oye, cosas que lo van a perder, que lo van a condenar”...,
ya que no sabia que el hombre en su acometida, en aquella incierta
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descarga liquida, sentia entre sus piernas el ardor recalentado del
orinar porque habia encontrado, entre la marana del agua su infancia
y su vejez, como si hubiese vivido siempre en un eneal, amando la
visién de los pdjaros piantes y ateridos, mortificados, mudando sus
plumas himedas y sopldndolas con un huracin donde la vida era el
ojo por donde los hombres veian ahogarse una célera que se parecia
a un animal suplicante; veian despellejarse sin piedad la liquida
superficie de todas las superficies que se podian tocar con el amor,
con el amor que los hombres sienten por lo que se desconcierta y
se pierde, anonadado, desgastado y que no deja ni siquiera soledad,
porque lo mds olvidado que hay en este mundo es un hombre en
medio de su célera y de su silencio mientras la lluvia se mezcla a la
hierba y la deshace y se introduce hasta el agujero lubrico del apio,
que comienza a caer en el mismo insomnio de aquellos cuyas caras
no pueden reconocerse porque no hay voz que repercuta en ellos.
El agua aqui subia de la tierra como si se hubiese abierto un in-
contenible manantial y lentamente la humedad se transformaba en
una mano, en un ojo, en una baldfa sensacién de laxitud, de temor,
de oquedad, de amargo regusto, reflejindose todo en la apresurada
incineracién del apio en medio del agua, que habia cubierto de
sonora palidez la hierba que atin se mantenia erguida. Habia que
vivir doblemente sacudida: el sucio desprendimiento pluvial y la
desvelada quemazon que le hervia por dentro como una tlcera. Todo
en este momento se le habia resuelto en imdgenes, en figuraciones,
en largos y sostenidos suefios, donde aparecia siempre su incerti-
dumbre y su voluntad como un fantasma frente a otro fantasma
innominado. Sdlvano gravitaba sobre aquella tierra como la desolada
y chorreante atmésfera. La luz le llegaba apagada y tenue, como si
hubiese pasado a través de un cementerio de tumbas abandonadas.
Quizis ella pudiese hallar otro medio de encontrar comunicacién
con la desesperacién del hombre, pero ahora, precisamente ahora,
habia una pared que dividia su vida actual, su estado semiconsciente,
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con el pelo pegado a la espalda, con la ropa adherida al cuerpo y con
una fria sensacién de estupor en el sexo. En este preciso instante no
dormia, pero se sentia consumida como una mujer vieja, rodeada
de pequenos recodos y meandros como un rio de verano.

—Sdlvano —murmuraba delirante la mujer, abrazada a la sonora
podredumbre del viejo tronco—. Sélvano, aqui estoy —musitaba
apenas.

El agua cafa a su alrededor cubriéndola como si fuera una olla,
retenida alli, vacia y vacilante, abriendo entre sus piernas surcos de
fija profundidad, como ojos de incendio y dejando toda la certeza de
su cuerpo sujeta solo a la transitoria ebriedad de aquel decaimiento
del cielo, que se vaciaba enfermo, dejando la vida extraviada y oscu-
recida como un muro sediento de sus limos eternos, sin saber si uno
mismo no podria ya nunca volver a sentir la constancia del drbol y
su definitiva y desheredada sombra, porque no basta reconocer por
el olor a quienes viven sometidos a nuestra tutela, desapercibidos
de toda otra senal y que por su dentadura, de firmes y plantados
molares, adquirirfan la sabiduria de los rostros que estdn destinados
a mirar el tiempo y atestiguarlo, en medio de la dulzura y del des-
amparo de quienes ya no tendrdn otra alimentacién que vestigios
de raices saturadas de la muda eternidad del agua.

Cuando Tecla quiso continuar subiendo el repecho, resbalé y
quedé sentada cubierta de lodo que se le pegaba a la piel como grasa
de animal sagrado; quedé mirando el chapotear incesante del agua
que cafa sobre si misma y oyendo el viento que comenzaba a subir
ahora, que estaba de espaldas en busca del hombre, que se apoyaba
en sus dedos mayores para mantener el equilibrio y perseguir y sem-
brar, como habia sembrado el apial, las menudas e insistentes saetas
que habian comenzado a descuajar lo Gnico que da a los muertos
un nombre y a los vivos, la certidumbre de que han de morir por
algo. Tecla sabia que para el agua ella no tenia nombre y lo mismo
sabfa Silvano, y que lo que diariamente habian construido con sus
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manos y con su corazon zozobraria en la indiferencia sin edad que
los rodeaba, donde lo que cafa los habia manchado de simulacién,
dejindolos con apenas una cubierta de hambre y desamparo. Si ha
de morir aquella que sus manos curtieron al calor de su egoismo y de
la avaricia triste y sin ruidos del pobre, ya solo queda el resonar del
lodo que se arrastra sobre su propio vientre y que deja para siempre
el lecho de su antigua costumbre, sin recordar que detrds de si solo
queda la noche envuelta en su propia disipacién, como el rencor es
dulce para el corazén que nunca ha cuidado un rosal ni separado
las espigas retorcidas del grano oloroso y fecundo.

—Sdlvano...

Tecla solo movia los labios para pronunciar el nombre. Por algo
se habia abierto paso entre el humo del fango y la punzante sen-
sacién de vértigo que la lluvia compacta y fria le producia. Habia
llegado acezante hasta alli, pero no podia avanzar, no daba mis de
si. Resbalaba, caia, rodaba trechos y volvia a incorporarse para tratar
de llegar mds arriba, hasta donde el hombre oye atento cémo crece
el corazén de la tierra invadida, pero que tenazmente defiende de
la completa desnudez que es su propia cubierta; que es su personal
latido debajo de cada una, en la profundidad de cada poro y alli
donde se asoman nuestros humores como hijos prédigos resueltos a
regresar, desde la despiadada sombra donde solo se complace el que
nunca ha conocido el gong suavisimo de la infancia, ni la piedra de
atraidos musgos ni nada de lo que transcurre bajo el pie de la madre.

“Ahf estds td, que no eres hijo mio, aferrado al tdbano de la
fiebre y sin embargo, tu semblante se mueve hacia mi como una
rodilla, sobre cuyo movimiento se abre semejante a un jardin la voz
de nuestras resistencias, para designarnos la cadena sujeta al muro
de lo que no podemos aprender sino como amigos del silencio, del
moho y de todo lo que nos estd destinado. Si por mi pie caminas,
aqui estoy pisando el barro donde construimos la savia que te iba a
levantar tu esplendor de drbol y tu ancha risa terrestre”.
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Son las tnicas palabras que pensé, que oy6 dentro de si misma
goteando como sal vieja por los muros deshabitados, mientras a su
alrededor la lluvia deslefa el agua enmudecida hasta saturar el aire, el
silencio y lo que atin la vida concedia mds alld de aquella derramada
y pegajosa muerte. Por sus cejas baja el agua y siente que la inunda
y la socava, como si siempre hubiese estado expuesta a recibir sobre
su cabeza su enloquecida persistencia.

Con las rodillas abrazadas contra si misma se defendia del agua
y del viento y prendia en su cerebro un breve descanso, esperando
que el hombre, por una extrafia razén de consecuencia, si no escu-
chaba sus gritos, por lo menos sintiera su clausurada proximidad de
mujer, su latido y su firme olor de asustado animal que solo venia
a buscar su reservada amargura y el consuelo que da la soledad de
dos. Pero ya ni siquiera recordaba, en medio del tedio acudtico que
lo envolvia, a qué habia venido; ya ni siquiera tenfa conciencia de
por qué habia desafiado aquella mano liquida que con sus infinitos
dedos enemigos la saturaban ahora de cansancio. Se sentia recono-
cida fuera de si misma, atada a la tierra, junto al tronco podrido que
habia comenzado a fermentar en su propia desesperacion, diciendo
aquel nombre que para ella significaba la vuelta a la jurada fidelidad
de los enterrados, a su tapia original donde descansar el humo de
los huesos y de la carne y la sensacién de saber que se estaba oculta
de la ominosa presencia de lo que murmuraba y ardia, de lo que
envenenaba y producia escozor, alli donde después del cuerpo solo
queda el aire y la ventaja de las violentas hojas del nandd y la vela
a medio apagar, o la humeante llama del kerosén, o la llave mu-
grienta que nunca habia conocido la abertura sonora del candado,
o la pluma vacilante en la hendidura, o la estera gastada de sudores
y excrecencias, o el barniz trabajado por los dias insensatos sobre
el umbral de la puerta, o las sillas unidas a todos los dngulos de su
cuerpo como garras, a la luz que los domingos barria suavemente,
tercamente la voz pronunciada del hombre, atin en el suefo, atin
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en la fiebre, adn préximo a la soledad del despertar de nuevo, a
saludar el cardo y lo que el cardo dice, la tierra y lo que alli tiene
su conocimiento y todo lo que de algin modo él o comprende
bajo su mirada, en sus oidos o alcanzado por su tacto resucitado e
inminente. Todo eso la guiaba a estremecerse, pronunciando con
apagado sonido aullante el nombre del que debia responder por ella
y por la sumaria persona que habia quedado en la choza agarrdndose
de la Gltima y maloliente lluvia.

(1964)
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La colina de los ojos verdes

La noche —desmantelada hoguera— rodeaba con sus abrazo rojizo
y caliente el calvero de la colina. Allf se alzaba la casa en ruinas de
Juana Faro.

En la casa de la colina, el dial de la radio apenas se hallaba abierto.
Una minuscula luz verde denunciaba su permanente contacto con
el mundo exterior: se escuchaban voces, palabras sin sentido, ruidos
entrecortados, bostezos interminables y una inalterada sucesiéon de
gorjeos, de golpes y de aleteos musicales que le daban el sentido y
la distancia de las cosas a Juana Faro. El bisbiseo de la radio la per-
seguia como un tdbano secuestrado. Todo su cuerpo se erizaba y un
hondo temblor la conmovia desde dentro, obligdndola a enviar hacia
el mundo, hacia la noche tensa, una leve y angustiada sonrisa, que
ampliaba su boca y mojaba, como si de pronto le hubiesen pasado
una pincelada de barniz finisimo. Entonces se sacudia el mofo,
dejaba suelto su pelo e indolente cerraba las pupilas.

Sus ojos vacios brillaban, lanzaban destellos metalicos y los barcos
que hacian cabotaje y los aviones de rumbo incierto, la llevaban en
las visceras herrumbrosas de los viejos motores de explosion.

Juana Faro se mojaba cada noche con el incesante y turbio grito
del mar, que parecia gemir al alcance de su aliento, como bestia
necesitada y hambrienta.

Juana Faro lo habia percibido, sefialando en su vientre el celaje
del hombre acuclillado en el mastrantal. Aquella sefal estuvo todo
el dia como una gota de dmbar alrededor de la casa. Ella escuchaba
el oleaje desesperado que anunciaba su llegada. Sin embargo, lo
veia sin verlo, con las fauces abiertas, recibiendo el acre aire del
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mar. Més tarde, cuando se lo preguntaron no lo supo, pero alguien
hab{a bebido sorbo a sorbo, lentamente, durante toda la noche, el
agua dulce y melancélica de los ojos de Juana Faro, llevindose para
siempre en su corazén el conocimiento de la mujer.

El padre de Juana Faro era una selva y habia muerto, taldindose
¢l mismo.

Habia comenzado a abrir camino entre los gigantescos ceibos y
apamates que por miles de afos crecieron en su corazén. Por eso,
la muerte de aquel hombre era una fibula. Vivia en el tope de la
colina rodeado de loros reales, de amarillas cacattas, gesticulando
tan fuerte como el olor del algarrobo.

Entonces los contrabandistas atn le temian; temian su arcabuz
de pedernal y la siniestra linterna de sus ojos acostumbrados a la
oscuridad como ojos de vibora. Sobre su crecida barba anidaban
los insectos nocturnos y en su arrugada frente, el sudor latia como
un espejo en el fondo de un pozo.

Luis Barril era un conejo o quizds un zorro con una exhausta
provisién de suero antiofidico; un viejo animal de mirada triste;
sus ojos vacilaban con los ojos de los perros durante la cépula, y
todo lo olia, se olia a si mismo, olia sus ruidos y sus olores, olia el
peso de su cuerpo durante el caminar y su nariz se henchia con su
propio amoniaco.

Por aquella peculiar manera de oler, la noche le habia entregado
esa colina de ojos verdes, ensendndole el camino de la mujer que
hacia sollozar, con la fuerza de sus propias ldgrimas, la mudez del
mastranto que crecia entre sus ingles, alrededor del ombligo y de
los senos y en el ansia profunda de las axilas.

Esa noche calculaba Luis Barril cada uno de sus pasos, determi-
naba, porque en ello iba su vida, el bordoneo de la planta eléctrica
del pueblo. El ritmico tableteo de los pistones le indicaba que todo
el caserio se ocupaba de algo distinto a sus propios pensamientos
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y que cada animal buscaba su sitio para aguardar la caida de su
simiente negra.

El hombre se escondia al pie de la colina y temblaba pensando
en sus pensamientos. Sobre sus hombros llevaba aquel fardo que a
cada minuto pesaba mds. Tomaba los datos que le venian de la noche
y los inscribia en su memoria, mientras, constantemente, secaba su
rostro con la sucia manga de la franela. Pero no veia el ojo verde de
la radio, que de pronto silbaba como una gallina de monte.

“sQué era yo? —pensaba— ;Qué era yo en aquella playa desierta?
sQué decian las cartas que escribia a las concubinas de los marineros
y a los hombres que afinaban la punteria en los altos riscos, y cuyo
orgullo legendario era un camién herrumbroso? ;Qué importaba
mi soledad junto a aquel hermoso mar, siempre desierto y eterna-
mente habitado? Yo tengo el rostro curtido por la sal y el yodo y
una frente de pdjaro. Los alaridos de las gaviotas me despertardn.
Me despertard el ruido amarillo del sol. Cuando mire hacia el oeste,
veré el abandonado cementerio, lleno de clemones, muy cerca del
mar y alguno me dird que alli voy a ser enterrado”.

El padre de Juana Faro es una gigantesca ballena podrida. Esta
noche se ha sentado sobre la playa; se deja lamer los pies por el mar,
que suena la arenilla con suave ritmo de cascabel. Sobre su nariz
pudiera detenerse un pdjaro y sus labios estdn resecos y partidos,
su cabeza, con su gran melena negra, parece un viejo incunable,
encuadernado en antigua piel de carnero. Aquel hombre grabé sobre
la arena himeda estas palabras: “Dicen que César escupié el espejo
que le denuncié su calvicie prematura. Yo hubiese mandado a cegar
todos los espejos de Roma y los ojos y los pensamientos. Manana
serds mi mujer, tomaré tu cuerpo, hollaré tu cuerpo con mis pies
y con mis manos, te haré inservible para los demds, te incendiaré
como a un pozo de betdn, te haré abrasar por el fuego, te amaré
como un nifio perdido, desolado. Toma mis manos, ponlas sobre
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el yunque y hazlas incapaces de aprender la forma de tu rostro. El
deseo es superior a todos los otros 6rdenes de insectos.

"Todo estd donde lo dejaron mis ojos. La mdquina de control
aéreo con su tnico ojo verde; las serpientes labradas en mi memoria;
las ventanas abiertas y el mar aullante.

”Estoy adormitado, estoy despierto, sueno. El piso de la casa estd
impregnado de insectos. Llevo dos dias bebiendo su agua. Me llena
el cdntaro por la noche y yo me acerco y bebo como los perros. Me
bebo también las estrellas y me bebo mi propia alma.

En el quinto dia hacia atrds habia llegado al pueblo. Lo habia
hecho tantas veces que ya no sentia ningtin temor.

Todos le miraban, todos sabian que se dirigfa a los montes més
altos con su carga. Sus suefos se llenaban de serpientes: una nifa
mordida por una serpiente, una nifia agonizante, una nina que habia
perdido sus pasos y sus ojos; una nifia que habia perdido su olfato
y cuyo cuerpo temblaba sofocado por la fiebre. Las munecas que
habia llevado para ella lloraban; los dulces que celosamente habia
guardado tantas veces en su corazon, se escarchaban derretidos y los
ldpices y los cuadernos que habia escondido entre sus provisiones,
ahora carecian de sentido. Pero el guia habia ganado su amistad.

La nifia era un tizén. Transpiraba. Sufria. Ya sabia lo que tenia
que hacer. La jeringa. El suero. Su vida. Cuando volvié al camino,
en el alba, el cielo se debatia entre la luz y la sombra.

“Yo te llamaré colina de sordos, mujer de sordos, hijo de sordos.
Tocaré y cantaré para ti los poemas del dia y de la noche. Te haré
escuchar las encendidas palabras con que Ruth la moabita pedia a
Booz tomara y poseyera su cuerpo’.

Todavia escuchaba el rumor de las espigas y el ruido de la noche.

“No escuches —se decia— los pasos de la que quiere entrar, de
la que ronda tu casa, de la que suena el cuerno deslumbrante. Entra
y sumérgete en la tibieza de los aceites derramados y embridgate con
el vino furtivo de los poemas. Toma la punta de un ldpiz, cierra los
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ojos y recorre el pergamino. En ese punto, encontrards esta terrible
escritura: “Todo te serd perdonado, pero el vaso impar que has roto
serds td’.

”Alguna vez en tu camino encontrards un gallo enredado y herido.
Suéltalo, ctralo. Devuélvele el orgullo de valerse por si mismo, de
ser duefo de su condicién. ‘Yo soy el que alerta, el que despierta
toda especie viva'. Su canto te embriagard como el licor que sirven
las mujeres del exilio. Piensa en la palabra lluvia y verds cémo el
plumaje del gallo se tornard amarillo y luciente como un girasol.

Nada lo habia turbado tanto como aquel suefo, era desde no
sabfa cudnto tiempo un hijo de la colina; conocia el secreto de los
hombres que viajaban a través del ojo verde de la radio; conocia la
milagrosa existencia de aquellos hombres de piel oscura que dor-
mitaban todo el tiempo a los pies de la bahia.

Fue asi que, desde el patio, alli donde destilaban los naranjos la
honda miel de sus azahares, miraba él la blanca pared del fondo,
sentia vértigo, como si estuviese al borde de un abismo sometido
a la niebla.

Cuando son el silbato, sus rodillas temblaron y estuvo a punto
de caerse. Sin embargo, se mantuvo firme, pensando que su pelo
se hallaba erizado, que las plantas de los pies le sudaban y le do-
lian con un dolor tibio. Pero se hallaba firme, igual que los demis
presos, como si aquel toque que el hombre le habia dado con la
punta del latigo, le hubiese congelado la sangre. No sentia cdlera,
el vejamen lo habia dejado aparentemente tranquilo, recordando
que sin desearlo se quedé mirando fijamente el rostro lampino del
hombrecillo uniformado; pensaba que los galones le venian extra-
flamente grandes, que el vientre le colgaba de su cuerpo pequeno
y que las manos, como conejos frios y enfermos, se le iban de las
manos que sostenian el ldtigo humillante.

Alguien dijo su nombre. La voz soné y con ella se llené todo el
patio, como si el viento hubiese arrojado un pufiado de guijarros;
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sus oidos se tapaban. Sin embargo, la voz continué sonando como
esas quebradas secas que de pronto estremecen la tierra con una
creciente inesperada. La voz parecia el fuego del silbato, él pensaba
que debia responder; se quedé alli tupido, mirando el dia imaginario
que volaba sobre la pared. Del otro lado, del lado de la libertad, le
llegaba el crepitar imperioso de los drboles. El los llamaba “jefes”,
eran altos pinos extranjeros, fluidos, elegantes, ejercitando siempre
una extrafa lengua, cuya fuerza lo habia hecho sentirse en la mds
honda y oscura prisién del mundo.

En medio de aquel furor de suenos, en la exacta mitad de aquel
limpio dia de agosto, los marciales acordes de la banda anunciaban
la despedida. Algunos choros vinieron y le dejaron sus objetos mds
preciosos: amolados pedazos de latén, punzones, pitos de marihuana,
trozos de vidrio de aumento, cajas de cigarrillos, un ldpiz.

Luis Barril recordaba ahora las notas de un vals. Cuando bajé
del autobus, los vapores de la gasolina lo embriagaron. Entré en
la cantina donde las mujeres y los hombres revoloteaban, en tanto
que el humo del tabaco cambiaba lentamente de pulmones. Alguien
le pidi6 dinero para que la sinfonola continuara quemando todas
aquellas horas de tristeza. Una mujer extranjera dijo: “;Por qué todos
ustedes usan bigote?”. Quiso balbucir una respuesta, pero apenas le
salieron palabras. Ahora era un evadido y se sentia feliz. Sentia en
el cuerpo la alegria de los perseguidos. Vivia y razonaba como los
perseguidos. Estaba sefialado. Para él comenzaba la gran marcha.
Se acercd a un numeroso grupo de gente que pedia trabajo. Pero
nadie lo escuché. En algn sitio tenia que trabajar. No supo cémo,
pero ahora cavaba. Cavaba un hondo pozo y era un perseguido,
era un evadido. Cuando en su turbo bajaba a la sima, echaba una
mirada al aire, que en un salto de cristal trepaba hasta los candele-
ros de la muerte. Cuando el dia caia como una corteza podrida y
exhumaba la tierra, Luis Barril, desde las profundidades del pozo,
se embriagaba de estrellas. Con el rostro cubierto de barro y los ojos
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lagrimeantes, sacudia el extrano rosal de las constelaciones y se sentia
inerme en medio de aquel chapuzén de luz. Pero eso fue anteayer.
En un dia distante de sus pies, de sus rotos zapatos, de sus medias
laceradas. De sus venas ardidas y de su sangre quemante. Eso fue
un dia lejano. Lejano porque ya su recuerdo no lo atormentaba.
Lejano porque ahora sabia que la préxima vez era la muerte. Pero
cuando hemos llegado a ese convencimiento, cuando ya es total para
nosotros, cuando nos basta apenas un pedazo de pan, un trozo de
ternura, una mirada amable, entonces el mundo verdaderamente
cobra sentido; entonces es que comienza la vida, porque de alli en
adelante conocemos el valor del matiz, de las relaciones profundas
entre las cosas; de las conversaciones asordinadas de la noche de lo
que apenas se oye; del canto de los gallos; del ruido de las serpien-
tes; del traficar de los grillos y del grito de los pdjaros nocturnos.
Entonces cada voz, cada palabra, cada silencio es para nosotros ese
conducto que nos lleva hacia el mundo ideal de nuestros suefios,
hacia el mundo verdadero, donde todo, por una maravillosa suerte
de trasmutacién, se hace puro, se hace alegre y toma los colores
amables de la fantasia. Es como si de pronto volviésemos a la nifiez.
Y eso era lo que sentia Luis Barril. Ahora estaba al pie de la colina.
Sus pulmones se le ensanchaban. Sentia el olor de la mujer, como
sentia el olor del mar. Un suave calor lo inundaba y le agitaba las
entranas; se sabia invadido por una cruel desesperacién; como si a
él no le hubiere, de ser posible, encontrar el camino para llegar al
corazén de la colina, al corazén de la mujer, al tibio lar, alli donde
la casa se hacia mds casa, alli donde la casa se hacia mds fogdn, alli
donde la casa tenia el puro metal insigne que ardia en torno de la
mujer que no pronunciaba palabras, que era apenas una mariposa
de lengua suave, estridulada, amorosa. El queria llegar al botén
profundo de la rosa que crecia bajo aquel tejado antiguo, como un
trozo de emocién que de pronto llegara y se escapara gota a gota hacia
un mundo desconocido, perseguida por bestias, por acariciadoras
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vibraciones y por manos gigantescas, suplicantes, tumefactas y le-
prosas. Parecia que alli, de pronto, todo se fundia para él; que no
acabarfa de pronunciarse la palabra que lo desclavaria de su duda,
que no acabaria de oir el médulo intenso de aquel cuerpo que en la
noche siniestra lo abrazaba. Era feliz, era perseguido, era azotado,
pero nada lo podria hacer cambiar, nada le impediria transformar
aquellos minutos que el amor le habia tatuado en el vientre, que el
amor le habia tatuado en el sexo; porque nada de lo inferior, de lo
impuro, de lo humillante, habia transcurrido. Ahora para él solo
transcurria la cresta desafiante del gallo en la noche, su alarido, su
angustioso quejido, su canto que se confundia con el gorgotear de
las olas que constantemente cafan sobre la playa, acomodando y
desacomodando la arena, juntando y dispersando las piedras; vo-
lando y sumergiendo las ondas y cayendo para siempre, cada vez, en
las inmediaciones de aquel farallén que rodeaba la colina, donde se
alzaba la mujer sin ojos, donde se alzaba Juana Faro, con su vestido
de blonda, de blonda nocturna y salvaje. Cudntos llorarfan sobre su
cuerpo extendido cuando la muerte hubiese pasado sobre él, como
un gigantesco servicio de hormigas y de voraces y terribles insectos.
Ahora que se hallaba al pie de la colina, todo le parecia falso, falsa
la dentadura falsa de los negros oscuros que podia percibir en la
noche; falsos los nombres que juntaba el viento, falsos los pasos
que se acercaban a él con su ldtigo de sombras; falsos los objetos
que junto con él miraban aquel inmenso caddver de desesperacién
que crecia sobre el mar. Falsa la ubre de la vaca que goteaba leche
impura; falsos los suefios de los animales, falso el tabardillo que
hacia gritar el bosque.

(1964)
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Cuando nuestros deseos huyen, el sol es
oscurecido por planetas terribles

... bravas muertes de seres

Gnicos jamds hallados...

DYLAN THOMAS

Ya jamds volveremos por la polvorienta tierra; a nuestro paso encon-
traremos los tizones atin mojados por el tenue rocio. Serd nuestra
Gltima visita a aquel indtil paisaje, donde solo persistian algunas
casas rodeadas por un calenturiento polvo de sodio, adherido como
escritura profunda a papiros antiguos.

Los duenos machacaron aquella tapia, a la cual se habian hecho
subir innumerables cestos de arcilla pegajosa. Humo azul les bro-
taba de los poros, y entre calcinados pedruscos, el pisén devolvia al
firme cuerpo de la argamasa una maravillosa coleccién de caracoles
nocturnos. Ya el techo era viejo y, a trechos, hundido, de imbri-
cadas tejas espafiolas, patinosas, recubiertas por un tiempo que
quizds fue mejor. Ahora el humo se dispersaba ficil; salfa por entre
canabravas terrosas, ¢ imdgenes fantasmagdricas colgaban, a veces
mecidas por un viento ciego y ultimo, de los cactus: seto plural y
vivo. Un cuji de esmeraldino verdor caminaba lentamente por su
agua profunda. Desde la entrada podian verse, en los imbornales,
nidos de golondrinas.

El solar de Angel Resplandor parecia estar amarrado a aquella
aciaga tormenta de miseria y extrafas cosas para coleccionar, por
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pedazos, sin calibre preciso, de alambre de pias. Como tdnica guia, en
las papilas de esa lengua hiimeda de pisada y roces, entrada a fauces
inmisericordes, se ergufa tenso, abisal y solitario, un caujil. Arbol
de intemperies y de fuegos, némada observador de las estrellas, su
armadura semejaba el cuerpo de un hombre, azotado por hambres
y sequias, mil veces clavado y desclavado, con su tronco, a trechos,
de alisada y perlina superficie. Arriba, en mil codos protectores y
desafiantes, después de recorrer en dngulos azarientos los caminos del
viento, aparecian hojas toscas, pero anchas y firmes: daban sombra;
el caujil era reloj de silencios y misterioso barémetro.

Angel Resplandor, en los creptsculos en los cuales realmente
resplandecia porque el aguardiente lo encendia como limpara de
alcohol, decia del drbol: es caujil macho.

Nunca ni flor ni fruto, melancélica soledad, recepticulo de gritos
y chillidos, anuncios y premoniciones: tropa de albaniles, pescadores
con goteantes y pesadas redes sobre el hombro izquierdo, arreos con
yesca para los fogones de las orgias campesinas, cdntaros de leche
sucia, cestas de huevos de gallinas perdidas. Pero flor y fruto jamds.
Huella de hacha, si, parte de la corteza tallada; pulitura de botaldn.
Estacién de pdjaros y direccién de viento.

II

Didimo era una invocacién al hartazgo, a la abundancia, a todo
aquello con sentido de multiplicacién. Su madre crefa que la razén
de su casi extinguida familia se debia al testiculo tGnico del Padre.
Pensaba en lo mucho que sus piernas le habian dolido buscando
aquel borracho, buscando aquel horno de desesperacién, quien nunca
la ofendié con palabras, porque cuando lo encontraba ya era incapaz
de pronunciarlas. Solo un agdnico gorgoteo, un extrafio, temible
deseo de expresién. Era como si quisiera decir: “La soledad, no hay
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nada mds hermoso”. Pero ni siquiera tenfa oportunidad de concretar
eso, porque alguien lo agarraba de las piernas y de los brazos y lo
tiraban, como saco apretado de cebollas, sobre un camidn.

Pero en el fondo de todo eso estaba el achinado y moscabado
color de aquel muchacho, de piel cerosa y ojos hundidos, con el pelo
ralo y castafio. En el patio recogia con dedos mdgicos las briznas
de paja quemada o mataba con la china los lagartijos; los cuales,
como espasmos relucientes, recorrian el solar, y luego los colgaba
de las espinas de los cactus. Dibujaba sobre la tierra, con certeza
admirable, cosas jamds vistas. Ese dibujo, ;no tenia acaso la forma
de un Pomacanthus maculosus? De pronto, soltaba la varita con la
cual dibujaba y corria apresurado detrds de un coleéptero azul, cuyo
ruido dehiscente lo alertaba. O el patio se inundaba de élitros de
“maria’; traidos por el viento de sitios distantes y recogidos por el
muchacho en los atardeceres, se convertian en feéricas bombillas
moradas.

Un mollején, antiguamente utilizado para trabajo legendario,
pues alli su Padre, en mejores dias, amolaba pacientemente su ma-
chete “cola de gallo”, era ahora su asiento permanente. La piedra
habia perdido todo otro destino. Estaba recostada contra la tapia,
montada sobre un viejo rin de camién. El aprendizaje del mucha-
cho lo adquirfa de aquel viento, el cual a veces giraba en remolinos
iracundos recogiendo la basura, o de un alfabeto repetido incesan-
temente por su madre hasta la letra G; aparentemente, hasta alli le
llegaba el aire de los pulmones y de la mente.

Cuando la luz solar se inclinaba sobre el cielo, el caujil se re-
producia nitido sobre el piso blancuzco. Era la hora en la cual los
brazos y manos de Didimo aleteaban. Su corazén se agitaba y sus
ojos, azulados de miel, adquirfan una despigmentada mudanza.
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II1

Todos los dias, como un rio de aguas verdosas, sobre la carretera se
alargaba la sombra de aquel hombre privado de sentido y de con-
ciencia, a una misma hora, como si con ello humillara la soledad
del drbol. Frente a aquella presencia, el alma de Didimo se oscu-
recia, las preguntas se le agolpaban en el pecho: ;por qué las velas
encendidas en el rincén de la alcoba?, ;por qué su madre lavaba
con rabia la ropa del Padre?, ;por qué sobre el marco de la puerta
que daba a la alcoba conyugal se habia formado aquel nido duro y
plomizo de comején?, ;por qué ahora no habia ni ratones en la casa?
Todas estas preguntas le sacudian el alma cuando veia venir detrds
de su sombra el cuerpo desgonzado de Pedro Remedios. En medio
de su soledad y de la solitaria efervescencia de los dias, la presencia
de Pedro Remedios le traia un olor oscuro y hostil resentimiento,
porque con este hombre, cuya baba veia salirle por las comisuras
de los labios, no podia entrelazar ningtin rompecabezas, no podia
ofrecer ninguna explicacién a los fenémenos que con tan singular
certidumbre lo comprometian diariamente. Si se le hablaba, produ-
cia un ruido gutural; si se le llamaba, refa broncamente; y si uno se
le acercaba, despedia un hedor insoportable, como si algtin herpes
demoniaco le cubriera todo el cuerpo.

El insano recorria todos los dias a una misma hora el camino,
con un cantaro de leche o cesta de huesos sobre su cabeza de cabello
raleado. Alelado, se quedaba mirando a Didimo, aun después de
pasar frente a él. Con frecuencia, este lo cubria de abalorios grotescos
sacando su lengua y moviendo las manos, las cuales apoyaba con
los pulgares sobre el tabique externo de las orejas. Cuando Pedro
Remedios pretendia reflejar a Didimo en el agua turbia de su mente,
el cesto o el cdntaro cafan y el muchacho refa, con sérdida rebeldia,
del especticulo. Pedro resbalaba sobre su excremental desorden y
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con gritos absurdos rompia la ambarina copa que el dia alzaba, tibio
y profundo, hasta el cénit.

De un cierto tiempo para acd la desesperacién llenaba de luciér-
nagas la noche de Didimo. La tristeza, como un pdjaro herido, no
hallaba donde posarse finalmente. No queria hacer dafio; deseaba
palmotear de alegria; ver las metras multicolores romper la mono-
tonfa del patio; escuchar el rugido del curricdn cuando el trompo
orbitaba sobre su afilado clavo; oir cuentos de fascinantes serpientes
y tigres rampantes; y, sobre todo, competir con otros cuyos brazos
y piernas fueran como los suyos. Pero de Pedro no podia esperarse
eso, porque solo tenia ojos fijos y piernas y brazos rectos. Su rostro
pertenecia a una geometria tirdnica, la cual lo cuadriculaba o trian-
gulaba segin el caso. Sin embargo, Didimo decidi6 forzar aquella
amistad imposible. Escogié sus metras mds grandes y brillantes,
tornasoladas de azul y rojo; se desprendié de su china; legd aquella
cajita, parecida al arcén del pirata, labrada por él mismo con tapa
de sucio cinabrio y oloroso, por las raras semillas que contenia, a
rizoma de jengibre; y, por tltimo, aparté su amuleto preferido: una
ufa de halcén, pulida y adornada con esmero por él. Con el corazén
apretado, doliéndole el bajo vientre, Didimo esperé al dia siguiente
el paso de Pedro, pero este no apareci6 en varias semanas. El mu-
chacho, inundado de desilusién, regresé sus tesoros a escondrijos
secretos. Pero una rabia sorda lo envolvia. Algo le decia que el idiota
era su primero y grande enemigo. Desde aquel dia, sentado en el
mollejon, esperaba pacientemente la sombra anunciadora.

Cuando Pedro reanudé su trdnsito, en lugar de piruetas, le lanzé
un rugido, un grito amenazante, un grito de alguien que estd solo
para siempre. El idiota reculd, y sin esperar a recoger sus cosas, se
devolvié farfullando pensamientos sin expresién, arrojados por su
garganta, como las agénicas imprecaciones escuchadas a quien se
ahoga. El bobo vivia y sentia del instante; recaia cada vez aquella
jugarreta, la cual se habia constituido en una especie de venganza
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para Didimo. Dia a dfa, cuando la sombra se espesaba sobre el
camino, la sorpresa para el idiota era la misma. No tenfa memoria,
por lo tanto, el recordar no era para él la rehabilitacién de su propia
miseria. Sus gestos no recogian estigma alguno y aquellos gritos de
Didimo no pasaban de ser una mecdnica reiteracién.

Pero este juego llagaba interiormente a Didimo. En cierto modo
habia perdido la gracia original de sus ojos, porque sobre todo
sentia, con una vergiienza irremediable, la indefensién total del
idiota; no es alguien que es sorprendido y se precave, armado por
simple reaccién. No. Pedro Remedio era un ser que se le imponia
por su absoluta impotencia. Carecia de musculatura apropiada y
de reflejos adecuados; todo él era una anochecida trampa, donde la
lujuria del aire se calmaba y donde el calor o el frio encontraban su
nudo y su escalera. Llegé a hacer del insano el punto de referencia,
al cual, en momento de dolor o estrujamiento, de desorientacién o
de fracaso, enviaba a coincidir con su familia, sobre todo su Padre,
cuyo dngel se perdia en las relumbrantes madrugadas y cuyo res-
plandor quedaba reducido a la insignificante aureola del amoniaco
de sus propios orines.

IV

El dia, en su digitacién inicial, se abria como un hibiscus rojo. Las
tapias se proyectaban bermejas sobre los limites trazados por las
escobas efimeras de aquella eloina de las eloinas, pasadas y repasadas
sobre el inextinguible frontal, de crdneo ya sin atributos humanos;
patio de la casa de los Resplandores, sobre el cual solo se le recono-
cian sus habilidades para escribir una historia con extranas espdtulas,
ya deshechas y ahora avivadoras de brasas nocturnales, de arafias
glandulares y flavos escorpiones.
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Cuando Didimo quité el palo de la puerta, esta se abri6 de un
golpe y a las alcobas entré la luz para llenar de cristales finisimos el
borde sordo de todas las cosas. El muchacho también se iluminé
todo, como una timida y platirrina bestia en la copa de un drbol.
Se desmanché los ojos y respir6 hondo, antes de ocupar su sitio en
el mollején de grano rojizo.

En el borde del patio, el caujil era un abismo verde; una comarca
donde coledpteros moteados, avispones dorados y negros abejorros
comenzaban a estafar las infinitas substancias de la vida. Didimo lo
miré con rara actividad. Ese dia, el caujil se parecia a él; henchido,
vigoroso y lleno de una energfa nueva. Como cuando sacaba agua
del pozo.

De pronto, sin embargo, Didimo salté hacia adelante. ;Era una
alucinacién o el caujil tenfa un fruto? No se atrevié a seguir. Se
quedd alli de pie, mudo, con la fiebre cubriéndole los ojos. Tanto
tiempo luchando contra los Resplandores, lo cual era tanto como
luchar contra su propio Padre. Tanto tiempo conjurando el caujil
para que saliera de su horra condicién, para que se liberara de su
liberacién y se esclavizara a su verdadera plenitud. Pero no pudo
seguir, no llegé a adquirir la certeza de que alguna flor vacilante y
clandestina hubiese cuajado. Adolorido, con la fiebre cebdndose en
su garganta y en sus piernas, se refugié en la casa.

Cuando la eloina se dio cuenta de la fiebre del hijo, llené de
sahumerios la casa, invocé a los espiritus benignos y acrecenté el
ndmero de velas en el rincén. El indio consultado, ordené oleos y
no espermas, y algtn zarcillo impar de un oro occiduo refrendé el
trueque. El muchacho, con los ojos hundidos y el rostro ardiente,
lentamente menguaba. Entre tanto, el caujil estirado reverdecia; su
alegria era casi transparente y permitia ver el paso inocultable de la
savia. Emplastos de hojas venidas de tierra adentro, zumos de amar-
gas raices y vehementes exorcismos fueron poco a poco devolviendo
la serenidad al muchacho. Ya los sudores no le cubrian el cuerpo
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ni los escalofrios lo dejaban exhausto. Ahora pasaba largo tiempo
mirando el techo y sus salamandras protectoras. Dos semanas des-
pués, entré al cuarto un cigarrén anunciador. Ese dia Didimo curd.

Cuando salié de la casa, atn aturdido por la debilidad pro-
ducto de la repentina fiebre, no tuvo destino diferente que acer-
carse, cauteloso, al caujil, cuyo pletérico verdor se elevaba nuevo
y desafiante frente a él. Pudo decir que le habia escuchado su risa
amplia y sonora, cuando debajo de la mata contemplaba arrobado
el fruto solitario, tapado por las hojas y protegido por la ramazén.
Descubrié entonces lineas zigzagueantes introduciendo en su visién
una perspectiva hasta ahora desconocida. Se palpé el cuerpo con
deleitacién y descubrié actos antes ignorados y sin explicacién.
No era uno mis en el paisaje: era el Resplandor, el duefio de aquel
guardado secreto, desconocido atin por sus eloinas preferidas, las
que barrian y hacian la comida, aquellas que en altas horas de la
noche velaban su lacerado suefio. Ese mismo dia, Pedro Remedio
igual6 su sombra al detenerse y contemplar a Didimo, a quien no
vefa desde hacia dias. El insano, luchando con su desgonzamiento y
haciendo un equildtero esfuerzo, siguié la cuerda que ataba la mirada
del muchacho al 4rbol y algo asi como un rubor de complicidad
aparecié en su tosco e imperturbable rostro. Didimo ni lo tomé en
cuenta. Ahora estaba seguro de la fertilidad del caujil. Este habia
perdido su cara de parvulo otonal y comenzaba henchirse.

Aquel dia, Didimo limpié el mollején y los alrededores de la
casa, como queriendo comprarles su silencio porque pensaba que las
viejas espuelas, la anuda soga, los engranajes de camién, por entre
los cuales crecia la verdolaga y el propio mollején sobre el oxidado
rin, estaban ya enterados de su maravilloso secreto. El, con su saliva
y con su requetesaliva, con todos los leviatanes inventados sobre la
arenilla y con la sabiduria, cuyo secreto solo a €l pertenecia, acerca
de la verdadera cueva de los bachacos, de maripositas exhibiendo
sobre el umbral de la casa la aparente inseguridad del acrébata, y a
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cuyo paso cafa aquella como semilla de destruccién diseminada por
la polilla, queria ser guardidn celoso de la mds dspera e inesperada
revelacién.

El lar, lenta pero inexorablemente, perecia; sin embargo, como
una profecia, se alzaba airado y desafiante el caujil, cargado de aliento
y esperanza. Su Padre, con todo su resplandor, tenia una opaca y
estéril opinién del drbol: para él era inextinguible y vacia soledad.

Las gallinetas corrian, volaban por el solar y anunciaban toda
novedad. Los zamuros planeaban sobre el cielo de aire refinado y
los gallos, desde algiin monumento, dejaban oir su sonoro clarin.
Sin embargo, la linea del corazén solo pasaba para Didimo por el
solitario fruto del caujil.

Amarillearon algunas de sus hojas, pero las protectoras del fruto
segufan verdes como él mismo. Los dias formaron un muro entre
Didimo y el resto del mundo y se sucedian interminablemente. En
cierta ocasion, el muchacho se dio cuenta de que el color verde del
caujil comenzaba a transparentarse en un verde brillante y suave.
Mientras el fruto se hacia mds grande, su color verde se tornaba in-
timo y luminoso. Sus ojos se le secaban y oscurecian de tanto mirar
el fruto, que ahora parecia un estrambético cuerno. El pedtinculo
habia engruesado y se notaba claramente la diferencia con la rama
que lo sostenia. De cuando en cuando, un abejorro volaba a su al-
rededor, lo olisqueaba, lo media y, rebotando contra ¢él, se alejaba.
Aquella fascinacién se habia transformado en una silenciosa lucha
por un poder que contenia en si un sentido oculto, pero profundo
de coherencia y de legitimidad frente al mundo. Era un error ha-
blar de hipnotismo. Realmente se estaba desarrollando una batalla
campal entre dos fuerzas, entre dos potencias igualmente poderosas.

Un dia cay6 la hoja que separaba o tamizaba el caujil de los pri-
meros rayos del sol. En el dia siguiente, Didimo observé el fruto;
habia desdoblado su verde resplandecimiento; tonalidades irisadas,
aproximadas al ocre opaco y al rojo mercurial, lo cubrian; la parte
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superior, ya sin espera, habia adquirido una intensa gama desde el
almagre al encarnado vivo. La semilla semejaba una corva nariz,
de dureza cérnea y personalidad indefinible. La parte superior del
fruto, rojo sangre, se tornaba hacia su mitad rosado, pero atin el
cuerpo —espejo recién azogado— mantenia un verde ligerisimo.
Una semana mds tarde, el cono del caujil resplandecia como una
daga expuesta al sol del mediodia. El fruto todo sugeria una zaranda
de colores que enceguecian a Didimo. El raquitico fruto verde se
habia llenado de jugos suaves y ambarinos.

Una tarde, mientras persegufa un escarabajo dorado, cayé una
ligera lluvia y Didimo pudo observar cémo el agua resbalaba con
saturada delectacidn sobre la piel del caujil, limpidndolo de polvos
e insectos. Ahora era un espléndido fruto, el mds grande y maravi-
lloso que alguna vez habia visto Didimo. Se dijo para si: “Se parece
al mundo”.

Desde el dfa en que el fruto habia adquirido los colores definitivos
y era como una casa nocturna donde se daba una fiesta, encendida
de brillantes luces y perfumada atmésfera, el muchacho solo se
ocupaba de él. Pedro Remedio pasaba diariamente con su delirio
de tatuajes indestenibles, con sus pasos combados, y se quedaba
mirando absorto al extasiado Resplandor, quien solamente tenia ojos
enormes, dentro de un circulo de acero, para la hastiada madurez,
que parecia reventar al solo espejar del viento.

\Y%

El dia final de las basuras recogidas, de las hojas apiladas, quema-
das por las eloinas, y de las cuales se desprendia una columna de
humo casi vertical, por la ausencia de viento, Didimo oy6 todos los
abejorros de la tierra reunidos en la voz de su madre. Las eloinas
machacaban nombres, desenterraban muertos y aludian a fantasmas
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que no se resignaban a perderse definitivamente en la oscuridad
arremolinaba del recuerdo.

Habia accedido a enchaquetarse con aquel traje simbdlico, cuyo
azul estrenaba ese dia nuevas vetas grisas, el cual, una vez habia
servido para acercarse a los grandes misterios del deseo y de la obe-
diencia, en cumplimiento del sentido y la proximidad del verdadero
amor. Didimo ignoraba todo esto, porque el mundo para él estaba
centrado en el caujil, vigilado irreverente desde el mollején y desde
los tesoros guardados en rincones abisales, en ocultas y alejadas
cuevas, para dedos de espeleslogo.

El fruto espléndido empezaba a transformarse en amargura y
angustia. Sabia que aquella maravillosa alcancia de suenos se que-
brarfa alguna vez y este sentimiento lo mantenia en una tensién
inaguantable. Cabia su resplandor en una una de la madre, porque
no queria oirla y menos a las eloinas de brazos languidos y labios
descoloridos, las cuales deseaban alejarlo de la amada presencia del
caujil. Por primera vez, la muerte fue como una fuente radiante,
por primera vez auscultaba el corazén mds intimo de las cosas que
hasta ese dia le habian servido de cetreria ambigua, descubriéndole
las aflechadas calcomanias del cielo, con sus pegujales de pitahayas
florecidas. Nadie habia hasta ahora intentado apagar aquella rabiosa
llama de deseos y ardientes conjeturas. Pensé tantas cosas sobre
aquella pequena plenitud, que lo demds le sonaba insignificante.
;Para qué servia? ;Para qué tanto cuidado y tanta penetracién? No era
cuestién de gloria, sino de prisa, de verdad, de tentacién, de cambio
en su alma. Salia de la oscuridad hacia la luz; era su primera duda.

Desde lejos, con ese traje corto y esos zapatos que se le sabian
estrechos, Didimo se paré, con una horrible premonicién frente al
caujil. ;Por qué pasaban las palomas selvdticas a velocidad tan inusi-
tada? ;Por qué las nubes tenfan ese color amarillento y se parecian
a bestias gigantes? Casi no se atrevia a mirar la fruta impar, trans-
formada, como una bella mujer, en una suerte de medida genital.
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Halldndose en esa estdtica posicién, se alargd por el camino la
sombra ominosa de Pedro Remedios. Su cuerpo vacilante cubria la
carretera y solo se sentfa una densa y percutiente oscuridad moverse
sobre la tierra vacia. Cuando llegé junto al drbol, sus ojos tenian
el reflejo sérdido del dltimo Judas. No trafa impedimenta alguna.
Didimo quiso ignorarlo. Le aburrié su presencia. El idiota trat6 de
decir algo con su boca abierta de chorreante baba. Las venas del
cuello se le abultaron y de pronto solté un grito monstruoso, ven-
tral, que le hizo brillar, quizds por primera vez en su vida, ldgrimas
en los ojos.

Al solo grito, como si el sonido hubiese sido una piedra, o un
maléfico conjuro, el resplandeciente caujil —aquella delicada fibrica
de suefios y deseos—, con sordo ruido de hojas, se desprendié y
vino a dar a tierra, donde quedé convertido en una estrella sangui-
nolenta y apagada.

(1969)
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Andreas Baader?

—;Llovia? —pregunté Andreas.

Ninguno supo qué contestar. Viajaban en algo parecido a un
coche celular. Los cuatro iban aherrojados, con fuertes cadenas
de acero, a las paredes laterales del vehiculo. Dos a dos. Viajaban
de sur a noroeste. Los habian mantenido, por breve tiempo, en la
prisién de Munich y ahora los conducian hacia Friburgo, quizis,
desvidndose definitivamente, en direccién norte, en busca de Kiel.
Finalmente, volverian a la sede del crimen, a Stuttgart, a orillas del
Nesenbach, afluente del dulce Neckar.

—Seguramente ha llovido —volvié a decir Andreas—. Vamos
por la autoestrada muy lentamente —apuntd.

—Qué quieres decir realmente? —dijo Carl.

—Nada en particular —afirmé Andreas—. Solo que el olor a
fésforo me produce nduseas.

—Si vamos por la campifa bdvara, no veo por qué tiene que
oler a féstoro —dijo Ulrike.

—DPerdéname, Ulrike. Pero es que tu vagina es como una cimara
de gas. Me marea ese almizcloso y poderoso olor. No es mi culpa
——concluyé Andreas.

—Tienes razén, Andreas —dijo Ulrike disculpindose—. Sin
embargo, llevo seis dias con la menstruacién y no me he podido lavar.

—No la recrimines —pidié suavemente Gudrun—. Todos ole-
mos como una piara de cerdos.

2 Cuento inédito, fechado el 26 de septiembre de 2000.

283



—Tampoco me habéis comprendido —dijo con tono lastimero
Andreas—. Si la amo tanto, qué puede importarme que huela mal.
Qué pueden importarme los malos olores de Ulrike. Ademds, yo sé
que el olor a fésforo viene de Auschwitz. Ese olor me ha sido trans-
mitido de generacién en generacién. Fijate —continu6—, yo naci
en 1944. Cuando mis padres fueron a buscar trabajo a Holanda, los
rechazé el Comité Judio de Bravante porque eran alemanes, eran
arios, segtin dijeron ellos. Tuvimos que recurrir a un judio comunista
que odiaba al sionismo. Y debes advertir que el sionismo, en aquella
época, era una fuerza con las armas en la mano, que es la tinica forma
de redimir todas las impurezas de la ideologia. Los judios sometian
a los alemanes al ostracismo dentro de su propio pais. Nos frotaron
para siempre la chamusquina de Auschwitz.

— T eres un antisemita as-que-ro-so —dijo Carl.

—Yo no soy nada. Ni prosemita ni antisemita. Soy la préxima
revolucién. Todas las doctrinas judias, incluso el marxismo, son el
combustible que alimenta la caldera donde se cocina el mds profundo
odio revolucionario. Yo sé que soy un terrorista, un terrorista puro,
sin mezcla. Jizgame correctamente, Carl, mientras puedas —dijo
Andreas.

—No agoten sus reservas, porque muy pronto nos privaran del
derecho a pensar —dijo Ulrike.

—DParece que los judios han inventado todo —dijo Gudrun.

—No todo, pero casi todo —recalcé Carl—. Por lo menos al-
gunas cosas bellas no las han inventado los judios —continué Carl.

—Los sentidos no deben mezclarse con los propésitos de la
revolucién —dijo Andreas.

—;Qué tiene que ver eso? —exploté Gudrun.

—Mucho. Demasiado. No es posible hacer el viaje revolucio-
nario dentro de la bolsa pléstica del trauma judio —dijo Andreas.
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—DPero eso es lo que estamos haciendo. ;O qué es esto? ;Por qué
me he transformado en este uzility? ;Por qué lo alemdn puro me
antagoniza? —dijo Carl, iracundo.

—Fijate bien —dijo Andreas—, toda ideologfa de izquierda estd
programada para virar en un momento oportuno hacia la derecha.
No existe ideologfa de raiz judia que no contenga este gen reaccio-
nario. Tarde o temprano actuard su c6digo y virard hacia la derecha.

—Y lo alemdn no es lo mismo que lo judio —proyecté Ulrike.

—Posiblemente —dijo Andreas, emotivo—, pero nosotros los
alemanes nos vaciamos y vomitamos en nuestra piel, en nuestro
pais. Los judios son elementos extranos. Estdn presos para llegar
y para irse. Son irreconocibles dentro de una entidad propia. No
los concebimos dentro de una identidad alemana, como ellos no
conciben a los drabes dentro de una identidad judia.

—Al fin voy entendiendo lo que quieres —dijo Gudrun.

—Vamos —dijo Andreas—, si lo sabes, dilo.

—No deseo ofenderte —sefial6 Gudrun—, pero alguien tiene
que hablar. Ta no eres mds que un nuevo mito. Voy, lo sé, a morir
por otro mito. Quisiera vomitar hasta quedar reducida a puro hueso,
limpio y blanco.

—T4 tienes algunos secretos que pueden valer por tu vida —
dijo Andreas—. Anda y véndelos, vende a tus camaradas. Salvards
el pellejo.

—Por favor, Andreas —dijo Ulrike —, tienes la mente llena de
grasa. Yo entiendo que es tarde para disentir. Pero td no escuchas
que nuestras palabras carecen de poder. Estamos rodeados. Somos
un pequeno enjambre de abejas, asfixiadas por el humo. Entiéndelo
asi. Nuestra tarea estd por concluir. Perdéname. Yo estoy hablando
de tareas, cuando la verdad es que jamds hemos tenido una meta
concreta. Pero yo los amo, porque hoy somos la tinica generacién
pura de Alemania.
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—Dices hermosos discursos —dijo Andreas—. T y Gudrun no
aceptan el reto. Pero nos han emplazado. Esforcemos hasta lo tltimo
de nuestras fuerzas. No dejemos que nos lastimen donde lastiman
el rebafo. Somos superiores a todo lo alemdn de este tiempo y por
eso vamos a morir. Llevamos el distintivo de los que eligieron el
lugar de la lucha. Estamos peleando en nuestro terreno. La historia
sefialard que la batalla se dio donde nosotros quisimos. Por eso vamos
a cambiar el rumbo del hombre alemdn, mds, del pueblo aleman.
Tenemos asegurado nuestro asiento bajo el gran drbol de la vida.

—Estds ebrio, estds ebrio —dijo, como saliendo de una anes-
tesia, Carl.

—No quiero compartir esta borrachera —dijo Andreas—.
Gudrun, pdsame las jarras de vidrio. No dejes que se pierda ni una
gota. Dame el bueno vino. Pdsame la gran botella del mundo.

—;Pero estamos entrando o estamos saliendo del mito? —dijo
Carl.

—Es mejor atin —dijo Andreas—, tenemos un destino tnico:
la tragedia.

—La verdadera tragedia del hombre es la realidad —dijo Ulrike.

—Tiene mil cabezas —pensé en voz alta Andreas.

—Mil brazos —reboté Carl.

—Un millén de vientres —suspiré Gudrun.

—Mil millones de eructos —resbalé nuevamente Carl.

—No —dijo Ulrike —, la realidad es como una madre viuda.
Es tan honesta que hace metédicamente el amor con un extrafo y
en esas ocasiones dice: “Voy a cumplir con Dios”.

—Entonces, la realidad es como mi madre —dijo Carl—, con
la diferencia de que mi madre cumplia con Dios con demasiada
frecuencia.

— Me han decepcionado —dijo Andreas—. Yo pensaba que
en cada uno de ustedes existia y persistia el misterio de la noche y
el siniestro misterio del dia. Pese alguna vez que, si respiraban, el
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ozono volveria a ser restituido en la atmosfera. Pero no, ustedes no
han sido pasados por el filtro.

”Van a morir y muestran su programa de muerte, como si en ello
hubiese alguna gloria. Pero una cosa es cierta: Carl es un alemdn hijo
de puta, abrazado a la ideologia de la col y de la papa. Es puro rito
fisiolégico, o como otros dirfan: es accién. Y Gudrun es la tragedia
del eterno renacer. Su fecundidad es porosa, amarilla, asidtica, viral.
Gudrun representa la suprema aspiracién del vulgo. Su perfume es
una atormentadora fermentacién intestinal.

—Y ti qué? —dijo Ulrike.

—7Yo soy el espiritu eterno del hombre —dijo Andreas. —Pero
tt, Ulrike, eres la palmatoria con la luz que nos permite salir de la
oscuridad. Ademds, eres el descanso.

—Yo no he programado mi muerte —dijo Carl con fiereza.

—Entonces, la muerte te ha programado a ti —dijo Andreas—,
porque tienes todos sus atributos. Sus escamas, su caspa, su sarro.

—No puedo decirte ni estiipido —dijo Carl—. Me siento tan
lejos de aqui, de todos ustedes. Me siento casi alegre porque este viaje
va a terminar y yo voy a terminar. Quiero terminar, esclichenme.
Quiero que de una vez me asesinen, me liquiden. Que quemen mi
cuerpo con todos los dcidos de que los hijos de Adenauer puedan
disponer. Que quemen la figura de mi madre cuando se disponia a
invocar sus dioses de carne y hueso. Que quemen el retrato de mis
abuelos que olia a tigre, porque siempre vivié atareado con los felinos
del zooldgico. Que quemen mi ropa y mis piojos. Que quemen el
vientre de Alemania, que yo naci en él.

—T, Carl, eres un programa de muerte —dijo Andreas—. Te
quitardn el aire, entiéndelo, y te dirdn que vas a vivir mil anos mds
solo, sin aire. Ningtin aliento fétido te rodeara. Serds quimicamente
puro. ;Qué tal? ;Te gustard eso?

Se habian salido de la autopista y habian tomado una via se-
cundaria. Los prisioneros asi lo sentian, porque la furgoneta celular
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se movia como si una ola la empujara hacia un lado. Les llegaba el
suave y salutifero aroma de un trigal recién cortado.

Gudrun pensé en los afios de su nifiez en el sur de Francia, cerca
de la frontera italiana, donde vivian sus padres. Es decir, vivia su
madre, porque el padre se hallaba en los tltimos dias debido un pro-
ceso diabético que lo habia reducido a la impotencia. Estaba ciego.
Pero nunca perdié su humor negro. Le satisfacia que lo informaran
de cuantos detalles macabros sucedian en el mundo.

Tenia realmente una mente de legislador. Pero a ella lo afectaba
poco. Una dama antigua la iba a buscar todas las mananas, menos
los dias domingos, y la conducia a un poblado de las montanas
que rodeaban la zona en que vivian. Le ponian un vestido tirolés,
con sombrero, pluma y lo demds, y se dejaba conducir por aquella
Caperucita anciana. Ella tomaba un viejo autobus y en él hacian
silenciosamente el recorrido. La dama siempre tenia en su bolsa un
libro que continuamente sacaba, lefa un momento y volvia a guardar
para darse cuenta de lo que sucedia en el camino. Hacia algunos
gestos con las manos. Se acomodaba su viejo gorro y renunciaba a
pronunciar palabra. Nunca le hablé en alemdn, pese a que ella sabia
que era alemana. Cuando regresaron a Alemania, ya su padre no
venia con ellas. Su madre no guardé luto. No porque no hubiese
sentido la muerte del marido, sino porque, segin decia, el marido
merecia una real voluntad de lucha y jamds habia aceptado el luto
como una actitud de combate.

De pronto salié de su sueno, porque oy6 la voz de Ulrike.

—;Qué crees t? —pregunté con honda finura y sutileza Ulrike.

—A quién se lo preguntas? —dijo Gudrun.

—No sé realmente. Pero seguro que no es a los guardianes —
repunté Ulrike.

—Yo te voy a responder —dijo Andreas—. Pienso que estamos
recorriendo el camino de la inmortalidad.
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—Entonces, ;qué quieres decir? —pregunté Carl—, ;qué vamos
a morir pronto?

—Exactamente —precisé Andreas—. Lo tGnico que da origen
a la inmortalidad es seguridad de que vamos a morir. Es mds, la
muerte en ciertas condiciones. Nosotros, por ejemplo, necesitamos
morir para que Alemania consolide su division, que es, en definitiva,
la garantia de su unidad.

—Oye, yo prefiero no mezclarme en todo esto. Yo prefiero la
simple mortalidad. Quiero ser una simple ficha del destino, no
pretendo manejarme como un general de la razén. —dijo Carl.

—Sin embargo, ya eres un protagonista de la historia europea.
Ya tienes, como yo y como todos nosotros, un programa de muerte.
Va a ser destruido tu c6digo biolégico —dijo Andreas.

—Toda esta chdchara es puro aserrin —dijo Ulrike.

—En efecto —dijo Andreas —, todo esto es puro aserrin
terrorista.

—Pero ;qué sentido tiene nuestro terrorismo, como no sea po-
litico o simulacro de alguna clasificacién politica? —dijo Gudrun.

—El terrorismo alemdn contempordneo tiene implicaciones
profundamente poéticas —dijo Andreas.

—;Quieres decir —aporté Carl— que los alemanes, antes que
filésofos, somos poetas?

—Justamente —dijo Andreas.

—Entonces el terrorismo alemdn contempordneo tiene el mismo
sentido que el terrorismo palestino y que el japonés —dijo Ulrike.

—En la misma tragedia griega, pero con aparejos reales—dijo
Andreas— o la misma enfermedad. Nosotros los alemanes necesi-
tamos urgentemente algunos héroes paradigmdticos. Alemania no
puede vivir sin esta clase de dioses, porque serfa como quitarle al
pais su sistema plaquetario. Se desangraria histéricamente. La in-
mortalidad de un pueblo estd en la posibilidad de ser mortal. Esta
posibilidad es la que da oportunidad a nuestra lucha.
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—Pero, de todas maneras, nosotros vamos a morir muy pronto
—dijo Ulrike— sin siquiera saber para qué sirve nuestro cuerpo y
nuestra mente.

—Pero ti has matado para confirmar algunas cosas que te pre-
ocupaban —dijo Carl.

—Soy parte de un mecanismo de terror —dijo Ulrike.

—Pero ;a quién se dirige el terror? —contesté Carl.

—EI terror del grupo Baader-Meinhof, no se dirige a nada ni
a nadie. Procede intuitivamente. Es un problema absolutamente
animal. Pare porque tiene que parir —dijo Ulrike.

—Yo no siento eso —dijo Gudrun—. Para mi esta participacién
es algo peor. Para mi es el vacio. Yo, en este momento, me estoy
dirigiendo en el sentido contrario a la flecha que vuela.

—No tienes idea de cudn verdadero es lo que dices —dijo
Ulrike—. Se trata de que nos han manipulado para privarnos de
los sentidos. Piensa un poco en eso.

—:Desde cudndo se nos ha negado el olor cdlido de la comida?
Ahora todo el universo nos huele a ratén. Podrias comer carrofia o
caviar, pero siempre oliendo a ratén —dijo Carl.

—Nos han lavado la vista y ahora todo lo vemos gris —dijo
Gudrun.

—Y en el mundo, todo lo que él representa, lo sientes como un
peso, como un tumor —dijo Carl.

—Y lo que oyes solo son estampidos —dijo Ulrike.

—Te han degenerado tanto las papilas gustativas que ya no
sientes deseos de comer o beber —dijo Carl.

—Pero el contraterrorismo oficial no podrd conmigo, mi cuerpo
los ha enganado —dijo Gudrun.

—7Pero es que ellos tienen todo el tiempo y td muy poco. Tu
vida se balancea sobre segundos. Dentro de la ley td no existes.
Eres parte de un experimento que solo tiene una demostracién y
un resultado: la muerte —dijo Ulrike.
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—Pero —dijo Carl— la muerte forma parte de la constitucién
alemana.

—Es decir, la muerte como derecho de luchar contra ella, a
considerarla como el juego mds sucio que realiza el hombre, hay
que suponer que si —dijo Gudrun.

—No me refiero a eso. La muerte como predominio frente a la
vida, la muerte como enjuague, sin riesgos, de unos hombres contra
otros —dijo Carl.

—Eso no puede pensarse como legalidad —dijo Ulrike.

—Hablen de otra cosa. Hablen de los recuerdos —dijo nueva-
mente Ulrike.

—Hablen de la nifez —dijo Andreas.

—Los recuerdos son tontos y el futuro no existe —dijo Gudrun.

—Yo siempre crefa que la vida era un rumor —aludi6 en voz alta
Andreas— saliendo de un profundo aletargamiento. Entiéndame
cuando era nifo, un muchacho artista me regal6 un perro de madera
echado. Para mi fue un simbolo fatidico.

—El rumor para mi —dijo con voz apenas audible Ulrike—
estaba en el anochecer y en voces que apenas susurraban misteriosas
conversaciones, en la casa situada en la colina, donde olia a lento
humo de cigarro y donde la tierra tenfa también un olor lejano y
apaciguado.

—El rumor para mi —dijo Carl— era un juego de gnomos
debajo de un drbol de hierba de quince centimetros de altura, pro-
fusamente florecido y oliente. Allf se desarrollaba y vivia la vida
infinita y larvaria, que yo imaginaba como la tinica posible.

—El rumor para mi —dijo Gudrun— era un pequefo jardin
con una fuente en el centro, donde un Adonis escupia incesante un
terso y blanquecino chorro de agua, que mojaba la yerba opaca y las
hojas que lentamente caian de unos drboles antagénicos y solitarios.

—El rumor no siempre es lo que uno cree —repitié Andreas—,
porque yo muchas veces lef los versos de Scardanelli. Me aprendi
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algunos versos de su locura: Wenn ungesehn und nun voriiber
sind die Bilder | Der Jahreszeit, so kommt des Winters Dauer3...
Apenas sin darnos cuenta pasan las imdgenes del verano, llegando
el largo invierno.

—Ninguno de nosotros sentird la llegada del largo invierno
—dijo Carl.

—Primero te aterrorizardn —dijo Gudrun.

—Como td no te aterrorizas —dijo Andreas.

—Te golpeard selectivamente —dijo Carl.

—Como tt los aterrorizas —dijo Andreas.

—Hardn que pienses cémo podrias vivir sin los genitales —dijo
Ulrike.

—Como el terror aumenta en ellos —dijo Gudrun.

—Dirdn que la esquizofrenia es una virtud alemana y te escupirin
en la boca y un loco vendrd, te pondrd boca arriba, te desnudard y
te penetrard eyaculando entre gritos salvajes —dijo Ulrike.

—DPero como atin estdn aterrorizados —dijo Carl.

—Te traerdn un pastor o un sacerdote catélico, quienes te habla-
rin lentamente, sutilmente, de cosas que ni en la vida ni en la muerte
podrds entender. Te hablardn de mundos extranos, incoherentes,
donde no hay hambre ni dolor. Donde de la vida existe. En suma,
ti doblas la cabeza por el fastidio mds absoluto —dijo Andreas.

—Es esencia de lo reaccionario no caer si no se le derriba —re-
cordé Ulrike.

—Mi vida es lo mds reaccionario, no caer si no se le derriba
—record6 Ulrike.

—Mi vida es lo mds reaccionario que existe —dijo Carl.

—Cuando la vida existia en mi —dijo Andreas—, yo pensaba
lo mismo.

3 Friedrich Holderlin, “Der Winter” [“El invierno”], n.° 37, Poemas de
la locura, Hiperion, Madrid, 1994.
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—:Es una herejia decir que tengo hambre? —dijo Gudrun.

—En absoluto. Deseas vivir. Desear estar fuera de este innecesario
esquema. —dijo Ulrike.

—Desear ser nuevamente una nifia con juguetes y mufeca de
trapo y tias viejas amables, o no! —dijo Andreas.

—No hay tal —dijo Gudrun—. Nunca fui mds enteramente yo
que cuando ponia explosivos pldsticos.

— T naciste terrorista y vas a morir terrorista —dijo Carl.

—No nos queda ya tiempo —djijo Ulrike—, Alemania nos llama.

—Ya jamds podré olvidarla. Me la han ensefiado encadenado a
un coche celular. Pero la tierra alemana, el vino de su fuerza y de
su altivez, han penetrado en mi —dijo Andreas.

—Acaso —dijo Gudrun— en este recorrido de tortura nos
han paseado por la Sajonia brumosa, tu Sajonia?

—La dltima vez que fui a Emden ya no me interesaron los asti-
lleros. Preferi el humo de los barcos. Todo lo que podia apartar de
mi la emocién. Mi padre me llevé a los viejos binkeres de la defensa
antiaérea. Me pased por los jardines donde crecia el minusculo llan-
tén de hojas ennegrecidas, arrugadas por el frio. Viy oli sus canales
inexpresivos —dijo Andreas.

—Yo he respirado el aire de toda Alemania. He sentido en mis
pulmones sus plumas acariciadoras —dijo Ulrike.

—Yo he tenido la suerte de pasar por todos sus rios. Por el
clamor eterno de sus aguas. Para mi, Alemania es linfa himeda.
Serpiente de apremios genésicos. Vagina ofrecida a una estirpe de
suicidas —dijo Gudrun.

—Yo —concluyé Carl— soy la mano y la lumbre artesana del
hombre alemdn. Siento que he logrado integrarme al inmenso sub-
mundo de la laboriosidad alemana. La valiente atmosfera de sus
fdbricas. Las muestras de su artesania, donde se siente el pulso firme
de la mano alemana. En cada pufio y en cada mano abierta estard
mi pequefa y azogada fiebre.
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—Yo he repasado, lentamente, con ojos lacrimosos, cada uno
de los infolios de la verdadera historia alemana. He permanecido
en museos y universidades. He sido docente y alumno en todas
ellas. He vigilado los incunables de su nacimiento y de su c6lera.
He tenido en mis manos, como un polluelo, el miedo alemdn de
esta época —dijo Andreas.

—Qué cosas hemos olvidado —recalcé Andreas.

—Hemos olvidado tu rescate, que nos dio a conocer al mundo
—dijo Ulrike.

—Hemos olvidado nuestras aportaciones tedricas a la revolu-
cién —dijo Carl.

—Sobre todo, nos hemos olvidado de nuestra propia, personal
e intransferible vida —dijo Gudrun.

Ya sin verlo, escucharon al rio sonoro, amante del Neckar de-
licado. La rica fantasia gética de su iglesia se les hizo actual. La
representacion cldsica del arte colectivo, la artesania alemana.

Pronto se detendrian a las puertas de la cdrcel de Stuttgart, y
escucharian los goznes de sus enormes puertas para abrirse y dejar
pasar el coche hacia el vientre de esta, de donde ya no saldrian vivos;
pero donde, igualmente, va a estar encerrado el genio alemdn por
mis de cien afos.

Scardanelli fechaba sus poemas en 1849. Andreas Baader y su
pequena familia la estdn fechando para el 2048.

Luego leerfamos en los diarios:

Agencia Alemana:

LOS CUATRO TERRORISTAS DEL GRUPO
BAADER-MEINHOF SE SUICIDARON.

HUBO TIRO DE GRACIA

(2000)
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DOMBO SALAH HAR Y SUS 32 MUJERES
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Todo se inicia en el aceite, lento, oscuro, penetrado de agua marca-
da por sucesos enterrados en el mismo limbo que gemia dentro de
viejas botellas exiliadas y en las cuales, el sol habia ido creando los
ardientes temores de la vida, mucho mds alld de las explicaciones,
cerca quizds del temblor original que producen las cosas hechas por
las manos habitadas del dia.

Por eso, el cono de agua sembrada, olor agénico de la celosia del
aire, lepra donde la sal habia abierto surcos verdes. Alli todo bullia.
O rebullia. Multitud de ojos delataban construcciones inoponibles
al viento. Escalas de piedra y argamasa. Macizas murallas tejidas por
la impaciencia de los verificadores. Arcilla blanca, tierra que rompia
todos los horarios, resplandores donde se cocian los ojos y los labios
se secaban como gritos de parturientas al amanecer. Violentas go-
londrinas abatiendo el fuego del mediodia. Garzas para blanquear
la sérdida recurrencia de la angustia. Pdjaros marinos somnolientos
y huevos azules empollando en las crestas de inexistentes acantila-
dos. Mujeres terminales de andar agobiado, acaparando la escasa
sombra de vasijas de barro brillantes por el liquido derramado bajo
el escindalo solar. Y arriba, dispersas en el azul, nubes de secreta
brutalidad, moviéndose hostiles hacia las primeras raices de la noche.

Precisamente en esos dias, cuando era necesario averiguar desde
las puertas de las casas, cuando cada ruido extrano era investigado
con fidelidad absoluta por los duefios —los cdlices— de aquellos
espacios maltiples, llegé infelizmente Dombo Salah Har. ;Quién lo
trajo? ;Con quién vino? En cierto modo habia sido dejado al pairo
como un barco viejo, que solo sirve para balancear los grandes pédjaros
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del mar. Su antiguo casco humano se vefa cubierto de constelaciones
marinas, algas multicolores y conchas secas, que le daban un extrano
aspecto de ruina. Alguna mano poderosa, oculta, desde la tierra, lo
habia situado en el lugar exacto de las costumbres que endurecian
los espejismos de las aguas afectadas de nostalgia.

Dombo Salah Har se sentia recubierto de melancolia. Su rostro
verde, de pecas amarillas que se abrian paso entre una nube de moscas
relucientes, le daban apariencia de ldmpara rota. Sus trancos eran
largos y dejaban huella de animal de sombra.

De estructura imperiosa, sus manos parecian hechas para agarrar
en los paisajes sombrios a los negros habitantes de antiguas arenas
destenidas.

Capitdn, porque su cuerpo era enjuto, sobrio, de reciedumbre
culminante. Su nariz era lo mejor de su rostro. Alguna vez lo salvé
de las tormentas y de la lujuria sin sentido. Pero fue su boca la que
le confirié su influencia entre las hijas de los comunerantes, las
flores que se marchitaban temprano, los charcos suaves y terribles
de aquella tierra, donde los bosques comenzaban en la propia orilla
del agua.

La gloria de Dombo Salah Har se iba a convertir en el punto de
partida, para la mds extensa e importante creacién de las familias
irreconocibles que de algiin modo iban a construir el pais. Primero
ocurri6 que, al dejar de ser un hombre comn, realizarfa inconta-
bles faenas donde la fuerza fisica rivalizaba con logros decisivos del
espiritu. Llamaradas amargas de vicisitudes que nadie anteriormente
habia conocido, contribufan a servir de material erosivo, para lim-
piar las vias que apenas podrian transitarse en verano y que solo
se abrian en toda su amplitud a los ejecutores de la tradicién, los
convencionalistas que decidirian dejarse martirizar por las nuevas
y miés crueles generaciones de todopoderosos insectos. Pero a esta
gloria se oponia la fina e irénica sonrisa de la muerte.
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:Qué podia significar para él el ramaje subcutdneo de una mujer?
¢El intimo conocimiento que poseen todos los animales de que
tras las montanas puabicas existen simas profundas, donde van a
educarse las sensaciones erigidas por las entrecortadas edades del
hombre? ;Que mds alld de la piel merodean quemantes superficies
y relimpagos instantdneos, los cuales agujerean el cerebro de olores
a pan 4zimo y a sales entrecruzadas y limpias? ;Que, trascendiendo
el horno de la boca, se entra en un rio de vapores que mueven la
inconciencia hacia lugares donde la miel recubre los labios y los
liquidos del cuerpo fermentan en las grutas mds intimas, y lo cubren
a uno de densos descubrimientos de la materia enclaustrada por los
torbellinos de puras excrecencias destinadas a esconder las verdaderas
simientes del placer, que nace de las fuentes mds remotas del humus
germinal? Los poderes que llenan el canto de los grupos cruzan el
horizonte comun y se deslizan hacia abisales columnas de humo
entre periodos de hambre y cansancio.

Dombo Salah Har se habia excluido hacia lo primario, en la
estacion de los liquidos tensos, para olvidar los rechinantes olvidos
de muchas generaciones, su tierra de nacimiento, si es que habia
nacido sobre alguna tierra, porque pudo muy bien nacer sobre algtin
mar infinito o en la curvatura de algiin rio de meandros insélitos.
Entonces, no es posible seguir a su parentela. Sus viejos odios y
pasiones debian ser expuestos al sol de aquel mediodia, para que
secaran su savia. Tenia que olvidar el almizcle de sus orines dcidos
y fétidos. En adelante, no habria mds aullidos, ni salmos, ni cantos
de la antigua religién. Dombo Salah Har no podia decir que era
libre, porque qué libertad podia encontrarse en aquella tierra limosa
y oscura, perdida en llanuras y selvas hostiles. La tnica libertad
allf era el agua, verde botén de un inmenso chaleco celeste, siem-
pre cubierto de nubes que hacia el sur aparecian como inmensos
cumulus verticales y nimbos tormentosos. Y, sobre todo, para su
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desesperacidn, aquel persistente relimpago que refajaba la fragil y
misteriosa cuenca del copal inexplorado.

De sus pertenencias solo le estaba dado separar una faja de cuero
de oveja sin curtir, que le cubria todo lo ancho del estémago. Alli
guardaba y escondia algunos trozos de trapo escritos con simbolos y
perplejidades, con extranas letras y nimeros y con un sol quemando,
dentro de circulos concéntricos que significaban el pasado, el presente
y el futuro de su vida. Aquella faja habia sido reconstruida en muchos
lugares. Pero aun asi estaba rota y suelta. Constaba de una zona de
cuero entretejido arriba y abajo y en el centro una seccién de dos
tapas. Ya no le quedaban sino dos o tres cuerdas para ajustarlas a la
cintura. Para Dombo Salah Har significaba el tiempo, porque en ella
estaba reflejada toda la isocronia de la tierra intermedia de su vida y,
sobre todo, los silbidos que lo libraron de la muerte en su juventud.
Nunca lo habian acostumbrado a limpiarse la piel. Salvo los chapu-
zones en el mar, que para él envolvian un contacto profundo con lo
mds oleaginoso de su origen remoto. Asi fue en la sentina del barco:
su método y su natural Mesopotamia vital. Conocié el agua de mar
baldeada por ellos mismos, para limpiar los puentes o las sentinas
de los desechos nauseabundos de dia anterior. Agua de mar de las
tormentas anticiclonicas o del mar de la tltima Thule. Agua de mar
para curar heridas de los pies tumefactos, para vomitar, en los dias
en que el vémito era la Gnica salida, de las inexploradas cuevas del
cuerpo, de los rios minerales que todopoderosos sacuden las zonas
infectadas de nuestras palabras mds adultas. No hay que olvidar que
somos pura pulpa, pura palabra ardiente, pura oquedad en las fisuras
mids reconcentradas del doble esqueleto visceral que nos mantiene
encerrados en el comunicante mundo de los animales. Somos tubos
comunicantes, conexiones, tubos de secuencias infinitas. El hombre
es un tubo que se comunica y palpita y difunde y tuerce y se mueve
y recubre y contorna, pero tubo al fin.
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Solo Dombo Salah Har podia nombrar las treinta y dos mujeres
que lo acompanaron, porque con aquellas que llegaron y con las
que no llegaron se iba a fundar una ciudad y la cornisa occipital
de un pais.

Solo €l conocié cada una de aquellas acanaladas fibras, lotos
maravilloso, escuerzas pobres u ocultas, tomos de redondez do-
méstica, virutas de café ordinario, papiros resecos del Nilo, trozos
de carne de camello, aceite hediondo y tribal, trigo alumbrado
en las costas berberiscas, uvas de las islas del Peloponeso, pasas de
Corinto, higos de Anatolia, vino encerrado en antiguos toneles de
piedra, sidra de Esmirna, especies de las islas orientales, incienso
de Etiopia, pomadas de Egipto, ungiientos que bajaron por el Nilo
Blanco, miel de Hebrén, limones de Alejandria, leche de camella y
de cabra de Siria, ddtiles de tierra de tuaregs, pan de Chipre, rosas
de Skorpios, violetas de Rodas, almizcles de Libia, cueros con agua
fresca de los oasis de Medina, y todos los metales y piedras preciosas
que reflejaron la herencia espléndida de los varones mesopotamios.

Las cosas de la tierra no tienen padre, provienen de un fecundo
y poderoso vientre, de la noche, del frio y del sol, del viento seco
del desierto, de las tormentas que acicatean los flancos bosforianos,
de las caniculas que hacen mds sedentaria la condicién de los que
caminan por las arenas cargadas con el aliento y la palabra de mil
generaciones.

Adrascila, ojo de los retofios, de los repuntes.

Tenia los pies oscuros y finos, las unas plantadas de una sola vez,
como concha del mar recién descubierto. Eran una senal de su vida
saludable y henchida, porque estaba acorazada contra la ponzona y
se sentia hermosa, llena de todas las fuerzas del equilibrio.
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Todos los hilos puros de las fuentes fueron convenidos para
suturar su vientre perfecto, alli donde los caballos del paraiso piso-
tearon la verde pradera, dejando hollados los tejidos que recubrian
el gemido y la sordera de las interminables columnas de animales
que enhebraban las viejisimas agujas del manto vegetal.

Nada fue tan absoluto como el piso de su rostro, quemado por
los vientos de sudoeste. En su solitaria profundidad anidaban los
cadabanes, especie a punto de extinguirse, conocidos también como
aldamuces, porque tenian alas pequenas pero audaces y podian volar
desde el hiperbéreo hasta las zonas donde el verano era sefalado
por la tierra rojiza.

Benca, pan tierno y sensible al tacto de todos.

Murié al comenzar el viaje: mal de vientre. Las abejas hicieron
un panal entre sus piernas. La miel tenfa un olor barrenante. Un
olor conocido por los que tenfan mil anos viajando por el desierto.

Climena, la de los tobillos crueles y redondos.

Tenia las rodillas como mandarinas. Olia a mandarina al ano-
checer. También murié porque la hicieron mujer apenas cumplia
once anos.
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4

Dolia, que se hizo mujer y ramera para salvar la mosca azul de su
padre, quien tocé el ladd hasta que los dedos se fueron cayendo,
dejandole munones violdceos.

Las cavernas de sus antepasados nunca la rozaron. Los grillos le
hicieron una cuna de hipo y las falenas pintaron la fachada de su
tumba. Fue siempre un riesgo la visitacién de su parentela, pero
ella propuso las medidas exactas de la hora en que el sol verificaba
la vertical del hombre.

Todo giraba en torno a la rosa mistica de su aliento. Pernoctaba
en los pétalos intactos de los girasoles, porque la cumbre de su éx-
tasis se producia en las fechas préximas a los dias en que su cuerpo
se transformaba en masa de excrecencias 6pticas.

La horizontal oscularia de sus senos sirvié mds a los gestos que
al mapa de su geografia intima.

Como mujer fue solo un olor metafisico. Cuando quiso salvar
el diptero posado en el pico del dguila, de cuyos ojos provenian sus
ascendientes, aparecieron, bajando los escalones de piedra de en-
cantamiento, los reyes que siguieron al gran Principe que ordené la
construccién del monasterio de El Escorial. Todavia la podredumbre
real contintia alimentando los jardines imperiales.

;Quién sabe la razén de su nacimiento? ;Quién puede dar no-
ticia de las guerras, treguas, armisticios que se firmaron antes de
pactar el nacimiento impuro de la mujer y la creacién sin mancha
de la ramera?

5

Daska, que embarcé porque creyé tener una hermana a bordo. Entre
sus piernas ardia una religiosidad de apetitos triunfales. Pertenecia
a los crueles dioses del agua.
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Elinda, que era un gusano a punto de eclosidn.

Queria una proteccién que no necesitaba. Era morena y tibia.
Su bozo se le poblaba de puntos de olor.

La lluvia era su amante. En su lecho de excesos, de lenguas que
tapiaban el intelecto, de millones de plumas que entumecian el aire
que ella respiraba, amanecia su otra soledad, sus fuegos invariables,
sus sonoros petardos inconscientes que volvieron ridicula la agalla
de los saurios.

Los meteoros la llevaban en su seno. La limaban desde dentro,
como si el canto del metal pudiese traducir la fatiga del poema.
Amaba los perros que la reconocian en la oscuridad. Le habian
fabricado uno a la medida de sus visiones genéticas.

Les puso el nombre de uno de los momentos de su piel. ;Puede
alguien provocar la jauria sin consecuencias? Escribia libros para que
las palabras se escenificaran a si mismas, creando no solo el gran
teatro rémbico, sino el teatro del sexto sentido del hombre y del
séptimo y creador sentido del animal. Por ellas, por esas palabras
dominantes, veia el curso de la vida, los hechos cuya exploracién
definia todo el poder de la imaginacién. Realmente escribia las
memorias de quienes fueron sus antagonistas. Los mercenarios que
cavaron la tumba de su generacién. En su maravillosa sordomudez
nos dio el sentido iconoclasta de una versién redonda del lenguaje,
que jamds sufrié morbilidad inconfesable.

7

Eminda, la que lloraba porque tenia el corazén del lado derecho.
Decia que su padre se habia equivocado en la eleccién de mujer. Y
su madre, quien estuvo entre el humo y el suefo, lanzando leha al
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fuego, quemdndose siempre los brazos. Su madre atraia las tardn-
tulas, cuyos pétalos toleraban la finisima arena del desierto. Una
mujer —decia ella— solo puede ser poseida por el dolor. En la
hora en que comienza a mojarse la tierra reseca, dejando una capa
de sedosa humedad, se abre como lo hace el este al aproximarse la
manfana y alza también sus senos como faros de mendigos en torno
a la tempestad. ;Qué palabras podian llegarle distintas a aquellas
por las cuales ella gritaba en la soledad de las calles, en la tinta tierna
de las playas, en el unicornio que dibuja la melancolia del aire y
encierra las aves en su espacio mds claro? De los olivos, en brillante
anochecer, se sentian volar los surucuctes entre los derruidos pa-
redones y por las cuevas de los acantilados, en busca de los ratones
e insectos que Eminda dejaba, mientras caminaba en busca de los
ungiientos y de las gomas que exudaban los viejos haces de hojas
fieras y permanente verdor, y segun iba pisando los frutos que la
hacfan resbalar sobre la aceitosa pulpa de la sombra.

Fatza, jamds habria de conocer el placer que tiene su origen en el
epididimo del hombre. Tenfa unos muslos inmensos y la verticali-
dad se le hacia cada dia m4s dificil. La golpeaban los deseos como
aletas de tiburdn, pero nunca sentiria la dulce, la extrana sensacién
de la linfa distribuyéndose como un gran diapasén en los bosques
y ensenadas de su cuerpo, viendo nacer miles de mariposas recién
salidas del arcoiris. Nunca sentiria la piel recubierta por el polen
disparado en los fuegos artificiales del mediodia del hombre.
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Gidar, con sus senos brillantes al mediodia. Chispeaba de ardor
carnal. Los senos eran redondos y curvos y apenas se tocaban los
pezones, toda su redondez se volvia tersa y ensanchada. Llenaban
gran parte de su pecho y se movian con un movimiento apenas
perceptible alrededor de toda la piel del vientre, de las nalgas, de la
espalda, de la nuca, de los bordes de las orejas, de la barbilla, de las
mejillas, de los parpados, de los labios, de la parte baja de la boca,
de los huesos de la nariz, de la nariz, de los hoyuelos, de la frente,
del cuello, del hueco de la garganta.

10

Homsa, cuya cabellera retenia el brillo de las pomadas que especial-
mente le fabricaba el eunuco que la cuidaba. Cuando abord§ la nave,
no sabifa a dénde se dirigfa. No tenfa ningtin poder para obtener
informaci6n. Estaba serena y apenas conversaba. Sus palabras cayeron
como mosaicos retorcidos desde viejas pagodas, que relucian en las
mds occidentales regiones del mar Caspio. Catedrales de sal y fuego,
moviéndose en el claroscuro de las dentelladas silenciosas y finales
de lobos, que atn persistian en los paramos desolados y declinantes.

11

Ipatza, era una llama verde en medio del terror nocturno. Cuando
la medianoche renunciaba al tiempo, se incorporaba al borde suave
y dentado de todas las cosas, sin atreverse a pronunciar ninguna
palabra que tuviera el sentido de un nombre, de la indicacién de
haber conocido el nacimiento del eco o de los labios sedientos. Se
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sabia proporcionada y sin torpeza. Conocia sus limitaciones y jamds
realizé ningdn acto que no estuviera dentro de los pactos que sus
antepasados habian difundido entre la espesa lluvia y la niebla de
las épocas del frio, alli donde la estepa crecia como miel derramada,
sin contencién ni miedo.

12

Jardo, hermosa y sin oscuridad. Tenia los dedos como espdrragos
recién tocados por el aire. Como jacintos pintados para ser tocados.
En ella, las azaleas crecian en las junturas de sus dedos y nadie hubie-
ra podido asustarla, porque todo lo que ella odiaba habia quedado
atrds. Iba hacia el oeste con toda certidumbre, como una piedra
muy fina para amolar; en ella se aplacaban todos los misterios de
la necesidad y del deseo. Tenia horas en que la sangre no circulaba
por sus venas, tal era la tensién de sus emociones. Esperaba que el
aire en su momento mds denso, la hiciera crecer hacia las partes de
su interior, cercano a las presiones del cuerpo, donde el clima se
difundia hasta los términos justos y donde solo era posible pensar
en animales de cdlida piel y suntuosas pezunas.

13

Kalokar, la que exhibia una fantasia llena de marismas y fértiles
tierras, cubierta de humus y de hongos crepusculares, que nacian
de un minuto a otro. Si uno pudiera concretar el significado de las
dridas sementeras donde nada crecia, salvo pequenos malvaviscos y
plantas de tallos ovalados, la hubiera visto a ella. Quienes la cono-
cieron, supieron que la muerte tenfa una fuerte opositora.
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14

Loghita, la que iluminaba la pasién con su saliva.

Hacia su entrada en la corteza de las frutas, buscando las espi-
rales del olor, y de sus axilas drenaban liquidos en los cuales her-
vian fermentaciones espantosas, donde se abrian para siempre las
floraciones estaminadas que recubrian las paredes de los vinculos
entre mujeres y mujeres, entre sabores de una misma raza, creando
densas aproximaciones y concentraciones alucinantes de insectos
migicos. Ella fue llevada a bordo, porque su palidez la asimilaba a
los espejos donde se reproducian los ancianos espectros que care-
cfan de futuro. Tuvo particular significacion en el viaje y fue, en los
momentos mds crueles de la navegacién, el signo de la resistencia
y riesgo obediente y calculado. Hubo un hombre de a bordo que
estuvo a su lado sin poseerla, porque el solo tocarla, dentro de su
fria e insoportable paciencia, deshacia las reservas de toda pasién.
Una vez, Dombo Salah Har quiso tocar sus manos y en la cuenca
le quedé una ceniza de olor violento y taladrante que golpeaba el
vientre y la espalda.

15

Mukia era fuerte en sus gestos y caminaba en direccién de los pa-
rajes libres y en direccién a regiones donde el desierto comenzaba
a sentirse por la resequedad y el sonido fino de las cosas. Sus com-
pafieras alguna vez la llamaron frontera de los persas, porque sus
rasgos eran de caminante. Posefa un nomadismo inherente a su estilo
y a la sensacién que esparcia de mujer libre, abierta y ligera como
el viento entre la arena cdlida y tersa, donde la noche se lamia las
suaves almadias de las junturas y donde el cerebro es concentrado
y oloroso a mostaza.
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16

Navir, la que se acaloraba por simplezas. No podia escuchar el zum-
bido de la abeja, porque sentia que todo se alteraba a su alrededor.
Su rostro era ardoroso e impudico, pero una vez que se le miraba
el cuello, se corria el riesgo de vivir atraido por la dulce melancolia
que de alli parecia bajar. En ella se posaban las mariposas verdes,
que durante el viaje rodeaban al barco y lo mecieron y durmieron
en los dias de més intensa soledad. El barco durmié muchas veces
mecido por aquel suave hilo de voces tenues que lo circulaban y que
dejaban alli un olor a cristal resucitado y cubierto de apareamientos,
provocando cercanias y lejanfas que nos mantenian a todos teme-
rosos de algo que estd a punto de ocurrir y no ocurre, una sucesién
de minimos suspensos que nos dejaban sin suefo y sin fuerzas. A
partir de ella, todo era intenso, movido en direccién a una flecha de
rasgos y determinaciones, que uno no podia indicar con precisién,
pero que seguramente se encontraban frente a uno para senalarle
dénde quedaba la direccidn correcta, la que debia seguir.

17

Olilma, que fumaba opio y que por esa razén era ineludible. Estaba
tan habituada que si uno le seguia el rasgo del cuerpo y del alma,
comenzaba a delirar y maldecir, a atronar con todas sus potencias,
golpeando con su sangre y con sus humores, llenando el mundo de
lo inefable y de lo sano, intentando librarse de aquellos demonios,
que imperceptibles, cundian como una tropa de sucios recuerdos
para no permitirle ya nunca un descanso, ni una pausa en torno a
los trabajos que se debifan cumplir, para acercarse a la pulpa de los
equilibrios, libre de todo desafuero y de toda profanacién.
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18

PussTip, que era cocinera celeste. Su reposteria deambulaba por
todos los rincones de la imaginacién. Fabricaba pequefos bom-
bones negros que se tomaban con palillos, bafiados de una mezcla
de cacao virgen y miel de abeja alifiada con ciertos licores, que no
podian identificarse como de una nacién en particular. Eran esencias
raras, alcoholes de fuego y aromas suavisimos, que nos dejaban una
honda melancolia por todo lo pasado. Sus aljéfares tenian el sabor
y la huella de sus dedos, porque los hefifa lentamente, ahondando
la pasién en el oficio y perfeccionando las virtudes que hacen que
el hombre se sienta agradablemente instalado sobre la tierra.

19

Quenada, que como Pusstip sentia por el arte de la cocina terca
predileccidn, se ocupaba de que todo reluciera. Sus frituras eran
aclamadas por comensales inauditos, pero todos repetian sus bollos
de manteca, levemente azucarados, unas veces amasados con harina
de garbanzo, otras con harina de trigo, otras con pasta hecha de
berenjena seca, o de lo que fuera, porque su horno estaba en todo
momento en el calor suficiente, tenia la temperatura justa para
cocer sus melindres a los que la sal no golpeaba, ni el azdcar crea-
ba fermentos para impedir el suenio y la nostalgia. Muchas de sus
frituras se helaban en la boca, por su delicadeza, y olian alrededor
de la cocina, llamando la saliva de las lenguas en la hora del yantar.
Eran como campanas silenciosas que rendian homenaje de gloria a
los surcos donde el trigo se maduraba, donde balaban las ovejas y
donde daban sus primeras pisadas los recentales recién deslechados.

Carnes magras de cerdo, salmones ahumados, cecinas precocidas
por el tiempo y el humo acre de mirtdceas y algunos animales de
caceria con sabor a historia fragante y hiimeda, en la linea de fuego,
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donde lo manido es lo més precioso de la cocina y del paladar, de
los que conocen la plenitud y la inteligencia de la gula bendita, a
diferencia de las harturas que nos dejan la sensacién de que todo
el universo es dcido.

20

Run voceaba el don de sus ojos para hacer atoles, a los cuales lle-
gaba el alcohol como duende benéfico, pisando la acolchada fiebre
de nuestro delirio, con delicada uncién, para alojarse arriba en los
laberintos de los sonidos, de la mdsica y de la danza.

21

Saldova, que movia los labios para probar el agua tierna de las
flores, para saber si ya habian dejado su aroma en los cuencos de
leve alfareria, a fin de que los invitados, en su incansable locura,
pudieran hundir los dedos colmados de las grasas acariciadoras y
densas, donde las sipidas y elocuentes viandas contaban sus reldficas
acerca de buenos y malos paladares, acerca de profesionales en el
arte del buen comer y del sabio beber o de aquellos que estropeaban
los manjares mezcldndolos en arrebafada tortura.

22

Tuta, que mordia las frutas para separar aquellas que atin no dejaban
escapar su néctar paradisiaco. Las limpiaba, las acogia entre la piel
de sus senos y llenaba de pétalos de rosa, el pubis, para pulirlas.
Manzanas rojas como entrafas; duraznos y albaricoques que venian
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de lejanas costas y que ya aparecian un poco ajados, pero cuyo olor
era aun mds intenso, y que por la noche despertaba el humor de
las mujeres. Uvas pasadas en su propia miel, cuyos pimpanos se
recordaban para siempre. Higos de las costas fenicias, que los hijos de
aquellas tierras habian empacado solo para ser tocados y probados en
las mejores horas del vino y del amor. Si alguna arena quedaba entre
sus levisimos pliegues, Tuta, con su aliento la rebatia, la traducia en
polvo, y en el invierno solo quedaba un pozo de cal viva, reciente.

23

Urebeto, la que dominaba la suavidad de los lechos, el tibio regazo
de los edredones y la amarilla y felpuda caparazén de los lienzos.
Se sabia todos los secretos para hacer que todo lo tierno se concen-
trara en la claridad intima de los aposentos. Marcaba con tizas de
color la densa humareda con que en la entrenoche se fumigaban
las alcobas. Albahaca, eucalipto, laurel, resinas de drboles secretos y
mirras, que habian llegado en pequenos cubos de cristal. Esencia de
rosas batfa sobre las almohadas haciendo que las plumas de ganso se
transformaran en pétalos anaranjados y oliviceos. Ella lanzaba una
lluvia de perfumes inquietantes sobre la alfombra que rellenaba el
cuarto. Lavaba con sindalo la vajilla destinada al lavado del cuerpo
y apenas mojaba en vainilla las toallas, con las cuales pulia la piel
después del bafio.

24

Vilta, la que barria al alba el polvo que se esparcia por los cuartos
y balcones, usando escobas de espliegos y verbenas; la que sacudia
las cortinas y con suave ritmo movia colchas y cobijas, sibanas y
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felpudos, iniciando el poder de las mufecas, alli donde las manos
adquieren la fuerza y la destreza que las hace inexorables. Mediante
livianos toques, lanza los dedos hacia esferas y cdlidas mansiones
moradas; la de los ungiientos y liquidos que servirdn para desdoblar
todas las figuras e imdgenes que se van formando alrededor de la
cintura palpitante y temerosa de aquello que nos separa y que nos
mantiene uniformados a una sola palabra, a un rincén absoluto de
miedo y de furor, que nos permite arder como lefios untados de
grasa en las noches secas del verano. A su bella cintura se asian las
mariposas y los insectos benignos del atardecer, porque sus ardientes
quehaceres eran una forma de prepararse para las mds intensas y
abrasadoras luchas amorosas, esas que ella buscaba furtivamente en
medio de la oscuridad o en pleno mediodia; citas pedidas en voz
baja, temblorosa, afanada, rabiosa. Citas que se daban y producian
en las iniciaciones de una trémula y quemante contradiccién. Lavar
la ropa usada en muchos dias de ahogo y de presiones interiores, de
sentir que la vagina se contrafa poderosamente, mientras los senos
se ponfan tensos y los pezones comenzaban a dejar salir liquidos
adherentes. Entonces sentia que sus piernas se ponfan ardientes, se
le desollaba la piel, algo parecido a la miel le bajaba desde la vulva
enrojecida, donde tenia lugar un juego maravilloso entre los pliegues
saturados y tensos y los olores que chocaban como nubes cargadas
de peligrosa electricidad. Cuando acudia a las citas, lo hacia en un
tratamiento de autohipnosis que le permitia pasar desapercibida y
llegar hasta las formas del tacto que estdn Gnicamente autorizadas
a los dioses.

25

Walthirio, la que lloraba mientras tejia y hacia sonar el pedal de la
rueca. Se deshacia mientras tornaba la lana bronca en vell6n que se
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inundaba de amanecer y en hilos finos y diestros para la tela de mds
honda sensacién, aclamada por todas las criaturas que se dejaban
rozar por ella, como si el agua tibia y lenta del mar medio penetrara
en ldminas acolchadas, y los parasiempres y los azahares rodarian
por los cuerpos roturados y fieramente amados.

Entre ldgrimas y palmatorias, entre humos y ruidos de timidos
cernicalos, en los altos sicomoros o en las brillantes copas de las
araucarias que se dejaban acariciar por los vientos, que subian de
los placeres de escualos y cetdceos de los mares meridionales. ;Ah!,
la felicidad de las ldgrimas que se cumplen como un rito por lo que
va a ser destruido y que ya estd signado por la impotencia.

¢Para qué hace falta esta presencia, esta admiracién y esta san-
grante y perturbada garganta que grita y farfulla las expresiones inco-
nexas, que tanto tienen que ver con las verdades tltimas de la vida?

Entonces, para humedecer los tejidos, la lluvia comenzaba a
crecer sola, como un ldtigo que se radica en la carne y la vuelve in-
sensible, como cuando se comienza a cortar la hierba recién nacida,
alli donde el fuego ha servido de huracin, de lobo depredador, de
hoz segadora, que mientras ramonea las fibras terminales, perfuma
los ijares de las bestias y los pasos menudos de las hilanderas.

26

Xixi, la que alimentaba los pdjaros, cultivando una amistad con seres
que pagaban con melancolia los cuidados minimos que prestaban a
las rosas. Multicolores avecillas de asombrosa perfeccién, en nidos
suspendidos al borde de las rocas.

Sus pulmones de acero les permitian bajar hasta las simas mds
ocultas, alli donde florecian clamias, creveas, ropesgas, violandas
y todas esas flores de laboriosa estructura, las cuales, sin embargo,
estdn cargadas de elixires que abrigaban los nitidos pdjaros detenidos
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sobre aquellas copas, cuya muerte se rehacia en cada libacién, en la
succién de los seres que jamds se verfan, ni conocerian a plenitud,
ni la libertad de las fuentes que bafaban la vibracién del néctar,
ni la atraccién de las criaturas al sueno y al deseo. Xixi lavaba los
pajarillos y las sélidas aves atormentadas, los pdjaros nocturnos y las
aves crepusculares; perfumaba las pequenas avecillas del sorgo; los
buhos libertarios de las profundidades de la noche. La escuchadora
de los surucucties y aun de las més insignificantes lechuzas que se
destacaban por algunos detalles conspicuos, pero generalmente raras.
Se internaba en las selvas xerédfilas, enervando espinas y seduciendo
insectos, con los cuales alimentaba el impetu de los Glaucidium jar-
dinii. Dirigfa el vuelo de las rapaces que moteaban el cielo de circulos
verdes y cilindricos. Los gavilanes de vuelo corto y sorpresivo. Las
aves que se procuraban en pleno mediodia descomunales cantidades
de carrona y las dguilas que se alojaban en las profundidades del
éter. Y su predileccién por las grandes guacamayas, por los loros
reales, por las parlanchinas cotorras de cuello azul. Sentia ternura
casi obscena por dgiles cucaracheros, que con saltos desafiantes en-
tregaban el dia sabdtico a los hondos y purificadores sentimientos
del frio, mientras bebian la savia opalescente del rocio de la mafana
y aturdian a los grillos con su habla de gitanos renuentes a atender
la labranza, empefiados en hurgar dentro de los carromatos, en los
bolsillos misteriosos de sus vestimentas marrones y en el canto, que
detrés de los terrones de las tapias varicosas y en ruinas, anunciaban
que habian encontrado, frente a frente, los suculentos bocados que
les otorgaban su nombre.

27

Zaranbia, la que hacia el pan y lo horneaba. Cuando la noche
ya esparcia su tiesto sobre los grandes castillos de aire y el viento
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diezmaba las mariposas azules y las flores rojas que comenzaban
a aparecer en las azaleas, en los dientes de viejas y en las suras
tempranas, entonces cabia asomarse al seno lleno y entregado de
quien, cuando el sol aparecia en el horizonte, comenzaba a mover
sus manos sobre las harinas de centeno y avena, de trigos bien cer-
nidos, dispersando la sal y el agua finisima para hacer la pasta de
mds sorpresivo sabor que cualquiera podia imaginarse. Ramuente
y olorosa, con la fermentacién apenas comenzada, movia los labios
buscando las formas sagradas de la panificacién. Elevaba a Dios
todo su cuerpo, ensefiando que lo primero es el don que da la savia
de las mamas de la mujer, hechas para acrisolar los matices de la
raza. Lo importante era el fuego. Habia que limitarlo, habia que
expandirlo suficientemente y recintarlo a lo necesario. En cierto
momento, el horno se cuajaba de alatuas, es decir, de fuerzas agé-
nicas, de elementales espesuras, de tonos prolijamente cuidadosos
en el manejo del esplendor y de los circulos que en recientes y
establecidas iluminaciones daban al pan el tono de oro y el sabor
residual y séptico que propagan con su mano hiperbérea los trigos
mds septentrionales, los que se escurrian por los canales de las brasas
mds escondidas y de las intensas y definitivas transformaciones, para
que el migajén interior se vuelva masa criptica y satinada sensacién
de seda y pomos recubiertos de retornos labricos y amarfilados, sin
ninguna debilidad en la estabilidad del gusto. Por cada ladrillo que
aprende la leccién del fuego interior, repartido prestamente dentro
del horno dosificado, para que el trigo vuelto masa y debidamente
ablandando por la mano suave y tersa de la mujer, hay un cuerpo
en la divinidad y en la felicidad del hombre. Donde hay pan no hay
llanto, ni divisidn, ni célera. El pan atrae la paz y la unidad. En él
se disuelve toda contrariedad y por ¢l se recomienza cada manana
la lucha eterna del Creador por admitir su hijo en los trigales del
paraiso. No hay nada que eleve tanto la dignidad del hombre como
el canto de la piedra movida por el agua que transforma el trigo
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en harina y la harina en pan. Con ¢l se juntan todas las flores y los
productos del campo para que el cuerpo sin sombra de Zaranbia se
aquiete en los rios del amor, donde agua es simiente, fecundidad y
canto en la garganta de aquellos que no tienen miedo, sino el tnico
sentido que hace posible la levedad y la maravilla del mundo.

28

Canna, la que habia construido la casa. Habia amueblado sus habi-
taciones y les habia dado su particular olor y calor a los colchones
y edredones.

Con sus pies mintsculos habifa amasado el barro rojo y blanco de
los adobones que ahora reflejaban los grandes cactus, las flaminias,
los hibiscus y las acupuntias de aterciopeladas y finisimas espinas.

Con sus pies y manos habia dado la primera forma a la eternidad
del lar, donde iban a procrearse y fecundarse los fantasmas y sus
epénimos, y donde alguna vez habrian de vivir los seres para los
cuales se nace y se trabaja, se apaga el fuego y se enciende la lumbre.
Ella misma habia revocado las paredes, dindole el lustre suave de las
frutas, con esponjas de rojas vetas luminosas. Ella habia dicho: “Por
fuera, la casa puede ser un establo; solo por dentro deben hallarse
los simbolos y los recintos de todos los dioses”.

Ella sabia dénde debe dejarse penetrar el falo solar.

29

Olanfar, la que hacia lucir los multiples trebejos de la casa. Sacaba
brillo de extranas y subidas o apagadas tonalidades a los aldabones de
las puertas, a las bisagras, a los clavos decorativos de amplia cabeza,
a las gdrgolas diminutas y a toda la herreria de bronce y cobre que
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daban a la madera, de colores cldsicos, sus profundas y difuminadas
sombras. Los herrajes de todas las puertas sudaban un extrano ldtex
bajo la mano profética de Olanfar, quien no se imaginaba las con-
secuencias que aquel vaciado de goma detonaria en la vida interna
de los metales, cuyas bocanadas producian una luz intensa y suave,
y provocaba el sueno de las piezas de madera y de los cristales,
abarcando todos los trasfondos y repicantes abalorios, inspirados en
las intimas sonoridades de las fibras y afirmados sobre las paredes.
Puertas quemadas y clavos brillantes. La densidad del pulimento,
renovaba lentamente el agua madre de los ojos sumergidos en la
piel madura del tornasol y los fumigados golpes de la trampa, o de
las trampas, que la diestra mano de Olanfar sabia trabajar. La in-
quietud de darle a todos los herrajes de la casa su pulitura adecuada,
le procuraba un intenso sufrimiento. Era la forma de canalizar el
quieto interés de la luz, donde los reflejados metales constituian un
cono de sonoridad interior de aquello que significaba la casa y sus
defensas cerradas. Un aldabén mal pulido advertia que las voces
suntuosas de la casa no responderfan. Se habria limitado el sabor
que de alguna manera producia el metal brufido acertadamente,
para satisfacer en todo el horizonte de la arborizacién que sobre cada
puerta y sobre cada alacena implicaba el hierro, el estano y cobre
forjado. Asi era la nota comunicante del sonido para aquellos dias
en que todo era sutil, sorprendente.

30

Wetal, la que conocia todos los secretos de las plantas. Para ella, las
combinaciones del tomillo, de las salvias, de las pimpinelas, de los
dragos, de los hongos, de los peyotes, de los alamuces, del orégano,
de las sabilas, de la amapola, de la coca, eran llave de revelacién.
Cada hoja, cada desecho, tenian leyes propias de destruccién, un
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c6digo preparado desde mucho antes de su nacimiento, un cédigo
que pertenecia a los padres de los padres, que alguna vez fue cola-
teral y que por razones que solo ahora entraban en su compresidn,
habia cambiado de signo, primero levemente y después con violen-
cia, hasta aceptar el nuevo rango genético. Pero Wetal acumulaba
pequefios y densos conocimientos, desde la hoja mds pequefa e
inadvertida, hasta la rama mortal de los grandes y morbosos dragos
o de los triunfales araucos, que ornaban las nubes y la humedad
de los grandes bosques con su almacén de bituminosa trementina.
En su alcoba recogia todas las medidas y porciones que permitian
entregar la salud, la cual no era otra cosa que esperanza, lo inico
que se entrega sin respuesta.

31

Refanta, la que cuidaba de los oratorios y de las hornacinas, donde
la multitud de imdgenes se debatian por desaparecer nuevamente
en los ojos de los otros. Con qué paciencia inundaba la vida de los
iconos de suaves lavandas y los vestia con trajes propios de la esta-
cién. A cada virgen cosia un calzén apropiado, dejindole siempre
en su cintura un cordén eldstico por si tenfa alguna necesidad, no
precisamente de santos, pero si de santones. Los vestidos los ela-
boraba de finos brocados y no ahorraba tela para la ejecucién de
los anchos faldones. Se especializaba en la elaboracién del calzado.
Sandalias de finisimo fieltro y correas de cuero recental, bien curtido
y perfumado. Medias de algodén de Pérgamo y Orifante, a las cuales
coloreaba con bermellén y amarillos de pdjaros dionisios disecados.
Los verdes mds extranos, provenientes de severas alquimias, donde
seguramente el cobre intervenia de alguna manera. De vez en cuando,
les hacfa tatuajes en alguna que otra parte del cuerpo, por ejemplo,
en la entrepierna de las mujeres y en los gliteos de los hombres.
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Se entretenia disefiando con fuertes azules los ojos de las virgenes
y con carmes, los labios de los hombres. Nunca para un solo lado.
Siempre tenia soluciones que no dejaban al azar la realizacién de
su trabajo. Pero algunas veces se podia observar en las hornacinas la
aparicién de una figura que no pertenecia al santoral. Una diablesa
vestida de virgen o algiin incubo o sticubo extranos y que le daban
un tratamiento intemporal. Ninguna pasién, ningtin sentimiento,
ninguna emocidn, solo visiones y soliloquios, arduas faenas de es-
piritu y sangrientas dosis de razén. Asi era la vocacién de toda su
vida, la levadura que insinuaba un erotismo lejano, abismal, fuera
de todo conocimiento verdadero, sumido en la mds honda miel de
los pies arrastrados e inconscientes.

32

Anantefer, la que se ocupaba de todas las operaciones de la muerte.
Que no sabia otra cosa distinta a vestir difuntos y lavar caddveres.
Ni una sola operacién quedd jamds fuera de planes bien estableci-
dos, planes y programas concretos y eficaces. La cadaverina era su
perfume y solo se paseaba por los oratorios de la muerte. Tenia su
corte de mariposas y de ruidos preparados para los ritos que aso-
maba por sus ojos, donde se reunia la perla con la cual comienza
el anochecer y el cobrizo tono del agua estancada. Llave en mano,
sostenia en una sola el candelabro que derramaba espigas violentas
por los salones mortuorios y crecia con las sombras que azotaban
su silueta atenaceada a las paredes y a las redondas columnas de las
criptas. Nada rechinaba a su paso y los grillos dejaban sus élitros
inméviles cuando ella transcurria su pasantia por las tumbas.
(1983)
Con la venia de esta audiencia, que es ala luminosa de pueblo,
empefiosa vocacién fraterna y pulso de hidalgo gentilicio, vengo
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Con la venia de esta audiencia, que es ala luminosa de pueblo, em-
pefnosa vocacién fraterna y pulso de hidalgo gentilicio, vengo desde
mi sangre y desde mi emocién a cumplir el altisimo mandato que
como hijo y como hombre, como ciudadano y como amigo, me
ha sido encomendado, sin mds merecimientos que el de ser nativo
de esta tierra, por la Junta Pro Reencuentro de Chiguard, seccional
Caracas.

Se me ha designado para decir un discurso de orden que yo he
preferido llamar oracién, porque realmente ese serd su tono, su
motivo y su salmo final.

El mundo comienza donde el hombre planta su casa y su soledad,
y
porque desde alli le tocard asistir a los grandes misterios y a los més
hondos deslumbramientos; desde alli contemplard el nacimiento
de los hijos y cumplird los ritos funerales de aquellos que lo han
precedido en el amanecer; participard dia a dia en la hechura de su
) ) ) .
historia, que es, en primer lugar, la lucha por la existencia. Renovard
la ciencia del fuego, en donde toda revelacién tiene su imagen,
g g
y arrancard a la tierra el don maravilloso del condumio. Se hard
pescador en los meandros del rio tutelar y cazard con sabia medida
las especies que lo conducirdn, a través de una biologia de suenos,
hasta el seno mismo de la divinidad. Crecerd asi su arquitectura

323



humana, de simple, débil, imponderable espiga, para hallarse de
pronto en medio de la duda, de las preguntas sin respuestas y del
grito agénico, que es como se manifiesta el espiritu en el hombre.
Entonces, solo entonces, comenzard la forja de las cosas, el fluir de
su humedad esencial por los atajos de la intuicién y del instinto,
por la via franca de la inteligencia y de la voluntad, hacia todos
los objetos que habran de presidir su alegria y su llanto, y que al
propio tiempo, le ayudardn a dilucidar la época del verano y del
invierno, la necesidad de la sal, los frutos en agraz de los que ya
revientan de plenitud; le propondrd los enigmas de la luz y el calor
y aprenderd que el tacto es la fuente de toda fraternidad. Todo esto
es el convivir. Aparecen sus semejantes y lo que fue aislado signo
humano empieza a cobrar fuerza de destino en la multiplicacién de
ojos y manos, de deseos y de vivencias, de sonidos que favorecen
la comunicacién y de los olores que exaltan el sentimiento activo
de la vida. Entonces el hombre entra en su parentela, les entrega
a los otros bienes fundamentales del espiritu y todo se traduce en
el intercambio que mueve el celo y el poder de la raza. Emerge la
necesidad de defensa y el hombre busca al hombre, lo mismo que
la bestia busca a las de su especie. Nace aqui el detonante de todo
hecho social: el lenguaje, y a través de él, el hombre explica su cir-
cunstancia para obtener radicacién definitiva y transformar lo que
fue casa y soledad en comunidad de intereses y en sociedad organi-
zada. Aparecen los conceptos deslindantes y los sucesos adquieren
un significado propio; se enriquece lo humano y trasciende hasta
integrar lo que cada uno considera su fuero esencial. Por primera
vez, como un alto fuego en la noche, nace el conflicto y el manejo
y uso de las cosas adquieren contornos definidos y limites precisos.
El que mds caza y pesca, el que obtiene mejores cosechas, aquel
cuya fuerza lo hace inmune al peligro y, sobre todo, el que posee el
don de explicar los incontrolables fenémenos de la naturaleza, ese
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se erige en jefe. Es el cacique, es la autoridad, es el que conduce a
la comunidad hacia su felicidad o hacia su destruccién.

Cuando todo esto era monte y rio, cuando el viento ululaba entre
las pefias, cuando el eco era un retumbo oscuro y sin horizonte,
aqui tenian su heredad los chiguaraes. Vinieron de las tierras bajas
donde la selva y el agua sepultaban toda vida. Por el principio de
supervivencia que acompana a todas las especies, levitaron, es decir,
ascendieron, buscaron las abras de la cordillera y se aposentaron
alli donde el clima, por su benignidad, les hizo leve la existencia.
Desde los oteros vigilaban la presencia de los enemigos y el blando
migajon de la tierra les dio sustento y calor. Los grandes vapores
del trépico calaban sus descalzos pies, pero desde alli, como desde
un profundo socavén, podian contemplar el tinico especticulo que
invalida el hastio humano: el inmenso piélago estrellado que rodea
nuestra galaxia.

El doctor Julio C. Salas, en su Etnografia de Venezuela, al referirse
a los habitantes que el conquistador encontré en esta tierra, dice
lo siguiente:

De los quiriquires del Chama, llamados también guarunies o guarories, tribu
donde estuvo el soldado espafiol Francisco Martin de la expedicién de Taigo
de Bascona, fue sometida la tribu de los chiguaraes, con los que se fundé una
doctrina indigena; en cambio, nada resta de los quiriquires. ..

De manera que los chiguaraes representaban una singular forma-
cién étnica, un pueblo de virtudes excepcionales o de caracteristicas
no comunes en el resto de las comunidades indigenas de origen
motilén, que poblaban los valles del Chama; solo asi se explica el que
mi ilustre pariente sefialase en forma tan explicita y rotunda que los
chiguaraes sirvieran para fundar una doctrina indigena. A lo largo
de la obra del gran etnélogo meridefio, se encuentran expresiones
muy ricas para situar las variadas tribus que poblaron a las vertientes
occidentales, pero en forma muy particular hemos advertido que solo
con respecto a los chiguaraes se inquieta su espiritu de investigador,
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de tal forma que lo lleva a hincar toda su sabiduria en una frase
que queda como una misteriosa atalaya, sin explicacién aparente
dentro de la bibliografia etnolégica de la Cordillera de los Andes
venezolanos. ;Quién fundé esa doctrina indigena? Porque si eso es
asi, el que la fundé ha debido encontrar algo mds que una tribu
dispersa, algo mds que un conjunto de pueblos vacios de estructura
y organizacién, algo mds que simples comunidades desbordando
la gibosa geografia, que como biceps rotundo precede a la mano
abierta de las ciénagas del Onia y del Chama feudal. Quizis por-
que fueron los chiguaraes pértico o alcabala, senaleros o vigias de
una vasta nacién, cuyos ultimos vestigios representaran, o quizds
porque entre ellos se encontrara alguna excitante forma de cultu-
ra, de preeminencia en el vaticinio o de carismdtica premonicién,
que los definiera como una especie de sagrada raza solar, altisimos
sacerdotes todos en el culto de los dioses del destino, porque a su
manera, seguramente, conocian que una nueva imagen del hombre
—poseedor de horizontales fuegos de muerte y caballero en bestia
resoplante— vendria a ocupar el eco de las serranias y la botrépica
lujuria de la selva macrotérmica; llegarian a hipotecar a una rigida
fantasfa de idolos el rumor matizado del viento y la crispadura inicial
que provocaba el fruto de cesalpineo esplendor. Si a nosotros, los
hijos de esta tierra, se nos ocurriese alguna vez invocar como estan-
darte o simbolo de nuestra desgarrada o desgarradora sensibilidad
por las esencias que importan, y efectivamente sacuden al hombre
y le comunican legitimidad y le dan un sentido de orden frente al
caos y la anarquia y le imprimen garra de conductor o lo inflaman
de soberbia humildad, tendriamos necesariamente que pensar en ese
pacto que los antepasados indigenas, de cuya sangre, para nuestro
orgullo, algo nos debe haber quedado, realizaron con sus dioses
ancestrales como constructores y fundadores de una doctrina que
trasladé su sabiduria y su omnipresencia fuera del inmenso dmbito
de la cordillera.
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Se funda una doctrina sobre el pacifismo de un pueblo, sobre
su belicosidad, sobre las altas condiciones de su cultura, sobre sus
extraordinarias virtudes religiosas o sobre acusados perfiles de pueblo
rector en la vida y en el destino de comunidades que le son depen-
dientes. De manera que algunas muy singulares caracteristicas y
dones han debido poseer los chiguaraes, para que una personalidad
tan discreta y acuciosa cientificamente asentara la afirmacién que ha
motivado estas reflexiones. Se nos ocurre pensar que los aborigenes
pobladores de estas serranias se negaron a renunciar a sus hdbitos
y costumbres ancestrales bajo el solo imperio de la demonizacién
o sacralizacién que el conquistador, como exorcismo ritual, les
ofrecié al esgrimir frente a ellos en una mano la cruz y en la otra
la espada posesiva; o que quizds no fueron déciles renegados de su
propia raza, ficiles para la esclavitud y el vasallaje; o, en fin, que se
negaron a abjurar de su fe, es decir, de su libertad. Algo de esto ha
debido suceder para que la historia los nombrase, porque un pueblo
que ha entrado en ella, con capacidad para fundar una doctrina
indigena, tiene que haber tenido sobre sus hombros la tremenda
responsabilidad crepuscular de ser el mandatario y depositario de
las mayores excelencias de la raza. Si ellos conmovieron a su modo y
rompieron la imagen omnipotente del conquistador fue porque no
pudieron ser subyugados, ni sometidos, ni esclavizados. Hubo, sin
duda alguna, un comportamiento y participacién civil y guerrera que
obligé a los hombres de piel color de sal a tratarlos de igual a igual
y a aceptar el hecho irremediable de que no se hallaban frente a un
pueblo vencido, sino, por el contrario, superados por la instancia
espiritual de quienes expresaban su sefiorio, su dominio y las fuerzas
creadoras de su irradiante personalidad, mediante una conducta
establecida sobre riesgos calculados y por la voluntad de conservar
para si y para sus mandantes el derecho a morir de su propia muerte.
No les basté saberse amenazados por hombres de acorazadas mallas,
no les fue suficiente el peligro que implicaba rechazar los simbolos
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que trafan los emisarios, no cayeron a los primeros ofrecimientos
de suculentas dddivas que quisieron entregarles los adelantos, y no
estimaron como mejores que las suyas las palabras y los gestos de
aquellos que vistiendo traje talar intentaron asombrarlos con la
presencia de una demoniaca figura, cuyos poderes maléficos no solo
los dejé indiferentes, sino para la cual tenfan luminosos conjuros.
Este hontanar de espléndida certidumbre acerca de la influencia y
de la autoridad con que estaba revestida la tribu de los chiguaraes, se
confirma en la dltima frase del eminente etnélogo andino. En efecto,
dice el doctor Salas que “en cambio, nada resta de los quiriquires”.
Este soplo magistral conque el citado cientifico aviva el fuego legen-
dario de un pueblo que hizo de la libertad su més preciosa heredad,
introduce a los antepasados de los que hoy habitan estas colinas en
el més puro clamor de la historia. Por algo, en las horas mds oscuras
de nuestro acontecer personal o colectivo, sentimos la entrafiable
asistencia de una tea encendida que, aun a nuestro pesar,nos viene
siendo entregada de mano en mano y de generacién en generacion.
Ningtin hombre de esta tierra podra dar la espalda, sin sentir que
la vergiienza le corroe los tuétanos mds hondos, a aquel legado de
dignidad y de coraje que recibimos de los antepasados.

Si otras tribus de América pasaron por la dura experiencia del
apartheid, es decir, de la separacién fisica entre indigenas y penin-
sulares, en tierra de los indios chiguaraes nos encontramos con el
fenémeno de que una poderosa fuerza de gravedad social, o quizds
una misteriosa y teldrica desinencia, se conjugd para que el apar-
tamiento se transformara en generoso y definitivo encuentro. Y
no fue por caprichoso azar que aquel soldado de Ifiigo de Bascona
se aposentara y hallara refugio permanente en el seno de una co-
munidad que llevaba tatuada en su carne un mandato de libertad
y de historia. Francisco Martin fue el primer espafol que volcé el
torrente de su sangre levantina en aquel vientre fecundo. El co-
menz una gesta que dio nacimiento y sentido a una nueva raza
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y si no puede decirse que ello constituyé una derrota de la ibérica
ambicion, si puede afirmarse, en cambio, que aqui la conquista no
fue degradacién, ni desmembramiento, sino encomienda comun vy,
por lo mismo, empresa de dos culturas, de dos mundos sentenciados
inexorablemente a morir y a vivir juntos. Si algo resulté superado
en este cruce de razas fue la trdgica e irreversible desaparicién que
en otras zonas sefialé la Conquista para los aborigenes. En cambio,
aqui se inicié la fusién de vencedores y vencidos, de conquistadores
y conquistados, sin saberse en definitiva cudles eran unos y cudles
los otros, para la formacién de un pueblo que atn hoy se empina,
migratorio o sedentario, con una contundente legitimidad y con
unas virtudes y una calidad heroica que hacen posible el que atin
en esta region, ecoldgicamente desmantelada, aparezca el milagro
de hombres y mujeres de admirable temple.

Sabemos que una cruzada de duras pruebas atin aguarda a los
hijos de esta densa republica de aislada estirpe visionaria, pero tam-
bién tenemos plena y absoluta conciencia de que podemos alegar una
hidalgufa que no hemos hurtado a nadie. A la perspectiva arcifinia
de nuestra gente, se debe en parte su singular tipologfa espiritual.
De temperamento fronterizo, accedian a las relaciones permanentes,
a los oficios definidos, pero al mismo tiempo, destechaban icono-
clastas los grandes templos de su intimidad, para dejar que sobre
el bramante del joven rio impaciente se marchase el mapa de una
fantasia irredenta y se perpetuase asi el cardcter de la mds desvela-
da y agénica insatisfaccién. Del botuto egldgico fluia la nostalgia
por una pragmdtica de la vida, que vendria luego a convertirse en
peculiar idiosincrasia de una raza, porque si es verdad que hemos
sido brillantemente dotados para las cosas del espiritu, no es menos
cierto que de la apropiacién de bienes y riquezas estamos muy lejos
de ser factores preferentes. Quizds a eso se deba nuestra contempla-
tiva vocacién por los trebejos, que produce una artesania huérfana
de todo relieve fenicio, o por el hecho de que apenas nos sintamos
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angustiados ante el cuerpo yacente y pasivo que se desangra lenta e
inexorablemente por la rota vena del Chama, herido de muerte y ya
sin alma: porque si los chiguaraes fueron grandes mientras pudieron
apoyarse en su rio, hoy esta misma tierra acantona la miseria, la
ruina y el hastio, a medida que el rio castrado envejece.

Cuando Francisco Ferndndez de Rojas y Castrillén, mds que
como conquistador como encomendero, fue notificado de que un
poco mds al sur se hallaban las fragantes colinas que habitaban los
chiguaraes, las cuales, a su vez, constituian un balcén natural que
dominaba toda la perspectiva de las selvas motilonas, emprendié
seguramente el penoso ascenso para fundar el 13 de junio de 1657
esta villa de Chiguard. Para ello, asacted la cordillera y le devolvié su
pardbola al tembloroso arcoiris que banaba su multicolor plumaje
en la linfa del rio amnésico. A su encuentro salié6 don Francisco
Martin, rodeado de extensa prole mocetona que ya imprimia un
nuevo y desusado acento a una sonora y tierna mezcla dialectal. El
lenguaje de un tal Miguel de Cervantes y Saavedra, por conducto
de un romadntico incidente, comenzé a enriquecerse y a hacerse
universal en esta latitud.

Procedié el capitin Ferndndez de Rojas a fundar esta villa, con
la invocacién del Todopoderoso, tomando posesion de la tierra y de
la grey a nombre de su majestad el rey de Espafia. Solemnemente,
segun lo ordenaban las leyes de la Conquista, ordend colocar en lo
que seria el centro de la Plaza Mayor, el rollo o padrén, formado por
un grueso madero de por lo menos dos metros de altura. La villa se
llamarfa “San Antonio de Padua de Chiguard”. Colocado frente al
madero, el capitdn Fernindez de Rojas echaria mano de la espada y
golpeando por dos veces al padrén, retaria a los pobladores y testigos
en estos o semejantes términos: “Si alguno es tan osado o villano
que contradijera este muy grande acto, por el cual tomo posesién
de este territorio, en nombre de su majestad el rey de Espafa, que
comparezca y diga”. Por tres veces repetiria el fundador sus palabras.
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Luego, en senal de posesién, cortaria la hierba y plantas del sitio.
Pregonaria seguidamente al publico que ninguna persona podria ser
osada a quitar aquel padrén, “so pena de muerte o de perdimiento
de todos sus bienes”, indicando que la posesién se habria efectuado
“quieta, pacifica y tranquila, sin contradiccién de persona alguna”.
Inmediatamente, comenzaria la ceremonia de protestacién. Tomarfa

el capitdn un cuchillo y hundiéndolo en el rollo o madero, gritarfa:

Caballeros, soldados y compafieros mios y los que presentes estdis, aqui sefialo
horca y cuchillo, fundo y sitio la villa, la cual guarde Dios por muchos anos,
con aditamentos de reedificarla en la parte que mds conviniera, la cual pueblo
en nombre de su Majestad, y en su real nombre guardaré y mantendré pazy
justicia a todos los espanioles, conquistadores, vecinos, habitantes y forasteros
y a todos los naturales.

Mds tarde serian constituidas las primeras autoridades. Eso ocu-
rri6, como se tiene dicho, el 13 de junio de 1657, de manera que
esta villa del Senor tiene para tres siglos de fundada por aquel gen-
tilhombre, quien no solo realizé el acto simbdlico, sino que insert6
su sangre y la de los suyos a la genealogia de todos los habitantes de
esta comarca. Muchas ciudades y villas fueron fundadas durante la
Colonia, y no pocas de ellas desaparecieron definitivamente o fueron
reedificadas en lugares distintos, pero esta villa de San Antonio de
Padua de Chiguard ha permanecido inmutable, como especie de
homenaje y de tributo a sus pobladores primitivos y a sus nobles
fundadores. Es cierto que la villa no ha advenido a la condicién de
metrépoli y que, como en otras latitudes del continente avasallado,
no pasé por aqui un ejército de arquitectos, canteros, ebanistas, pin-
tores, vidrieros y loceros coloniales. Es cierto también que no fue el
latin la lengua predilecta de sus habitantes. Es igualmente una verdad
que ni en la época en que esta tierra formé parte del Virreinato de
Bogotd, ni cuando entré en los términos de Capitania General de
Venezuela, fueron los terciopelos, damascos, comidas suculentas,
porcelanas y esculturas, fachadas barrocas, el paso de los carruajes,
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las bordadas casacas, los guardainfantes, los biselados espejos, los
6leos oscuros, las reliquias del Santo Sepulcro, los obispos, los no-
bles, los palios, las casullas, los lechos con baldaquino, las cipulas
y sus brillantes azulejos, las formas de vida que presidieron la dura
y labriega vida colonial, pero si podemos decir que asi como en
relacién a sus antiguos pobladores se fund6 una doctrina indigena,
asi también sobre esta topografia de colinas y laderas qued6 funda-
da una doctrina de tenacidad, de aguante y de templadas virtudes
civicas. Por la historia de este pueblo podria comenzar con todo
derecho la historia de la mds pura venezolanidad y aun cuando se
perdieran los infolios del gentilicio, la permanencia de esta villa
podria servir para encontrar y redisenar los rasgos mds acusados
y salientes del inmenso pais que, definido por la mole andina, se
extiende entre las sabanas de Barinas y las augustas selvas del sur del
Lago. Por eso, este acto rebasa los aspectos anecdéticos del mismo
y adquiere jerarquia de genuino replanteo del madero fundador.
En adelante podremos ir por todos los hitos de Venezuela y cami-
nar insomnes sobre su pellejo ecolégico seguros de que trescientos
afos de huesos, de sangre y lealtad son credencial de autenticidad.
Podemos ser generosos porque no somos semilla advenediza y por
lo mismo estamos mas listos a dar, a ofrecer, a entregar que a recibir.
Que los tesoros de esta villa, los cuales no se cuentan en lingotes
de oro ni en bienes perecederos, sino en inagotable pozo de dones
del espiritu, se conserven intactos para las generaciones que han de
sucedernos. En el entendimiento de que la republica comienza aqui
para nosotros, como comienza para el resto de los venezolanos en su
lugar de origen, se encuentra la clave de los ideales y del desarrollo
del futuro pais nacional.

Todo alumbramiento produce cansancio y una inevitable ne-
cesidad de reposo. Sin duda alguna, fue un asueto largo, apenas
matizado por la mohedana rubidcea que vino a enriquecer la faena
agricola del territorio y que se constituyé en la espina dorsal de una
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economia, cuya pardbola estd en su momento declinante y la cual,
por eso mismo, provocd la didspora que aventé a numerosas familias
de esta villa hacia dngulos mds propicios de la patria.

La Independencia no nos encuentra ausentes. Si muchos varones
ilustres de esta villa formaron parte del cortejo que homenajeé al
Padre de la Patria a su paso por Mérida, podemos senalar con legi-
timo orgullo que numerosos contingentes de chiguareros fueron a
engrosar los ejércitos de la libertad y es asi como la gesta heroica de
la Campana Admirable, que condujo al Libertador a la recupera-
cién de la Republica, conté con el aporte de coraje y de sangre de
nuestra valerosa estirpe.

Pero a nosotros habria de afectarnos en una medida, que atin no
ha sido recogida por la palabra escrita, lo que en la historia contem-
porénea se califica como “los horrores de la colonizacién”. Si no al
nivel genocida como fueron barridos otros pueblos y civilizaciones y
hasta culturas notables por el poder espanol en su violenta cruzada de
cristianizacién, si podemos afirmar que tribus enteras desaparecieron
bajo el rigor de los que se presentaron como duenos y portaestan-
dartes de la nueva fe. No solo fue el hecho de que en gran porcién
del territorio que constituyé la Capitania General de Venezuela, se
sometiera a los aborigenes a la mds abyecta esclavitud y a trabajos
duros aun para las bestias, sino que fueron cazados como animales
salvajes y conducidos en las sentinas de los viejos galeones espanoles
para nutrir la muscular faena en las islas antillanas. Esta fue nuestra
contribucién a la Conquista. Sin embargo, la Republica no fue me-
nos exigente y despiadada. ;Quiénes sino formaron los ejércitos para
la lucha contra Espafa? ;Quiénes constituyeron los cuerpos armados
y las montoneras en nuestras guerras civiles? Nuestra gente conocié
todos los caudillajes, todas las traiciones, todas las defecciones y to-
dos los incontables sufrimientos de la descolonizacién. En el orden
moral también habria de conocer la abyeccién politica, la cobardia,
el odio de las facciones y la falta de patriotismo. Pocas naciones han
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tenido que pagar tan alto precio por el orden y la libertad, por la paz
y por la justicia. La razén y la legitimidad de nuestro liderazgo inde-
pendentista se alimentaron, sin pausa y prodigamente, de la bizarra
sangre del hombre comiin. Rescatamos para América un destino
ejemplar, a costa de nuestra perspectiva demogréfica; y si para otras
colectividades fuimos macabeos victoriosos, en nuestra propia tierra
dejamos sembrado el signo de Atila. No puede una nacién ofrecer
tanto y tan generosamente sin exponerse a su extincién definitiva,
y solo la Providencia, el coraje y la tenacidad de los que quedaron
han hecho posible el milagro de que la patria aun pueda empinarse
y entonar, como lo hacemos hoy, un canto de gloria a los que en el
seno de su inmortalidad innominada nos mantienen el mandato
irrenunciable de luchar y conservar los valores que le dan sentido
y densidad histérica a la nacionalidad. Por eso, este pueblo no es
un perdido eslabén geogrifico, ni una vaga y olvidada quimera de
humanidad en trance de desaparicién.

Este periodo de descolonizacién nos condujo con pasos contados
hasta la guerra Federal. Ya antes, los convencionistas de Valencia
habian desmontado pieza a pieza la formidable armazén politica
creada por el genio del Estatuto de Jamaica. Asistimos aténitos a la
destruccién de la Republica que habia fundado Bolivar y a la recom-
posicién de los factores de poder que con tanto ahinco y cruentos
sacrificios intentd liquidar la generacién de la Independencia. Los
titulos nobiliarios y su dmbito feudal fueron sustituidos por los cau-
dillos que se repartieron el pais en inmensos latifundios. Esta pugna
contra los nuevos amos condujo al pais a una etapa de desgarrada
violencia, de guerras intestinas que desmembraron y asolaron adn
mids lo poco que habia quedado de un pais, cuyas reservas huma-
nas y riqueza espiritual y material forjaron el triunfo de los ideales
americanistas. De parte y parte, el afdn de destruccién no conocié
limites. Surgié oscuro y cenagoso el odio de los odios: el odio me-
llizal. Una oligarquia sucedia a la otra y entre compadres y amigos

334



volvié a repetirse la reparticién del pais, en la cual nunca conté el
pueblo. Hubo un momento en que no pocos estuvieron, privada o
publicamente, pronuncidndose por la recolonizacién. Asi llegamos
al umbral del siglo XX, presenciando el espectidculo de un pais
profundamente deteriorado en su base politica, econémica y social.
Abogado en mediocridad y apatia, inorgdnico y descentralizado en
su régimen civil y municipal. Pero en ese momento, se produce un
hecho histérico cuya justa evaluacién no se ha hecho hasta ahora:
la incorporacién de los Andes venezolanos, en toda su dimensién
social, como factor dindmico de primera importancia, al proceso
y al desarrollo institucional del pais. Desde lo mds profundo de la
frontera occidental, con objetivos ideoldgicos no totalmente perfi-
lados, pero que respondian a una vertiente de rescate nacional que
se proyectaba a todo lo largo y ancho del territorio de la Republica,
se pone en marcha el movimiento que, por primera vez, si excep-
tuamos la epopeya auroral, estaba destinado a reconstruir las bases
de la nacién moderna que hoy conocemos, pese a que atin estamos
lejos de las grandes metas de soberania, de justicia y de paz. En este
esfuerzo, en este movimiento, participé activamente la gente de esta
regién. Nuestros antepasados se sumaron a esa marcha y estuvieron
siempre alrededor del vivac de las grandes decisiones, con el fusil o el
c6digo en la mano. Por eso digo que desde aqui, desde este pueblo,
hemos ayudado a construir la Republica, hemos participado en el
drama y, por qué no decirlo, somos parejamente responsables de
que el pais atin no haya encontrado el rumbo definitivo; pero si hay
algo que nadie se atreverd a negarnos, que nadie podra discutirnos,
es nuestra contribucién cualitativa a la fe, a la dignidad, a la lealtad
y al honor de nuestra nacién.

Pero detengdmonos aqui, porque hemos llegado a la hora del ver
y a la hora del recordar que son algo mds que los paramentos del
existir. El que no recuerda estd muerto y el dilema se plantea entre el
ver o perecer, porque, como decia el sabio, “toda la vida consiste en
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esto: es la supremacia del ser pensante”. Y yo no puedo retirarme de
esta tribuna sin ver primero dentro de mi sangre, en su espejo mul-
tiforme, la aguerrida sombra de mi estirpe, el manantial prometeico
de mi genealogia, a cuya cabeza ve no la prestancia de un varén sino
el temple, el cardcter y la vigorosa figura de una mujer, imagen del
mis alto matronazgo fundador: mi abuela, dona Justa Marquez. En
ella pudo beber la raza de los mios, porque generosa y hospitalaria
ofreci6 al sediento la linfa pura de su espiritu en vientre de eterni-
dad; y por ella tuve padre que llevé el apellido que orgullosamente
enarbolo y que como bandera de triunfo he entregado a mi prole,
para que a su vez la siembre como heredad totémica en la entrana
mds honda de la patria. Y en este ver o perecer debo nombrar a
otros a titulo de simple mencién fragmentaria, porque no todos sus
nombres me son conocidos, pero que representan el ejemplo de la
mds sefiera patronimica que me es dable invocar. Los Ramirez, los
Vivas, los Santana, los Pulido, los Varela, los Uzcitegui, los Valero,
los Herrera, los Angarita, los Quintero, los Garcia, los Trujillo, los
Rondén, los Zerpa, los Espinoza, los Sandia, los Ferndndez, los
Rojas, los Guillén, los Ferrigni, los Morales, los Paredes, los Molina,
los Mérquez, los Dévila, los Alarcén, los Pérez, los Dugarte, los
Herndndez, los Araque, los Veldsquez, los Montilla y asi podria ex-
tender, como en el libro de los nimeros, las estirpes de chiguareros
que la han edificado, que la han defendido y que reverentes han
ofrendado a su Dios. De estas familias me cansaria citando varones
ilustres y matronas honorables. A titulo de ejemplo, nombraré a
los doctores Juan Ignacio Varela, Florencio Ramirez, J. J. Mdrquez
Molina, Lépez Vivas, ilustres miembros del foro venezolano; al
padre Ferndndez Rojas, gran sacerdote y humilde hijo de Dios; a
sor Maria Pulido, que hizo de la caridad su camino y su signo; a
las grandes matronas, Damiana Varela de Uzcitegui, Cerina Valero
de Herrera, Carmela Santana, Nacha Uzcdtegui de Pérez, Pancha
Angarita de Espinoza, Josefa Nicolielli, Trina Sandia de Espinoza,
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Juanita de Sandia, Juanita Paredes de Molina, Maria de Rojas, Cruz
de Ddvila, Carmen Elena de Ramirez, Demetria Ramirez, Rafaela
Contreras de Marquez, Adela Quintero de Garcia, Silviana Pérez
de Dugarte, unas ya desaparecidas y las otras senalando atin con su
ejemplo el camino de la honestidad y el deber; a dofia Maria Edilia
Valero, cifra del periodismo y la poesia venezolanos; a dofia Yolanda
Ferrigni, pionera de la enfermeria en Venezuela e incansable lucha-
dora civil; al general Marcelo Rondén, al coronel Abel Trujillo, a
don Elias Zerpa, a don Patrocinio Guillén, a don Pablo Morales, a
don Rafael Uzcdtegui Varela, a don Joaquin Ramirez, a don Braulio
Alarcén, a don Salomén Uzcdtegui, a don Pantalen Sandia, a don
Hilarién Briceno, a don Fernando Marquez, a don Hermes Ramirez,
a don Rodolfo Uzcdtegui, a don Servelién Espinoza, a don Rafael
Angarita, a don Jaime Herndndez, a don Miguel Araque, a don
Rafael Herrera, a don Amadeo Ferrigni Varela, a don Juan Montilla,
a don Matias Varela, a don Ramén Veldzquez, a don Ruperto Varela,
a don Espiritu Santo Médrquez, a don Gonzalo Pulido, quienes,
ya muertos o aun vivos, son padres tutelares de nuestra heredad.
Cabe recordar entre otros, igualmente, al venerable maestro de
generaciones don Florencio Bencomo y al doctor Oris; el primero,
insigne educador trujillano, quien vivié durante muchos afios en
el pueblo, y al segundo, generoso y sabio discipulo de Hipdcrates,
quien desde Lutecia vino a entregar su ciencia para aliviar los males
de nuestra gente. Puede habérseme olvidado algiin meritorio ciu-
dadano o alguna de las grandes damas que le han dado jerarquia o
han iluminado nuestro gentilicio, pero la falta de mi memoria serd
suplida por el carifio y la devocién de todos ustedes.

Nos ha sido entregada una ensefia de honor y lealtad, de sacrificio
y dignidad, que las presentes generaciones estdn obligadas a con-
servar, porque nuestra obra y la obra de nuestros mayores estd muy
lejos de haber llegado a término. Asi como lo universal comienza
en la tierra original del hombre, también lo nacional se proyecta en
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términos de grandeza desde esta humanidad y desde estas colinas
arcifinias. Hoy mds que nunca esta contribucién es necesaria, cuando
el cisma y la fragmentacién de la voluntad del pais nos amenaza,
cuando surge, como en los peores dias de la Republica, el peligro del
vacio de poder civil; cuando atenacean a la patria graves problemas
ligados al desarrollo econémico, al progreso social y a las estruc-
turas politicas. Este reencuentro nos halla precisamente en la hora
en que el pais debe empinarse para cumplir, si no quiere perecer,
las inexorables exigencias del cambio, porque o nos transformamos
aceleradamente en una nacién con vocacién y empuje suficiente
para cumplir las grandes tareas del desarrollo o pasaremos a la cate-
goria de pais mendicante, en espera de la dddiva deshonrosa de los
que no han sabido conquistar, con audacia y decisién, un lugar de
preeminencia entre los pueblos del continente y del mundo. Que
la libertad no sea una vana palabra, solo til para esconder nuestras
urgencias; que la democracia no se quede en un artefacto politico
con misién minoritaria, apta Gnicamente para servir los intereses
de una determinada parcela politica, cualquiera que ella sea, sino
que tanto una como la otra constituyan los pilares del crecimiento
de la republica hacia soluciones de permanencia institucional y de
empleo totalizador de nuestras riquezas, en beneficio de las grandes
mayorias y de las colectividades interioranas que atin esperan, con
agbnica incertidumbre, la realizacién de una patria, con la contri-
bucién y para la felicidad de todos sus hijos.

Este y no otro tiene que ser el mensaje de este reencuentro para
los hombres y mujeres de este pueblo, porque serfa una traicién a
los ideales de nuestros mayores hacer de estos actos una transito-
ria y anecdética festividad, sin mds aliento que la satisfaccién de
los apetitos diametrales del espiritu. Nuestra conciencia y nuestra
fidelidad a esta tierra nos obligan a comunicar a los actos que hoy
celebramos, el sentido de una convocatoria formal que nos ha sido
dirigida por los antepasados, para venir aqui ante sus huesos a rendir
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cuentas del patrimonio moral y espiritual que nos fue entregado.
Para eso llegamos, y todos, por mis palabras, estoy seguro de que
podemos afirmar que en la medida de nuestra capacidad hemos
cumplido nuestro deber. Pero es ahora cuando este deber se hace
mds obligante, ya que la perspectiva que se abre ante nosotros no es
de simple expectativa, sino de desafio y reto. Que este reencuentro
sirva para reagrupar nuestras fuerzas, para ordenar y jerarquizar
nuestros propdsitos y para municionarnos de nuevos y vigorosos
estimulos, a la sombra de nuestros mayores, a fin de contribuir a la
gran batalla que esta generacién debe librar contra la desunién, el
atraso y el subdesarrollo en todos los niveles. De aqui debemos partir
provistos de una renacida fe en nuestro destino de pueblo noble a
llevar la jurada decisidn, que los invito a tomar aqui, de traducir en
esfuerzo, en lucha permanente y sin desmayo la doctrina admirable,
fundamento del cardcter, de la idiosincrasia y de la voluntad de esta
estirpe e6lica: servir a todo lo puro, a todo lo hermoso y a todo lo
grande, que como en el misterio de la trinidad, nos ha de conducir
al servicio por excelencia: el servicio de la patria.

SENORES

(1968)
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Ese salvaje resplandor de mcertidurmbre

La narrativa de Marquez Salas fue distinguida por sus contemporaneos como
excepcional. Su caracteristica interpretacicn de la natnraleza —alejada del
entonces sobresaturado criollismo—, convertida casi en personificacién
mitoldgica, le da cabida a temas explorados desde una perspectiva tinica,
como &l deseo y la sexnalidad femenina (aspecto poco estudiado de su obra),
retratados lejos de comvencionalismos morales. Creador de un lenguaje
portentoso, la potencia de sus imigenes sintetiza lo grotesco, lo poético ylo
trigico. La presente edicién recoge por primera vez la obra cuentistica integra
del autor meridefio, compuesta por treinta y dos cuentos (uno de ellos
inédito), seguidos de Dombo Salah Har y sus 32 mujeres y el Discurso
promumciado con motivo del reencuentro de Chiguard, un entrafiable
manifiesto acerca de la historia yla cultura andina.

ANTONIO MARQUEZ SALAS (1919-2002)

Abogado y escritor, la impronta que la obra de Marquez Salas ha dejado enla
literatura venezolana lo ha inmortalizado (con justicia) como uno de los més
importantes escritores del siglo XX. Destacado narrador, su escritura lirica,
sensorial y sobrecogedora brillé con luz propia en el género en &l que
sobresalid con maestria: el cuento. Fue miembro del grupe Contrapunto y
ganador en tres ocasiones el Concurso Anual de Cuentos de El Nacional con
los relatos: “Como Dios™ (1942), “El hombre y su verde caballa® (1947) y
“Solo, en campo descubierto” (1967). Su primera recopilacién de cuentos fue
editada porla Asociacidén de Escritores Venezolanos, bajo el titulo Las
hormigas viajan de noche (1953). Dombo Salah Har y sus 32 mujeres (1983),
seria la altima obra publicada en vida, donde, muy algjado del cuenta,

muestra su prosa poética en estado puro.
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