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PréLOGO
A cien anos de Ifigenia de Teresa de la Parra

Este presente nuestro, en los albores de su cifra sorprendente,
2024, nos pone en sobre aviso al sefialarnos el hecho irrevo-
cable de la publicacién, de hace exactamente cien afios, llevada
a cabo por la escritora venezolana Teresa de la Parra, de su
novela: Ifigenia.

Y lo més emblematico de tal circunstancia, es que esta obra,
leida hoy, despierta en el lector la sensacién de vivir con su
lectura, el disfrute conciso de una historia y sus personajes, que
mucho nos senala de la condicién humana en general, con
la esencia ineludible de la definicién de su innegable visién
de época, pero proporciondndonos como lectores, la apertura
hacia una realidad que nos atafie cercanamente y nos seduce,
probando su cercania para lectores de todos los tiempos.

La autora, Teresa de la Parra, lo logra a través del desarrollo
de una trama detallista y original, acerca de lo que su joven pro-
tagonista nos revela, mostrando las dificultades sociales de una
circunstancia que pone en evidencia ante el lector la oscuridad
y la luz, vividas por los protagonistas, en medio de un mundo



en el cual, la posibilidad de tomar decisiones en cuanto a sus
deseos de actuar libremente ante sus sentimientos, los puede
colocar en el banquillo de los acusados, dado el contexto social
de su entorno, o producir en nuestro dnimo el entusiasmo,
la ternura, o el miedo y el dolor, al entrar en empatia con la
trama y sus protagonistas.

La vigencia de esta novela la ha convertido en una obra viva
adin en nuestros dias, en cuanto a los sefialamientos definidos
con relacién a la mirada social, y con la ubicacién de sus per-
sonajes, al envolvernos en un lenguaje sugerente e intimista.

Ifigenia es, pues, una novela cuya validez literaria se recon-
firma a través del tiempo, convirtiéndose en un texto atractivo,
valioso, en la esencia misma de su concepcién y estilo.

De hecho, recientemente, visitando la Feria Internacional
del Libro de Bogotd 2024, tuvimos la oportunidad de ver un
extenso legado de exposicién informativa relativa a las lec-
turas de cierta relevancia connotadas en Latinoamérica, y nos
agradé especialmente encontrar alli, referencias a esta novela
de Teresa de la Parra como un texto reconocido, reeditado
constantemente por la presencia de su permanente publico, re-
novado con lectores de nuevas generaciones.

Estas circunstancias convierten a la novela en un cldsico de la
literatura venezolana y, por ende, latinoamericana, y esta con-
sideracién obedece no solo a la respuesta lectora, sino ademas
a su incorporacién en las bibliotecas reconocidas del mundo
y por el interés suscitado a través de lectores y criticos que la
divulgan, ubicindole como texto obligatorio en el contexto de
la narrativa latinoamericana y mundial.

La segunda novela de Teresa de la Parra, Memorias de
Mamd Blanca, tiene igualmente un lugar de notable impor-
tancia, no solo en nuestra literatura venezolana y por tanto la-
tinoamericana, sino que su tono poético cercano a la esfera de
la infancia, poniendo en comunicacién la presencia de una nifia
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en la vida cotidiana de una abuela, cuyo conocimiento nace
de un inesperado encuentro y se convierte en una amistad de
entrafiable fortaleza, y toda la construccién de esta amistad
refleja un mundo de ternura cémplice y profundidad plena,
inolvidable para cualquier sensible lector.

Ifigenia presenta un recorrido a través de cartas que co-
nectan a dos amigas que se han conocido viviendo en Europa
en otros tiempos, y ahora se escriben desde la lejania, lo que
lleva a Maria Eugenia, la protagonista, a escribir cartas a su
amiga en intercambio, y a ambas a ponerse al dia en cuanto a
su relacién y a ese mundo, que se les convierte en cotidianidad
en su presente.

Es entonces una novela epistolar donde la autora utiliza la
carta como formato de reencuentro entre amigas, que van re-
contdndose y revisando sus vidas mutuas, y poniendo al des-
cubierto las relaciones familiares y los tiempos de pasado y
presente, a través de los mismos didlogos.

Teresa de la Parra incorpora de esta forma un recurso lite-
rario novedoso en un momento histérico, para irnos descri-
biendo el presente y el pasado de los personajes y darle de
este modo, un tono intimo a la correspondencia, que induce al
lector a conocer varios tiempos de vida, de modo simultdneo, y
que son fotografia del pais.

Celebramos la presencia de un texto literario que continda
validdndose a través del tiempo, manteniendo el seductor atrac-
tivo de su estructura, cercano a la contemporaneidad y que des-
pierta en el lector curiosidad plena.

Y con ello aseguramos la posible presencia de nuevos lec-
tores para la obra de Teresa de la Parra, cuyo talento creador
produce tan interesantes evidencias.

Laura ANTILLANO






Mamid:

Te dedico este libro, que fe pertenece, puesto que fue en
ti donde aprendi a admirar por sobre todas las cosas
el espiritu de sacrificio. Por sus pdaginas te verds a ti,
a Mamd Abuelita, a ti Vieja y al mismo don Ramon,
con todo el cortejo de discusiones contra los rebeldes
de palabra.

Aprende en él la gran distancia que va de lo dicho a
lo hecho, para que no te asustes nunca de los revolu-
cionarios que discuten, si llevan en sus almas el espejo
del ejemplo y la raiz de las tradiciones.

Entorna también los ojos ante alguna que otra des-
nudez; acuérdate que todas nacimos de ti con poquisi-
ma ropa; ti nos vestiste. Viste también estas pdginas
con blancos faldellines de indulgencia.

Te abraza con toda el alma,

ANA TERESA,
Parfs, juLio, 1925






Dedicatoria

A ti, dulce ausente, a cuya sombra propia florecid poco
a poco este libro. A aquella luz clarisima de tus ojos que
para el caminar de la escritura lo alumbraron siempre
de esperanza, y también a la paz blanca y fria de

tus dos manos cruzadas que no habrdn

de hojearlo nunca, lo dedico.






PRIMERA PARTE

UNA CARTA MUY LARGA
DONDE SE CUENTAN LAS
COSAS COMO EN LAS

NOVELAS

(De Maria Eugenia Alonso a
Cristina de Iturbe)






iPor fin te escribo, querida Cristina! No sé qué habrin pen-
sado de mi. Cuando nos despedimos en el andén de la esta-
cién de Biarritz, recuerdo que te dije, mientras te abrazaba
llena de tristeza, de suspiros y de paquetes:

—iHasta pronto, pronto, prontisimo!

Porque me referia a una larga carta que pensaba escribirte
desde Paris y que empezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin
embargo, desde aquel dia memorable han transcurrido ya més
de cuatro meses y fuera de las postales no te he escrito una
letra. ;Habris recibido al menos las dltimas postales? Porque
no las puse yo misma en el correo y no sé si los comisionados
de hacerlo cumplirian el encargo.

A ciencia cierta, yo no puedo decirte por qué no te escribi
desde Paris y muchisimo menos atn por qué no te escribi
después, cuando radiante de optimismo y hecha una parisiense
elegantisima, navegaba rumbo a Venezuela en el trasatlintico
Manuel Arnais. Ahora bien, lo que sivoy a confesarte, porque lo
sé y me consta, es que si desde aqui, desde Caracas, mi ciudad
natal, no te habia escrito todavia, aun cuando el tiempo me
sobraba de un modo horrible, era tnica y exclusivamente, por
pique y amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando
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hablo, no sé mentir cuando escribo, y como no queria por
nada del mundo decirte la verdad, que me parecia muy humi-
llante, habia decidido callarme. Pero ahora encuentro que la
verdad a que me refiero no es humillante, sino que mds bien
es pintoresca, interesante y algo medioeval. Por consiguiente,
he resuelto confesértela hoy a gritos si es que tu eres capaz de
oir estos gritos que lanzan mis letras: jAh! ;Cristina, Cristina,
lo que me fastidio!... Mira, por muchisimos esfuerzos de ima-
ginacién que td hagas no podris figurarte nunca lo que yo
me fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa
de Abuelita que huele a jazmin, a tierra himeda, a velas de
cera, y a fricciones de Elliman’s Embrocation. Bueno, el olor
a cera viene de dos velas que tia Clara tiene continuamente
encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado,
de una media vara de estatura, el cual, desde los tiempos re-
motos de mi bisabuela, camina con su cruz a cuestas dentro de
una redoma de vidrio. El olor a Elliman’s Embrocation es
debido al reumatismo de Abuelita, que se fricciona todas las
noches antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmin con tierra
himeda, que es el mds agradable de todos, viene del patio de
entrada que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas, palmas,
helechos, novios, y un gran jazminero que se explaya verde y
espesisimo en su kiosco de alambre, sobre el cual vive como
un cielo estrellado de jazmines. Pero, jay!, lo que yo me fas-
tidio aspirando estos olores sueltos o combinados, mientras
miro coser o escucho conversar a Abuelita y tia Clara es una
cosa inexplicable. Por delicadeza y por tacto, cuando estoy de-
lante de ellas disimulo mi fastidio y entonces converso, me rio,
o enseflo como una perra sabia a Chispita, la falderilla lanuda,
quien ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delan-
teras dobladas con muchisima gracia, y quien, segiin he ob-
servado, dentro de este sistema de encierro en que nos tienen

18



a ambas, suefia de continuo con la libertad y se fastidia tanto
o mds que yo.

Naturalmente, Abuelita y tia Clara, que saben distinguir
muy bien los hilos trabados de los zurcidos y de las randas,
pero que no ven en absoluto estas cosas que se ocultan tras
las apariencias, no conocen ni por asomos la cruel y estoica
magnitud de mi aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado
este principio falsisimo y pasado de moda: «Las personas que
se fastidian es porque no son inteligente».

Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es
posible ponerla en tela de juicio, Abuelita deduce en conse-
cuencia que yo me divierto a todas horas con relacién a mi ca-
pacidad intelectual, es decir: muchisimo. Y yo por delicadeza
se lo dejo creer.

iAh!, cudntas veces he pensado en plena crisis de fastidio:
«Si yo le contara esto a Cristina, me aliviaria muchisimo es-
cribiendo». Pero durante un mes entero he vivido presa dentro
de mi amor propio como dentro de las cuatro paredes viejas
de esta casa. Queria que td te imaginaras maravillas acerca de
mi existencia actual, y, recluida en mi doble prisién, callaba.

Hoy, poniendo a un lado toda fantasia de amor propio, te
escribo porque no puedo callarme mds tiempo y porque, como
te he dicho ya, he descubierto tltimamente que esto de vivir
tapiada siendo tan bonita como soy, lejos de ser humillante y
vulgar parece por el contrario cosa de romance o leyenda de
princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy ahora ante la
blanca hoja de papel, me siento tan encantada con la determi-
nacién y es tanto, tantisimo lo que deseo escribirte, que para
hacerlo quisiera ya, como dice el cantar: «que la mar fuera de
tinta y las playas de papel».

Pero esta inmensa necesidad de escribirte obedece también
a varias otras causas. Una de ellas es, desde luego, mi gran
carifio por ti; otra es la conviccién tristisima de que no volveré
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a verte ya mds; en cuanto a la tercera, mucho mds complicada
que las otras dos, voy a explicartela en algunas palabras que
harin el papel de exordio o introduccién a lo que pienso es-
cribirte, porque no quiero que esta carta, donde voy a poner la
sinceridad de mi alma, pueda parecerte nunca extemporinea
ni ridicula.

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante aficién a
las novelas. También la tienes td, y creo ahora que fue, sin duda
ninguna, esta comunidad de gusto por el teatro y las novelas
la que hizo que intimaramos tanto durante los meses de va-
caciones, asi como también durante los meses de colegio nos
hizo intimar mucho aquella otra comunidad de gusto en los
estudios. T y yo éramos, por lo visto, unas nifitas intelectuales
y romdnticas, pero éramos también, por otro lado, exagerada-
mente timidas. He reflexionado algunas veces sobre este sen-
timiento de timidez, y segtin creo ahora, debimos adquirirlo a
tuerza de ver reflejadas en los cristales de las ventanas y puertas
del colegio nuestras frentes anchas descubiertas, y rodeadas de
aquel semicirculo negro formado por nuestro pobre pelo liso y
tirantisimo. Como recordaris, este tltimo requisito era indis-
pensable, segiin la opinién de las madres, al buen nombre de
las nifias, que ademas de ser muy ordenadas, eran inteligentes
y estudiosas como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adquirir
la conviccién de que el pelo tirante constituia realmente una
gran superioridad moral y, sin embargo, veia siempre con gran
admiracién las otras ninas cuyas cabezas «vacias por dentro»,
al decir de las madres, tenfan por fuera aquella agradable apa-
riencia que les daban los rizos y las ondas usadas contra todo
reglamento. A pesar de nuestra superioridad mental, recuerdo
que yo siempre me senti en el fondo muy inferior a las de
pelo flojo. Las heroinas de las novelas las colocaba también
en este bando de las sienes cubiertas, el cual constituia a las
claras lo que las Madres llamaban con bastante desdén «el
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mundo». Nosotras, junto con las madres, el capelldn del co-
legio, las doce Hijas de Maria, los Santos del afio Cristiano,
el incienso, las casullas y los reclinatorios, perteneciamos al
otro bando. En realidad, yo nunca tuve verdadero entusiasmo
de partido. Aquel malvado «mundo» tan aborrecido y des-
preciado por las madres, a pesar de su vil inferioridad, apa-
recia siempre ante mis ojos deslumbrante y lleno de prestigio.
Nuestra superioridad moral resultaba para mi una especie de
carga, y recuerdo que la llevé siempre llena de resignacién y
pensando con tristeza que gracias a ella no desempefiaria en
la vida mds que papeles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses
he variado por completo de ideas. Creo que me he pasado con
armas y bagajes al abominable bando del mundo y siento que
he adquirido en él una elevada graduacién. Ya no me considero
en absoluto personaje secundario, estoy bastante satisfecha de
mi misma, me he declarado en huelga contra la timidez y la
humildad, y tengo ademis la pretensién de creer que valgo un
mill6n de veces mas que todas las heroinas de las novelas que
leiamos en verano tu y yo, las cuales, dicho sea entre parén-
tesis, me parece ahora que debian estar muy mal escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos
ratos de tristeza, he tenido impresiones desagradables, revela-
ciones desesperantes y, sin embargo, a pesar de todo, siento un
inmenso regocijo porque he visto desdoblarse de mi misma
una personalidad nueva que yo no sospechaba y que me llena
de satisfaccién. T, yo, todos los que andando por el mundo
tenemos algunas dotes y algunas tristezas, somos héroes y he-
roinas en la propia novela de nuestra vida, que es mas bonita
y mil veces mejor que las novelas escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos
ratos de tristeza, he tenido impresiones desagradables, revela-
ciones desesperantes y, sin embargo, a pesar de todo, siento un
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inmenso regocijo porque he visto desdoblarse de mi misma
una personalidad nueva que yo no sospechaba y que me llena
de satisfaccién. Tu, yo, todos los que andando por el mundo
tenemos algunas tristezas, somos héroes y heroinas en la
propia novela de nuestra vida, que es mds bonita y mil veces
mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatdndote
minuciosamente, y como en las auténticas novelas, todo cuanto
me ha ocurrido desde que dejé de verte en Biarritz. Estoy
segura de que mi relato te interesard muchisimo. Ademas,
he descubierto ultimamente que tengo mucho don de obser-
vacién y gran facilidad para expresarme. Desgraciadamente
estos dotes de nada me han servido hasta el presente. Algunas
veces he tratado de ponerlos en evidencia delante de tia Claray
Abuelita, pero ellas no han sabido apreciarlos. Tia Clara no se
ha tomado siquiera la molestia de fijarse en ellos. En cuanto a
Abuelita, que como es muy vieja tiene unas ideas atrasadisimas,
si debe haberlos tomado en consideracién, porque ha dicho ya
por dos veces que tengo la cabeza llena de cucarachas. Como
puedes comprender, esta es una de las razones por las cuales
me aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie
me admira ni me comprende, y es esta necesidad de sentirme
comprendida lo que decididamente acabé de impulsarme
a escribirte.

Sé muy bien que td si vas a comprenderme. En cuanto a
mi, no siento reserva ni rubor alguno al hacerte mis mds in-
timas confidencias. Tienes ante mis ojos el dulce prestigio de
lo que pasé para no volver mas. Los secretos que a ti te diga no
han de tener consecuencias desagradables en mi vida futura
y, por consiguiente, sé desde ahora que jamas me arrepentiré
de habértelos dicho. Si, se parecerin en nuestro porvenir a
los secretos que se llevan consigo los muertos. En cuanto al
carifio tan grande que pongo para escribirtelos, creo que tiene
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también cierto parecido con aquel tardio florecer de nuestra
ternura, cuando pensamos en los que se fueron «para no
volver».

Te escribo en mi cuarto, cuyas dos puertas he cerrado con
llave. Ml cuarto es grande, claro, empapelado de azul celeste,
y tiene una ventana con reja que da sobre el segundo patio de
la casa. Del lado afuera de la ventana, muy pegadito a la reja,
hay un naranjo, y més alld, en cada una de las otras esquinas,
hay otros naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y mi
sillén muy cerca de mi ventana, mientras pienso echada atrds
la cabeza contra el respaldo del sillén, o apoyada de codos
sobre la blanca tabla del escritorio, estoy siempre mirando mi
patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo pensado mi-
rando hacia arriba, que ya conozco hasta el méds minimo de-
talle de la verde filigrana sobre el azul del cielo...

Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni
cielo, ni nada, he cerrado un instante los ojos, me he puesto
sobre ellos las dos manos enlazadas, y muy claramente, durante
unos segundos, te he visto de nuevo, tal como dejé de verte
alla, en el andén de la estacién de Biarritz: andando primero,
corriendo después junto a la ventanilla de mi vagén que se
alejaba, y luego tu mano, y por fin tu pafiuelo que me decian a
gritos: jAdids!... jAdios!...

iAh, ese pafiuelo de las despedidas, Cristina! ;Su blancura
se nos quedé impresa eternamente en el espiritu, como para
ayudarnos a llorar estas separaciones dolorosas y definitivasl...
Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte més me alejé
de la ventanilla, que asi, a distancia, me quedé un rato inmévil
ante el acelerado correr de casas y de postes, que por fin le di
la espalda, que me senté después en el asiento, que miré frente
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a mi en el espejo del vagén y que vi mi pobre carita tan triste,
tan palida, entre aquellos crespones negros que la rodeaban,
que tuve por primera vez la conciencia intensa de mi soledad
y abandono. Me acordé de las ninas aisladas y me parecié ver
simbolizada en mi la imagen de la orfandad. Tuve entonces
un momento de angustia, una especie de ahogo horrible, que
queria estallar en sollozos y salirseme en torrente de ligrimas
por los ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan... ¢ Te
acuerdas de Madame Jourdan?..., aquella sefiora distinguida,
de pelo gris, que en el hotel tenia su mesa junto a la nuestra
y que fue luego la encargada de acompanarme hasta Paris...
Pues bien, miré de reojo a Madame Jourdan, que estaba
sentada al otro extremo del vagén, y vi que me consideraba
con curiosidad y con lastima. Al comprobar esto, reaccioné
de pronto y en mi espiritu se disip6 la tormenta. Y es que, en
aquel momento, como ahora, como siempre, soy més o menos
la misma que td conociste. No lloro nunca a pesar de que
tendria razones para llorar a mares. Tal vez porque siempre
me ha escoltado la tristeza, es por lo que he aprendido a es-
condérsela a todos, con un movimiento instintivo, como es-
conden ciertos nifios pobres sus zapatitos rotos delante de
la gente rica y bien vestida. Por fortuna, Madame Jourdan,
que resulté ser una persona encantadora fue, poco a poco,
distrayendo mi tristeza con su conversacién. Comenzé pre-
guntindome por ti. Al principio, al vernos siempre juntas y
hablando espafiol nos habia tomado por hermanas. Luego,
cuando le relataron la muerte repentina de Papa y le pregun-
taron si querria encargarse de acompafiarme hasta Paris, co-
menzé a interesarse muy vivamente por mi. Habia perdido
ella una nifia, hija Gnica, a los cinco afios, la cual seria ya una
muchacha grande como nosotras. Después me pregunté mi
edad. Cuando le dije que acababa de cumplir dieciocho afios,
ella contesté entrecortando las frases con sentidos suspiros:
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—;El mundo es un rompecabezas sin arreglar!... {Las piezas
andan sueltas sin encontrar quien las encaje!... ;Yo entro en el
desierto de mi vejez tan sola, porque se fue mi hija, y usted se
marcha a esa gran batalla de la juventud sin el amparo y sin la
sombra de su madre!...

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de
mi juventud» lo dijo de una manera tan bonita y con una voz
tan suave y tan armoniosa, que comencé a sentir de repente
gran admiracién por ella. Me acordé de aquellas actrices, que
tanto a ti como a mi nos entusiasmaban de un modo frenético,
por el prestigio de su voz y por el encanto de sus movimientos.
Pensé que Madame Jourdan debia ser como ellas, que sin duda
era muy inteligente, que tal vez seria alguna artista, alguna de
esas novelistas que escriben bajo seudénimo, y abandonando
entonces mi asiento y mi ventanilla, impulsada por la més viva
y reverente admiracion, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentia algo
timida, algo cohibida, pero me puse a hablarle, y le conté en-
tonces que iba a emprender un largo viaje, que me venia a
América donde tenfa a mi abuela materna y algunos tios y
primos que me querian mucho. Conversamos luego sobre los
viajes, sobre los distintos climas, sobre la hermosura de la na-
turaleza tropical, sobre lo alegre que era la vida a bordo de
un transatldntico, y a las dos horas, ya disipada mi timidez
del principio, Madame Jourdan y yo, éramos tan amigas y
habiamos simpatizado tanto, que a mi me parecia haber en-
cajado ya en una de mis casillas correspondientes del rompe-
cabezas. Créeme, Cristina, y esto, por supuesto, sin que lo sepa
Abuelita, jde buena gana me hubiera quedado viviendo para
siempre con aquella encantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasé el trayecto, vino una hora en que
llegamos a Paris, y entonces tuvo ella que ir a depositarme en
casa de mis nuevos chaperons, el sefior y la sefiora Ramirez,
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matrimonio venezolano, amigos intimos de mi familia, entre
cuyas manos, ya definitivamente facturada, debia venir hasta
La Guaira.

Estos Ramirez me fueron muy simpdticos desde el prin-
cipio, porque eran alegres, obsequiosos, amables, y porque
tenian la admirable costumbre de no darme ninguna clase de
consejos, cosa esta bastante rara, pues por regla general, como
ya te habrds fijado t4 también, es por este sistema de consejos
que los superiores en edad, dignidad o gobierno acostumbran
desahogar su mal humor, diciéndonos a nosotros, pobres infe-
riores, las cosas mds duras y desagradables del mundo.

Vivian los Ramirez en un hotel muy elegante. Cuando
llegué acompanada de Madame Jourdan, salieron ellos a re-
cibirme carinosos y atentos. Después de las presentaciones
consabidas, comenzaron por condolerse de mi situacién, cosa
que por lo visto es de rigor al tratarse de mi. Luego me ha-
blaron de Caracas, de mi familia, de nuestro préximo viaje, y
terminaron entregindome unos veinte mil francos, remitidos
por mi tio y tutor para gastos de foilette y de bolsillo, suponian
ellos, puesto que el dinero para los gastos del viaje se habia
girado ya.

Bueno, me dirds interesada si te parece, pero no puedo ne-
garte que ante aquellos inesperados veinte mil francos, mis
negros pensamientos del tren se marcharon volando uno tras
otro como bandada de golondrinas, porque me juzgué feliz y
potentada.

Ademais, Ramirez, que habia vivido muchos afios en Nueva
York, me dijo que durante el tiempo que permaneciéramos en
Paris, no veia inconveniente en que saliese sola, siempre, por
supuesto, que su sefiora y yo no coincidiésemos en nuestras
correrias.
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Naturalmente que yo decidi al punto no coincidir jamds
con las correrias de la sefiora Ramirez, y aqui, como ya veris,
comienzan mis experiencias, impresiones y aventuras.

iNo sabes td lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no
viajes cortos en el tren, como los que haciamos td y yo en
verano durante los meses de vacaciones, no, sino viajes largos
como este mio, en que se sale sola por Paris, y se conoce mucha
gente, y se pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo tnico
desagradable que ocurre en estos viajes es que, como en los
demis, es menester llegar un dia u otro, y cuando se llega, jah!,
Cristina, cuando se llega es como cuando se detiene el coche
donde paseamos o como cuando se calla la musica que nos
arrullaba. jQué triste es llegar para siempre a cualquier sitiol...
Yo digo que serd por eso, sin duda, por lo que la muerte nos
espanta, ;verdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramirez te diré
que desde el dia en que murié Papd a mi no se me habia ocu-
rrido todavia pensar que yo era lo que puede llamarse una
persona independiente, mds o menos duefia de su cuerpo y de
sus actos. Hasta entonces me habia considerado algo asi como
un objeto que las personas se pasan, se prestan o se venden
unas a otras..., bueno, jlo que he vuelto a ser ahora y lo que
somos general y desgraciadamente las sefioritas «bien»!

Fue Ramirez con los veinte mil francos, y el permiso para
salir sola, quien me revelé de golpe esta sensacién deliciosa
de la libertad. Recuerdo que inmediatamente, aquella misma
noche de mi llegada a Paris, sentada sola en el a// del hotel,
frente a un grupo de personas que, a lo lejos, hablaban entre
si; rebosante de optimismo y de cierto espiritu profético, yo
comencé a saborear con fruicién mi futura libertad. Aislada
como estaba, frente al alegre bullicio, me miré largo rato en
un espejo tal cual acostumbro y observé de repente que, sin tu
apoyo y sin tu compafia, mi sencillez de colegiala o sefiorita
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timida resultaba horriblemente llamativa, desairada y ridicula.
Me dije entonces que con veinte mil francos y un poco de idea
era posible hacer muchas cosas. Pensé después, que bien podia
yo dejar épatée a toda mi familia de Caracas con mi elegancia
parisiense. Deduje, finalmente, que para ello era indispensable
estrecharme el vestido y cortarme el pelo a la garconne, al igual
que cierta sefiora o sefiorita que en aquel instante se destacaba
all, en el grupo de enfrente, por su silueta graciosisima.

Y sin mds, quedé el punto resuelto.

Al siguiente dia, en la mafana, muy temprano, fui a
comprar unas flores y con ellas en la mano me dirigi a casa de
mi querida amiga del tren, Madame Jourdan. Me recibié ella
encantada, como si nos hubiéramos conocido toda la vida y
como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenia una casa
preciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual contribuyé a
que mi admiracién y aprecio continuaran en crescendo. Le ex-
pliqué que habia decidido cortarme el pelo, porque pretendia
volver a mi pais hecha una persona verdaderamente chic y a
la moda. Muy amable y servicial, comenzé a darme consejos
de foilette y de buen gusto. Me indicé modistos, sombrereros,
peluqueros, manicures y multitud de otras cosas. Me ofrecié
ademds hacerme en el futuro toda clase de indicaciones, y bajo
su direccién me puse en campaiia aquella misma tarde.

Si vieras entonces: jqué ajetreo! ;Qué ir y venir! jQué
dias! Y, sobre todo, jjqué cambio!! Ya no tenia aquel aire
desgraciado de colegiala, de chien fouetté, ;sabes? El pelo corto
me quedaba maravillosamente. Las modistas me encontraban
un cuerpo precioso, flexible, y al probarme, me decian a cada
paso: «Comme mademoiselle est bien faite!».

Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas
direcciones ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y
lo cual me causaba una satisfaccién infinitamente mayor que
la cruz de semana, la banda, las primeras en composicién y
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toda aquella gran fama de inteligencia que compartia contigo
alla en nuestra clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto, que segin
me dijo la modista solo usaban las viudas, y esto me parecié
encantador. A los pocos dias, iba y venia yo con mi toquita de
largo velo negro. En las tiendas me llamaban madame, y un
dia que sali con el mis pequefio de los nifios Ramirez, que era
una lindura de tres afios, me dijeron en la zapateria que debia
haberme casado muy joven para tener aquel nifio tan precioso,
que era completamente mi retrato. Aceptada la suposicién,
me di al punto a sacar cuentas y segin la edad de Luisito
Ramirez, habria nacido cuando estibamos ti y yo en tercera
clase. Figarate qué escindalo el de las monjas y lo que nos
hubiéramos divertido con un chiquitin entonces. De fijo que
no hubiéramos tenido mas remedio que esconderlo dentro del
pupitre como soliamos hacer con los paquetes de bombones.

Pero es lo cierto del caso que ahora, con mi toquita y mi su-
puesta viudez, Paris me parecia una cosa nueva, desconocida.
No era ya aquella ciudad brumosa y fria, que en los dias de va-
caciones de Navidad recorriamos td y yo cogidas de la mano,
envueltas en un abrigo y seguidas del aya inglesa, mientras
nos dirigiamos a las matinées de la 6pera o del teatro francés.
Entonces, todo me intimidaba. Las elegantes sefioras me cau-
saban una impresién de miedo y me sentia tan pequenita, tan
cenicienta, junto a tanta belleza y tanto lujo. Ahora no; ahora
ya me habia tocado la varita magica, andaba con soltura, con
seguridad y con muchisima gracia, porque sabia demasiado
que aquello de: Comme mademoiselle est bien faite, me lo decian
también a gritos y con puntos de exclamacién los ojos de
todos cuantos me veian. Era una cosa tan general que yo vivia
encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: me admi-
raban mis amigos los Ramirez, me admiraban sus nifios; me
admiraban unos espafioles muy simpaticos, que en el comedor
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tenian su mesa frente a nosotros; me admiraba el gerente del
hotel; el camarero que nos atendia; el muchacho del ascensor;
el marido de mi manicure,los dependientes de la peluqueria, y
un seflor muy elegante que encontré una manana por la calle
y que al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde donc, quelle jolie fille!

Decididamente, en aquellos dias gloriosos, Paris abrié de
repente sus brazos y me recibié de hija, asi, de pronto, porque
le dio la gana. jAh! jera indudable! Yo formaba ya parte de
aquella falange de mujeres a las cuales evocaba Papi entor-
nando los ojos con una expresién extrafia que yo entonces no
acababa de explicarme muy bien, porque era como si hablase
de algtin dulce muy rico mientras decia:

—iiQué mujeres!!

Nunca me habia ocurrido nada igual, Cristina. Sentia
dentro de mi misma una alegria loca. Me parecia que mi es-
piritu se abria todo en flores, como aquellos drboles del parque
del colegio en los meses de abril y mayo. Era como si en mi
misma hubiese descubierto de pronto una mina, un manantial
de optimismo, y solo vivia para beberlo y para contemplarme
en él. Creo ahora que fue debido a aquella satisfaccién egoista
por lo que nunca te escribi sino postales lacénicas que td me
contestabas con cartas inexpresivas y tristes. Hoy, al releerlas,
me parece adivinar en ellas toda tu amarga decepcién de en-
tonces y me conmuevo de contricién. Pero pienso que a estas
horas debes haber comprendido el porqué de mi indiferencia
tan fugaz como mi alegria y que generosamente la habris per-
donado ya.

Algunas veces, también me ponia a pensar que aquel opti-
mismo y aquella alegria de vivir que me hacian tan feliz eran
impropios en medio de una desgracia reciente como la mia.
Tenia entonces ratos de un remordimiento agudo, y para aca-
llarlo en desagravio al alma de Pap4, le daba unos francos a
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algtn chiquillo harapiento o entraba a dejar una limosna en el

cepillo de la iglesia...

iAh! Pap4, ;pobre papa!... Mientras esto le cuento a mi amiga
Cristina, alld, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado
un instante la indulgencia de tu rostro, florecida por la indul-
gencia aprobadora de tu sonrisa... ;Y cémo la reconozcol... Si;
imal podian enojarte! jAquellos dias fugaces en que tu espiritu
prédigo y jovial parecié renacer por un momento en mi alma,
eran la Unica herencia que debias legarmel...

En Paris estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos
y cambio de plan en el itinerario del matrimonio Ramirez.
Los dias, que se sucedian en particular con una rapidez verti-
ginosa, en conjunto me parecian muchos y muy largos. Sentia
que se me escapaban y tenia siempre la sensacién de que
corria tras ellos para detenerlos. Me preocupaba muchisimo
la idea de mi partida, pensaba con tristeza que aquel Paris
que se mostraba conmigo tan amable, tan afectuoso, era me-
nester abandonarlo un dia u otro, como a ti, como a Madame
Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha querido en
la vida. «;Qué fatalidad! ;Qué desgracia tan grande!», pensaba
continuamente. Y esta perspectiva era lo Gnico que amargaba
mi vida alegre y feliz de pdjaro a quien por fin le han crecido
las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegé un triste dia
en que los Ramirez y yo tuvimos que arreglar definitiva-
mente nuestros batles. Estrené yo mi vestido de viaje, en cuya
eleccién me habia esmerado muchisimo a fin de que resultase
lo mis elegante y mejor cortado posible, y con mi nécessaire en
la mano, luego de caminar un rato ante el espejo mdas grande
del hotel y comprobar asi que unidos el nécessairey yo tenfamos
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una silueta viajera bastante chic, tomé con los Ramirez el tren
para Barcelona donde nos esperaba el trasatlintico Manuel
Armiis que debia conducirnos a La Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de
despedida en una postal. No te escribi mas porque me ahogaba
de melancolia y porque tenia también que ir a comprar un
frasco de pintura liquida de Guerlain, que acababan de re-
comendarme muchisimo como especial para resistir el aire
violento del mar, el cual barre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.

iAh!, todavia me parece tener en los oidos aquel alarido de
la sirena al arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo
que prefiero no hablar de esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto.
Sentirse en alta mar, rodeada de cielo por los cuatro costados
y rumbo a América es una sensacién deliciosa. Se piensa en
Cristébal Coldn, en las novelas de Julio Verne, en las islas de-
siertas, en las montafias que hay debajo del agua, y dan ganas
de naufragar para correr aventuras. Pero esta parte geogrifica
se olvida y se disipa muy pronto, cuando empieza a entrarse
de lleno en el ambiente social de a bordo, que es de los mds
interesantes. Bueno, ti sabes muy bien que yo no acostumbro
a alabarme porque me parece de mal gusto; pero, sin embargo,
no puedo negarte que desde mi entrada al vapor comprendi
que causaba gran sensacién entre mis compaifieros de viaje.
Casi todas las sefioras yacian mareadas en sus sillas de ex-
tensién o encerradas en los camarotes. Yo, que no me habia
mareado ni un segundo, no me ocupaba en cambio sino de
presumir sacando a colacién todo el repertorio de abrigos, ves-
tidos y chales de gasa que aprendi a atar con muchisima gracia
alrededor de mi cabeza, so pretexto de preservarla del viento
Eran ellos mi especialidad: me ponia uno blanco y negro en
la mafana, otro lila al mediodia, uno gris en la noche, y me
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paseaba de arriba abajo con un libro o un frasco de sales en la
mano, y con toda aquella soltura, gracia y distincién adquirida
en los dias de mi vida parisiense y que todavia td no tienes el
honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana
encajada hasta las cejas y algin habano o cigarrillo en la boca,
al sentirme pasar, levantaban inmediatamente los ojos del
libro o revista donde se hallaban absortos, y me seguian un
rato con una larga mirada llena de interés. Las mujeres, por
otro lado, admiraban el chic de mis vestidos y los veian con
algo de curiosidad, creo que también con algo de envidia y
como si quisieran copiarlos. No puedo ocultarte que todas
estas manifestaciones me halagaban muchisimo. ;No repre-
sentaban acaso el encantador succés, cosa que hasta entonces
habia sido para mi algo lejano, fabuloso, y deslumbrante como
un sol? Me sentia, pues, felicisima al comprobar que poseia
semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin reparos ni modestias
de ninguna clase, porque sé muy bien ti, tarde o temprano,
cuando renuncies al pelo largo, uses tacones Luis XV, te
pintes las mejillas, y sobre todo la boca, has de experimentarlo
también y por consiguiente no vas a escucharme con el pro-
fundo desprecio con que escuchan estas cosas las personas in-
capacitadas para comprenderlas, tales como son, verbigracia:
Abuelita, las madres del colegio y San Jerénimo, quien, segin
parece, escribié horrores sobre la mujer chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesia, comencé pronto a
tener amigos a mds de mis acompafiantes los Ramirez. Eran
ellos: un matrimonio andaluz con un nifiito precioso que me
queria mucho, una familia peruana, el capitin, que era simpa-
tiquisimo, el médico, el comisario y, naturalmente, el pequefio
grupo de venezolanos que junto con nosotros se dirigian a

La Guaira.
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Pero el mas interesante de mis amigos resulté ser un poeta
colombiano, exdiplomdtico, viudo y ya algo viejo, el cual, lleno
de galanteria, finura y entusiasmo, me acompafiaba de con-
tinuo a todas horas del dia. Por la noche, cuando tocaban o
cantaban en el saldn, yo, en consideracién a mi duelo, solia
evadirme del bullicio y buscaba algun solitario rincén de cu-
bierta, y alli, arrullada por la musica y apoyada de codos en
la barandilla, me daba a contemplar el reflejo fantdstico de la
luna sobre el mar tranquilo y aquella estela blanca que ibamos
dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que tenia la
delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos minutos
se venia a mi lado, se apoyaba también de codos en la baran-
dilla, y entonces, suavemente, en un mondétono silbar de eses,
me recitaba sus versos. Esto me ponia encantada. No porque
los versos fuesen muy bonitos, puesto que, a decir verdad,
jamas les puse la menor atencién, sino porque estando libre
de toda conversacién, mientras ¢l recitaba, yo me entregaba
de lleno a mis propios pensamientos y me decia: «No cabe
duda que estd enamoradisimo de mi». Y como era la primera
vez que esto me ocurria y como el ambiente de la noche era
de lo mds propicio, me lanzaba en alas de mis recuerdos a
través de aquellas novelas de La Mode Illustrée que leiamos
en vacaciones td y yo, me comparaba inmediatamente con las
mis interesantes de sus heroinas, me consideraba situada al
mismo nivel de ellas o quizd a mayor altura, y claro, ante se-
mejante visién quedaba tan satisfecha que cuando mi amigo
terminaba la dltima estrofa de sus versos, yo los elogiaba apa-
sionadamente con la mds entusiasta y sincera admiracién.

Si la amistad existente entre mi amigo y yo no hubiera
pasado nunca de ahi, todo habria quedado muy bien, ¢l hu-
biese adquirido a mis ojos un eterno prestigio, y después de
separarnos, yo lo habria contemplado siempre entre la bruma
de mis recuerdos, esfumdndose alld, en lontananza, junto al
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mar y la luna como en un dulce ensuefio de romanticismo y
de melancolia. Pero, desgraciadamente, Cristina, los hombres
no tienen tacto. Aunque sean mds sabios que Salomén y mds
viejos que Matusalén no aprenden jamdis esa cosa tan sen-
cilla, fécil y elemental que se llama «tener tacto». Semejante
experiencia la adquiri en el trato de mi amigo el poeta exdi-
plomatico del vapor, quien, segin parece, era muy instruido,
inteligente y discreto en cualquier otra materia que no se rela-
cionase con esta del tacto u oportunidad. Pero voy a referirte
el incidente, de donde proviene este juicio o experiencia a fin
de que td misma opines.

Imaginate que una noche que se celebré a bordo no sé qué
techa patriética, todos los pasajeros habian tomado champagne
y se hallaban por lo tanto muy alegres. Yo, en compensacion,
estaba de mal humor, porque al ir a prenderme un alfiler
me habia dado un aranazo larguisimo en la mano izquierda,
cosa que me la tenia bastante desfigurada. Por consiguiente,
aquella noche, con mds razén que de costumbre, mientras los
demis se divertian en el salén, fui a apoyarme de codos en mi
solitario rincén de cubierta, y también, como de costumbre,
al poco rato mi amigo vino a situarse junto a mi. Debido a
mi mal humor, yo, contemplando el mar iluminado por la
luna, calculaba con rabia el nimero de dias que iba a durar
en mi mano la cicatriz del rasgufo y no decia una palabra. Mi
amigo, entonces, demostrando tener cierta delicadeza, en vez
de lanzarse a recitar sus versos, me interrogé suavemente:

—:Qué le pasa esta noche, Maria Eugenia, que estd tan
triste?

—LEs que me he hecho una herida en la mano izquierda,
que me duele muchisimo.

Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con
entera franqueza aquellos defectos fisicos que, por ser muy
visibles, no pueden ocultarse, le mostré mi mano izquierda,
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que se hallaba cruzada diagonalmente por una larguisima
linea roja.

El, para poder examinar el rasgufio de cerca, tomé mi mano
entre las suyas y después de decir que la herida era leve y casi
imperceptible, se quedé contemplando la mano y afiadié muy
quedo con la voz de recitar:

—iAh!... ;Y qué divina mano de madona italiana! Parece
tallada en marfil por el celo de algin gran artista del Rena-
cimiento para despertar la fe en los corazones incrédulos. Si
cuando visité hace un afio la Cartuja de Florencia hubiera
visto una virgen con manos semejantes jhabria profesado!...
Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no estin mal;
y como también recordards, he tenido siempre una marcada
predileccién por ellas. El cambio de temperatura les habia
dado yo no sé qué matiz pélido, de modo que, en aquel mo-
mento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar
del rasgufio de la izquierda, merecian en realidad aquel elogio
que, a mas de parecerme exacto, me parecié también delicado,
escogido y de muy buen gusto. Y para que las manos luciesen
aun mejor, pasada en parte la contrariedad, volvi a ponerme de
codos en la barandilla, las enlacé juntas con linguida actitud,
sobre el enlace de los dedos apoyé suavemente la barba y segui
mirando el mar.

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —
volvié a recitar mi amigo—. Digame, Maria Eugenia, ssus
mejillas no han tenido nunca envidia de sus manos?

—No —respondi yo—. Aqui todo el mundo vive en gran
armonia.

Y porque me parecié muy oportuno dar a tan breve frase
una expresiéon cualquiera, sin cortar la linea de mi actitud,
entorné ligeramente los ojos. Con los ojos ligeramente en-
tornados, envolvi el rostro de mi amigo en una larga mirada
y sonrei.
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Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable
didlogo (¢;qué dirés t, Cristina, que se le ocurrié de pronto a
mi amigo el poeta?)... Pues se le ocurrié que su boca feisima,
de bigotes grises, olorosa a tabaco y a champagne podia darle un
beso a la mia, que en aquel instante se hallaba sonriente, fresca
y recién pintada con carmin de Guerlain. jAh!, pero afortu-
nadamente, como sabes, soy 4gil y asustadiza, gracias a lo cual
no pudo consumarse tan desagradable proyecto; porque al
sentirme de golpe presa entre aquellos brazos, me dominé el
espanto producido por la misma sorpresa, y sacudiendo ner-
viosamente la cabeza en todas direcciones, logré escurrirme
hacia un lado y escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por
curiosidad, me volvi a mirar en qué habia parado tan singular
escena, y pude entonces darme cuenta de que las violentas
sacudidas de mi cabeza, combinadas con la brusca evasion,
habian derrumbado los lentes de encima de la nariz de mi
amigo, el cual era muy miope, y que, por lo tanto, en aquel
minuto critico, el dolor de la derrota y el dolor del desprecio se
unian en su persona al dolor oscurisimo de la ceguera.

iAh!, Cristina, por muchos afios que viva, no olvidaré jamds
aquella silueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el
suelo buscando sin esperanza los perdidos lentes, que yo a tan
larga distancia miraba brillar muy cerquita de sus pies.

Desde esa noche ya no volvi a hablar ni a saludar mas a mi
gran admirador y amigo el poeta colombiano. No porque en
realidad me sintiese muy ofendida, sino porque después de
lo ocurrido me parecié muy de rigor el adoptar una actitud
digna, silenciosa y enigmitica. Pero es lo cierto que, encasti-
llada asi dentro de mi distincién y mi rencor, la vida abordo
me parecia mucho menos divertida. Ya no tenia quien me ma-
nifestase en galante media voz su admiracién por mi persona,
ni quien celebrase mi ingenio, ni quien me recitase versos
a la luz de la luna, ni quien me hiciese amables atenciones.
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Cuando subia a cubierta con mi chal de gasa atado ala cabeza,
buscaba ahora la soledad y me quedaba largos ratos en un
elevado puente sentada frente al mar, contemplando con me-
lancolia aquel andar perseverante del vapor y pensando de
tiempo en tiempo que mi amigo habia cometido aquella gran
gaffe por tener una idea algo equivocada acerca de sus atrac-
tivos personales. Me decia que, sin duda ninguna, ¢l jamas se
habia dado cuenta de que yo lo encontraba feo, narizén, mal
proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y que en lo tocante
a sus versos nunca habia apreciado en ellos sino aquel ritmo
monétono que servia de arrullo a mis propios pensamientos.
Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en ge-
neral, aunque parezcan saber muchisimo, es como si no su-
pieran nada, porque no siéndoles dado el mirar su propia
imagen reflejada en el espiritu ajeno se ignoran a si mismos
tan totalmente como si no se hubiesen visto jamis en un
espejo. Por eso, cuando Abuelita, en la mesa, habla indignada
de los hombres de nuestros dias y me previene contra ellos lla-
mandoles alabanciosos y calumniadores, yo, lejos de compartir
su indignacién, me acuerdo de mi amigo el poeta en el mo-
mento de buscar sus lentes, y me sonrio. Si, Cristina, por mds
que diga Abuelita que yo creo que los hombres calumnian de
buena fe, que son alabanciosos porque honradamente se ig-
noran a si mismos y que atraviesan la vida felices y rodeados
por la aureola piadosisima de la equivocacién, mientras los
escolta en silencio, como un can fiel e invisible, el ridiculo.

Después de navegar durante dieciocho dias, una tarde serena,
a la caida de la noche, bajo la media luz del mas inverosimil
de los crepusculos, entramos por fin en aguas de Venezuela.
Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de intima emocién,
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para sentir y ver bien desde lo alto ese espectdculo triunfante
que es llegar a tierra, escondida de todos, me fui a sentar en mi
elevado puente solitario.

Siempre recordaré aquella tarde.

Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espiritu parece
desmaterializarse por completo, y lo sentimos erguirse en no-
sotros exaltado y sublime, como un vidente que nos hablara
de cosas desconocidas. Experimentamos entonces una santa
resignacién por los dolores futuros, y sentimos también en el
alma ese melancélico florecer de las alegrias pasadas, mucho
mds tristes que las tristezas, porque son en nuestro recuerdo
como cadédveres de cuerpo presente que no nos decidimos
a enterrar nunca... ¢Verdad que esto lo has experimentado
también td algunas veces?... ;No lo has sentido nunca oyendo
musica o mirando un paisaje en la sensibilidad infinita de un
crepusculo?... Aquella tarde, sentada en el puente, perdidos los
ojos por el horizonte y los celajes, me parecié que desde lo alto
de una atalaya miraba mi vida entera, la pasada y la futura, y
no sé por qué tuve un gran presentimiento de tristeza. ..

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo
el tenue cendal de las nubes, se confundian a lo lejos con las
estrellas apenas encendidas en el cielo. Poco a poco, las pren-
didas sefiuelas comenzaron a multiplicarse y a crecer, como
si Venus aquella tarde hubiera querido prodigarse generosa-
mente sobre el mar. Luego, imprecisos, esfumados en la pe-
numbra y en la niebla lejana fueron separdndose enteramente
del cielo los bloques oscuros de las montafias. Las luces alegres,
brillantes, titilaban arriba, abajo, sembradas en aquel cielo
profundo de los montes cada vez mds familiares, mas hospi-
talarios, mds abiertos de brazos al vapor, hasta que de repente,
del lado izquierdo, como una iluminacién fantéstica de fuegos
artificiales, se encendi6 todo el mar al pie de la montafia. Los
pasajeros, apoyados en la barandilla de cubierta, justamente
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bajo mi puente de observacién, con la alegria que inspira a los
navegantes la proximidad hospitalaria del puerto, empezaron
a agitarse con una inmensa alegria llena de voces y de risas.

Porque aquella iluminacién la formaban las luces de
Macuto, y Macuto, Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro
balneario de moda, es como si dijéramos el Deauville o el San
Sebastidn de Venezuela.

El vapor, todo encendido también, al igual de un galin
que paseara la calle, caminando de costado, se acercaba mds y
mads hacia las luces. Ellas, en la alegria de su fiesta rutilaban
y eran ya como mil voces amigas que nos llamaran a gritos
desde tierra.

Los venezolanos entonces, llenos de entusiasmo, comen-
zaban a opinar:

—iDesde alla, seguramente estardn viéndonos también!

Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silen-
ciosa, observadora, solitaria, encerrada dentro del dngulo que
formaban juntas dos barcas salvavidas. Desde mi altura, con-
templando el espectdculo, pensaba en aquella mafiana que re-
cordaba apenas vagamente, cuando pequenita, con mis bucles
a la espalda y mis mediecitas cortas, habia tomado junto con
Papi el vapor que nos condujo a Europa. A la vista del mar,
habia sentido de pronto el terror de lo desconocido, y al em-
barcarme, habia agarrado muy asustada la mano de mi aya,
aquella mulata indolente y sofiadora que me cuidé siempre,
desde el dia de mi nacimiento, con carifios maternales, que a
ti también llegé a cuidarte algunas veces, y que murié en Paris,
¢te acuerdas?, victima de las inclemencias del invierno...

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto,
evocaba ahora con dificultad la fisonomia fina y alargada de
tio Pancho, el hermano mayor de Pap4, quien habia ido hasta
el vapor a despedirnos. Recordaba cémo antes de marcharse
me habia cogido en sus brazos, me habia llevado a visitar
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todo el vapor, me habia contado que la caldera era un in-
fierno en donde los maquinistas, que eran unos demonios,
metian a los nifiitos desobedientes que se subian a las baran-
dillas de cubierta... Recordaba cémo luego me habia besado
muchas veces, y cémo, por fin, sin decir mas nada, habia vuelto
a ponerme en el suelo, y me habia regalado un paquete de
bombones y una caja de cartén en donde dormia una mufieca
rubia vestida de azul... De todo esto hacfa ya doce afos...
iAh!... jdoce afos!... De los tres viajeros de aquella mafiana
regresaba yo sola... ;Estarfa alli al dia siguiente tio Pancho
para recibirme?... Tal vez no. Sin embargo, mi llegada se habia
avisado ya por cable, y alguien me esperaria sin duda... Pero
¢quién?... jquién seria?

Macuto volvié a esconderse como habia aparecido tras un
brusco recodo de la costa y a poco el vapor comenzé a de-
tenerse lentamente frente a la bahia que forma el puerto de
La Guaira. Antes de echar el ancla cabeceé unos minutos, se
detuvo indolente y cobijado por la inmensidad de las mon-
tafias consteladas de luces; en el ambiente tibio parecia des-
cansar por fin de su correr incesante.

Como te decia, Cristina, en las llegadas hay siempre un
misterio triste. Cuando un vapor se detiene, después de haber
caminado mucho, parece que con ¢l se detuvieran también
todos nuestros ensuefios y que callasen todos nuestros ideales.
El suave deslizarse de algo que nos conduce es muy propicio a
la fecundidad del espiritu. s Por quér... ;Serd tal vez que el alma,
al sentirse correr sin que los pies se muevan, suefia, quizds, en
que se va volando muy lejos de la tierra, desligada por com-
pleto de toda materia?... No sé; pero recuerdo muy bien que
aquella noche, detenido ya el vapor frente a La Guaira, me
dormi prisionera y triste como si en el espiritu me hubiesen
cortado una cosecha de alas.
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Me desperté al dia siguiente cuando el vapor arrancaba a
andar para atracar en el muelle. La alegria de la manana pa-
recia entrar a raudales dentro de un rayito de sol, que se que-
braba en el cristal del ventanillo e inundaba de reflejos todo
mi camarote. No bien abri los ojos lo miré un instante, y como
si al deslumbrarme las pupilas hubiese desvanecido también
en mi alma todas las melancolias de la vispera, alegre, con la
alegria solar de la manana y con la curiosidad de los paisajes
nuevos, corri a asomarme al ojo del ventanillo. Al lento ca-
minar del vapor el panorama se deslizaba por él muy sua-
vemente. Habia oido ponderar muchas veces la fealdad del
pueblo de La Guaira. Dada esta predisposicién, su vista me
sorprendié agradablemente aquella manana, como sorprende
la sonrisa en un rostro que crefamos desconocido y que resulta
ser el de un amigo de la infancia. Ante mis ojos, Cristina, justo
a orillas del mar, se alzaba bruscamente una gran montana
amarilla y estéril, pero florecida de casitas de todos los colores,
que parecian trepar y escalonarse por los ribazos y las rocas
con la audacia pastoril de un rebafio de cabras. La vegetacién
surgia a veces como un capricho ante aquellas casitas que
sabian colgarse tan atrevidamente sobre los barrancos y que
tenian la ingenuidad y la inverosimil apariencia de aquellas
otras cabaiitas de cartén con que sembraban las madres por
Navidad el nacimiento del colegio. Su vista desperté en mi
alma el inocente regocijo de los villancicos que anunciaban
todos los anos la alegria sonora de las vacaciones pascuales.
Pensé con gran placer en que ahora también iba a aban-
donar la monotonia de a bordo por la fresca sombra de los
arboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Senti de
pronto la curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien esperan
grandes sorpresas, y mientras que del lado de afuera, entre
chirriar de graas y de poleas, se iniciaba el trabajo bullicioso
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del desembarque, yo, dentro de mi camarote, dvida de estar
también sobre cubierta, comencé a arreglarme y a vestirme
tebrilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis efectos
y que estaba cogiendo el sombrero cuando oi la voz de la
seflora Ramirez, que decia con sus indolentes y musicales in-
flexiones de criolla:

—iPor aqui, por aqui! {Ya debe estar vestida! {Maria Eu-
genia! {Marfa Eugenia, tu tio!

Al oir estas mdgicas palabras me precipité a toda prisa
afuera del camarote, y en el estrecho corredor de salida pude
entonces ver como de espaldas a la luz avanzaba también
hacia mi la figura alta y algo encorvada de un sefior vestido de
dril blanco. Al mirarle venir, me sacudié otra vez la emocién
intensa de la vispera, pensé en Pap4, senti renacer de pronto
toda mi primera infancia, y emocionada, llorosa, corria hacia
el que venia, tendiéndole los brazos y llamédndole con un grito
de alegria:
iAh! {Tio Pancho! {Tio Panchito!

El me estreché afectuosamente contra su pechera blanca
mientras me contestaba gangoso y lento:

—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tio Eduardo, ¢no te
acuerdas de mi?

Y tomédndome suavemente del brazo me condujo fuera del
corredor hacia la claridad de cubierta.

Mi emocién del principio se habia disipado bruscamente
al darme cuenta de aquel desagradable guid pro guo. La im-
presién producida por la figura de mi tio, vista a la clara luz
del sol, acabé de disgustarme por completo. Aquella im-
presion, Cristina, hablandote con entera franqueza, era la mas
desastrosa que pudo jamds producir persona alguna ante los
ojos de otra.
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En primer lugar, te diré que la fisonomia de mi tio y tutor
Eduardo Aguirre me era absolutamente desconocida. En los
tiempos de mi infancia, este hermano de Mama acostumbraba
vivir con su familia en un lugar alejado de Caracas, y si alguna
vez le vi, no logré impresionarme, puesto que jamds catalogué
su fisonomia entre aquella lejana coleccién de rostros que
habia conservado, siempre en mi memoria, aunque confusos
y borrosos, algo asi como retratos que han sido expuestos
mucho tiempo a la luz deslumbrante del resol.

No obstante, sin conocer a tio Eduardo de vista, le conocia
muchisimo por referencias; eso si, Papd le nombraba con fre-
cuencia. Todos los meses llegaban cartas de tio Eduardo. Aun
me parece ver a Papd cuando las recibia. Antes de abrirlas,
volvia y revolvia el sobre entre sus manos, con aquel gesto
elegante y displicente que solian tener las puntas afiladas de
sus dedos largos. Dichas cartas debian preocuparle siempre,
porque después de leerlas se quedaba largo rato sin hablar
y estaba mustio y pensativo. A veces, mientras se decidia a
rasgar el sobre, me veia, y como si quisiera desahogarse en
una semiconfidencia, musitaba quedo:

—iDel imbécil de Eduardo!

Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como
se tiran las barajas cuando se ha perdido un turno, y entonces,
por variar sin duda de vocabulario, expresando no obstante la
misma idea, se hacia a si mismo esta pregunta:

—:Qué me dird hoy el mentecato de Eduardo?

Siempre habia atribuido a contrariedades de dinero aquella
preocupacién que dejaba en Papa la lectura de las cartas, y a la
misma causa atribuia también sus calificativos a tio Eduardo,
que era el administrador de sus bienes. Sin embargo, aquella
mafiana de mi llegada, no bien sali a cubierta y pude a plena
luz echar una ojeada critica sobre la persona de mi tio, adquiri
inmediatamente la certeza de que Papa debia tener profunda
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razén al emitir mensualmente aquellos juicios breves y
terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el descri-
birte en detalle a tio Eduardo, es decir, a este tio Eduardo de
mi primera impresién, voy a esbozirtelo brevemente tal cual
lo vi aquella manana en la cubierta del Arnais.

Figarate que a la corta distancia con que suele dialogarse
a bordo, junto a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le
tenia frente a mi, apoyado contra una baranda, flaco, cetrino,
encorvado, palidisimo, con bigotes lacios y con aspecto de
persona enferma y triste. He sabido luego que las fiebres pa-
lddicas le minaron durante su juventud y que ahora padece de
no sé qué enfermedad del higado. El vestido de dril blanco
le caia sobre el cuerpo flojo y desgarbado como si no hubiese
sido hecho para €, lo cual le daba un aspecto marcadisimo de
indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar accionaba hacia
adentro con unos movimientos enterizos, horriblemente des-
airados, que no guardaban compds ni relacién ninguna con lo
que iba diciendo la voz, una voz, Cristina, que ademads de ser
nasal tenia un acento cantador, mondétono, desabridisimo. Yo
le miraba extrafiada, y mientras exclamaba a gritos mental-
mente: «;Ah! ;Qué feol», procuraba esconder tras una amable
sonrisa aquella breve impresién o sentencia critica tan poco
halagiiena para quien la producia. Y con el objeto de disi-
mular atin mejor, comencé a informarme de pronto por toda
la familia. Le pregunté por Abuelita, tia Clara, su mujer, y sus
hijos. Pero era inutil. Mi amable interrogatorio resultaba pu-
ramente maquinal. Mi pensamiento andaba tras de mis ojos,
y mis ojos insaciables no se cansaban de escudrifarle de arriba
abajo, mientras que en mis oidos, llenos ahora de verdad y de
vida, parecian resonar de nuevo las palabras de Papa: «El im-
bécil de Eduardo»... «El mentecato de Eduardo»...
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El en su charla desairada y sin vida, apoyado de espaldas
en la baranda y con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que
todos en la familia deseaban muchisimo verme; que con el
solo objeto de recibirme se habia venido de Caracas desde
la vispera en la mafiana por estar anunciado el vapor para
ese mismo dia en la tarde; que por lo tanto aquella noche
habia dormido en Macuto; que desde alli habia visto pasar el
vapor a eso de las siete; que de un momento a otro deberian
llegar al muelle su mujer y sus cuatro hijos, los cuales habian
salido en automovil de Caracas hacia ya mds de una hora;
que era probable que por su lado viniese también tio Pancho
Alonso, porque algo le habia oido decir sobre el particular;
que teniendo ciertos asuntos urgentes que despachar en La
Guaira, le parecia mejor el que almorzdsemos todos juntos en
Macuto; que como yo veria, Macuto era fresco, alegre y muy
bonito, y que, finalmente, luego de almorzar subiriamos a Ca-
racas, donde me esperaban Abuelita y tia Clara consumidas
de impaciencia.

Y mientras esto decia era cuando yo lo miraba con aquella
amable sonrisa, juzgindole feo, desairado y mal vestido. Sin
embargo, a pesar del gran embuste de la sonrisa, algo debia
reflejar mi semblante porque de pronto él dijo:

—Te vine a recibir asi... ya ves... porque aqui no se puede
andar sino vestido de blanco, jhace un calor! Y desde ahora
te advierto que La Guaira te va a hacer muy mal efecto. Es
horrible: unas calles angostisimas, mal empedradas, mucho
sol, mucho calor y... —afiadié con misterio bajando la voz—:
imuchos negros! jAh! ;Es horrible!

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los
labios:

—No importa, tio, no importa. Como no vamos a estar
sino de paso, jqué mds da!
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Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en
el Palacio de la Verdad, donde es fama que pueden expresarse
los mas intimos pensamientos sin tomar en consideracién
este exagerado respeto que en la vida real profesamos al amor
propio ajeno, yo, habria contestado:

—LEs muy probable que La Guaira sea tan fea como dices,
tio Eduardo, y sin embargo estoy cierta de que su fealdad no
es nada comparada con la tuya. Si; La Guaira debe tener la
tealdad venerable y discreta de las cosas inmdviles; y es segu-
risimo que ella no acciona hacia adentro, ni se viste de flojo, ni
tiene bigotes lacios, ni habla por 1a nariz. Mientras que td si,
tio Eduardo, desgraciadamente, td accionas, hablas, te vistes,
y por consiguiente, tu fealdad activa se prodiga y se multiplica
hasta lo infinito en cada uno de tus movimientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de in-
conveniencias dije que me parecia admirable el proyecto de
irnos a almorzar a Macuto; que deseaba mucho el que nos
permitiesen desembarcar pronto; que habiamos hecho un
viaje magnifico; que las noches de luna en altamar eran una
maravilla, que el invierno en Europa se anunciaba muy frio y
que en Paris se usaban las faldas cada dia mds cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tio Eduardo
se fue a activar los trdmites del desembarque, y yo, mientras
esperaba, solitaria y recluida en un rincén de cubierta, como
la vispera en la tarde, ahora también me di a contemplar el
panorama grandioso de la montafia, el mar, las chalupas corre-
doras, las velas lejanas, y muy cerca de mi a un costado del
vapor, el movimiento humano por el puerto.

Con nosotros habia llegado también otro vapor que tenia
todo el muelle ocupado en el trajin de su carga y su descarga.
Por eso, en aquel momento, los fardos y los sacos iban y venian
cruzandose bulliciosos por el aire sobre el estrecho malecén.
Distraida les estuve mirando pasar y repasar como a extrafios
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transedntes que tuvieran vida propia. Después, poco a poco,
bajo la animacién ficticia de lo inanimado comencé a fijarme
en la real animacién que la causaba; eran los cargadores del
puerto, casi todos mestizos o mulatos medio desnudos que
caminaban lentos y encorvados bajo el peso de la carga. No
eran en realidad negros como acababa de decir tio Eduardo,
no, ninguno de ellos tenia esa unidad de rasgos ni esa unifor-
midad de aspecto que habia visto otras veces en los negros
puros, sino que constituian, cada uno en particular y todos
en conjunto, una abigarrada mezcla de razas, donde se sentia
prevalecer la blanca, pero desprestigiada como en las carica-
turas prevalece el parecido a pesar de las deformidades. Se
cruzaban a mis pies bajos los fardos, inclinados, sudorosos, y
aquel cansancio que los agobiaba no parecia provenir tanto de
la carga que llevaban sobre los hombros como de una carga
invisible, escondida en sus propias existencias. Era como si
ademds de los fardos, la vida les pesase también. Cuando
volvian de dejar algin saco, caminaban indolentes, con los
brazos caidos, en actitudes de abandono que tenian mucho de
aquel misterio sombrio que pesaba también sobre los movi-
mientos de tio Eduardo... jAh!, sen qué consistirfa tan triste
languidez?... ¢Seria la influencia del calor?... ;Serfa la accion
de alguna enfermedad?... ;Serfa cansancio de vivir?... ;Qué
serfa?... Y observadora y curiosa continué mirando el humano
trajin preguntindome ahora asustadisima si toda la familia,
todos los amigos, todos los parientes de Caracas, irfan a pa-
recerse también a tio Eduardo y a los cargadores del puerto.
Pero de pronto, cuando mas absorta me hallaba ante los sacos,
las observaciones, los cargadores y la reciente preocupacién
oi que me llamaban varias voces alegres y sonoras. Volvi la
cabeza para atender al llamamiento y vi que las voces salian
de una coleccién de fisonomias frescas, bonitas y sonrientes,
que venian a mi precedidas de tio Eduardo. Agradeciendo la
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alegria del saludo, corri hacia el grupo a fin de corresponder
al bullicio de las voces con un bullicio de abrazos. Pero tio
Eduardo juzgé prudente dar al encuentro cierto barniz de ce-
remonia, y deteniendo mi impulso, con un ademan desairadi-
simo de su mano izquierda, dijo:

—LEspera, que voy a presentirtelos. —Y fue sefialando
asi, por orden de edad—: Maria Antonia, Genaro Eduardo,
Manuel Ramén, Cecilia Margarita, Pedro José... y... {Maria
Eugenial... —anadié luego, sefialindome a mi. Yo los abracé
entonces ordenadamente, pensando si aquella obsesién o
mania por los nombres dobles seria cosa de mi familia nada
mads, si se extenderia también por Venezuela entera, o si tras-
pasando las fronteras invadiria todo el continente americano;
gracias a lo cual, durante un segundo, entre besos y abrazos,
evoqué muy claramente el mapa de Suramérica con su forma
alargada de jamon.

Como Papi no nombraba jamis a la familia de tio Eduardo,
ni yo habia visto nunca sus retratos, no bien hube repartido
los ordenados abrazos, senti que en mi cabeza se formaba una
ensalada de caras y de nombres sueltos imposibles de com-
binar y colocar después en sus respectivos sitios. No obstante,
en honor a la verdad, Cristina, debo confesarte que aquella
ensalada de tio Eduardo no estaba nada mal. La edad de mis
cuatro primos es de dieciocho dieciséis, catorce y trece afos,
respectivamente. En aquel instante, animados y decidores, me
hablaban todos a la vez y como al hablar sonreian alegremente
con unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, yo me
puse de buen humor y también saqué a relucir toda mi co-
leccién de amabilidades y sonrisas.

Pero debo advertirte: no vayas a confundir, que esto de la
ensalada mds o menos fresca, agradable y bien aderezada no
atafle sino a mis primos, o sea, las cuatro ultimas combina-
ciones de la lista que he tenido la precaucién de escribirte.
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Porque el encabezamiento de dicha lista, o sea, la combinacién
«Maria Antonia» corresponde a la persona de mi tia politica,
«la honorable matrona», como dirdn los periédicos el dia de su
muerte, esposa de tio Eduardo, madre o cocinera-autora de la
ensalada, quien, al igual que su marido, exige imperiosamente
los honores de un croquis que paso a esbozarte ya lo mejor y
mds brevemente posible:

Mi tia Maria Antonia Ferndndez de Aguirre es mds bien
pequeiia, y su figura seria completamente trivial e insignifi-
cante al no mediar la circunstancia de los ojos. Pero Maria
Antonia, Cristina, tiene unos ojos inmensos, redondos, ne-
grisimos y brillantes, que estdn circundados por unas ojeras
que también son inmensas, redondas, negrisimas, pero opacas.
Este consorcio de los enormes ojos con las enormes ojeras, no
es nada banal como te he dicho ya, sino que, por el contrario,
tanta negrura brillante asomada a tantisima negrura opaca
viene siendo algo asi como una tragedia espantosa de cine-
matdgrafo, de esas que pasan entre apaches con pufiales en un
cuarto oscuro. Y naturalmente que la intensa tragedia de los
ojos tiene una influencia directa sobre toda la persona fisica
y moral de Maria Antonia. En el rostro, por ejemplo, la boca
cerrada se tuerce siempre, sin saber por qué, y el observador,
al mirarla asi, cerrada y torcida, busca al punto los ojos y se
explica el fenémeno pensando: «Son efectos de la tragedia’».
Y lo mismo dice al considerar la sombra oscura que como una
tinta misteriosa parece filtrarse de las pupilas y correr suave-
mente bajo la epidermis; y lo mismo repite al considerar el
pelo negrisimo, y la voz, y las palabras, y el sentido de ellas,
y los colores violentos y algo desavenidos con que suele ves-
tirse. Moralmente, Marfa Antonia es irreprochable. Yo lo sé
porque Abuelita lo dice con bastante frecuencia a compis,
separando imperceptiblemente las silabas mientras separa al
mismo tiempo cinco hilos de su calado: «i-rre-pro-cha-ble». Y
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la verdad, creo que en eso Abuelita tiene mucha razén. Una
prueba palpable de ello es el culto apasionado y ferviente que
Maria Antonia le profesa a la moral. No a la moral suya, lo
cual seria horriblemente egoista, sino a la moral en general, y
sobre todo a esa moral delicada y sutil que se expone y peligra
a todas horas adherida a la conducta de las mujeres bonitas.
Para observar las oscilaciones y salvar la integridad de esta
faz concreta de la moral, Maria Antonia posee una actividad,
un celo, una doble vista y un ardor de misionero que es ver-
daderamente admirable. Y he aqui, en sintesis, mi impresién
general acerca de Marfa Antonia, su psicologia y sus ojos, tal
como se me revelaron por primera vez aquella manana, y tal
como los he seguido observando desde entonces. Ahora bien,
tio Pancho Alonso, que es sumamente disparatero, suele decir,
refiriéndose a estos ultimos:

—Los ojos de Maria Antonia estin muy bien. Recuerdan
mucho a un par de botas de charol sin estrenar, y parecen
hechos de una materia inflamable, ardiente y peligrosa, algo
que oscila entre la dinamita y lo que el vulgo llama «envidia
negra». jAh!, pero eso si, muy negra, muy limpia, muy bri-
llante: jmuy bien embetunadal...

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de
zapateria al hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco
los tomes en consideracién. Son disparates de tio Pancho, que
con su mala lengua todo lo mezcla y lo confunde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos
saludos y cumplimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo reco-
rrimos varias veces en distintas direcciones y luego de sen-
tirnos ya cansados, acaloradisimos y muy buenos amigos,
bajamos todos a tierra. Cuando estibamos atn estacionados
a las puertas de la Aduana, esperando no sé qué, de golpe,
como una exhalacién, envuelto por una nube de polvo, pasé
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un automdvil bastante deteriorado y mis primos al mirarle
cruzar frente a nosotros gritaron todos a una:

—;iEs don Pancho Alonso! {Don Pancho! ;Don Panchol!

Y se pusieron a hacer sefas al automévil que se detuvo y
comenzé a andar hacia atris.

iPor fin aparecia tio Panchito!

Y mientras ellos seguian con sus sefias y sus voces, yo corria
a toda prisa en sentido contrario al auto que retrocedia, llegué
hasta €l, abri dgilmente la portezuela, y entonces, delgado,
canoso, paternal, risuefo, afeitado, oloroso a brandy, carifio-
sisimo, vestido de nuevo, y muy diferente a lo que yo recordaba,
junto al automévil empolvado y viejo, con los brazos y con
toda el alma, me abrazé un largo rato tio Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera
satisfaccion, y luego que él, alegre y sorprendidisimo de en-
contrarme tan bonita, me lo dijo con una diversidad de flores
que eran un encanto, dado lo muy acertadas y a mi gusto que
resultaron todas, se fue a saludar a los demads. Por cierto que
mientras se saludaban, ocurrié entre ellos un pequefio inci-
dente bastante original, que poblé de consecuencias todo el
resto del dia.

Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos, a mds de
poseer nombres dobles, cosa que los mezcla y los confunde
mucho, gozan ademds por otros respectos de la uniformidad
mis absoluta. Todos se parecen entre ellos. No solo en el fisico,
sino en la identidad de los puntos de vista, en el sistema de
enfocar sus imaginaciones y en el vocabulario empleado para
expresar sus ideas. De ahi que al hablar coincidan siempre
unos con otros, tanto en el fondo como en la forma de sus opi-
niones, pero de un modo tan exacto que si por circunstancias
esta coincidencia, en vez de ser simultinea es sucesiva, resulta
una especie de letania absolutamente crispante.
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Ocurrié, pues, que luego de abrazarnos efusivamente,
mientras tio Pancho y yo camindbamos juntos el cortisimo es-
pacio que separaba el automdévil de las puertas de la Aduana,
mis primos, unos tras otros, nos fueron saliendo al encuentro y
cada uno de ellos, antes o después de saludar, hizo mas o menos
con ligerisimas modificaciones la siguiente observacién:

—iCaramba! |Y qué elegante se puso don Pancho para re-
cibir a la sobrina! ;Vestido de fussor nuevo!...

Asi dijo el primero, dijo el segundo, dijo el tercero, pero
al decir el cuarto, tio Pancho, que realmente segtn he visto
después se hallaba en aquel momento y en honor mio de una
inusitada elegancia, ante tan gran insistencia perdié por com-
pleto el dominio de sus nervios. Con un movimiento ripido
que le es muy peculiar, se puso los dos brazos en jarras sobre
la flamante chaqueta de zussor, y como si los demds, prece-
didos ya solemnemente por tio Eduardo y Maria Antonia,
estuviesen todos sordos, me interrogé muy serio contem-
plindome de hito en hito:

—Dime: ;td habias visto nunca un arreo en donde todos
los burros pasaran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje de tio Pancho, su expresién, sus brazos en
jarras, la cara de mis tios, la de mis primos, y me parecié todo
tan cémico, que sin decir ni si ni no reventé en una sonora
carcajada. Al oirme reir, uno de los del arreo protesté al mo-
mento muy ofendido:

—iQué poca corriente tiene, don Pancho!

Maria Antonia, por su lado, le dijo a tio Eduardo con la
tragedia de los ojos que daba miedo:

—'Ta ves?... {Si es que son unas groserias que no se pueden
aguantar!...

Y sin mds quedé establecida la discordia.

No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron
por olvidar el agravio. Tio Pancho nos llevé en automévil
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a pasear por Macuto y sus alrededores, nos obsequié varias
veces con cocktails y aceitunas, nos regalé dulces, y como en el
entretanto a propésito de cudnto veifamos decia cosas diverti-
disimas, cuando llegé la hora del almuerzo, entre mis primos
y €l se habia establecido ya un acuerdo.

Pero no pareci6 ocurrir lo mismo con Maria Antonia. Al
sentarnos a la mesa, ella tomé al punto la palabra, y con una
voz gutural y solemne, que ante el gran publico de vasos, platos,
jarros, botellas, cuchillos y tenedores del hotel, casi vacio, re-
sultaba muy ciceroniana y muy bien, reprendié severamente
a sus hijos por haber tomado cocktails, y hablé horrores del
alcohol en general, deteniéndose muy especialmente en el
brandy y el whisky, bebidas que, segin he visto después, son
por desgracia las dos amigas predilectas de tio Pancho.

Este discurso antialcohdlico me habria impresionado viva-
mente en contra de los cockzails, a no mediar las contestaciones
escépticas y un tanto irreverentes que dio tio Pancho mientras
se bebia a sorbos un enorme vaso de cerveza con hielo. Si,
Cristina, tio Pancho es insensible al fuego magnético de la
elocuencia; lo comprobé aquel dia, y desde entonces lo con-
sidero completamente inmovilizable. ;Ah!, si; yo creo firme-
mente que tio Pancho nunca, jamds, hubiera formado parte
de esas falanges gloriosas, orgullo de la humanidad, que en-
cendidas de entusiasmo a través de los siglos, han seguido a
Demostenes, a Pedro el Ermitafio, a San Francisco, a Lutero,
a Mirabeau y a Gabriel d’Annunzio...

Después de hablar de los cockzails y del alcohol se hablé de
Paris, y Maria Antonia dijo:

—DMe hace el efecto de una gran casa de corrupcién que
estuviera suelta por las calles. Una mujer honrada y que se
estima no puede andar sola en Paris, jporque se ven horrores!
iHorrores!

Y en sefal de horror se llevé la mano derecha sobre los ojos.
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Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato
con la mirada fija sobre un bollo de pan, evocando uno tras
otro los bulevares de Paris, a fin de contemplar horrores con la
imaginacién, ya que no podia contemplarlos con los ojos. Pero
desgraciadamente no lograba recordar ninguno, y tio Pancho
acabd al fin por sacarme de mi abstraccién con este discurso
original y un tanto paradéjico:

—iReniego de los trasatlinticos que establecen comunica-
ciones con Europa! Creo que, como Herndn Cortés, todos
los conquistadores debieron tomar la precaucién de quemar
sus naves inmediatamente después de desembarcar, a fin de
evitar cualquier tentativa de retorno. De este modo viviriamos
aqui siempre contentos como viven las ranas de los charcos,
que nunca estan de mal humor porque carecen del concepto
«peor» y sobre todo del concepto «mejor», fuente de casi todas
las desgracias humanas. Si; establecidos bajo el sol de los tré-
picos después de haber robado patriarcalmente a todos los
indios, debimos evitar con prudencia las nefastas influencias
europeas. Disfrutarfamos asi alegremente de uno de los mds
benignos climas del mundo, nos comeriamos ahora con de-
licia las frutas de esa compotera que son bastante jugosas y
perfumadas, nos adornariamos con las plumas maravillosas de
nuestros pdjaros y dormiriamos en hamaca que es, sin duda
ninguna, la més fresca y mullida de las camas. De resultas
de tan sabia politica no habria habido guerra de la Indepen-
dencia; Bolivar no hubiera tenido ocasién de distinguirse en
ella como Libertador, y a estas horas, los periédicos no nos
atormentarian diariamente celebrando nuestras glorias pa-
trias con esa profusién de hipérboles, redundancias y adje-
tivos de malisimo gusto; quizds, quizis, no existieran tampoco
los periddicos, lo cual serfa ya el colmo del bienestar. Por mi
parte, yo no hubiera tenido la posibilidad de instalarme en
Paris hace cosa de treinta afios, y no habria gastado hasta el
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ultimo céntimo de mi fortuna regalando collares de perlas,
sombreros de mil francos y perritos japoneses, cosas que me
parecen ahora completamente superficiales. jAh!, si; digan lo
que quieran, yo detesto los antiguos buques de vela y detesto
muchisimo mds atn los modernos transatldnticos. Los con-
sidero el origen de nuestras desgracias. Pero, en fin, después
de todo me conformo con los buques de vela y quisiera haber
nacido en la época feliz de la Colonia, alld, cuando nuestras
bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las calles empedradas de
Caracas en sillas de mano llevadas por dos esclavos que eran
siempre fieles, negrisimos y robustos, porque no habian sido
contaminados adin con los vicios y las pretensiones de la raza
blanca.

—Verdaderamente —djijo el menor de mis primos—, yo
creo que debe ser muy agradable andar en silla de mano. ;Serd
algo asi como ir caminando por el aire sin tocar el suelo! Lo
malo es que se debia andar despacisimo. jAh!, ;qué diferencia
ahora con el automévil!

—No lo creas, hijo mio —djijo tio Pancho—. Era muchisimo
mejor sistema el de la silla de mano. En primer lugar, se eco-
nomizaban los cauchos y la gasolina, por otro lado, habia
menos choques, y en cuanto al tiempo gastado en el trayecto,
eso no tenfa entonces la menor importancia. Para nuestros
bisabuelos lo mismo era llegar temprano que llegar tarde, o
que no llegar nunca. La mania de llegar pronto es relativa-
mente moderna y el mds terrible azote con que nos mortifica
a todas horas la civilizacién.

Maria Antonia, cuyo pudor se habia herido vivamente por
el cinismo que encerraban los collares, los sombreros y los pe-
rritos japoneses, volvié a tomar la voz ciceroniana y dijo, refi-
riéndose a la imagen de las ranas:

—No comprendo por qué razén no hemos de ir a Europa.
Yo, a Dios gracias,no me considero rana, ni creo que Venezuela
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sea ningun charco. Tenemos nuestros defectos, es verdad,
como alla también tienen los suyos, pero en todas partes, ain
en el mismo Paris, hay gente muy honrada y muy buena con
quien se puede tratar. Pero los que van de aqui no tratan sino
con la escoria, y creen que eso es lo elegante y lo que debe ser.
Cuando yo fui a Europa recién casada, me distraje mucho:
icomo se distrae la gente decente, eso si! jEduardo me cuidaba
muchisimo! Eduardo no me llevé jamis a ciertos teatros
donde van ahora muchas nifias suramericanas; Eduardo no
me dejaba salir sola; Eduardo no me permitia, de ningin
modo, que bailara; ni que tuviera intimidad con nadie; ni que
me pintara ni que me pusiera vestidos indecentes, jaunque
estuvieran muy de modal, ni que...

Y mientras seguia la enumeracién, yo ladeé ligeramente la
cabeza, porque en el centro de la mesa, la compotera, colmada
de frutas y de flores, me ocultaba a «Eduardo» sentado frente
a mi y me urgia muchisimo contemplar a mi sabor aquel
busto de Otelo. Pero, desgraciadamente, allende la compotera,
Otelo no parecia estar en caricter, circunstancia que le quité
colorido a la enumeracién. En aquel momento psicolégico se
hallaba tranquilamente con el tenedor en la mano derecha,
un pedacito de pan en la mano izquierda y los ojos clavados
en su plato, muy ocupado en quitarle las espinas a su porcién
de pescado. Y como terminase al punto tan delicada empresa,
se llevé a la boca el tenedor cargado de blanquisima pulpa, la
sabored, la tragé, esperd pacientemente a que Maria Antonia
rematase su discurso y dijo entonces, con un hilillo sutil de
mayonesa prisionero entre dos filos de su bigote:

—iPues yo digo que el pescado esti fresquisimo! Me parece
exquisito, muy bien preparado, y no comprendo por qué en
Caracas no hemos de comerlo asi. Maria Antonia: es indu-
dable que la cocinera nos roba, convéncete. Por el afin de
robar, compra siempre el pescado peor; jel que nadie quiere!
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Pues ahora, al pasar por La Guaira, voy a hablar con el en-
cargado del depésito, y si me dejan el pescado a precio de
costo, en Caracas lo voy a encargar fijo para tres dias en la
semana. Si te parece, la cocinera misma puede pasar a bus-
carlo cuando vuelva del mercado, empleando la misma corres-
pondencia de tranvia que toma siempre para llegar hasta casa.

Maria Antonia, cuyo plano mental se hallaba ahora muy dis-
tante del pescado, la cocinera y el tranvia, contesté indignada:

—Julia la martiniquefia no nos roba en absoluto! ;Me
consta que es honradisima! ;Y encuentro muy malo este
pescado! La mayonesa estd hecha con un aceite infernal. ;Qué
diferencia con el que tomamos en casa!

—Pues a mi, lo mismo que a Pap4, me parece muy bueno
el pescado —dijo mi prima con cierta melancolia—, pero no
me lo como, porque vi a trasluz mi tenedor y deja mucho que
desear...y es inutil que pida otro... los cubiertos de los hoteles
jsiempre estin suciosl... Y es que no los lavan, sino que los
limpian con un pafio, jlo vi ahora al pasar!...

—Oye un consejo, hija mia —dijo tio Panchito muy con-
dolido—, nunca veas los cubiertos ni nada al trasluz. En la
comida, lo mismo que en todo lo demds, el afdn investigador
no nos conduce sino a descubrimientos desagradables y a cer-
tidumbres horribles. Las personas mis felices serdn siempre
aquellas que hayan descubierto menos cosas durante su vida.
Te hablo por experiencia. Mira, desde que yo he perdido la
vista lo suficientemente para confundir una mosca con un
grano de pimienta, tengo mejor humor y muchisima mejor
digestion.

—iAy! ;Confundir una mosca con un grano de pimienta!
iComerse una mosca! Qué horror! jQué horror! —dijeron
a la vez casi todos mis primos. Pero tio Pancho, en un nuevo
discurso muy bien documentado, y un poco paradéjico tam-
bién, nos demostré palpablemente los grandes perjuicios

58



que ocasionan a la humanidad el microscopio, la higiene,
las vacunas, la cirugia y las academias de Medicina; cosas
todas que segin €l suelen acabar con las personas verdade-
ramente robustas, conservando en cambio a los enfermizos, a
los pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres infelices
contra quienes se ensafan arbitrariamente al privarles de la
muerte, que es cosa tan natural e inofensiva.

Maria Antonia, que hierve todos los dias el agua filtrada y
duerme todas las noches con mosquitero, se escandalizé natu-
ralmente al oir tan horrible dislate. Con tal motivo se discutio;
se hablé después sin discutir; se tomé café; se volvié a discutir;
se dio por terminado el almuerzo; paseamos entonces a pie
por la playa; nos retratamos bajo unos drboles; y luego, apaci-
guado ya el sol y repartidos en los dos autos, emprendimos el
camino de Caracas.

Antes de subir al automdévil yo habia advertido:

—Quisiera ir delante con el chauffeur para ver mejor el
camino.

Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de
la carretera, sobre los abismos y las montanas, en silencio,
desde el templo interior de mi sensibilidad, me entregué a la
contemplacién, a la comunién intima con la naturaleza, a las
suaves evocaciones y al miedo voluptuoso de llegar...

El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida ex-
cursién por la montafia que dura casi dos horas. Para hacer
esta excursién escalan la montafia y se la disputan juntos la
carretera y el tren. El tren, que es pequeiiito y angosto, corre
sobre unos rieles muy unidos, y para correr sobre ellos tiene
rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tiene también au-
dacias de dguila. Hay veces que se desliza entre lo mds oscuro
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y verde de la montaia, y cuando se piensa que sigue escondido
aun entre las malezas y las rocas que estdn a la falda del monte,
aparece de pronto sobre un picacho, animoso y valiente, con
su penacho de humo. Antes de emprender el vuelo anda
primero junto al mar muy cerquita de las olas, entra por los
aledafios de La Guaira y del vecino pueblo de Maiquetia, da
unos cuantos rodeos indecisos y es después cuando se lanza a
conquistar la montafia.

La carretera que es mds franca y menos audaz que el tren,
camina también un rato junto al mar y los rieles, pasa por
los dos pueblos, se aparta luego de todos y entonces ella sola
en blancas espirales va enlazando la montana con su cinta
de polvo.

Cuando empezamos la ascension, tio Pancho me advirtié
que aquella montafia que ibamos a escalar estaba formada
por un brazo de los Andes; y al momento el paisaje se cubri6
para mis ojos de un inmenso prestigio. A decir verdad, el
aspecto de la montafna es tan grandioso que no desdice en
nada de su filiacién. Es arrogante, misteriosa y altisima. Sus
cimas dominan a Caracas y la separan del mar. Vista desde la
ciudad, cambia de color varias veces al dia, condescendiente
a los caprichos de la atmdsfera que la rodea. Estos cambios y
caprichos le han dado un caricter muy suyo, y para interpre-
tarselo, la copian con amor todos los pintores, la cantan con
mds amor aun todos los poetas y en recuerdo al conquistador
que la tomé a los indios en no sé qué fecha, se llama en su
nombre El Avila.

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotindome
el rostro, yo tenfa una inquieta curiosidad por sentir muy de
cerca el alma del paisaje americano y me di a buscarle con
carifio en todos los detalles del trayecto. Luego de correr junto
al mar y atravesar La Guaira y los arrabales del pueblo de
Maiquetia, pasamos junto a los cocales que se extienden alli
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cerca por la playa, y desde aquel momento atrajeron mis ojos
y conquistaron mi atencién los cocoteros.

Es indudable: para mi, Cristina, todo el encanto, toda la
dulce languidez del alma tropical se mete en los cocoteros.
Cuando son muchos y se pasa junto a ellos, tienen vaivenes de
hamaca, desperezos de siesta y susurros de abanico. El mar se
clarea siempre alld en el fondo, y a través de tantos tallos que
se retuercen y se encogen con actitudes de dolor humano, en
aquella perspectiva que estd a la vez poblada y desierta como
una iglesia vacia, hay una paz intensa en donde solo vibra la
nota azul del mar, suave y lejana como un ensuefio. Cuando se
va subiendo una montana y se ven los cocoteros de arriba, sus
cabezas desmelenadas sobre la finura del tallo parecen alfileres
erizados en un acerico, que es la playa. Si el cocotero es uno
solo y se mira a distancia, en pleno aislamiento, erguido frente
al mar, tiene entonces la melancolia de un solitario que medita
y la inquietud de un centinela escudrifiando el horizonte; sus
palmas desgajadas en el espacio a tan larga distancia de la
tierra parecen flores puestas en un bicaro de pie muy largo.
Si se mira de tan lejos que lo etéreo del tallo se ha perdido en
la atmésfera, aquellas hojas flotando en el ambiente tienen
entonces el misterio de un jirén de incienso que sube, y pa-
recen evocar el simbolo mistico de las oraciones abriendo sus
tesoros junto al cielo.

Mientras ibamos escalando la montafia me perdia yo en
estas contemplaciones sin pensar ya en La Guaira, que ha-
biamos dejado atras, cuando de pronto, en una brusca revuelta
del camino, alld, bajo nuestros pies, en el fondo del abismo,
aparecié de golpe, pero tan chiquita, tan chiquita, que con
todas sus casas, sus vapores sus barquitas y sus lanchas, pa-
recia ya tan solo un juguete de nifios. Alli, en aquel mundo
diminuto se hallaba también nuestro vapor, el Arnis, que iba a
zarpar al caer la tarde. Desde mis alturas me parecié elegante
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y fino como una gaviota que se dispone a volar, y durante un
rato tuve una envidia infinita por su vida aventurera... jAh!,
iél se marcharfa ahora a uno y otro, y otro puerro, siempre
animado y activo, y nunca jamds sentiria como yo la aridez
de los reposos finales, definitivos!... Estas fueron mis dltimas
consideraciones «marinas» porque en otra brusca revuelta de
la carretera se volvié a perder La Guaira tan repentinamente
como habia aparecido antes; luego de caminar un rato acabé
por esfumarse también la estrecha cinta azul que nos quedaba
de mar, y entre abismos y rocas nos metimos ya definitiva-
mente en el corazén de la montafia. Por ella anduvimos mucho
rato subiendo y bajando, hasta que poco a poco se allanaron
los abismos, se aplané el camino, aparecié el valle y entramos
en los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme y de arreglar en
general los desperfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y
mi sombrero, iba de nuevo calzindome los guantes, y mientras
tal hacia, miraba el sucederse por las calles y me preguntaba:
«;Pero cuindo entramos por fin en la ciudad?»... Tras de mi,
tio Pancho adiviné al momento mi pregunta, porque advirtié
de su cuenta, sin que yo nada hubiese dicho:

—LEsto es ya el centro de Caracas, Maria Eugenia.

¢El centro de Caracas?... jEl centro de Caracas!... Y en-
tonces..., ¢qué se habian hecho las calles de mi infancia,
aquellas calles tan anchas, tan largas, tan elegantes y tiradas
a cordel?... jAh!, Cristina, jqué intactas habian vivido siempre
en mi recuerdo y qué cruelmente las desfiguraba de pronto la
malvada, la infame evidencial...

Unas casas de un solo piso, chatas, oprimidas bajo los aleros,
pintadas de colorines, adornadas las fachadas por el enrejado
de las ventanas salientes, se extendian a uno y otro lado de
las calles desiertas, angostas y muy largas. La ciudad parecia
agobiada por la montafia, agobiada por los aleros, agobiada
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por los hilos del teléfono, que pasaban bajos, innumerables,
rayando con un sinfin de hebras el azul vivo del cielo y el gris
indefinido de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre
algunos tejados y por entre todas las bocacalles. Y como si
los hilos no fuesen suficientes, los postes del teléfono abrian
también importunamente sus brazos, y fingiendo cruces en
un calvario larguisimo, se extendian uno tras otro, hasta per-
derse alld, en los mds remotos confines de la perspectiva...
iAhl, jsil..., Caracas, la del clima delicioso, la de los recuerdos
suaves, la ciudad familiar, la ciudad intima y lejana resultaba
ser aquella ciudad chata... una especie de ciudad andaluza,
de una Andalucia melancélica, sin mantén de Manila ni cas-
tafiuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en
las reja... juna Andalucia sofiolienta que se habia adormecido
bajo el bochorno de los trépicos!

Pero, no obstante, mientras asi juzgaba deprimida, co-
rriendo a toda prisa por las calles, bruscamente, en una u otra
parte, como un chispazo de luz inesperado, aparecia de re-
pente el prodigio de una ventana abierta, y en la ventana, tras
la franqueza de la reja ancha, eran bustos, ojos, espejos, arafias
rutilantes, palmeras, flores, toda una alegria intensa e interior
que se ofrecia generosamente a la tristeza de la calle...

iAh!, ila fraternidad y el carifio y la bienvenida, y el abrazo
familiar de las ventanas abiertas!... ¢Pero cudl era’... scudl
era?... ;cudl era por fin la casa de Abuelita?...

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres
grandes ventanas cerradas y severas, se detuvieron los autos.
Mis primos bajaron a toda prisa, penetraron en el zagudn, em-
pujaron la entornada puerta del fondo, y fue entonces cuando
aparecié ante mis ojos el patio claro, verde y florecido de la
casa de Abuelita.

Era la primera impresién deslumbrante que recibia a mi
llegada a Venezuela. Porque el patio de esta casa, Cristina,
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este patio que es el hijo, el amante y el hermano de tia Clara,
cuidado como estd con tanto amor, tiene siempre para el que
llega yo no sé qué suave uncién de convento y una placidez
hospitalaria, que se brinda y se ofrece en los brazos abiertos de
sus sillones de mimbre. Sobre la tierra fresca del medio, crecen
todo el afio rosas, palmas, novios, heliotropos, y el jazminero,
el gran jazminero amable que subido en el kiosco todo lo
preside y saluda siempre las visitas con su perfume insistente
y obsequioso. Junto a la puerta de entrada, a la izquierda, por
el amplio corredor, se esparcen abundantes, sobre mesas y co-
lumnas, la espuma verde de los helechos y las flechas erectas y
entreabiertas de los retofios de palma. Al entrar aquella tarde
y mirar el patio busqué por todas partes con los ojos, y fue a
través de este bosquecillo verde, all4, en el fondo del corredor,
encuadrada por el respaldar de su sillon de mimbre donde
reconoci por fin la blanca cabeza de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se habia puesto instantd-
neamente de pie y al distinguirme de lejos en el grupo que
avanzaba, me llamé a gritos con la voz y con el temblor ma-
ternal de sus brazos abiertos:

—;Mi hija, mi hija, mi hijita!

Yo no quiero detallarte, Cristina, cémo ni cudntos fueron
los abrazos y los besos que entre ligrimas me dio Abuelita y
me dio luego tia Clara; porque el detallarlos resultaria largo,
monétono y repetido. Solo te diré que hubo llanto, evoca-
ciones, detallar minucioso de mi fisonomia, de mi cuerpo, de
mis movimientos; nuevos besos, nuevas ligrimas y el dulce
nombre de Mama siempre repetido que me cubria como
un velo y me transformaba en ella ante el carifio torrencial,
efusivo, indescriptible de Abuelita y tia Clara. Yo me sentia
también sorprendida, emocionadisima, y para cortar la escena,
conteniendo las lagrimas, con los ojos turbios comencé a ins-
peccionarlo todo, arriba, abajo, y al ir reconociendo poco a
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poco las viejas cosas familiares me di a preguntar risuefia por
los predilectos de mi infancia:

—Y los canarios, Abuelita?... ;Y la gata negra... aquella...
aquella del lazo colorado?... ;Y los pescaditos de la pila>...
iTomal..., pero si ya no hay pila ni naranjos en el patio: jno
me habia fijado!

—Todo estd cambiado. La casa se reformé hace siete afios
antes de la muerte de Enrique. Mira: se quité la pila, se puso
el mosaico, se pinté al 6leo, se decord de nuevo, se cambié la
romanilla del fondo; pero los naranjos —afadié sonriendo—
nunca estuvieron aqui sino en el otro patio... jy alld estin
todavia!

Volvi la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo,
y a su puerta vi agrupadas las cabezas mds o menos negras
y lanudas de las cuatro fimulas que constituyen el servicio
doméstico de Abuelita, cuyos ojos me contemplaban dvidos
de curiosidad. Yo las abarqué todas en una rdpida ojeada indi-
terente. Pero como en la rapidez de la ojeada hubiese sentido
la atraccién de unos ojos, volvi a mirar de nuevo y entonces,
iluminada ya por el vivo chispazo del recuerdo, lo mismo que
habia hecho Abuelita un momento antes, yo también ahora
abri efusivamente los brazos y corri hacia la romanilla, excla-
mando a voces alegrisima:

—;Ah!... {Gregoria! ;Gregorial... jPero si eres td, viejita
lindal...

Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se com-
prenden, Gregoria y yo sellamos de nuevo nuestra inte-
rrumpida amistad.

Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja la-
vandera negra de esta casa, contra el parecer de Abuelita y tia
Clara, es actualmente mi amiga, mi confidente y mi mentor,
pues aun cuando no sepa leer ni escribir la considero, sin
disputa alguna, una de las personas mds inteligentes y mds
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sabias que he conocido en mi vida; nodriza de Mami4, se ha
quedado desde entonces en la casa donde desempeiia el doble
papel de lavandera y cronista, dada su admirable memoria y
su arte exquisito para planchar encajes y blanquear manteles.
Cuando yo era chiquita y me venia a pasar el dia aqui en
la casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siempre de
comer, quien me contaba cuentos y quien a escondidas de
todos me dejaba andar descalza o jugar con agua, atendiendo
de este modo al bienestar de mi cuerpo y de mi espiritu. Y
es que su alma de poeta que desdena los prejuicios humanos,
con la elegante displicencia de los filésofos cinicos, tiene para
todas las criaturas la dulce piedad fraternal de San Francisco
de Asis. Este libre consorcio le ha hecho el alma generosa,
indulgente e inmoral. Su desdén por las convenciones la pre-
servé siempre de toda conciencia que no ensefiara la misma
naturaleza. Por esta razén, ademds de no saber leer ni escribir,
Gregoria tampoco sabe su edad, que es un enigma para mi,
para ella y para todo el que la ve. Blanqueando manteles y
planchando camisas, mira correr el tiempo con la serena in-
diferencia con que se mira correr una fuente, porque ante sus
ojos franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana agua,
forman juntas un gran caudal fresco y limpio, por donde viene
nadando la hermana muerte. Como te he dicho ya, cuando
yo era chiquita, me cuidé siempre con la ternura poética con
que se cuidan las flores y los animales. Por eso, aquella tarde,
al reconocerla asomada a la puerta de la romanilla, corri hacia
ella movida por el mismo impulso que hace temblar de alegria
y de fidelidad la cola agradecida de los perros.

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos
brotan siempre al exterior ensartados en los matices sonoros
o delicadisimos de unas carcajadas especiales, sorprendida y
teliz, salpicé un largo rato su risa intensa de emocién con estas
pocas palabras:
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—iDios la guarde!... ;Dios la guarde!... ;Haberse acordado
de su negral... jde su negra feal... jde su negra viejal...

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rio Gregoria y tanto se
prolongé la escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

—DBueno, Gregoria, ya basta, ya basta; jhasta cuiando! ;Que
empiezas con la risa y la risa, y no acabas de reirte nunca!

Y luego, carifiosa, Abuelita afiadié dirigiéndose a mi:

—Ven, tu, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te re-
fresques un poco. Ven, vamos a que veas tu cuarto.

Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atra-
vesamos un pedazo de patio, cruzamos el comedor y llegamos
al segundo patio, aqui, al patio de los naranjos, donde se abre
la puerta y la ventana de este cuarto silencioso y cerrado con
llave desde el cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.

A primera vista me parecié sonriente con sus muebles
claros y su camita blanca. En aquella hora gris del crepusculo,
llegaba a €l mds intensamente que nunca cierto encanto me-
lancélico que parece desprenderse de estos gajos verdes donde
amarillean a veces las naranjas y flotaba también en el am-
biente ese olor a engrudo y a pintura fresca que tienen las
habitaciones recién empapeladas. Inmévil sobre el umbral,
Abuelita, apoyada en mi brazo, empezé a explicar:

—LEste cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como
estd ahora, hace ya muchos afos... cuando se casé6 Maria, tu
mamd. Antes dormian las dos juntas en una habitacién mds
grande que estd cerca de la mia. Clara ha querido ahora ce-
dértelo todo. Como los muebles son blancos y alegres, es mds
natural que sean para ti...

—Mira —interrumpié de golpe mi prima—, es un mi-
lagro que tia Clara haya convenido en darte su cuarto y sus
muebles. Con nosotros, antes, cuando veniamos aqui, jera una
exageracién! No nos dejaba ni pasar siquiera, porque decia
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que echdbamos a perder los muebles y que de tanto entrar y
salir se llenaba de moscas la habitacién.

Tia Clara no contesté nada y Abuelita continud:

—>Si; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca
de mi, al cuarto que era de su padre, de tu Abuelo. Allf estin
todavia sus muebles, unos muebles de caoba muy cémodos y
mids serios que estos otros... Por supuesto que todo se pinté
y se empapel6 de nuevo para tu llegada. Mira, te pusimos a
los dos lados de la cama los retratos de tu Papa y de tu Mamd
para que te acompafen siempre. Este tocador era también de
Clara; ella misma lo vistié de nuevo. |No sabes lo que ha tra-
bajado para terminar el bordado antes de tu llegada! Anoche
a las doce jestaba cosiendo todavial...

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes;
los muebles blancos; tia Clara; la observacién de mi prima;
todo me habia ido produciendo una emocién suave, habia en
el arreglo del cuarto profusién de detalles que demostraban
una disposicién minuciosa, un afin muy marcado de que todo
resultase alegre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho en
un medio ambiente tan atrasado, tan afiejo, me conmovia; y
me conmovia sobre todo al comprobar lo poco que habian
logrado realizar en mi el efecto deseado: aquellos cuadros
altos, simétricos, el bordado de colorines del tocador, el viso
tan encendido, la cortina de la cama, la disposicién de los
muebles, todo, absolutamente todo, estaba contra mi gusto y
mi manera de sentir. Me daban ganas de desbaratar el trabajo
enteramente, de hacerlo otra vez a mi gusto, y pensando en lo
que esta especie de vandalismo hubiese herido a la pobre tia
Clara, la consideré un instante profundamente, con lastima,
con carifio intenso...

Durante la explicacién de Abuelita, ella no habia dicho
ni una sola palabra. De pie, junto a la puerta, guardando si-
lencio, tenia la callada y humilde desolacién de las vidas que se
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deslizan mondtonas, sin porvenir, sin objeto... Y sin embargo,
bajo su pelo canoso, con su fisonomia alargada y marchita de
cutis muy palido, era bonita tia Clara; y a pesar del vestido de
raso negro recién hecho y pasado de moda, era también dis-
tinguida, con esa distincién algo ridicula que tienen a veces en
los albumes los retratos ya viejos.

Y mirdndola asi, con agradecimiento y con ternura, en un
segundo rapidisimo recordé cémo alld, en los tiempos de mi
infancia, cuando yo venia a quedarme aqui con Abuelita, ella,
tia Clara, se sentaba por las tardes en el sofd del salén y hablaba
horas enteras con un sefior que me daba caramelos y me hacia
muiiecos y gallitos con pedazos de papel. Yo solia jugar con
aquellos gallitos sentada silenciosamente en el suelo, sobre la
alfombra, mientras ellos dos, en el sofi, continuaban su charla
que yo encontraba misteriosa, en vista de lo prolongada y lo
monétona. Ahora por primera vez, después de tantos afios,
mirdndola de pie junto a la puerta, recordé la diaria y olvidada
escena, y recorddndola pensé: «Si aquel sefior, como no cabe
duda, era el novio de tia Clara, ;qué habia sido de éI?... ;por
qué no se casaron?... Y para demostrarle mi interés y la fide-
lidad con que habia conservado su imagen a través del tiempo,
estuve a punto de describirle la escena tal como la recordaba
y de hacerle después la pregunta. Pero afortunadamente, ya
con la palabra en la boca, me detuve ain a tiempo. Com-
prendi que podia haber en ello algtn secreto dolor; que quizas
el dolor se anidarfa atn en las romdnticas ruinas de la cabeza
gris y que iba, sin duda, a lastimarla con la indiscrecién de tal
pregunta. Entonces, para expresarle mi carifio en otra forma,
cambié bruscamente de tema y dije sonriendo que todo, todo
en el cuarto estaba precioso y que recibia con amor y con mu-
chisima alegria aquellas cosas que por tanto tiempo la habian
acompanado a ella.
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Pero esto no era cierto, Cristina, jno!... Mientras tal decia
mirando primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando
luego la blanca cortina de punto sobre la cama, tenia el alma
oprimida de angustia, de frio, de miedo, jyo no sé quél, y es
que licidamente, en la faz de los muebles sentia agitarse ya el
espiritu de aquella herencia que me legaba tia Clara... jAh!
iCristinal... jla herencia de tia Claral... jera un tropel innu-
merable de noches negras, largas, iguales, que pasaban len-
tamente cogidas de la mano bajo la niebla de punto de la
cortina blancal...

Y por primera vez, en aquel instante profético, sintiendo
todavia en mi brazo la suave presién del brazo de Abuelita,
vi nitidamente en toda su fealdad la garra abierta de este
monstruo que se complace ahora en cerrarme con llave todas
las puertas de mi porvenir, este monstruo que ha ido ce-
gando uno después de otro los ojos azules de mis anhelos;
este monstruo feisimo que se sienta de noche en mi cama y
me agarra la cabeza con sus manos de hielo; este que durante
el dia camina todo el tiempo tras de mi, pisindome los ta-
lones; este que se extiende como un humo espesisimo cuando
por la ventana busco hacia lo alto la verde alegria de los na-
ranjos del patio; este que me ha obligado a coger la pluma y
a abrirme el alma con la pluma, y a exprimir de su fondo con
sustancia de palabras que te envio, muchas cosas que de mi yo
misma ignoraba; este que instalado de fijo aqui en la casa es
como un hijo de Abuelita y como un hermano mayor de tia
Clara; si, este: jel fastidio, Cristina!... jel cruel, el perseverante,
el malvado, el asesino fastidio!...

Pero este fastidio cruel que presenti por vez primera la tarde
de mi llegada, este fastidio que me ha hecho analista expansiva
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y escritora, tiene una raiz muy honda, y la honda raiz tiene su
origen en la siguiente reveladora escena que voy a referirte y
que ocurrié una mafana, a los dos o tres dias de mi llegada a
Caracas.

Serfa a cosa de las once y media. Abuelita, tio Pancho, tia
Clara y yo nos hallibamos instalados hacia el fondo del co-
rredor de entrada, alli mismo en aquel bosquecillo verde que
te he descrito ya; en donde se esparcen varios sillones de
mimbre alrededor de una mesa; en donde vi blanquear el dia
de mi llegada la cabeza de Abuelita; y en donde ella se instala
diariamente con su calado, sus tijeras y su cesta de costura.
Aquella mafana habiamos entrado por fin en plena norma-
lidad. O sea, que yo, luego de pasar dos dias en una especie
de exhibicién ante las relaciones géticas de Abuelita, es decir,
ante un reducido nimero de personas de ambos sexos mds
o menos uniformadas en cuanto a ideas, vestimenta y edad,
las cuales acudieron a conocerme y a felicitar a Abuelita por
mi feliz llegada, y las cuales, durante unas visitas muy largas,
me hicieron todas con ligerisimas variantes, los mismos cum-
plidos y las mismas preguntas; aquella mafana, digo, ter-
minado ya el desfile, yo habia podido al fin entregarme a mi
libre albedrio y a mis personales ocupaciones. La manana, de-
dicada por entero al arreglo de mi cuarto, habia sido muy bien
aprovechada. Al dar las once me hallaba cansada y satisfecha,
porque hermanando el espiritu de conquista al espiritu de
conciliacién, habia logrado imponer mi gusto moderno y algo
atrevido, sobre el gusto rutinario, simétrico y cobardisimo de
tia Clara. Sin herir susceptibilidades, la obra primitiva se en-
contraba ya reformada, y bajo la presidencia de dos muifiecas
parisienses, rubias, petulantisimas, y vestidas de seda que es-
ponjaban como abat-jour, sus dos crinolinas, rosa la una y
verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi escritorio, el
cuarto se veia ahora bastante contempordneo y bastante bien.
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Poco después de las once, vinieron a avisarme que tio Pancho
habia entrado a saludarnos, como suele hacer cuando vuelve a
esa hora del Ministerio de Relaciones Exteriores donde des-
empefia un empleo. Al tener noticias de su llegada, dejé al
punto de contemplar mi obra, y fue entonces cuando entre
helechos y palmas, hacia el fondo del corredor de entrada, me
instalé en tertulia con él, con Abuelita y con tia Clara.

Como era sibado, dia de repasar, tia Clara se hallaba ante
una cesta llena de medias y de ropa, zurciendo una servilleta
de hilo ya muy vieja y usada; Abuelita, inclinindose mucho
sobre las rodillas, calaba uno de esos pafuelos de seda que
doblados luego en cuatro, atados con un lacito y puestos en
una caja de cartén, distribuye el dia de su santo a los nietos;
tio Pancho, sentado en una mecedora, fumindose un tabaco
referia una historia muy interesante que hacia detener de
pronto el calado de Abuelita o el zurcido de tia Clara y que a
mi no me interesé nada porque trataba de personas que me
eran completamente desconocidas. Mirando las matas del
patio descansaba con fruicién de la doble fatiga moral y ma-
terial ocasionada por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al
mismo tiempo cudl serfa la manera més eficaz de desviar el
curso de aquella conversacién que me aburria. De pronto dije,
atropellando resueltamente la interesante historia:

—Opye, tio Pancho, quiero comunicarte un proyecto;
jvamos a ir de paseo a Los Mecedores, los dos; hoy, mafana,
pasado, cuando a ti te parezca! Me siento romdntica. Tengo
unos deseos inmensos de presenciar un crepusculo acostada
sobre la hierba, en pleno aire, mirando desde abajo la copa de
los arboles y, detrds de los drboles, el cielo; {deseo muchisimo
ver otra vez Los Mecedores! Recuerdo que cuando chiquita
me llevaban alld a hacer ejercicio y me gustaba mucho. To-
mabamos el tranvia y llegdbamos cerca de una iglesia que se
llamaba... ;cémo era?...
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—La Pastora.

—LEso es. {Pues vamos a ir un dia a Los Mecedores los dos!
iAh!, y a propésito, Abuelita, ;cuidndo vamos a la hacienda de
Papd, a San Nicoléds?... Es tio Eduardo quien la administra
siempre, sverdad?...

Aquella pregunta que habia sido hecha con entera natu-
ralidad y alegria, se qued6 durante un rato como suspendida
en el espacio, y hubo un silencio, Cristina, un silencio intenso
y trigico durante el cual Abuelita y tia Clara, sin levantar
la cabeza de la costura, levantaron la vista y se miraron un
instante por encima de los ojos redondos de sus respectivos
lentes. Luego, volvieron a la costura, y fue entonces cuando
Abuelita, cosiendo y sin mirarme, se decidi6 a hablar en un
tono muy dulce y conmovido:

—-San Nicolas es de Eduardo, mi hija.

Y esto lo dijo con la misma compasién con que se les habla
a los niflos muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas
un juguete de lujo. Después de la frase compasiva y breve hubo
otro silencio mucho mds largo, mds intenso y mds tragico que
el anterior. Era el silencio horrible de la revelacién. Envuelta
en la voz de Abuelita, la verdad se habia presentado a mi es-
piritu tan clara y terminante que no pedi ninguna explicacién,
ni hice ningin comentario. Comprendi que debia ser irreme-
diable y decidi aceptarla desde el principio con valentia y con
altivez. Sin embargo, Cristina, las consecuencias que surgian
en tropel de aquella revelaciéon eran demasiado enormes para
que yo las viese al momento y para que su vista no desen-
cadenase en mi alma una horrible tempestad interior: ;San
Nicolés era de tio Eduardo! jNo sabia cémo ni por qué, pero
era de tio Eduardo! Por lo tanto, yo, que me creia rica, yo, que
habia aprendido a gastar con la misma naturalidad con que se
respira o se anda, no tenia nada en el mundo, nada, fuera de la
proteccion severa de Abuelita, que se inclinaba ahora sacando
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la aguja por entre las hebras del pafiuelo de seda, fuera del
carifo jovial de tio Pancho, que también callaba enigmatico
recostado en la mecedora, apretando entre los dientes el tabaco
encendido y oloroso... Con mis ojos espantados les miré a los
dos y segui luego contemplando interiormente la horrible no-
ticia que se abria de golpe ante mi porvenir, como una ventana
sobre una noche ligubre: jla pobrezal... ;:Comprendes bien,
Cristina, todo lo que esto significaba?... Era la dependencia
completa con todo su cortejo de humillaciones y dolores. Era
el adiés definitivo a los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a
la elegancia, a todos los encantos de aquella vida que habia
entrevisto apenas durante mi Gltima permanencia en Paris,y a
la que aspiraba yo con vehemente locura. Era también el adiés
definitivo para ti, para tantas otras cosas y personas que no
habia conocido nunca y que presentia esperindome gloriosas
por el mundo... ;El mundo!... ;sabes?... jtodo el caudal de fe-
licidad y de alegria que se agita mds alld de las cuatro paredes
de hierro de esta casa de Abuelital... ;Ay!, la alegria, la libertad,
el éxito jya no serian mios!... Y ante semejante idea, senti que
un nudo me apretaba espantosamente la garganta y que un
torrente de ligrimas me asediaba impetuoso y terrible...
Para poder disimular y contener las ligrimas empecé por
bajar los ojos y clavarlos en el suelo. Alli me di a contemplar
fijos sobre el mosaico los zapatos de Abuelita, tia Clara y tio
Pancho. No sé por qué me parecié que aquellos zapatos tenfan
una fisonomia especial y que con ella me estaban mirando. Es
muy curioso el observar, Cristina, cémo en los momentos de
mi crisis aguda los objetos que nos rodean se animan de vida.
Hay veces que parecen hacerse cémplices del mal que nos
tortura; otras, por el contrario, nos miran con una intencién
carifiosa y triste como si quisieran consolarnos. En aquel ins-
tante me parecié que aquellos seis zapatos, en sus diversos
aspectos o actitudes, tenfan todos la expresién uniforme que
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tienen los publicos. Y era una expresién no sé si de burla o
de lastima. Ambas cosas me desagradaban igualmente; pero
como queria triunfar de mi emocién me dije que se burlaban
de mi. Juzgué mi situacién ridicula. Recordé la mirada de
inteligencia que habian cambiado Abuelita y tia Clara por
encima de sus lentes. Pensé que si tenia una crisis de llanto
ellas la referirian sin duda a tio Eduardo. Me figuré después a
tio Eduardo, comentdndola a su vez con su mujer y sus hijos; y
enardecido terriblemente mi orgullo ante esta ultima imagen,
acabé por triunfar de mi gran emocién. Entonces, para asumir
al punto una actitud cualquiera, alcé la cabeza, miré a los cir-
cunstantes, respiré con violencia, exclamé:

—iAy!, jqué calor!

Y levantindome del asiento que ocupaba, me senté de un
salto con mucha agilidad sobre una mesita o columna de-
dicada a sostener una de las grandes macetas de palma que en
aquel instante tomaba el aire y el sol en el patio. Una vez alli,
me puse la mano izquierda en la cintura y me di a balancear
el pie derecho con un movimiento acompasado de péndulo,
cuyo extremo mdximo llegaba hasta hacer chocar la punta de
mi zapato contra el borde de aquella mesa de mimbre alre-
dedor de la cual se hallaban Abuelita, tia Clara y tio Pancho.
Sentia que semejante actitud debia darme un aspecto de ab-
soluta despreocupacién y balanceaba el pie con estoicismo,
con orgullo y con conviccién.

Pero todo esto que detallado aqui parece larguisimo y habia
ocurrido apenas en el breve espacio de un minuto. Bajo el
ritmico balanceo de mi pie los tres circunstantes continuaban
aun en completo silencio o inmovilidad. Solo Abuelita opté
de repente por levantar los ojos del calado, me observé unos
segundos y como mi actitud pareciese convencerla del todo,
volvié a bajar la vista y siguié calando con mucha tranquilidad
el pafiuelo de seda. Se imaginé cindidamente que la noticia
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anunciada por ella como una bomba me tenia sin cuidado.
Eso era lo que yo queria, y por lo tanto, me senti satisfecha.
Pero te aseguro, Cristina, que desde aquel momento, Abuelita
comenzé a desprestigiarse muchisimo ante mis ojos. Com-
prendi que tenia muy poca penetracién y que carecia en ab-
soluto de sutileza psicolégica. En el fondo me alegro de que
asi sea. Es muy incémodo vivir con personas dotadas de pene-
tracion y de sutileza psicolégica. Se pierde en absoluto la in-
dependencia y no es posible engafiarlas jamds porque todo lo
ven. Sin embargo, Abuelita tiene entre sus relaciones fama de
gran inteligencia. jAh!, pero desde ese dia, cuando me dicen a
mi: «el talento de tu abuela» yo exclamo inmediatamente en
mi fuero interno: «;No es verdad, no tiene ninguno!».

Como te decia, Abuelita, luego de observarme sin hacer co-
mentario, volvié a su costura, enhebré la aguja que se le habia
desenhebrado, dio unas cuantas puntadas, levanté otra vez la
cabeza, volvié a observarme y entonces dijo:

—Maria Eugenia, hija mia, oye: eres distinguida, bien
educada, tienes bastante instruccidn, sabes presentarte correc-
tamente, y sin embargo, algunas veces tomas esos modales de
muchacho de la calle. Mira: en lugar de sentarte en una silla
como los demds, estds sentada ahi arriba, al nivel de mi cabeza
en esa columna que se puede venir abajo con tu peso. Se te
ven las piernas hasta las rodillas, tienes una mano en la cintura
lo mismo que las sirvientas y estds balanceando el pie con un
movimiento vulgarisimo... Ademds, fijate, mira, al darle asi a
la mesa con la punta del zapato echas a perder a un tiempo las
dos cosas: la mesa y la punta de tu zapato nuevo...

Terminada esta exhortacién dejé de balancear el pie y me
quité la mano de la cintura, pero como sentia una necesidad
violenta de destruir algo, sin bajarme de la columna, cosa que
hubiera sido demasiada obediencia, empecé a surcar con la
ufa una hoja de palma que para desgracia suya se encontraba
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a mi alcance. Abuelita, entretanto, habia vuelto a sumirse en
el calado y callaba de nuevo. Su pensamiento debié caminar
ahora por el terreno de los asuntos econémicos, porque al
cabo de un rato dijo con entera naturalidad:

—-Se me olvida siempre preguntarte, Maria Eugenia; stra-
jiste los dos mil pesos que te giré Eduardo a Paris por medio
de Antonio Ramirez?... Con el cambio me parece que alcan-
zaban a unos veinte mil francos...

—Si; en efecto, veinte mil francos, de los cuales, Abuelita,
la Gltima moneda de oro la cambié en La Habana. Por cierto,
que si no va tio Eduardo a buscarme a bordo, te advierto que de
mi propio peculio no hubiera podido pagar quien me cargase
una maleta. —Y balanceando otra vez el pie, pero con impulso
tan fuerte que estuve a punto de irme para atrds con columna
y todo, afiadi—: jNo me quedé ni un céntimo, ni medio cén-
timo, ni un cuarto de céntimo! jNada! {Nada! j;jNada!!

Abuelita solté el pafiuelo, el dedal, la aguja, y se quité los
lentes espantada:

—:Gastaste todos los ocho mil bolivares?... ;Los tiraste a
la calle?... jAve Marial, qué locura!... Si se lo dije a Eduardo:
«No mandes ese dinero sin advertir antes a Ramirez», pero
se empend en girarlo por cable y jaqui estd el resultado!...
iDe modo que gastaste los ocho mil bolivares!... Pero dos mil
pesos colocados al nueve te hubieran producido unos quince
pesos mensuales, mi hija; tal vez se hubieran podido colocar al
diez, hasta al doce y hubieran sido entonces sesenta u ochenta
bolivares al mes... piensa... hubieras tenido algo, muy poco,
una miseria, pero en fin algo, jalgo para vestirte siquieral...
Ese dinero se mandé a Paris solo por previsién, en caso de un
accidente, de una enfermedad. Un mes antes se habia girado
al consulado una letra para tu viaje, para pagar cualquier gasto
extraordinario que hubiera ocasionado la muerte de tu padre
y para tu luto. {Era mas que suficiente!
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iAh!, el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos
mil pesos, dltimo jirén de mi patrimonio me crispaba horri-
blemente los nervios, ahora que ante mis ojos acababan de
esfumarse los muchos miles que representaba San Nicolis.
Mientras ella hablaba exaltadisima, yo, que me encontraba
ahora sobre la columna, inmévil y heroica como el Estilita,
tuve de pronto el firme presentimiento de que tio Eduardo
habia rendido con mi herencia las cuentas del Gran Capitin,
y senti una rabia espantosa. Esta rabia alcanzé su periodo
dlgido cuando Abuelita dijo: «<hubieras tenido muy poco, una
miseria, pero en fin, algo, algo...», y como me imaginase al
punto la cabeza antipdtica de tio Eduardo, me apresuré a in-
sultarla con toda mi alma, dirigiéndole en pensamiento y de
carretilla los siguientes apdstrofes: «Viejo, avaro, judio, ladrén,
canalla, cursi, gangoso, escoba vestido de hombre», e injusta-
mente, hice a Abuelita cémplice de mi desgracia. Entonces,
con el objeto de molestarla de cualquier manera, cuando
terminé de hablar, fingiendo buen humor, exclamé alegrisima:

—iAy!, Abuelita, Abuelita, jy cémo se conoce que no has
estado nunca en Paris! Yo me hice mis vestidos de luto en
Biarritz, jclaro!, pero lo que pasa siempre: te haces un vestido
nuevo, llegas a Paris y parece viejo... Mira, en Paris, Abuelita,
no me puse ni una vez los vestidos de Biarritz, ni los estrené, ni
me molesté en guardarlos siquiera, porque su vista, si, el verlos
nada mds de lejos, colgados en el armario me repugnaba; olian
a colegio, a ingenuidad, a burguesia, jqué horror!... jAh!, fue en
Paris, Abuelita, donde yo aprendi a vestirme, donde senti de
lleno esta revelacién del chicl... Los vestidos de Biarritz, que
eran mds o menos... jpssl... diez o doce, se los regalé todos a
la camarera del hotel... como eran negros, a la camarera le
quedaban bastante bien, con la cofia de batista y esos delan-
talitos de...
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Abuelita me interrumpié desesperada, y con los lentes
trémulos, enarbolados en la mano derecha, exclamé varias
veces en ese tono tragico en que se lamentan las catdstrofes
irremediables:

—iQué locura, Sefior, qué disparate, veinte mil francos en
trapos cuando ya estaba equipada para el viaje!

—Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis
medias y mis combinaciones de seda? ;O crees acaso, Abuelita,
que eso se regala en Paris?... ;Si demasiado barato lo compré
todo! Aquello representa lo muy menos... lo muy menos...
itreinta mil francos!... A ver, td, td, tio Pancho, que segtn dices
has pagado muchos sombreros en Paris, di: sestdn caros mis
sombreros? sestin caros?...

Y esta ultima pregunta la hice con tantisima vehemencia
que estuve de nuevo a punto de caerme de la columna, pero
esta vez de narices y en direccién a tio Pancho. El me consi-
der6 un instante y respondié evasivo, envolviendo la respuesta
en una bocanada de humo:

—Acuérdate que todavia no me has ensefiado tus som-
breros, Maria Eugenia.

—DBueno, pues mira lo mis elegante, lo mds bonito, lo mas
dernier cri que has visto en tu vida. jFigarate que llamaba la
atencién en Paris!... Y como yo tenia con ellos tanta persona-
lidad, tanta a//ure, pues no me llamaban sino madame... si...
madame Alonso.

—iAy, Maria Eugenia! —dijo Abuelita asustada desma-
yando sobre la falda la mano de los lentes— ;jQuién sabe, hija
mia, quién sabe por lo que te tomaban!

Pero yo continué enumerando mis gastos:

—Bueno, ademis de los sombreros, el calzado todo Luis
XV; anade los déshabillés; afiade la liseuse de encaje; afiade la
kimona negra... jah!, y sobre todo: jlos regalos!... Se me ol-
vidaba, los regalos me costaron carisimos. Fijate, Abuelita,
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fijate en la etiqueta de las cajas, todas cosas finas de la rue de
la Paix... jAh!, jes que yo no regalo pacotilla!

—iAh! No, no regalas pacotilla —volvié a decir Abuelita
sulfurada, enarbolando otra vez los lentes—, jsi me parece que
estoy oyendo a tu padre! ;Qué caracteres de despilfarro! ;Pero
tu te imaginas, hija mia, que puede causarme algin placer ese
prendedor que me trajiste, ahora que sé de dénde sali6 y lo
que te costarfa?

—iPero yo tuve gusto en regaldrtelo y eso me bastal... jAh!,
isi supieras lo que yo aproveché mi dinero! ;Si supieras lo que
me encantaba probarme vestidos y mds vestidos!... Mira, me
iba a casa de Lanvin, me plantaba ante el espejo jy a pro-
barme!... que este si; que este también; que aquel me queda
que es una maravilla; que este otro me queda todavia mejor;
y la modista que decia admirada: «;Con este vestido parece
una reinal..., pero le advierto que es el mds caro de todos...»,y
yo que respondia con este ademdn asi de millonaria elegante:
«;El precio es lo de menos!» y a ver mas modelos, y a tiendas, y
a correr bulevares, arriba, abajo, sola, sola, solita, de mi propia
cuenta... ;Crees, crees, Abuelita, que cambio esos dias de li-
bertad por tener veinte miserables pesos mensuales?... jAh!
iNo, no y nol...

—>Si; ya sabia por Eduardo, a quien se lo contaron en La
Guaira, que andabas sola por las calles de Paris, y eso me con-
trarié muchisimo. No comprendo cémo Ramirez, un hombre
sensato, pudo autorizar jamds semejante locura. {Una nifia de
dieciocho afos, sola, de su cuenta, en una capital como esa!
iQué disparate! ;Qué peligro!... {Cuando lo pienso!... Y no te
figures que aqui en Caracas puedes hacer lo mismo...

—iAh! ¢:De modo que esas eran «las ocupaciones» que tenia
tio Eduardo en La Guaira? Andar averiguando lo que yo hice
en Paris para venir a contirtelo a ti. Quiere decir que también
es espia y chismoso. jCon aquella cara de mosca muerta!
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—iEso no es chisme! Era su deber advertirme, asi como
también es mi deber aconsejarte que no vuelvas nunca a co-
meter semejante imprudencia.

Tio Pancho y tia Clara, con ese tacto sutil y refinado que
tienen las almas muy buenas, si debieron sentir la tempestad
subterrdnea que se desarrollaba en mi alma, bajo aquella dis-
cusién trivial con Abuelita. Respetaban los dos mi dolor con
su silencio; ella, muy abismada en el pasar de la aguja por la
trama del zurcido; él, distraido, echado hacia atris, la cabeza
sobre el respaldo de la mecedora, siguiendo con una mirada
vaga las figuras alargadas y tenues que el humo del tabaco iba
forjando en el aire. De pronto se levantd; tir6 la colilla entre
las matas del patio, se quedé un rato pensativo, se vino luego
hacia mi, se plant6 frente a la columna con los pies separados,
las dos manos en los bolsillos del pantalén, la chaqueta re-
cogida tras la actitud de los brazos, y asi, entre irénico y festivo
intervino al fin:

—Te divertiste con tus veinte mil francos?... ¢si?... ¢bas-
tante?... Pues entonces estuvieron jmuy bien gastados!... jAh!,
sobrina, no sabes tu la serie de cheques de a veinte mil francos
que gasté yo en Paris, y como a ti, jno me pesa! Mis vale gastar
el dinero en divertirse que gastarlo en malos negocios, de los
cuales se aprovecha infaliblemente un tercero. Al menos di-
virtiéndose con €l no se corren riesgos de hacer el papel de
imbécil...

Pero Abuelita y tia Clara, con gran vehemencia, le cortaron
la palabra a tio Panchito, por medio de dos distintas obje-
ciones. Tia Clara dijo:

—iPero cémo te figuras, Pancho, que Maria Eugenia podia
divertirse en Paris, cuando el caddver de su padre estaba to-
davia caliente como quien dice!... {No la creo tan sin corazén!

Y Abuelita, por su lado, dominando la voz de tia Clara se
puso a decir exaltadisima:
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—iEso faltaba, Pancho, eso no mis faltaba, que vinieras tu
ahora a predicarle a esta nifia tus doctrinas corrompidas! ¢Por
qué no le aconsejas también que beba, o que se ponga morfina
o cocaina ahora que no tiene cémo gastar?

Tio Pancho, sin modificar su actitud se volvi6 ligeramente
hacia Abuelita y dijo con mucha calma:

—~Supongamos, Eugenia, que esta nifia, movida por un
espiritu de economia y de prudencia llega a Caracas con su
cheque de veinte mil francos sin tocar... ;Qué hubiera su-
cedido? Usted, en su justo afin de acrecentar la suma, se en-
tusiasma con tal o cual negocio que tiene Eduardo en San
Nicolas. En una siembra de algodén, de tabaco o de papas, un
negocio seguro, segurisimo... Eduardo cede generosamente a
Maria Eugenia un tablén de la hacienda; se planta la semilla,
pero viene un invierno, un gusano o la langosta; precisamente,
es del tabl6n de Maria Eugenia del que se encapricha la plaga
y De profundis clamavi ad te, Domine... No quedan de él ni ce-
nizas!... {No es mil veces mejor que haya entonces empleado
su dinero en divertirse?... jAh!, en negocios de agricultura, que
son los que hasta ahora hemos acostumbrado a hacer en la
familia, resulta que las calamidades y los malos precios se alian
siempre contra el ausente,la mujer o el menor, quienes pierden
indefectiblemente... Ocurre... jlo natural!... 1o que ocurrié en
el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer:
ila racién del ausente es siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicacién clarisima de lo que yo queria
saber y como resulté ser lo mismo que habia sospechado,
sonref placentera exclamando interiormente:

—iNo lo dije!

Y creo, sin duda ninguna, que me habria bajado de la co-
lumna para abrazar a tio Pancho por su valiente acusacién, si
no fuese porque Abuelita, enardecida quizis por mi presencia
y mi sonrisa, se habia erguido terrible contra el respaldo de su
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sillén de mimbre, y asi, erguida, terrible, lastimada en lo mds
vivo de su amor de madre, estallé con la arrogancia de una
leona:

—iEso no puedo tolerarlo, Pancho, que aqui, en mi casa, en
mi presencia, frente a mi, te atrevas a expresarte de Eduardo
en esa forma, y muchisimo menos todavia que lo despres-
tigies delante de esta nifia con quien ha sido él, demasiado lo
sabes, tan bueno y tan generoso como un mismo padre!... Por
decir cosas que td supones graciosas no respetas nada, ni lo
mds santo ni lo mds sagrado! ;Creo que Eduardo ha dado
en su vida suficientes pruebas de ser un hombre integro y
honrado!... {Ha levantado una familia honorable, ha pasado
su vida trabajando, nunca se ha arrastrado en politica, ni como
hacen otros, ha avergonzado jamads a su familia entregdndose
ala bebida y al juego!...

Y al hablar asi, Abuelita estaba imponente y soberbia.

Porque sucede, Cristina, que Abuelita quien jamds sale a
la calle; rodeada como esta siempre por el ambiente solariego
de esta casa, encastillada en sus ideas de honor; aureolada por
sus afios y su virtud austera, tiene realmente el prestigio de las
grandes sefioras que infunden en cuantos la rodean un res-
peto profundo. Del trato con mi Abuelo, su marido, que fue
poeta, historiador, ministro y académico, adquiri6é un ademan
distinguido en el decir y la palabra ficil y elegante, circuns-
tancias que le han valido, sin duda alguna, su gran fama de
inteligencia. En aquel instante, defendiendo a su hijo de las
sospechas que las palabras de tio Pancho hubieran podido
despertar en mi espiritu, estaba, como te digo, soberbiamente
altiva. Sus ojos ya apagados de ordinario, brillaban ahora en-
cendidos por el fuego de la santa indignacién, y enarcados
por las cejas severas, realzados por la majestad de los cabellos
blancos, infundian temor.
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Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi
propio infortunio para admirar a Abuelita; la admiré con sor-
presa, con veneracién y con orgullo, por la majestad y por la
elegancia que tenia para indignarse.

Pero en cambio, tio Pancho, que como te he dicho ya es
insensible a la elocuencia y a cualquier otra de estas manifes-
taciones sublimes en que suele exteriorizarse la célera, el en-
tusiasmo o la desaprobacién, permanecié impasible. Cuando
Abuelita rematé su brillante apologia de tio Eduardo con
aquella frase alusiva e hiriente: «No ha avergonzado jamis a
su familia entregdndose a la bebida y al juego», tio Pancho,
este tio Pancho que es inconmovible, sin decir ni una palabra,
siguié inmévil frente a Abuelita, con sus dos manos en los
bolsillos, indiferente, apacible, silencioso, contemplando sobre
el patio la inmensidad del espacio, como una roca erguida
frente a un mar tempestuoso. Estoy cierta que pensaba: «Y
para qué contestar?... ;De qué sirven las palabras?... jsi también
son paravanes, mentiras, monedas falsas!...».

Pero esto no lo dijo, sino que debié reflexionarlo mientras
callaba, durante la larga pausa que siguié a la indignacién
de Abuelita, como la calma sigue a la borrasca. Luego, en la
misma actitud reflexiva y silenciosa dio unos cuantos pasos
por el corredor; poco a poco se detuvo; sacé el reloj del bolsillo
de su chaleco; lo mird; exclamo:

—iDiablo!, jsi ya van a dar las doce!

Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido,
tomé del colgador su bastén, su sombrero; se puso el som-
brero; se asomé un segundo al espejo angosto del colgador; se
despidié sonriente:

—;Hasta mafiana!

Soné la puerta de la calle que se cerré tras €él, y los pasos se
fueron apagando por el zaguin y la acera...
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En efecto, a poco de salir tio Pancho, en plenos puntos sus-
pensivos, el reloj de la Catedral, un reloj filarménico, Cristina,
un reloj sochantre, que asomado a los cuatro costados de la
torre se pasa el dia cantando las horas, las medias y los cuartos,
con un canto monétono que se oye de toda la ciudad, y que de
noche recuerda el fraternal e igualitario de «morir tenemos» de
los cartujos, comenzé a cantar con mucha filosofia y uncién:
tin, tan; tin, tan... Bueno, una especie de cancién que en notas
musicales viene siendo: jmi, do, re, s... (un cuarto). ;{Sol, re, mi,
do! (otro cuarto). ;Do, si, la, mil... etcétera.

Tia Clara dijo al momento:

—iSon las doce!

Y puesta de pie como por un resorte se santigué y entond
el angelus en voz alta.

Yo en vista de mi mal humor, resolvi no contestar en coro
con Abuelita, ni a la salutacién ni a las avemarias. Tia Clara
me dirigié por ello una mirada de desaprobacién mientras
decia:

—LEl verbo se hizo carne...

Pero yo continué callada, y ella, luego de terminar, volvié a
santiguarse y sin decir mas nada, recogié la ropa y las medias;
las dobl6; las meti6 en la cesta; se fue taconeando, y cuando
el ritmico martilleo se perdi6 ahora también mds alla del co-
medor y del segundo patio, entre Abuelita y yo se interpuso
definitivamente un silencio penoso. De un salto me bajé al
momento de la columna con el objeto de alejarme a mi vez,
pero Abuelita me hizo sefias de que viniese a sentarme en la
sillita baja de mi tia Clara que se hallaba a su lado, y entonces,
poniéndome una mano en el hombro, y con una voz muy
suave, muy carifiosa, muy persuasiva comenzé a decirme, de-
jando por completo de coser:
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—Mi hija, ya no eres una nifia inconsciente. Ya estds en
edad de comprenderlo todo. Tienes una inteligencia muy clara,
un corazén muy recto, y es preciso que con ellos juzgues las
cosas tales como son, sin guardar nunca para nadie ni odio ni
rencor. Las mujeres, hija mia, hemos nacido para el perdén. El
tesoro de nuestra indulgencia no debe agotarse nunca, ni aun
en medio de las mds crueles espinas del sacrificio. {Con cudnta
mayor razén si ese tesoro se prodiga sobre seres tan queridos
como son nuestros padres!... Las palabras imprudentes de
Pancho me obligan a hacerte explicaciones que hasta cierto
punto hubiera preferido que ignoraras siempre; pero, dadas las
circunstancias, es para mi un deber moral defender a Eduardo
de cargos que injustamente se le imputan. .. Oyeme bien, hija
mia, porque yo te quiero como no te quiere nadie, te hablo
con entera justicia: Si hoy no tienes nada en la hacienda San
Nicolas, y ni un céntimo tampoco de la herencia que te dejé
tu madre, es Unica y exclusivamente por culpa de tu padre, que
vivié al dia, como gran rentista, entregado a la mds absoluta
indolencia, sin pensar jamds en el mafiana ni en la muerte...
iAh!, y este mal funesto que es el mismo de Pancho, es un mal
de educacién, un mal que proviene de muy atrés, y que por lo
tanto no puede reprocharsele a ninguno de los dos...

Call6 un segundo como para ordenar sus pensamientos y
prosiguio:

—... El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no fue
sino tu abuelo; si; tu abuelo Martin Alonso, que era por cierto
muy simpdtico, muy galante, muy caballero, muy insinuante...
iAh!, jpiensa td si lo conoceria yo cuando, como sabes, Martin
era primo hermano miol...

Y entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo,
para mejor explicar el proceso de mi ruina, se subié varias
ramas a mi drbol genealégico y comenzé por describir deta-
lladamente la persona y la casa de mi abuelo Martin Alonso,
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pero alld, en los tiempos remotisimos en que mi abuelo adoles-
cente ¢ hijo de familia, no pensaba casarse todavia. Segun ella,
nada ni nadie igualaria ya nunca en Caracas el esplendor de
aquella casa y de aquellos bailes, celebrados en sociedad muy
escogida, llenos de elegancia, de distincién, de suntuosidad...
(jAh!, ;yo me rio de la elegancia y de la suntuosidad de aquellos
tiempos, Cristina, sin luz eléctrica, las mujeres sin pintar y las
parejas que bailarian algin vals, Sobre las olas, con metro y
medio de separacién!... Pero no olvides que es Abuelita quien
tiene la palabra). La casa de los bisabuelos Alonso era, pues,
muy lujosa, porque los Alonso eran tan ricos, tan riquisimos,
que eran quizds los primeros capitalistas de Venezuela. Tenian
una fortuna en joyas, en tapices, en cuadros, en alfombras, en
vajillas... y jpatati, patata!... Abuelita, que como te he dicho
tiene mucho don de palabra, se puso a detallar con tal entu-
siasmo la magnificencia de aquella casa y de aquellas fiestas en
donde la conocié y cortejé a ella su marido y mi abuelo don
Manuel Aguirre, que yo, a pesar de mi horrible mal humor,
la vi un instante florecer triunfalmente en los salones Alonso,
con su ancha crinolina pompadour, los bucles negros caidos
sobre la nuca, el abanico de ndcar en una mano, inclinada,
sonriente, desmayindose de ingenuidad, junto al futuro aca-
démico don Manuel... bueno, algo asi que oscilaba entre un
retrato de la emperatriz Eugenia y aquel par de munecas que
yo habia dejado una hora antes esponjadas en mi cuarto.

Terminada la descripcién o apologia de los primitivos
Alonso, su casa, y sus bailes, Abuelita se concret6 a mi abuelo
Martin, principe heredero de todo aquel esplendor. Segin
ella, mi brillante y seductor Abuelo se casé muy joven, se casé
muy bien, y su vida hubiera sido tan apacible y feliz como la
de sus padres a no haber tenido la desgracia de enviudar a los
pocos afios de matrimonio...
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—... Lo mismo, lo mismito que debia pasarle después a tu
padre!... —En un hondo suspiro, comenté Abuelita al llegar
aqui. Tras el comentario hizo una pausa y siguié adelante en
su relato.

De tan efimero como feliz matrimonio, a mi abuelo Martin
le quedaron dos hijos: tio Pancho y Papé. Con ellos todavia
nifios se fue a Europa, solo en viaje de salud, y para regresar
apenas unos meses después. Pero una vez en Europa jperdié
el juicio!, aquello se le subié a la cabeza, le entré el delirio de
grandeza, se instalé en Paris a todo tren, se entregd entera-
mente a las diversiones, y como la vida de disipacién y de lujo
es una pendiente que conduce a un abismo sin fondo, ape-
gandose cada dia mds y mds a tan frivola existencia no volvié
nunca a Venezuela. Alli crecieron sus dos hijos; y aquellos nifios,
criados en un ambiente de ociosidad y despilfarro, sin habito
ninguno para el trabajo, cuando llegaron a grandes, siguieron
el ejemplo de su padre... Entonces, juntos, como tres compa-
fieros de la misma edad, se dieron a la disipacién, al derroche,
a los placeres, a la mas culpable ociosidad e inconsciencia...
iAh!, jlos frutos de la mala educacién!... jAh!, jlos peligros del
lujol...

Y mientras Abuelita con estas u otras parecidas palabras
lamentaba hondamente semejante desordenada existencia,
yo, la verdad, lo mismo que me la habia imaginado a ella un
rato antes, esponjada en su crinolina, me imaginé ahora a mi
Abuelo y sus dos hijos puestos de frac, corbata blanca, flor en
el ojal y chistera un poco ladeada; es decir, algo asi como tres
joviales personajes de opereta vienesa, de esos que entran ale-
gremente en algin tabarin acompafiados de Frou Frous y de
Mimies, que se colocan en fila uno tras otro, con una copa de
champagne en la mano, que levantan a compds el mismo pie
mientras cantan en coro, primero hacia la derecha y después
hacia la izquierda, aquello de: «;Viva, viva la alegrial...» o
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alguna otra sugestiva cancién por el estilo... jAh! ;Cristina, lo
que debié divertirse esta Sagrada Familia y el gusto que debe
dar tener dinero y ser hombre!

Unos afios después, cuando joven todavia murié mi Abuelo,
Papi y tio Pancho siguieron gastando locamente, ya sin tasa
ni medida. Esto, sumado a una malisima administracion, re-
voluciones, crisis, bajas de precio, etcétera, hizo que aquella
fortuna inmensa acabara de venirse abajo en poco tiempo.
Cuando Papi volvié por fin a Venezuela tenia treinta afios y
estaba ya casi arruinado. En cuanto a tio Pancho no vino, sino
que de acuerdo con sus teorias acerca del uso que debe tener el
dinero, resolvié quedarse indefinidamente en Paris mientras
el correo le llevase los célebres cheques de veinte mil francos.

Afortunadamente, Papd, una vez aqui, apremiado por la
necesidad, que segiin Abuelita es la mejor de las madres, se
dio a reorganizar su fortuna. [Todavia era tiempo de quedar
al abrigo de la pobreza! Y asi, regenerado por el trabajo, co-
menz6 a ser otro. jQué actividad, qué inteligencia, qué acierto
demostré en la organizacién de sus intereses!...

A los pocos afios de llegar a Caracas se habia casado ya,y al
casarse acabé de coronar su obra y ordenar su vida. Porque él,
que habia liquidado toda su maltrecha fortuna, para concen-
trarla y redimir con ella la hacienda San Nicolds, una hacienda
magnifica, una verdadera «mina de oro», que tenia muchi-
simos afios en manos de la familia y que se hallaba ahora ex-
hausta, abandonada, llena de deudas; al casarse, digo, sumé a
aquella liquidacién de sus propios bienes la pequefia fortuna
de Mamai, y se entregé de lleno a su proyecto: redimir a San
Nicolds. Y fue tanto, tantisimo, lo que se apasioné por la agri-
cultura y la reconstruccién de la hacienda, que en San Nicolds
se instalé de un todo después de casado, alli se dio a trabajar,
alli naci yoj; alli pasé sus afios felicisimos de matrimonio, y fi-
nalmente, alli, sin saber cémo, cogié Mamd aquel tifus terrible
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que la maté en unos dias... Poco tiempo después de esta ca-
tastrofe, Papd enfermd, triste, neurasténico, lo mismo que
habia hecho mi Abuelo treinta afios antes, él también ahora
resolvié irse a Europa en viaje de recreo y de salud. Y fue en-
tonces cuando obstinadamente, contra la opinién de Abuelita
que se ofrecia a cuidarme durante su ausencia, desoyendo sus
consejos, destrozando su corazén al arrancarme de su lado,
para no volver ya mds, se embarcé en La Guaira con mi aya
y conmigo, aquella mafana lejanisima que yo recuerdo adn...

Hasta aqui, Cristina, estoy conforme con el relato de
Abuelita; en él aparece la verdad pura y clarisima como apa-
recen los guijarros en el fondo de un agua muy limpia. Pero
como verds de aqui en adelante, el agua se ensucia, gracias a
la jabonadura de las manos de tio Eduardo, y ya, bajo las pa-
labras sinceramente dichas, la verdad no aparece mds ante mis
ojos con aquella nitida claridad del principio.

Y es que segin parece, Papd, antes de su desgracia, se habia
entusiasmado con no sé qué empresa industrial de hilanderia,
y en combinacién con ella habia hecho una gran siembra de
algodén en San Nicolds que se hallaba ya completamente libre
y floreciente. Cuando muerta Mama y enfermo ¢él, resolvié su
viaje, asocié a tio Eduardo a la explotacién del algodén, a la
empresa industrial; le dio poderes generales y lo nombré ad-
ministrador de la hacienda...

Luego se fue.

—:Qué ocurrié entonces? —continué diciendo Abuelita,
con su voz afirmativa, trémula de conviccién—. jPasé lo que
yo tanto le anuncié, lo que yo tanto presentia! Una vez alla se
quedé en Paris indefinidamente, volvié a su vida disipada de
soltero, se entregé a la ociosidad y gastando de nuevo a manos
llenas, poco a poco fue perdiendo su fortuna y junto con ella
perdié también lo que solo era tuyo: ijla pequena herencia
que te habia dejado tu Madre!... Eduardo, por el contrario,
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trabajaba asiduamente, sin separarse de la hacienda, sin venir
casi a Caracas; puede decirse que alli crecieron sus hijos; como
es natural, hizo economias, y mientras tu padre gastaba sin
juicio, él iba adquiriendo mds y mds... Segin me ha contado
Eduardo, muy poco tiempo antes de la muerte casi repentina
de tu Pap4, lo habia llamado ya a fin de hacer juntos una liqui-
dacién... Esta se hizo después de la desgracia... De ella resulté
que Antonio no dejaba sino deudas... y jasémbrate!: Eduardo
no solamente las cubrid, sino que ademds, con gran genero-
sidad, pagé los gastos extraordinarios de clinica y entierro;
dio para tu viaje, dio para tu sostenimiento de tres meses en
Europa y, por dltimo, en obsequio tuyo, se desprendié también
de estos ocho mil bolivares que tan irreflexivamente malbara-
taste en Paris... ;Comprendes ahora por qué me molesté ante
las alusiones injustisimas de Pancho?... Eduardo ha sido muy
generoso contigo: jes preciso que lo sepas y se lo agradezcas!...
ha sido muy generoso... muy generoso... jcasi tanto como lo
es hoy dia conmigo!...

Estas palabras finales de Abuelita me habian ido cayendo
en el espiritu como me hubiese caido en la cabeza una lluvia
de plomo derretido. Senti... jyo no sé lo que senti... El tono
convencido y rotundamente afirmativo con que hablaba habia
domado a tal punto mi espiritu, que en mi alma se mezclaba
ahora con desesperada efervescencia la indignacién de la
victima despojada y la perplejidad humillante de la duda: jde
manera que no solamente no tenia nada, nada en el mundo,
sino que ademds debia vivir eternamente agradecida a tio
Eduardo por sus beneficios!... Pensaba en el aire de superio-
ridad con que me habia tratado Maria Antonia el dia de mi
llegada y me daban ganas de quemar uno tras otro todos los
objetos adquiridos por medio de aquellos ocho mil bolivares.
iAh! ;qué humillacién!... ;qué rabial...
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Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha:
inol... jnol... Abuelita, que hablaba de muy buena fe, estaria
engafada tal vez por tio Eduardo... Si... sin duda; jbien claro
lo habia dicho tio Pancho!... Ademads: jaquella cara de judio!...
iNo en balde, me habia parecido tan feo, tan horrible al verle
por primera vez a bordo del Arnais!

Cuando la voz de Abuelita, después de elogiar multitud de
veces la generosidad infinita de tio Eduardo, se hubo callado
al fin, yo, con los dientes muy apretados me quedé reflexio-
nando un instante esto que te llevo dicho. Luego, mientras la
gran baratinda de perplejidad y de dudas se agitaba ain en mi,
tratando de fingir indiferencia, le repliqué con el mismo tono
firme con que habia hablado ella:

—Pero Abuelita, yo no vi nunca que Papd viviera en medio
de ese despilfarro que tu dices, y siempre, siempre, hablaba de
San Nicolds como si fuese duefio dnico, exclusivo: ;cémo es
posible que no se hubiera dado nunca cuenta de su absoluta
ruina?

—Tu padre, hija mia —continué diciendo Abuelita en su
tono convencido y magnetizador—, tu padre en Europa no
volvié a ocuparse mds del estado de sus negocios. Vivia en-
tregado a un libro de criticas histéricas, que segin parece
estaba escribiendo, y... ja otras distracciones!...

Call6 un instante, y después afiadié mds enérgicamente,
sembrando las palabras de pausas y de misteriosas reticencias:

—;Ah!... jlos hombres!... Los hombres, hija mia, gastan a
veces mucho... mucho... jEse Paris!... jAh!, jese Paris!... es el
sepulcro de todas nuestras grandes fortunas, y muchas veces,
es también el sepulcro de la felicidad honrada y tranquila. ..

Continué hablando y el tono misterioso continué su obra
de sugestién; porque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos
sobre las matas del patio, sumida enteramente dentro de la
duda solo tenia fuerzas para comentar conmigo misma:
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—iY quién sabel... jquién sabe!

iSi! lo tnico que verdaderamente sabia es que, en aquella
mafiana, en aquella hora negra que acababa de pasar, se habia
revelado a mis ojos un hecho evidente, irremediable y es-
pantoso: jla absoluta pobreza, sin mds remisién ni mds es-
peranza que el apoyo de los mismos que me habian quizis
despojado! Abuelita, conmovida, sin duda por mi silencio
aprobador, suavizando la voz mds y mis, seguia torturindome
por querer consolarme:

—Comprendo, hijita mia, que estas noticias te contrarien,
pero piensa... jpiensa que no estds sola en este mundol...
iCudntas otras hay mas desgraciadas que tu, porque viven en
la absoluta miseria y tienen ademds que trabajar para poder
comer! {De cudntos peligros no se ven rodeadas! A ti no te fal-
tard nada mientras yo viva... Desgraciadamente, no soy rica,
no tengo sino lo indispensable; pero sé que Eduardo velard
siempre por mi, y yo, a mi vez, me ocuparé de llenar todas
tus necesidades. .. Por otro lado, eres bonita, distinguida, estds
bien educada, perteneces a lo mejor de Caracas..., jhards, sin
duda, un buen matrimonio!... No veas tu situacién desde el
punto de vista europeo. Alld la pobreza de una joven repre-
senta generalmente el fracaso completo de su vida. Aqui no...
All4 se le dice a la mujer: «Tanto tienes, tanto vales». Aqui
no, aqui solo cuenta el ser bonita y, sobre todo, jvirtuosa!...
En nuestra sociedad, muy decaida por otros conceptos, existe
todavia cierta delicadeza en los hombres. Nuestros hombres
tienen un verdadero culto por la mujer virtuosa, y cuando van
a casarse no buscan nunca a la compaiera rica, sino a la com-
pafiera irreprochable... jPor eso, por eso, hija mia, te quiero
ver siempre sin la mdis leve sombra de ligereza! Quiero que
seas severisima contigo misma, Maria Eugenia. C)yelo bien:
en todas partes, y aqui mas que en todas partes, la virtud de
una mujer intachable vale muchisimo mas que su dinero...
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Mira, yo era pobre cuando tu Abuelo se enamoré de mi y...
fui feliz... jah!, jtan feliz!... Tu Abuela paterna, Julia Alonso,
se cas6 con Martin, millonario, cuando ella y su familia vivian
en la miseria mas completa: jtenian que trabajar para poder
comer!... Rosita Aristeguieta, parienta nada menos que de
Bolivar y del marqués del Toro... las Urdaneta... las Sou-
blette... las Mendoza... Maria Isabel Tovar, mi prima.

Y remontindose otra vez setenta afios arriba, Abuelita, con
su voz suavisima de caricia, comenzé a tejer, una tras otra,
sencillas cronicas de amor, en las cuales, sin interés de dinero
surgian matrimonios de una felicidad idilica, patriarcal...

Sentada junto a ella, mirando las matas del patio, inmévil,
petrificada en mi desastre, me di a escuchar en silencio las
viejas historias de las viejas amigas de Abuelita; escuché des-
pués las de las hijas, y escuché por fin las de las nietas. Las of
todas con resignacién y con melancolia. Y es que, para mis
oidos, aquellos nombres eran dulcemente evocadores. Los
habia escuchado muchas veces, pronunciados por la boca de
Papi, cuando ¢él también referia con objeto muy distinto al
de Abuelita, el mismo proceso de la aristocracia de Caracas,
es decir, la dolorosa historia de casi todos aquellos criollos
descendientes de los conquistadores, que se llamaron «man-
tuanos» en tiempos de la Colonia, que fundaron y gobernaron
las ciudades, que grabaron sus escudos en las puertas de las
viejas casonas; que hicieron con su sangre la independencia
de media América; que decayeron después, oprimidos bajo las
persecuciones y los odios de partido; y cuyas nietas y bisnietas,
hoy dia oscurecidas o pobres como lo soy ahora yo, sin aver-
gonzarse jamds de su pobreza, esperaban resignadas la hora
del matrimonio o la hora de la muerte, haciendo dulces para
los bailes o tejiendo coronas de flores para los entierros.

Y como el tono, y los nombres, y los relatos, venian a estar
de acuerdo con mi estado de 4dnimo, escuchando la voz de
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Abuelita, me dejé llevar suavemente en alas de la conformidad,
mis nervios comenzaron a deprimirse, las ideas irritantes se
apagaron una tras otra; el tono arrullador y maternal como
un canto de cuna se insinud enteramente en mi espiritu y las
palabras monétonas acabaron por resonar en mis oidos sin
significado... Contemplando las copas verdes de los rosales
del patio me di a considerar el eterno reverdecer de las plantas
bajo la luz del sol... Si... La vida tenia una fuerza misteriosa
que todo lo vencia... Tal vez pudiese yo renacer todavia a la
felicidad... Como bien decia Abuelita, el matrimonio, esto es,
el amor, aquel amor lejano de su juventud, a mi me esperaba
todavia en la vida... jQuizés llegase con ¢l la realizacién de
tantos anhelos imposibles que me torturaban ahora la exis-
tencial... Mi alma, como aquellos rosales mas pequefios del
patio, no habia florecido adn!...

Y mientras la resignacién dulce y benigna se extendia ldn-
guidamente sobre mi alma atormentada, mirando siempre las
matas del patio, y con la voz arrulladora siempre en mis oidos,
me pregunté a mi misma por primera vez con ansia y con
curiosidad qué cosa seria realmente el amor, ese amor que me
mostraba Abuelita como la tnica puerta por la cual podia yo
salir a la vida; ese amor que habiendo sido siempre familiar
a mis oidos parecia encerrar ahora un sentido extrafio y des-
conocido; ese amor que era ya la Gnica redencién posible de
mi existencia... jAh!... jel amorl... ;Qué secreto milagroso se
encerraba en lo mds intimo de su esenciar... Y ademis: squé
entenderia Abuelita por «felicidad»?...

De pronto me parecié que lo que Abuelita llamaba «feli-
cidad» debia ser algo muy triste, muy aburrido, algo que, al
igual de esta casa, olerfa también a jazmin, a velas de cera
o a fricciones de Elliman’s Embrocation... y decaida como
estaba, Cristina, ante semejante deduccién, senti unos deseos
inmensos de romper a llorar. Pero no lloré. Tan solo se me
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humedecieron los ojos, y con los ojos hiimedos segui reflexio-
nando dvidamente sobre el mismo tema, es decir, sobre el
verdadero sentido de la palabra «amor» y de la palabra «fe-
licidad», porque era como si en aquel momento acabase de
escucharla por primera vez...

Después, sin saber bien la causa, me di a pensar en mi
amigo, el poeta colombiano que conoci a bordo. Durante un
largo rato le estuve contemplando muy nitidamente con la
imaginacién y, jcosa raral, a pesar del tiempo y la distancia,
en esta visién mental que era muy clara, fui poco a poco des-
cubriendo en la persona de mi amigo multitud de atractivos
que yo antes, dado mi gran aturdimiento, al mirarlo de cerca,
no habia jamds tomado en cuenta. Recordé, por ejemplo, el
exquisito perfume que despedia su pafiuelo; la hechura co-
rrecta de su ropa; su pulcritud; el refinamiento de su trato; su
elegante nariz borbdnica; sus buenos modales; su indiscutible
talento para hacer versos, y su apellido, que era un apellido
muy ilustre de la alta sociedad de Bogota...

Y de repente, en un momento dado, cuando la voz de
Abuelita hizo una tregua en el cronicén sentimental, apro-
veché la coyuntura y le pregunté al instante:

—Dime, Abuelita, ¢y las personas que viven en Bogotd no
vienen con frecuencia a Caracas?... ¢(Es cierto eso de que el
viaje es un viaje larguisimo que toma muchos dias?...

Y ella, abandonando por completo el tema anterior, muy
amable y complaciente, se engolf6 en una prolija explicacién:

—... Pues siempre he oido decir que si el rio Magdalena
no trae agua, el viaje es tan dilatado, que viene siendo casi
casi como ir desde aqui hasta Europa... ;Ya ves ti qué cosal,
a pesar de la distancia que es relativamente muy corta, puesto
que, segun parece, cuando pongan el servicio aéreo del que
hablan ya los peridédicos...
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Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de las
tres, ya habia huido enteramente de mi el espiritu santo de la
conformidad. Encerrada con llave aqui, en mi cuarto, tendida
sobre la cama, descalza, en kimona, con las manos cruzadas
bajo la nuca, contemplaba sucesivamente: el techo, el flamante
papel de las paredes, la mufieca lamparilla del escritorio, el
postigo entreabierto de la ventana, y pensaba con desespera-
cién en el porvenir horrible que me aguardaba. Por todo pro-
grama, aquel que Abuelita me habia expuesto en la mafana:
«Tratar de ser lo mds intachable posible», es decir, tratar de
ser lo més cero del mundo, a fin de que un hombre, seducido
por mi nulidad, viniera a hacerme el inmenso beneficio de
colocarse a mi lado en calidad de guarismo, elevindome por
obra y gracia de su presencia en suma redonda y respetable
que adquirirfa asi cierto valor real ante la sociedad y el mundo.
Mientras tanto el encierro, la severidad, el fastidio y el agrade-
cimiento a tio Eduardo...
1Ay, ay, ay, con el programal... ;Qué horror!... ;Y quién fuera
perro! ;Sil... jquién fuera pdjaro, quién fuera arbol, quién fuera
piedra, quién fuera cualquier cosa menos mi propia persona!
Y asi pensando, daba saltos de desesperacién sobre la cama,
lo mismo que un pescado que acabasen de sacar fuera del agua.
Confiesa, Cristina, que mi situacién no era para menos.
Pero afortunadamente, en un segundo de tregua, mis ojos
cayeron por casualidad sobre el montén de libros y cuadernos
que constituyen mi pequefa biblioteca musical, los cuales, en
aquel momento histérico se hallaban abiertos y en desorden
encima de una silla por no haberles asignado todavia un sitio
adecuado dentro del armario. La vista de una pégina a la que
se asomaban ordenados grupos de corcheas y de fusas, me
trajo muy vagamente la idea de la musica; luego me trajo la
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idea del piano, y por fin, me trajo la idea del estudio. Recordé
que alld en el colegio, el profesor que iba a darnos clase ala-
baba con frecuencia la finura de mi oido, diciendo ademads
que mi mano era la mano larga y firme de los buenos pia-
nistas. La palabra «pianista» me hizo pensar en mi compa-
triota, Teresa Carrefio, que como sabes llegé a ser estrella del
arte, aplaudida y celebrada en el mundo entero. Pensando en
Teresa Carrefio, me imaginé a Papa cuando referia que tan
gran artista debia su gloria al tesén y a la perseverancia con
que se habia dado al estudio desde muy joven. Volvi entonces
a recordar la opinién de nuestro profesor del colegio acerca
de mis disposiciones musicales, y de repente, jeureka!, una
esperanza se encendié en la lobreguez de mi porvenir como
una cerilla que se hubiese raspado inopinadamente en las
profundidades de un subterrineo:

—iMe entregaré al arte! —exclamé—. jAh!, si; estudiaré el
piano ocho, nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales
disposiciones desarrolladas asi por un estudio paciente y
metédico, en pocos afios puedo llegar a ser una verdadera
pianista; me presentaré al conservatorio, quizds obtenga un
premio; obtenido el premio daré conciertos; los conciertos me
darin renombre; este renombre puede llegar a ser universal;
y entonces... ¢por qué no?... jAl igual de Teresa Carrefio yo
también conoceré el triunfo, las ovaciones y la glorial... jeso
esl... y para ello, me pondré a la obra sin tardar el préximo
lunes... jnol... jmafiana mismo!... jnol... jjya!!

Y sin mds me levanté de la cama; me puse los zapatos; me
cefii la kimona; me até la banda bien apretada sobre las ca-
deras; tomé los cuadernos de encima de la silla, y con ellos
bajo el brazo, me dirigi al salén.

Al desembocar en el corredor de entrada encontré a tia
Clara y a Abuelita que habian vuelto a instalarse con sus
respectivos lentes sobre la nariz, y sus respectivos enseres de
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costura sobre la falda. Viéndolas tan abstraidas, me detuve y
me acerqué a participarles:

—Voy a tocar piano, si no las molesto.

Y segui caminando tranquilamente hacia la puerta del
salén. Fue solo a los pocos segundos, al escuchar la voz alar-
madisima de tia Clara, cuando pude apreciar el escindalo que
habia producido en ella mi noticia.

—Pero Maria Eugenia, por Dios, nifa, ven acd —djijo con
una voz trémula que oscilaba entre el asombro y el reproche—,
¢cémo vas a ponerte a tocar piano, cuando tu Padre no ha
cumplido siquiera los cinco meses de muerto?

—iY eso qué importa! —contesté yo luego de detenerme
y de plantarme insolentemente frente a ella, que me contem-
plaba aténita por encima de sus lentes—. Tocaré estudios, me-
lodias, nocturnos... jbueno!, cosas indiferentes o cosas tristes.

—Pero si desde el dia en que se supo la muerte de tu Papa se
cerr6 aqui la ventana, Maria Eugenia, y nadie ha vuelto nunca
a poner las manos en el piano: ;cémo es posible que seas tu,
su hija, quien al llegar lo abra de nuevo?... Reflexiona... ;Qué
dirfan los vecinos?

—Los vecinos?... Yo me rio y me burlo de los vecinos, tia
Clara, los desprecio por completo, y lo que desearia es que se
fueran todos juntos al infierno!

—¢Y por qué te vas a burlar y reir de los vecinos, Maria
Eugenia, ni a mandarlos al infierno?... ;Si son todas per-
sonas decentisimas, de lo mejor de Caracas! Es preciso que
lo sepas: jesta calle estd admirablemente bien habitada! ;No
es verdad, Mama?

—iAh! ;De manera entonces que porque el vecindario
sea muy distinguido yo voy a vivir también bajo la tutela de
los vecinos!

—Pero ven acd, Maria Eugenia, hija mia, ven, reflexiona
—intervino Abuelita con la misma voz persuasiva de la
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mafiana—. jClara tiene razén!... Considera lo que te dice: un
padre es algo muy grande, muy sagrado, que no se muere sino
una sola vez en la vida. Debes tener sentimientos... Necesitas
educar tu corazén... ;Qué puede esperarse de una mujer que
sea incapaz de sacrificarse un poco, un poquito... solamente
lo que se requiere en general para guardar con decoro el luto
sacratisimo de un padre?...

—iPero :qué tiene que ver el piano con mi corazén?! j;Ca-
nastos!!, ni que...

—iNo hables con interjecciones, Maria Eugenia, hija mia,
es ya la tercera vez que te lo digol... {Eso no es propio de una
ninal...y ademds... aprovecho la ocasién para advertirte: mira,
te pones asi, al trasluz con esa bata japonesa que tienes ahora
y te ves indecentisima: jestds completamente desnudal... ;Por
qué has de andar sin fondo, Maria Eugenia?...

—Pero bueno, vamos a concretarnos primero a lo del luto
—expliqué inmévil y furiosa con mis libros bajo el brazo—.
Yo no comprendo en absoluto qué relacién l6gica puede existir
entre la muerte de Papd y el piano de esta casa... j«Los senti-
mientos»!, jvaya con los sentimientos! Pues si la musica se in-
ventd precisamente para eso: jpara expresar los sentimientos!
Dime si no, Abuelita, dime: ;qué es, por ejemplo, una elegia
o una marcha finebre sino un sistema refinado, artistico y
genial de dar un pésame, como quien dice?... Pero Abuelita,
que se habia quitado ya los lentes, esbozé con ellos en el aire
un ademdn que parecia anatematizar todo razonamiento; y
agitando negativamente la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, dijo en ese tono terminante en que suele
hablar la conviccién que no se digna bajar al terreno despre-
ciable e irreverente de las discusiones:

—iNo, no, no, hija mfa, a mi no me convences! Creo que si
no tienes el suficiente buen corazén para guardar espontinea-
mente el luto riguroso que exige la muerte de tu padre, debes
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fingir que lo tienes. De otro modo, harias muy mal efecto en mi
y en todas las personas sensatas que lo supieran: jte lo aseguro!

—DBueno... de manera que sin apelacién: jno puede to-
carse el pianol... {Bien, bien, bien, pues ni una palabra mds: no
tocaré!...

Y dando media vuelta militar me vine indignada, con mis
cuadernos de musica bajo el brazo, por el mismo camino que
me habia ido. Al llegar a este cuarto tiré con furia todos los
cuadernos de musica sobre la misma silla donde volvieron a
adquirir su primitivo aspecto de tortilla. Luego me puse las
dos manos extendidas sobre las caderas y exclamé en alta voz
esta frase, que dadas las circunstancias resoné en los dmbitos
del cuarto de un modo verdaderamente sublime:

—iPor la mafiana me quitan la fortuna; ahora en la tarde
me arrebatan la gloria!

Y me quedé unos segundos con las manos en las caderas y
los ojos clavados en el suelo.

Pero afortunadamente, como bien recordaris td, Cristina,
mi imaginacién, que es fecunda en los momentos de calma, en
los momentos de indignacién es fecundisima. Gracias a esta
gran fertilidad imaginativa, a los diez segundos de contemplar
el suelo, habia encontrado ya un plan inmediato que iba a
servirme a la vez de aclaratoria, de represalia y de distraccién.
Era ello: irme de paseo con tio Pancho a cualquier parte lo
mids pronto posible:

—iAh! —me dije—, hablaré a solas con él y asi sabré a
qué atenerme en lo concerniente a las generosidades de tio
Eduardo.

E inmediatamente, llamé a tio Pancho por teléfono. El
quedd en que pasaria a buscarme a las cuatro y media en
punto. Entonces yo, satisfechisima de mi proyecto, teniendo
casi una hora de tiempo para vestirme, comencé a arreglarme,
cual a mi me gusta, es decir, poco a poco, con mucha calma,
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mucha tranquilidad y muchos detalles... Por fin, cuando ya
perfumada y puesto el sombrero, mi Zoilette estuvo lista, una
toilette de paseo, ¢sabes?, sencilla, sobria, elegantisima, me
quedé por lo menos diez minutos caminando, sonriendo y
accionando frente a la luna de mi armario, porque la verdad
sea dicha, Cristina, aquella rabia que me tenia los ojos encen-
didisimos desde por la mafiana, sumada al escote en punta, al
sombrero pequeno, al largo velo de crépe georgette y al carmin
de Guerlain me quedaba... bueno: jque estaba yo mejor que
nuncal... Y por mi gusto hubiera permanecido accionando y
sonriendo ante el espejo un buen rato mis si no fuera porque
el reloj de la Catedral, con su canto de baritono cartujo, co-
menzé a advertirme: jmi, do, re, sol!... {Sol, re, mi, do! O sea,
que ya eran las cuatro y media.

Para no hacer esperar a tio Pancho, me fui caminando muy
de prisa hacia el corredor de entrada en el cual apareci triun-
talmente, erguida la cabeza, recogido el velo a lo manto real, y
abrochdndome los guantes.

Como era de esperar, al verme llegar asi tan inopinada-
mente de sombrero y guantes, el espanto volvié a cundir de
nuevo entre Abuelita y tia Clara:

—Pero adénde vas a estas horas y con quién? —interrogd
al momento Abuelita en tono de queja profunda y quitindose
los lentes, lo cual, como habris visto ya, es sefial indiscutible
de borrasca.

Yo, que a mds de encontrarme encantada en mi misma,
venia preparada para el ataque, respondi sonriente, amabi-
lisima, metiendo la mano izquierda por entre la botonadura
del vestido a la altura del pecho, actitud que debié prestarme
cierta arrogancia napoleénica:

—iPues me voy de paseo a Los Mecedores con tio Pancho!
iCreo que es un lugar muy solitario, propio para mi luto
riguroso!...
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Y hecha esta declaracién, abri al punto mi bolsa de mano,
tomé el espejito y comencé a mirarme bajo la luz viva del
patio, porque me urgia muchisimo saber si la rebelde punta de
mi nariz se encontraba bien de polvo. Pero como la notase atin
un poquito brillante saqué la mota de mi polverilla esmaltada,
la sacudi y me di a empolvarme la nariz, estirando la boca
y con refinada atencién. Entretanto, Abuelita seguia, con los
lentes enarbolados en la mano y con la voz de queja:

—Te vas asi a pasear con Pancho, sin consultarme, sin ad-
vertirme... jAh!, jveo que eres muy independiente!...

Aqui exhal6 un profundo suspiro, hizo una pausa y con-
tinué diciendo con la voz de queja hecha ya un lamento
conmovedor:

—:Cémo va a ser natural que te vayas, Maria Eugenia,
cuando esta tarde vienen visitas que ya se han anunciado, y
cuando esas personas vienen unica y exclusivamente por ti,
a saludarte, a conocerte?... {Desairarlas de ese modo!... ;Pero
si es una desatencién que no tiene nombre!... Por educacién
debes esperar siquiera a que lleguen esas visitas. ..

—iAy!, ilas visitas, Abuelita! ;Hasta cudndo!... —exclamé
trdgicamente con la polvera en una mano y la mota en la
otra—. {Si todas me preguntan la misma necedad: que si
me hace falta Paris y que si me ha gustado Caracas! jEstoy
harta ya de esa eterna letania! ;Y todas, todas, todas iguales!...
¢Quieres que te diga, Abuelita, el efecto que me hacen tus
amigas? Pues mira, la verdad: jno las distingo! ;No sé si la
que vino ayer es la misma que estuvo antier o la que volvera
pasado mafiana! Parecen esos tomos que hay a veces en las bi-
bliotecas, ¢sabes?, todos igualitos, todos juntos, todos forrados
en pergamino, que si por una casualidad los coges y los abres
te encuentras con que por dentro estdn escritos en latin o en
espafiol antiguo... bueno, jque ni lo entiendes!...
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—Te equivocas, Maria Eugenia, las personas que han
venido a verte son todas muy cultas, muy respetables, pa-
rientes o amigos mios, de lo mejor de Caracas, a quienes
debias agradecer...

—iAy! jAbuelita, por Dios, déjame salir! ;Mira, si no me
voy a pasear me ahogo, si, me muero, y esta noche lo que verdn
las visitas serd mi caddver tendido con cuatro velas!... jAy!,
diles que me dolia la cabeza, las muelas, cualquier cosa, que
tuve que ir a casa del dentista y que me esperen... {No vendré
tarde, ya verds, no vendré tarde!

—iHaz lo que te parezca, Maria Eugenia! No puedo pasar
el dia entero discutiendo contigo ni quiero tampoco que seas
desgraciada porque estds en mi casa. jVete, vete a pasear con
Pancho si es que tanto lo deseas!

Y poniéndose de nuevo los lentes, Abuelita volvié a su
costura luego de exhalar otro suspiro en el que iba mezclado,
a la mas completa desaprobacidn, el mis profundo desaliento.

Y en aquel instante preciso, se abrié de golpe la puerta del
zagudn y alegre, sonriente, expresiva, aparecié en el corredor
la cabeza jovial de tio Pancho. Luego de saludar a Abuelitay a
tia Clara muy carifiosamente y como si nada hubiese ocurrido
en la manana, me descubrié en pleno patio donde me hallaba
aun con la boca estirada entre el espejo, la mota y la polverilla.
Al divisarme se vino a mi, y mientras me examinaba por todos
lados, iba diciendo a voces con grandisimo escdndalo:

—;Ah!, sobrina, sobrina, jqué linda estds, y qué rafaga de
juventud me traes con ese vestido y ese sombrerito brujo!
iQué bien te sent6 la temporadita tltima de Paris!, seh?... En
los retratos que mandabas antes no eras la misma que eres hoy
dia, jno, no, no!... Mira, ahora, en este momento eres Paris,
puro Paris, desde ese olorcito indefinido de tu velo negro,
hasta la punta charolada de los zapatos... ;Y pretender que
aqui se visten bien las mujeres!... vamos... jqué ilusién! jesto!
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iParis, esto es chic! Bueno, y que estds muy bonita, ademas!...
Camina para verte... jPreciosal... jPerfectamente!... Ahora,
cuando nos vean juntos en el coche nos mirardn pasar como
bobos, y manana me vuelven loco en el club preguntindome
por la bella y elegante desconocida «la dama enlutada»; son
capaces de creer que se trata de alguna recién llegada artista a
quien he conquistado, y como son tan envidiosos...

—iAh!, ;qué divertido! —exclamé yo llena de risa y de sa-
tisfaccién—. {Mira que si de veras fuera yo una artista, tio
Pancho!... ;Pero una buena artistal... ;ah?... una celebridad. ;Y
mira que si en lugar de ser tu sobrina fuera tu amiga!

El ruido de la puerta del zaguin que se cerraba de nuevo
tras de nosotros impidi6 oir las enérgicas protestas que de-
bieron emitir Abuelita y tia Clara, ante unas suposiciones tan
disparatadas como ofensivas para mi dignidad y mi virtud.
Pero yo, que estaba encantada por el exuberante florilegio de
tio Pancho, una vez dentro del coche me di a explicarle muy
detalladamente dénde habia comprado mi sombrero, que
como bien veia era un modelo muy elegante... jah!, jmuy, muy,
muy elegante!...

Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puse muy seria, y
olvidando por completo mi indumentaria y mi propia persona,
comencé a observar la calle, a interrogar a tio Pancho y a co-
municarle mis personales observaciones.

Era la primera vez que volvia a ver la ciudad desde la tarde
de mi llegada. Familiarizada ya con el ambiente interior de
Caracas, iniciada en los secretos de su espiritu, todo aparecia
ahora ante mis ojos bajo un nuevo aspecto. Miraba el des-
filar de las casas heridas por el sol de la hora, evocaba los re-
latos de Abuelita, sus amigas, sus romdnticas historias, y me
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parecia descubrir muy claramente, bajo la sombra maternal de
los aleros, esas relaciones invisibles que tienen los objetos con
sus duefios, lo animado mortal ante lo inanimado eterno, las
huellas del pasado y de los muertos, todo eso que es como el
alma y como la aristocracia de las cosas.

Tio Pancho comentaba, sefialando las anchas rejas que se
alineaban a uno y otro lado sobre las aceras:

—Ves las ventanas? ;Las ves casi todas cerradas? Pues
hace apenas diez aflos, a estas horas, empezaban a abrirse y de
cinco a siete, la calle se volvia un jardin lleno de vida interior.
Aquello era tradicional, era cldsico y era muy pintoresco. Pero
el cinematdgrafo ha venido a acabar con la ventana... si; la
sefiora aburrida que antes pasaba la tarde entera sentada en
la reja para distraerse, y la muchacha enamorada que se ponia
a hablar con el novio, y la que se asomaba para que la viera
desde lejos el pretendiente que rondaba su casa, ahora ya, se
van todas a la funcién vespertina de los teatros ;y mientras los
cinematdgrafos se llenan, la calle se queda desierta!... Mira,
mira qué pocas van siendo ya las ventanas abiertas.

En efecto, casi todas estaban cerradas, y asi, cerradas e
iguales, escuchando la observacién de tio Pancho, yo las veia
sucederse con melancolia:

iAh!, jventanas, floridas ventanas del tiempo de Abuelita!
i Toscos altares del amor, donde los viejos barrotes en cruz son
los tnicos que siguen besindose eternamentel... ;Y cémo me
parecia descubrir ahora, en su quietud, el mismo enigma an-
cestral de mi fastidio, sentada tras de la reja, tejiendo telaranias
de ensuefio sobre el silencio mortal de la calle!...

Y entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de api-
fados barrotes, iba trepando, trepando, ciudad arriba.

Luego de haber subido un buen rato llegamos al barrio mas
elevado de Caracas, que es el barrio llamado de La Pastora.
Subimos mds todavia y salimos entonces a los arrabales.

106



Tio Pancho continuaba satisfaciendo mis preguntas y acla-
rando mis recuerdos.

Estos arrabales de La Pastora, que son los mds altos y los
mds atrasados de Caracas, son también los mds caracteristicos.
Alli las calles estin empedradas con guijarros, las aceras son
de laja, las verdes motas de hierba crecen por todas partes
donde se asome un hilillo de tierra, y es el barrio que habitan
generalmente los pardos, los pobres vergonzantes y los en-
termos que buscan el aire. Yo tenfa ansia de mirar el dolor
pintoresco de la miseria y, olvidando el paseo campestre, quise
conocer primero todo el arrabal:

—LIlévame por las calles mis viejas, tio Pancho, llévame por
las mds pobres, por las mas feas, por las mas sucias, por las mas
tristes, que quiero conocerlas todas, jtodas!

Y bajo la direccién de tio Pancho, tras el pausado caminar
de los caballos, comenzamos a tejer callejuelas; pero callejuelas,
Cristina, que se empinaban o se precipitaban de un modo in-
verosimil. A veces, cesaba de repente el empedrado y la calle
era una calle de tierra sin aceras. Cesaba después la calle; el
coche se detenia, y ante el coche era entonces la quebrada,
el surco profundo, con una escandalosa vegetacién exuberante
que se lanzaba ciudad abajo, inundando el tropel de los tejados
como un gran desbordamiento verde.

Por estas calles accidentadas y pintorescas, la vida interior
de las casas, si, se mostraba francamente con todo el im-
pudor de su fealdad y de su miseria. Sobre las aceras, junto
a las puertas entornadas, impidiendo el paso, se arrastraban
los cuerpecillos desnudos de los nifos del arrabal, negritos
o mulatitos que apenas sabian andar, verdaderas visiones si-
miescas, en cuyos cuerpos deformes blanqueaban, de tiempo
en tiempo, las manchas de polvo recogidas por la oscura epi-
dermis en un roce con el piso mientras que arriba, asomadas a
los postigos o sentadas a las rejas de par en par abiertas, eran
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las cabezas abigarradas de las mulatas, petulantes, encintadas
con violentos colorines, cuyos ojos, al divisarnos desde lejos,
clavaban en nuestro coche unas pupilas ardientes y luminosas
que parecian estar encendidas por la sed de mirar.

Tio Pancho comentaba:

—:No es cierto que hay algo torturante en la expresién de
esta gente? Fijate. Se diria que el odio profundo de las razas
que se reconciliaron un instante para formarla continda lu-
chando todavia en sus facciones y en su espiritu. Y en esa
lucha dolorosa, mira: jsolo triunfa la equivocacién y lo gro-
tescol... ¢Verdad que hay en todas ellas algo terriblemente
inarmoénico, que es muchisimo peor que le fealdad? Asi es
también su espiritu, no tienen personalidad definida y viven
en medio de la mis terrible desorientacion.

Como desde la manana mi vida se habia enrumbado tan
bruscamente hacia un nuevo horizonte, situada ya en mi
actual punto de vista, miré aquellos ojos profundos que nos
devoraban al pasar, los uni a los mios en una amable mirada
fraternal y dije atenuando la ruda verdad que habia expresado
tio Pancho:

—Habria inarmonia o fealdad en el conjunto de las fac-
ciones y en ese deseo de alternar que las impulsa a amarrarse
la cabeza con un lazo verde o un galén colorado, pero fijate
en los ojos, mira qué ardientes, y qué interesantes son los ojos.
iParece que asomados a la calle pidieran algo imposible que
nunca les han de dar!

—=Si —dijo tio Panchito exaltindose de pronto—; es que
las tiraniza y las encadena al pregonar a gritos la inferioridad
mortificante de su origen. Y este desacuerdo entre el cuerpo y
el espiritu sensibilisimo de mulato, como bien dices tu, es un
conflicto muy interesante... Es la misma tragedia que ocultaba
la nariz deforme de Cyrano, mucho mas cruel y mucho mads
bella aqui, porque al ser mas humillante es mas remediable...
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iSi!; jel mulato es el crisol paciente donde se funden con dolor
los elementos heterogéneos de tanta raza aventurera!... En
él se encierra la causa de toda nuestra inquietud, de todos
nuestros errores, nuestra absurda democracia, nuestra errante
inestabilidad... {Quizd en él se elabore también algin tipo
social, exquisito y complejo que ain no sospechamos!...

Y luego de filosofar asi, sin hacer mds comentarios, nos
quedamos callados un buen rato, mirando pasar a uno y otro
lado del coche aquel misterio de la vida humilde que se mos-
traba a la calle por la franqueza de las puertas, los postigos y
las ventanas abiertas, hasta que al fin, ya saciados de andar por
el arrabal, salimos al campo...

Cuando senti en el rostro la frescura de la brisa aromada
y campesina, inmediatamente, sin consultar a tio Pancho,
mandé detener los caballos y le propuse que siguiésemos ca-
minando a pie. El se baj6 del coche muy complaciente, y yo,
luego de bajarme tras él, con mi velo arrollado al brazo, corri
alegremente hacia un pequefio ribazo del camino, me subi a
su cuspide; una vez en lo alto sorbi el aire con avidez, me llené
bien los pulmones, y asi, erguida en mi pedestal, me quedé
unos segundos saludando el paisaje. ..

La tarde era tan apacible como yo la queria. El sol iba bus-
cando a lo lejos la cumbre de una colina. El valle maravilloso
se extendia abajo rodeando la ciudad; la ciudad florecida de
vegetacién anidaba en el centro del valle, blanca de paredes,
roja de tejados, mientras a mi espalda, presidiéndolo todo,
la majestad del Avila, la gran montafia, se alzaba maternal y
pensativa.

Después de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo
me volvi al camino, y entonces, paso a paso, en un lento ca-
minar lleno de estaciones y de conversacién, tio Pancho y
yo nos alejamos por una vereda hasta llegar a la selva de mis
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paseos infantiles, entre cuyos mismos arboles, bajo la paz de la
sombra, tienden atn sus columpios de bejuco Los Mecedores.

Ansiosa de conocer la opinién concreta de tio Pancho
acerca de tio Eduardo y su conducta conmigo, mientras andé-
bamos, le repeti literalmente todo cuanto Abuelita me habia
referido en la mafana sobre Papd, San Nicolés y tio Eduardo.
Dada mi exaltacién, detenia continuamente el paseo o el
relato para preguntar a tio Pancho su parecer o para explicarle
con vehemencia las multiples razones de mi desconfianza y
mi perplejidad. Pero él, Cristina, como si le aburriese mucho
aquel tema, lo mismo que habia hecho antes durante el rodeo
en coche, ahora también, trataba de desviar la conversacién
sobre cualquier detalle o accidente del camino. Esta porfiada
reticencia acabé por impacientarme tanto que, al fin, sentados
ya bajo un drbol de Los Mecedores, donde la quietud y la
sombra hacian mds apremiantes mis palabras, le exigi impe-
riosamente que me dijese cuanto hubiese de cierto sobre el
particular, porque me consideraba con derechos de saberlo.
Planteada asi la cuestién, tio Pancho se quedé un instante re-
flexivo y como indeciso, pero luego se resolvié a hablar y dijo
con mucha calma:

—Pues bien, ya que tienes tanto empefio en saber lo que
pienso acerca del asunto, te lo voy a decir: jpero no es para
que con ello te envenenes la existencia! La desgracia, Maria
Eugenia, en cualquier orden que sea, debe aceptarse con valor,
tratando de remediar lo remediable, es claro, pero eliminando
de nuestra memoria todo lo irreparable, a fin de no gastar
energias en odios o venganzas estériles. jAh!, jes una ciencia
muy util la de saber olvidarl...

Y hecho este exordio afiadié poco a poco, encendiendo un
cigarrillo mientras que yo, ansiosa de sus palabras, le devoraba
con los ojos:
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—Creo..., o mejor dicho, estoy segurisimo de que An-
tonio, tu padre, ademds de gastar su renta, gastaria si acaso
una cuarta parte del capital que representa San Nicolis; lo
demis, es decir, las tres cuartas partes restantes... jte las robé
Eduardo!... jah!... jno te quepa dudal... Con orden seh?, eso si;
con mucho orden, mucha claridad, presentando cuentas co-
rrectisimas y, sobre todo, jhaciendo derroches de generosidad,
que como sabes!...

Pero yo no lo dejé concluir. Lo mismo que en la mafiana
cuando me hallaba instalada sobre la columna, ahora también,
vi de pronto en mi imaginacién la figura de tio Eduardo, cuya
estampa, ilustrada por las anteriores palabras de tio Pancho,
venia a ser tan abominable que no pude menos de increparla
con los dientes apretados y en el paroxismo de la indignacién:

—iAh! {Herodes! {Nerén! ;Caifés! ;Hipdcrital...

—Ves lo que te decia? —interrogé tio Pancho—, vas a
excitarte, y si no tienes luego la suficiente prudencia...

Pero el vocablo «prudencia» oido en semejantes
circunstancias, Cristina, me irrité muchisimo mds atn que la
imagen de tio Eduardo, por lo cual volvi a cortarle la palabra
a tio Pancho, exclamando exaltadisima:

—iAhl, ;si te figuras que voy a tener prudencia después de
lo que acabas de decirme es porque me consideras sorda, im-
bécil o muda! Mira, te juro tio Pancho, que ahora, no mas al
llegar a casa voy a decirle a Abuelita todo, absolutamente todo
cuanto pienso de tio Eduardo. ;Sil, ile diré que debia estar
preso por ladrén con un vestido a rayas blancas y coloradas
como el que usan los presidiarios; que lo detesto con toda mi
alma y que lo que desearia es ver su horrible silueta flaca, lo
mismo que la de Judas, balanceindose de una horca, con un
saco de monedas a los pies y con la lengua afuera!

—j;iBueno!! —prorrumpié tio Pancho en una gran car-
cajada—. ;Muy bien que lo hards! Mira, con ese sistema de

111



insultos histérico-descriptivos, obtendrds, Maria Eugenia, el
mismo resultado que obtendria un ateo que se pusiera a blas-
femar a gritos en medio de una iglesia llena de creyentes. Si
hablas irrespetuosamente de Eduardo, en esa forma violenta
o en cualquier otra mds atenuada, jya lo viste conmigo esta
mafianal... Eugenia te considerard un monstruo sacrilego e
impio, a mi me acusard de calumniador; es lo mas probable
que se disguste de veras y que de resultas del disgusto no
vuelva yo a poner los pies en su casa, con todo lo cual no
se perjudicard nadie mds que tu... {Ten discrecién! {Ten pa-
ciencia, Maria Eugenial... oye...

Y aqui tio Pancho se dio a calmarme con carifio y dulzura.

Me refirié que al morir Papd y conocer €l mi situacién, lejos
de verla con indiferencia, se habia interesado muchisimo por
mi, haciendo las indagaciones del caso, tratando de buscar
informes en cartas o documentos, hablando con los abo-
gados etcétera. Pero que desgraciadamente, todas sus ges-
tiones habian resultado infructuosas, porque Pap4 al asociarse
a tio Eduardo, doce afios atrds, le habia entregado incondi-
cionalmente la administracién general de sus bienes con un
tanto por ciento sobre la renta y las utilidades. Ahora moria
de pronto sin hacer testamento ni poner en claro el estado
de sus negocios. Por lo tanto, tio Eduardo, que era tan rapaz
como metddico, avaro y previsor, en doce anos de libre admi-
nistracién habia ido arreglando las cosas a su favor y jclaro!,
ial desaparecer Papd presenté unas cuentas que verdaderas o
imaginarias eran las Unicas que existian! La negligencia del
uno se aliaba a la rapacidad del otro y las explicaciones de
tio Eduardo, tnico drbitro en el asunto, eran irrefutables. La
situacion resulté clara y terminante desde el primer momento.
Fuese como fuese, entonces lo mismo que ahora, jhabia que
aceptarla! Y puesto que asi era, ;por qué no aceptarla ya, de
una vez, con entera resignacion?
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Esto lo fue diciendo tio Pancho en voz muy suave mientras
que yo, un tanto apaciguada, le ofa contemplando en silencio
la punta charolada de mis zapatos; y creo que hubiese conti-
nuado atendiendo al relato sin alterarme, a no haber mediado
el anterior consejo sobre la resignacién. Pero estoy firmemente
convencida, Cristina, de que es un malisimo sistema este de
predicar la resignacién o cualquiera otra virtud nombrandola
asi, con su propio nombre. Dan ganas de practicar inmedia-
tamente el vicio contrario. Lo digo porque al formular tio
Pancho su pregunta-consejo: «;Por qué no aceptarla ya con
entera resignacién?», yo, que como te he dicho, me hallaba
muy tranquila, di un salto nervioso y al punto accionando con
tan rdpida vehemencia que se me enred6 y rompié en la trama
del velo la ufia de mi anular derecho, con lo cual tuve el dedo
decapitado y feisimo durante varios dias, exclamé desesperada:

—iAhl jsil, eso es: jresignacién! jTambién estds ta ahora
como Abuelita, tio Pancho!... Mira, haz el favor de no nom-
brarme mds las palabras «resignacién», «severidad», «pru-
dencia» e «irreprochable» porque las detesto. Abuelita me las
machacé esta mafiana lo menos veinte veces: «Debes ser se-
verisima contigo misma, Marfa Eugenia»... —declamé imi-
tando la voz de Abuelita mientras accionaba con la mano de
la ufia rota, tal cual si brillasen en ella los consabidos lentes—.
iAhl, j«severisima»!, jcomo si eso fuera muy divertido!, jcomo

joil —afadi luego en un tono impregnado de liagrimas—.
1S di 1 t do de 1
iVeremos a ver qué me pongo cuando se me acaben estos
iVer d b t
vestidos de Paris, ahora que soy pobre y miserable como una
rata!

Pero tio Pancho, que queria consolarme a toda costa, res-

> )

pondié esta vez con un tacto y con un acierto verdaderamente
admirable:
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—iNunca es pobre una mujer cuando es tan linda como
eres t4, Maria Eugenia!

Y como empezase luego a enumerar mis atractivos perso-
nales y a elogiarlos calurosamente, con un tono terminante
de critico conocedor y exquisito, me fui tranquilizando poco
a poco, hasta que al fin, luego de arreglarme la ufia averiada
lo mejor posible, mientras ¢l seguia elogiando auin, bastante
animada ya, abri mi saco de mano, y para comprobar la exac-
titud de los elogios, al tiempo que los ofa, me di a contem-
plarme en el espejillo ovalado. Desgraciadamente, dado el
tamafo exiguo del espejo, no pude ver mi rostro sino en dos
secciones: primero la barba, la boca y la nariz; luego la nariz,
los ojos y el sombrero; pero, no obstante, fue lo suficiente para
que asociado el espejo a las palabras de tio Pancho, se eva-
porase de mi voz aquella humedad de ldgrimas, y ya, con la
voz normal, dije mirindome los ojos en los cuales brillaba una
como imperceptible sonrisa:

—Pues a mi me gustaria, tio Pancho... ssabes quéz... jpues
tener los ojos claros y un poco mds de estatura!

—;Vayal, ;qué disparate! Serias entonces demasiado alta. Y
lo de los ojos claros te quitaria el tipo. Si los ojos es lo mejor
que tienes, Marfa Eugenia. Dificilmente se encuentran ojos
asi... jtd lo sabes muy bien!

Como esperaba esta contestacién, al oirla, la acogi con una
franca sonrisa, mientras protestaba enérgicamente sacudiendo
la cabeza:

—iNada, nada, nada tengo yo bien, tio Pancho!... ;Son cosas
tuyas, que como me quieres me ves bonita!

Y nos quedamos callados un instante...

Pero yo hube de cerrar al fin mi bolsa de mano; en ella se
oculté el espejo, y por lo tanto, tras el espejo se oculté también
mi propia imagen que aun asi, trunca y a pedazos, es la tnica
que sabe darme suavisimos consejos; la tnica, si, la inica que
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sin decir ni jota, me predica la resignacién, el buen humor, la
bondad y la alegria... Una vez enterrada mi imagen entre las
negruras del saco de mano, hubo unos segundos de silencio,
y claro, al instante, volvié a surgir en mi mente la figura flaca
de tio Eduardo con todo su cortejo de ideas irritantes. Al no
mas divisarla interiormente, ataqué de nuevo el mismo tema:

—Pero oye, tio Pancho, lo que yo no comprendo en este
asunto de tio Eduardo es a Abuelita: jeso de que esté tan con-
vencida de que el mamarracho de tio Eduardo es un ser su-
perior, magninimo, generosisimol...

—iMisterios inefables de la fe, hija mia! —exclamé tio
Pancho, y suspird, y puso los ojos en blanco, muy cémica-
mente y como si estuviese rezando, expresién que me dio mu-
chisima rabia, porque no me parecié cosa de tomarse a risa el
que yo me encontrara de la mafiana a la noche sin un céntimo
de que disponer. Por esta razén, viendo los ojos misticos de tio
Pancho, le interrogué al instante de muy mal humor:

—:Cémo «misterios de la fe»? ;Qué quieres decir con eso?

—351, mira: Eugenia, lo mismo que Clara, lo mismo que
casi todas las mujeres que se llaman «de hogar» en Caracas,
no les basta generalmente con una sola religién y tienen dos.
La una la practican en la iglesia, o ante algtn altar preparado
al efecto, como aquel del Nazareno que tiene Eugenia en su
cuarto. La otra, la practican a todas horas, en todas partes, y
es lo que ellas llaman «tener corazén y sentimientos». De esta
segunda religién, el Dios es uno de los hombres de la familia.
Puede ser el padre, el hermano, el hijo, el marido o el novio:
ino importa! Lo esencial es sentir una superioridad masculina
a quien rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. Y en-
tonces, todo cuanto esta deidad hace estd bien hecho, todo
cuanto dice es una ley, todo cuanto existe se pone entre sus
manos, y su célera, por justa, arbitraria o grotesca que sea, asi
provenga de un atentado de la mujer a las leyes estrictas del
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recato, como estalle de golpe ante un plato de carne dema-
siado dura o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente a
la pechera de una camisa mal planchada, siempre, siempre, se-
mejante voz, resonard en los ambitos del hogar, majestuosa y
solemne, como resoné la voz de Jehovd sobre el Sinai... En tu
casa ese Dios es hoy Eduardo; quien en honor de la verdad y
dicho sea entre paréntesis, no tiene mal caricter; jnunca grita!

—Claro!, jcon aquella voz por la nariz! ;Bonito estaria
tio Eduardo gritando furioso y en pafios menores! Pareceria
un Judas de esos que queman por Pascua de Resurreccion...
Bueno, lo que él es...

Pero tio Pancho seguia filosofando:

—... Y yo no sé si esta arraigada costumbre de deificar
al hombre, provenga de atavismos orientales heredados de
nuestros antepasados andaluces o si obedezcan, mds bien, a
un sencillo problema econémico: a las mujeres sin dote ni
fortuna propia, como son en nuestra organizacién social casi
todas las mujeres, es el hombre quien estd obligado siempre
a sostenerlas de un todo; y dime, para un corazén sensible y
agradecido, ;puede haber algo mds parecido al Dios omnipo-
tente del cielo, que aquel que pague todos nuestros gastos en
la tierrar...

—Segun... —dije yo reflexionando el caso con mucha gra-
vedad—, si las cosas que paga son elegantes y finas, si se tiene
un buen automévil /imousine y se vive ademds en una casa chic
donde haya, por ejemplo, varios banos de agua caliente, y un
saloncito oriental, con tapices, pebeteros y su gran divdn negro
lleno de cojines: jsi!, estoy de acuerdo. Pero de lo contrario...
¢Crees tu, tio Pancho, que yo agradeceria mucho que me pa-
garan un vestido de raso, como el que tenia puesto antier tia
Clara, todo verdoso y con el talle montado en las narices?...
iAh!, ino, no, no! No lo agradeceria nada, al revés; si estuviera
obligada a ponérmelo, maldeciria con toda mi alma la mano
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que me lo hubiera pagado... Y es que yo no concibo el raso,
¢sabes?, si no es charmeuse de a treinta bolivares en adelante el
metro. ;Y lo mismo las medias!... jmira, mira estas que tengo
| . . , . ,
puestas! ;Son bonitas, eh?... Bueno, sy por qué?... spor qué son
bonitas?... jpues porque me costaron en Paris sesenta francos!

escindalo—. ;Veo, Maria Eugenia, por ese escalofriante pre-
supuesto, que te avalias carisima! jAh!, tienes muy definida
la conciencia de tu propio valer, condicién indispensable para
llegar a valer. Si, si, haces bien. Si queremos que los demds nos
estimen un poco, es preciso empezar por estimarnos mucho
nosotros mismos. jNo lo olvides nunca, mira que es un prin-
cipio importantisimo para una mujer que generalmente solo
vale por lo que dé en estimarla un hombre!

—Otra cosa, tio Pancho —dije yo volviendo a mi arraigada
obsesién—: Abuelita me predica moral a mi con tantisimo
interés y tantisima vehemencia, que si «el honor de una
mujer»... que si «la virtud de una mujer»... Bueno, ¢y por qué
no se la predica también a esa sardina seca de tio Eduardo,
vamos a ver? A que nunca lo ha sentado en una sillita a su
lado y le ha dicho como a mi esta mafiana: «el honor de un
hombre».

Tio Pancho volvi6 a poner la cara mistica y dijo:

—Porque el honor de estos hombres tan honorables como
Eduardo, no hay para qué mencionarlo. El mencionarlo solo
implica ya cierta duda o poco respeto hacia él; pecado en el cual
no incurrirfa nunca Eugenia. Mira, el honor de los hombres,
hija mia, en todas partes es algo asi... scomo diremos?... algo
indefinido, elastico, convencional... pero aqui, en nuestro
medio, se ha hecho ya elistico e indefinido, que al igual de las
cosas sagradas, siendo muy trascendental es completamente
invisible, asi como el alma humana y los espiritus angélicos.
Es un atributo que subsiste por si, independientemente del
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sujeto que lo ostenta, con cuyos actos, conducta o proceder
no suele guardar la menor relacién. Solo a la mujer o a las
mujeres de la casa, quienes por lo comin son las encargadas
de su cuidado y vigilancia, les es dado el mancharlo, herirlo o
denigrarlo con el mds leve descuido de su conducta. Debido a
ello, es por lo cual, el hombre de nuestra sociedad, tan celoso
de su honor como lleno de légica y de abnegacién, en lugar de
ocuparse de si mismo y de su propio comportamiento, jno!:
solo vigila, atiende y contempla escrupulosamente, a todas
horas, el comportamiento de la mujer, taberniculo vivo donde
se encierra esta majestad sagrada de su honor... Bueno, y el
gran mérito de una mujer consiste en vigilarlo a todas horas,
piadosamente, después de haberlo aceptado asi, contradic-
torio, incomprensible y misterioso, tal cual un dogma de fe...
—iAh!, otra cosa, otra cosa que quiero preguntarte, tio
Pancho, antes de que se me olvide: sc6mo es que a tia Clara
tampoco le queda un céntimo? Ayer me dijo que para hacer
sus gastos solo contaba con una pequefia pensién que men-
sualmente le pasaba tio Eduardo. ;No heredé ella también
como los demis, de la fortuna que dejé Abuelito Aguirre?...
Y entonces, para satisfacer esta pregunta, tio Pancho se en-
golfé, Cristina, en una larguisima relacién, salpicada de ob-
servaciones y de chistes que no te repito en detalles porque
como bien sabes a mi en el fondo me aburren muchisimo las
conversaciones de intereses. Me sucede con ellas lo mismo
que me sucede con las conversaciones de politica, o sea, que
me crispan la impaciencia cuando no me duermen de fas-
tidio. Pero, en fin, resumiendo en pocas palabras lo que me
explicé tio Pancho, te diré que hoy en dia, tia Clara no tiene
nada, y Abuelita, quien, a la muerte de mi Abuelo, su marido,
heredé una buena renta, al igual de tia Clara, ella también
se ha quedado reducida no diremos a nada, pero a casi nada.
Sus respectivas herencias o fortunas tuvieron los siguientes
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procesos: la de tia Clara se perdié de una manera mas o menos
jovial y pintoresca; es decir, que pasé goteando poco a poco,
con gran regocijo y metdlico tintineo, de las manos fraternales
de tia Clara a las prédigas manos de tio Enrique, su hermano
menor y preferido. Al decir de tio Pancho, este tio Enrique,
muerto hace ya varios afos, era el reverso de tio Eduardo:
alegre, calavera, generoso y tenorio, se pasaba la vida viajando
y haciéndole regalos a todo el mundo. Solia ademids jugar mu-
chisimo, y en los tiempos de fortuna, dilapidaba triunfalmente
los favores de la suerte; pero luego, en la adversidad, era tia
Clara su pafio de ldgrimas y quien a escondidas de Abuelita
prestaba siempre lo suyo para pagar las deudas mds apre-
miantes o para satisfacer los mds indispensables caprichos.
Tio Enrique retribuia, con profusién de regalos y carifios
tan espontineos sacrificios; y fue asi como los dos juntos en
mutuo acuerdo consumieron hasta el dltimo céntimo del pa-
trimonio de tia Clara.

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamds hubiera
consentido en pagar con ella las deudas indignas del calavera
de tio Enrique, corrié peor suerte ain que la de tia Clara,
puesto que, siendo mucho mayor, se perdié6 también del
mismo modo sin que nadie se regocijase con ella. Y es que
tio Eduardo, quien, por su cardcter metédico y tranquilo, se
habia ganado desde muy joven el aprecio y la confianza ab-
soluta de Abuelita, emprendié hace ya muchos afios yo no
sé qué negocio de minas que debia producir muchisimo, y
para cuya explotacién Abuelita le presté sin reservas todo su
capital. Pero, a pesar de los pronésticos y de las seguridades, la
empresa fracasé a los pocos afos, del modo mas lamentable.
Del capital de Abuelita apenas logré salvarse una pequefia
suma, la cual, colocada en acciones de banco y unida a una
exigua pensién de viudez, es desde entonces lo inico que tiene
ella para vivir y sostener esta casa en forma muy medida y
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econémica. Después del fracaso, tio Eduardo, que como buen
avaro es tesonero y sufrido, sigui6 trabajando, primero en la
misma empresa, y luego mds tarde, asociado a Papa. Gracias
a su economia, a su tesén y a su astucia logré rehacerse y hoy
es rico, pero de aquel dinero de Abuelita perdido por él en la
empresa de minas no ha vuelto a hablarse mas. En cambio,
para proveer a los gastos de esta casa, a mas de la pensién de
viudez y a mis de la pequena renta que producen las acciones,
tio Eduardo suple a Abuelita y a tia Clara una infima cantidad
mensual; y de esto se habla todos los dias. Abuelita lo llama
por ello su providencia, y el mejor, el méds abnegado, el mas
generoso de los hijos...

—LEste es el sistema de Eduardo, scomprendes? —comenté
tio Pancho clausurando su versién al llegar aqui—, coge mil;
luego regala dos, y por esos dos hay que bendecirlo eterna-
mente: jes el protector!

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a mi
propia situacién, recuerdo que al terminar tio Pancho aquellas
prolijas explicaciones que habia ido glosando con anécdotas y
con todo género de comentarios, yo reconstrui en un segundo
sobre su relato, el relato de Abuelita en la mafiana, y ahora
volvi a quedarme un largo rato inmévil y aterrada, clavados
los ojos en mis propias manos que se hallaban desmayadas
al azar sobre el vestido negro, como los simbolos vivos de mi
sumisién y de mi renunciamiento. ..

iAhl, si llegaba a faltarme Abuelita, cosa que bien podia
ocurrir de un momento a otro, ;qué seria de mi, Dios mio,
qué seria de mi?... jAh, el horror de la dependencia en la casa
enemiga de tio Eduardo!...

Y en el silencio augusto del momento, bajo la sombra in-
tensa de los arboles y el crepusculo, al lado de tio Pancho,
que callado jugueteaba ahora con la punta del bastén sobre
la hierba, senti por primera vez que mi alma se aferraba
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desesperadamente a la vida de Abuelita, como el nifio que
apenas sabe caminar se agarra a la falda de su madre... Si, ella;
solo ella; solo su maternidad podia calmar la humillacién de
mi pobreza y de mi desvalimiento... Pero como de pronto, asi
pensando en Abuelita, echase de ver que la noche se nos venia
encima, me puse de pie con mucha rapidez y dije mientras
sacudia de mi falda las briznas recogidas en la hierba:

—Acuérdate, acuérdate tio Pancho que Abuelita me espera.
Le ofreci volver temprano, y alld estard la pobre, en el salén...
si; me parece que la veo, con el vestido de tafetin y la cadena
de oro, sentada en el sofi, frente a las visitas, amable, sonriente
y nerviosisima, mirando a cada instante hacia la puerta a ver
si entro yo.

—Si —djijo tio Pancho, levantindose del suelo con mucha
dificultad—. Eugenia estd muy vanidosa de ti. Vienes a ser
hoy para su amor propio algo asi como lo que debié ser en su
juventud un sombrero nuevo traido de Europa. Quiere mos-
trarte a todos, pero puesto en ella, es decir, en su casa.

—iPobre Abuelita! ;Al fin y al cabo me quiere mucho!

—Te prefiere sin comparacién a todos los demds nietos. Y
lo mismo Clara. A pesar de los afios que han pasado sin ti:
iva ves!, y es que este es otro precepto del «corazén y de los
sentimientos»: preferir siempre a los nietos y sobrinos nacidos
en las mujeres de la familia, aunque vivan en Pekin y no los
hayan visto nunca.

Oyendo estas palabras, volvi a sentir mds intensamente to-
davia el calor maternal que era en mi vida la vida de Abuelita,
cuyas manos piadosas iban a mutilarme cruelmente al podar
celosas, con ternura y con cuidado, las alas impacientes de
mi independencia. Y esto pensando, y mirando a lo lejos el
panorama de la ciudad, que ya empezaba a prenderse; en
medio del crepisculo que cafa con su gran apresuramiento

121



de crepusculo tropical, tio Pancho y yo anduvimos un rato
en silencio...

Pero de pronto, como entre las luces parpadeantes que
se iban encendiendo alld abajo, evocase la ciudad chata, y
evocase luego la casa verde con sus tres grandes ventanas, que
me esperaban conventualmente, volvi a sentir de nuevo todo
el horror de mi vida prisionera y aburrida:

—iAh!, tio Pancho, tio Pancho —dije entonces deteniendo
el paso con filoséfica amargura—. ;Y para qué habremos
nacido? jLa vida! ;Mira que la vidal... ;De qué sirve al fin y
al cabo?

Y tio Pancho, que de todo se burla y que todo lo critica
muy franciscanamente, en vez de consolarme, respondié a mi
pregunta criticando a la vida con carifio:

—:De qué sirver... {De nadal... Es la misma tonteria
siempre repetida; es un rosario sin ton ni son, que rezan ma-
quinalmente los siglos; es un pobre monstruo, ciego y torpe,
que desconociendo el instinto de conservacién se alimenta,
devordndose a si mismo en medio de los més crueles dolores. ..

Pero yo, desesperada y llorosa, desdefiando metafisicas y
generalidades, me concreté a mi caso:

—iSi al menos hubiera nacido hombre! Verias td, tio
Pancho, cémo me divertiria y el caso que harfa entonces de
Abuelita y de tia Clara. Pero soy mujer, jay, ay, ay!, y ser mujer
es lo mismo que ser canario o jilguero. Te encierran en una
jaula, te cuidan, te dan de comer y no te dejan salir; mientras
los demds andan alegres y volando por todas partes. Qué
horror es ser mujer! ;Qué horror, qué horror!

—Te equivocas, Maria Eugenia —djijo con mucha seriedad
tio Pancho, deteniéndose ¢l también ahora unos segundos—.
Mira: si yo tuviera que volver a nacer te aseguro que después
de haber nacido hombre rico,como fui en mi juventud, elegiria
ahora el nacer mujer bonita. Créelo. Te hablo por experiencia;
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la fortuna mas preponderante que haya tomado hasta ahora
sobre la tierra la autocracia o despotismo humano es esa: el
gobierno de una mujer bonita. jAh!, jqué poder sin limites!,
iqué sabiduria de mando!, jqué genial dictadura, a cuya
sombra han florecido siempre todas las artes y aquella ciencia
humilde y bellisima, que consiste en descubrir, a los ojos de
nosotros los hombres, nuestro innato servilismo de perro,
siempre dispuestos a lamer la mano que lo castiga: Unica faz
delicada y superior y que encierra nuestra pobre naturaleza
tan corrompida por los abusos y la soberbia de la inteligencia!

Pero semejante opinién, Cristina, me parecié tan paradéjica
que lejos de calmarme me enervé mas y mds:

—iEso todo son romances, versos y mentiras! jLas infe-
lices mujeres no somos mds que unas victimas, unas parias,
unas esclavas, unas desheredadas!... jAh!, ;qué iniquidad! ;Yo
quisiera meterme de sufragista con la Pankhurst e incendiar
congresos de hombres y rajar con un cuchillo los cuadros cé-
lebres de los museos! ;A ver si acababan por fin tantos abusos!

Y luego de suspirar profundamente, caminando siempre
por la angosta vereda volvi a exclamar, con voz de queja:

—iMira que vivir siempre en tutela! jMira que pasar el dia
entero encerrada entre cuatro tapias sin poder siquiera tocar
piano! jQué razon tienen las sufragistas! jAh!... jno lo sabia
yo bien! Por eso, una vez que asisti en Paris a una conferencia
feminista no atendia a nada de lo que dijeron. Si fuera hoy no
perderia ni una silaba... Pero bueno, es que también... jcon
aquellos pies y aquellos zapatos! Mira tio Pancho, figtirate
que a la vieja que daba la conferencia se le veian los dos pies
cruzados, en el suelo, claro, bajo la mesa, y eran jde lo que no
te puedes imaginar! ;Qué ordinariez! ;Zapatos claveteados y
medias gruesas, asi tio Pancho, de algodén! jAy!, me chocaron
tanto aquellos pies que del mismo horror que me causaron
no pude quitarles los binéculos durante toda la conferencia...
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No, lo que es a mi, ni con la elocuencia de Castelar me con-
vence una mujer semejante.

—Por lo visto, Maria Eugenia, aspiras a que te prediquen
el feminismo con los pies; tienes razén. A mi tampoco me
parece mucho mds elocuente que el que se predica general-
mente con palabras. Y es que no hay nada mds convincente
que la elocuencia callada de las cosas, y unas medias de a se-
senta francos pueden llegar a dominar magistralmente las
leyes de la dialéctica y de la oratoria.

Pero como tampoco me gustase el sesgo demasiado frivolo
que daba ahora tio Pancho a mis palabras, respondi muy picada:

—No, no, no es eso, tio Pancho, no me creas tan superficial.
A mi, después de todo, no me importan nada las medias de
baguette ni los tacones Luis XV. A lo tnico que aspiro hoy
por hoy es a gozar de mi propia personalidad, es decir, a ser
independiente como un hombre y a que no me mande nadie.
Por lo tanto, de ahora en adelante mi divisa serd esta: «;Viva
el sufragismo!».

—No digas disparates, Maria Eugenia, «jindependiente
como un hombre!», cuando el sino del hombre civilizado es
exactamente el mismo que el de su dulce servidor, el burro, o
sea: trabajar a todas horas con paciencia y obedecer siempre,
isiempre!... No a las sufragistas, naturalmente, sino a las mu-
jeres bien calzadas como estds td ahora....

Y asi, caminando a mi espalda por la angosta vereda, tio
Pancho siguié desarrollando muy obstinadamente su dispa-
ratada tesis acerca de la preponderancia actual de la mujer.
La desarrollé en un largo discurso. Pero yo, dado mi mal
humor, solo escuché pedazos de aquella especie de sermén
peripatético:

—La igualdad de los sexos, hija mia —venia diciendo
mientras yo miraba titilar a mis pies las mil luces de Caracas,
que brillaban como ascuas en la oscuridad—, la igualdad de
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los sexos, lo mismo que cualquier otra igualdad, es absurda,
porque es contraria a las leyes de la naturaleza, que detesta
la democracia y abomina la justicia. Fijate. Mira a nuestro
alrededor. Todo estd hecho de jerarquias y de aristocracias;
los seres mds fuertes viven a expensas de los mas débiles, y
en toda la naturaleza impera una gran armonia basada en la
opresién, el crimen y el robo. La resignacién completa de las
victimas es la piedra fundamental sobre la cual se edifica esa
inmensa paz y armonia. El espiritu democritico, o sea, el afin
de hacer justicia y de repartir derechos, es un suefio pueril
que solo existe en teoria dentro del pobre cerebro humano.
La naturaleza, pues, estd ordenada en jerarquias, los animales
mis fuertes devoran a los mds débiles, viven a sus expensas e
imperan sobre ellos. El ser humano estd a la cabeza de todas
las jerarquias y es la suprema expresién del tipo aristocratico
en la naturaleza. Ahora bien, en dicho ser humano, segtin los
grados de civilizacién de las sociedades, se disputan el predo-
minio o mando los dos sexos: el hombre y la mujer. Siguiendo
la ley de jerarquias: ¢cudl de los dos estd llamado a imperar
sobre el otro, y por consiguiente, sobre toda la naturaleza? He
aqui el problema. Resolverlo a favor suyo, dejandole siempre al
hombre toda su vanidosa apariencia de mando, es la prueba de
mayor inteligencia que puede dar una mujer, y es ademads, para
la sociedad en donde ella actie, sefial evidente de alta civili-
zacién y alta cultura. Mlientras que, por lo contrario, las socie-
dades en donde real y verdaderamente predomina el hombre
son siempre sociedades primitivas, barbaras e incultas. ;Por
qué?, dirds td. Pues por la simple razén de que el hombre,
a pesar de haberse revestido pomposa y teatralmente desde
los tiempos primitivos, con las coronas, los cetros y todos los
demis atributos del mando, en el fondo no estd constituido
para mandar, sino para obedecer. De ahi que al querer impo-
nerse lo haga siempre mal, a gritos, con ademanes grotescos y
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vulgarisimos como los que suelen emplear todos aquellos que,
no habiendo sido privilegiados por la naturaleza con el don
preciosisimo del mando, quieren a toda costa dominar. Es lo
que ocurre generalmente ahi —anadié sefalando el ascua viva
de Caracas, que brillaba ahora como un cielo caido a nuestros
pies—. Estas pobres mujeres desconocen su poder. Deslum-
bradas por la luz idealista del misticismo y de la virtud, corren
siempre a ofrecerse espontineamente en sacrificio y se des-
prestigian a fuerza de ser generosas. Viven embriagadas en
la voluptuosidad de la sumisién. Como las martires, sienten
exaltarse su amor con la flagelacién, y bendicen a su sefior en
medio de las cadenas y de los tormentos. Viven la honda vida
interior de los ascetas y de los idealistas, llegan a adquirir un
gran refinamiento de abnegacién que es, sin duda ninguna,
la mas alta superioridad humana, pero con su superioridad
escondida en el alma, son victimas de sus verdugos. Y es que
ignoran la fuerza arrolladora que ejercen sus atractivos, se ol-
vidan de si mismas; desdefian su poder al descuidar su be-
lleza fisica, y claro, viéndolas asi, desprestigiadas y decaidas,
los hombres hacen de ellas unas tristes bestias de carga sobre
cuyas espaldas déciles y cansadas ponen todo el peso de su ti-
rania y de sus caprichos, después de darle el pomposo nombre
de «honor»... Y vigilando su honor ellos caminan a un lado,
con su latigo en la mano, ordinarios y vulgares como unos
arrieros. ;Si!, jordinarios, ordinarisimos, sin la menor finura de
alma ni de cuerpo! :No ves que les falta disciplina?... Esa es-
pecie de ejercicio metédico que forma y que refina para todo,
algo asi como lo que llaman los ingleses #raining, es decir, go-

Y como al llegar aqui llegdsemos también al sitio donde

habiamos dejado el coche, yo me subi muy de prisa, me senté
al sesgo en el rincén de la derecha, crucé una pierna sobre otra,
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y luego, mientras arrancaban los caballos, exclamé dramatica-
mente levantando los brazos al cielo:

—iMira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa de
Abuelita, tan fastidio-0-0-0-0-0-osal... {Y quién sabe ahora
hasta cuindo no volveré a salir!

Pero tio Pancho, que al ver la expresién dramdtica de
mis brazos debié conmoverse, contesté por fin, una cosa
interesante:

—Pronto, ya veris. Porque tengo para ti un proyecto mara-
villoso. {Vas a ser muy feliz! ;Veras!... jverds!

—Dudo muchisimo el que yo pueda volver a ser feliz
—dije mds dramdticamente ain de lo que habia dicho
antes—. Mi vida ya estd destrozada para siempre!... ;Y cudl
es el proyecto ese?

—iAh!, no puedo decirtelo todavia sino dentro de una
semana mds o menos, porque tiene... jtiene sus dificultades
el proyecto!

—iAy!, ino, dimelo ya, tio Pancho! Si te ibas a callar a la
mitad no debias haber empezado. Ahora ya no tienes mds
remedio que decirmelo.

—No, porque después, si te lo digo, no pasa.

—iQue si pasa; al revés, si me lo dices, pasa, ya verds! Anda,
tio Panchito lindo, jdi!, ;di!

—No. Maria Eugenia, ti eres muy imprudente: te lo digo,
lo sueltas alld en tu casa y lo echas a perder todo.

—No, no lo suelto. jNo se lo digo ni a la pared, te lo aseguro,
te lo juro; anda, no te hagas de rogar, tio Pancho, dilo pronto,
antes de que lleguemos; no vas a tener tiempo!... Bueno, te
advierto que de este coche no me bajo sin saberlo.

Y entonces, Cristina, con todos los requisitos, los extremos
y la calma que suele emplearse en semejantes ocasiones, tio
Pancho dijo espaciando muchisimo las palabras:
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—Bueno... oye... es... jque te tengo un novio! jPero qué
maravilla de novio! —Y para mds ponderar, sorbié un instante
el aire con los dientes y los labios muy juntos—. Qué per-
feccién! Mira, buscando otro con la linterna de Didgenes, no
lo encuentras mejor en todo Caracas, jqué digo en Caracas!
iNi en todo Sudamérica, ni en Europa, ni en ninguna parte!...

Yo contesté al momento una cosa que me parecié elegante
y muy de rigor:

—iPss! ;Y era eso? Pues mira, a lo mejor tu trabajo, tu
busca, tu linterna y todo, resulta jtiempo perdido! Porque yo
soy muy delicada con los hombres, tio Pancho; me desagrada
uno por cualquier detalle, asi sea la mas minima tonteria, y se
acabd, jque no me lo nombren mis!...

—iMira, Maria Eugenia, me parece demasiado desdén y
demasiado tono desde ahora!

Y tio Pancho se quedé callado unos segundos, durante los
cuales se oy6 solemnemente el trotar de los caballos. Luego
anadio:

—Bien, yo pensaba describirtelo, pero ya que tan delicada
eres, serd quizds mds prudente que no te diga yo nada, a fin de
que €l te sorprenda...

—No, no, describelo, retritalo, pintalo; jnada se pierde con
eso! jveamos la gran maravilla!

Y entonces tio Pancho se dio a detallarme su inesperado
descubrimiento, su riquisima perla masculina.

Segin él, esta perla o preciado tesoro, cuyo nombre des-
conozco todavia, estd dotado de un agradable fisico elegante,
delgado, esbelto, distinguido. Moralmente es intelectual y
refinado, es decir, que habiendo tenido mucho éxito en los
estudios es al mismo tiempo un hombre de mundo que sabe
ponerse una corbata y tener las ufias limpias. En la Univer-
sidad de Caracas se gradué de abogado y de médico. Una
vez graduado se fue a Europa y en Europa pasé diez anos
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completando sus estudios, doctorindose ademds en Filosofia
y en Ciencias Politicas, viajando, adquiriendo toda clase de
conocimientos, y dando conferencias en varias de las univer-
sidades de Espaiia y Francia. Ultimamente, luego de regresar
a Venezuela, ha escrito un libro de sociologia e historia ame-
ricana, el cual, al decir de tio Pancho, es admirable... (;Ah,
Cristina, lo pedante que debe ser este hombre! Me lo figuro
ya con la «esbelta» pierna derecha cruzada sobre la izquierda,
hablando de su libro y de sus conferencias... Menos mal si
estd bien vestido y lleva las ufias arregladas!). Actualmente
no tiene fortuna propia (jespantosa deformidad!), pero cuenta
con muchas influencias en el gobierno, gracias a las cuales ad-
quirird magnificos negocios que lo harin muy rico. Aspira,
ademis, a figurar en politica, o a ser enviado de ministro a
alguna legacién de Europa o de América. Como caricter, es
alegre, fino, galante, amplio de ideas, y de un trato encantador.
En fin, Cristina, que salvo el defecto garrafal y momentineo
de la falta de dinero, es un estuche, una joya y un tesoro; jvalgan
las palabras de tio Pancho! Yo, si quieres que te sea sincera, no
tengo mucha fe en dicha descripcién y dichos elogios, porque
he notado que los hombres carecen en absoluto de sentido
critico cuando se trata de juzgarse entre ellos. Llaman «ma-
ravilla» lo que en realidad es una cosa trivial, sin interés, sin
originalidad, sin nada. Por lo tanto, muy prudentemente me
abstengo de todo juicio, y solo digo con Santo Tomads: jver
para creer!

Y hasta aqui lo concerniente a mi futuro novio, quien,
no obstante ser parte principal del proyecto o plan tramado
por tio Pancho, no es mds que «una sola» parte. Falta refe-
rirte ahora la segunda parte o etapa del programa, enunciada
también aquella tarde en el coche y la cual se relaciona con el
ambiente, sociedad o lugar donde debo conocer a ese principe
azul que me ha descubierto tio Pancho. Como veris, dicha
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segunda parte es, a mi juicio, mucho mids interesante que la
primera y creo que ha de ser también de resultados mds inme-
diatos, précticos y positivos.

Es lo siguiente:

Hay en Caracas una sefiora casada de treinta a treinta y
cinco afos, preciosa, elegante, distinguidisima, parienta lejana
y amiga intima de tio Pancho y de Pap4, cuyo nombre es Mer-
cedes Galindo y quien desde el dia de mi llegada desea ardien-
temente conocerme. A esta sefiora, que también es amiga del
novio en cuestion, le encanta arreglar matrimonios, y por con-
siguiente, se ha puesto de acuerdo con tio Pancho para arreglar
el mio, llevindome a su casa, invitindome continuamente a
comer, y haciéndome en general un marco o ambiente que re-
sulte lo mas sugestivo y apropiado al caso. (jAh, Cristina, qué
admirable y qué bendita ocasién para ponerme al fin todos
mis vestidos antes de que vayan a pasarse de moda!). Ocurre
que, para la realizacién inmediata del proyecto, existe un gran
obsticulo, una inmensa dificultad que es preciso vencer a toda
costa, y es ello, el que Abuelita y Mercedes Galindo no se
tratan actualmente por un disgusto que tuvieron alld in illo
tempore mi abuelo Aguirre y el sefior Galindo, padre de Mer-
cedes. Tio Pancho dice que antes que nada es indispensable
llegar diplomaticamente a un acuerdo o reconciliacién entre
Abuelita y Mercedes. Mercedes estd completamente dis-
puesta a ello. Falta convencer a Abuelita; de ahi la habilidad,
tacto y prudencia que es menester observar y a lo cual aludia
tio Pancho cuando me anuncié el proyecto.

Yo espero que la Providencia se compadezca de mi y haga
que Abuelita se reconcilie con Mercedes Galindo, quien al
decir de tio Pancho (y también de Papd) es una mujer en-
cantadora, generosa, simpatiquisima, completamente opuesta
a las amistades etruscas o géticas que hasta el presente he
tenido el honor de conocer, aqui, en el salén de esta casa, bajo
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la presidencia de Abuelita, efectuada siempre desde el sofd,
con toda la pompa del vestido de tafetin y de la cadena de oro.

Volviendo a nuestra interrumpida escena, te diré que aquella
tarde, cuando llegé el coche a la puerta, tio Pancho, como bien
anuncié yo, no habia terminado ain de explicarme los requi-
sitos y puntos finales de su descomunal proyecto. Detenido ya
el coche, tuvimos que permanecer en €l un buen rato mas, cu-
chicheando ala sordina, con gran apresuramiento y discrecién.
Hasta que, al fin, €1, volvié a repetirme por tltima vez los mds
interesantes informes y apremiantes recomendaciones:

—DMercedes te quiere muchisimo, no por recuerdo ni
amistad de familia, jno vayas a creer!, sino porque le he dicho
lo muy bonita que td eres y eso le basta a ella para quererte.
Estd impacientisima, loca por conocerte. Ya tiene en plan
la comida de presentacién, ment, etcétera, y te ha dedicado
ademds varios regalos... Pero prudencia, seh?, jmucha pru-
dencia! Aqui: jni una palabra de nada! Mira que Maria An-
tonia, la mujer de Eduardo abomina a Mercedes y si se entera,
intriga con éxito y lo echa a perder todo. La maniobra debe
ser hdbil y muy rapida: jyo me encargo!

—iAh!, tio Pancho —le reproché entonces al despedirme—,
¢y no podias haberme contado todo eso hace mas de hora y
media, cuando subiamos a Los Mecedores, en lugar de cris-
parme los nervios con tus observaciones filoséficas?

Pero tio Pancho, que cuando no sabe qué contestar se las da
de fatalista, dijo:

—iEstaba escrito!

Y asi terming, Cristina, aquella memorable conferencia, ce-
lebrada en coche, el infausto dia en que por primera vez tuve
noticias de mi absoluta ruina. El inesperado proyecto de tio
Pancho, erizado como estaba de interés, de dificultades y de
esperanzas, cual un plan de fuga para un cautivo, me encendié
de golpe en el espiritu el fuego de una impaciente alegria.
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Y fue tan grande esta alegria, que unos segundos después de
haberme despedido de tio Pancho, al penetrar feliz en el salén
de Abuelita, estuve amabilisima con todas las visitas etruscas,
las saludé sonriente, les hablé bellezas de Caracas, las despedsi
hasta el portén con suma cordialidad. Luego, cuando nos di-
rigimos al comedor, me apresuré a ofrecer el brazo a Abuelita
para atravesar el corredor y el patio; una vez en la mesa, sentada
frente al plato de sopa, contesté en voz alta e inteligible al
«bendito y alabado...» que murmuré tia Clara; hablé todo el
tiempo con acierto y alegria; comi con muchisimo apetito, y
una hora mis tarde, ya en la cama, radiante y sonreida bajo
las sdbanas, recuerdo que me dormi de embajadora en una
corte europea, con un admirable collar de perlas al cuello y
haciendo una profunda reverencia de las que llamaban en
el colegio de doce tiempos, ¢te acuerdas?, aquellas en que se
contaba: una, dos, tres, cuatro, cinco y seis, durante la primera
etapa de la reverencia, y luego: siete, ocho, nueve, diez, once y
doce, durante la segunda.

Debo advertirte que tal cual como conviene a toda persona
bien nacida, antes de entregarme al suefo, haciendo tan pro-
tunda reverencia con el sautoir de perlas en el cuello, habia ex-
presado ya mi regocijada gratitud al exclamar desde el fondo
del alma una intima, sincera y espontinea accién de gracias
que vendria a ser mds o menos asi:

—iAh!, jtio Pancho, querido tio Pancho, fecundo tio
Pancho, que Dios bendiga y proteja para siempre jamds esas
verdes campifias de tu cerebro, fertilizadas diariamente con
el whisky, el brandy, la cerveza y el jerez, en donde, segiin veo,
nacen y se maduran los frutos maravillosos de unos proyectos
tan perfumados en alegria como suaves, jugosos y dulcisimos
en sustanciosa esperanzal
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Sin embargo, Cristina, desde aquella noche redentora, sobre
la cual resuelvo poner ya punto final a mi largo relato, han
pasado casi dos meses. Por ellos, mi vida ha seguido transcu-
rriendo monétona, oscura e igual, sin mds luz que la luz de
ese proyecto que todavia no ha logrado ser realidad. ;Y por
qué?, dirds ta; pues por la razén sencilla de mil triviales acci-
dentes que han venido en tropel a oponérsenos en el camino.
Ocurrié primero que Mercedes Galindo, mi encantadora y
futura amiga, tuvo un ataque de gripe con fiebre muy alta,
una semana de cama, etcétera, y fue preciso ir a reponerse
en una temporada de campo que se prolongé mds de veinte
dias; luego fue Abuelita quien enfermé a su vez, y de nuevo
tuvimos que esperar a que pasase el tiempo de la enfermedad
y el tiempo de la convalecencia. Actualmente, las cosas se en-
cuentran ya en plena normalidad; tio Pancho solo aguarda
una ocasién oportuna para expresar a Abuelita, en nombre de
Mercedes, su deseo de firmar las paces olvidando todo género
de antiguos resentimientos. Como comprenderds, para esta
reconciliacién en que tio Pancho sera el mediador, yo debo
ser el pretexto, y Mercedes, con su tacto, su atractivo y su ex-
quisito don de gentes se encargard luego de coronar las paces
conquistando sin reservas la simpatia de Abuelita. La recon-
ciliacién se intentard, pues, esta misma semana y como es na-
tural, obtenida la venia, Mercedes vendrd inmediatamente a
visitar a Abuelita.

El candidato en cuestién, cuyo nombre ignoré mucho
tiempo, se llama Gabriel Olmedo y tiene mds de treinta afios.
Segtn creo haberte declarado a ti, y segin me consta haber
declarado a tio Pancho, no tengo ninguna fe en los atractivos,
cualidades y ventajas de esta persona. Dudo mucho que llegue
a gustarme. Lo presiento egoista, pedante y vanidoso, pero,
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en fin, Cristina: jhay que tentar la vida atendiendo siempre
a cualquiera de sus llamamientos!... Lo peor es la prisién, la
inmovilidad y la inercia.

Y ahora, creo que, por fin, ha llegado ya el momento de
terminar esta carta dialogada y singular donde te envio los
mds intimos detalles de mi vida presente... Ella, que al re-
vivir en mi pluma me ha ido ensefiando a probar la honda
complejidad de las cosas insignificantes, es el resultado de mi
gran carifio por ti, y es también el resumen de esta ansiedad
misteriosa que me inquieta y me agobia. Recibela, pues, en
ese espiritu, léela con indulgencia y si la encuentras ridicula,
desentonada o absurda no te burles de ella, Cristina, acuér-
date que me la dict6é mi carifio, en unos dias de sensibilidad
y de fastidio.

iAh!, si vieras lo que intriga a tia Clara esta vida de encierro,
que por escribirte hago continuamente aqui, en mi cuarto,
desde hace ya muchos dias. Entre mis libros y mi carta, aguar-
dando el proyecto de tio Pancho, sin sentirlo casi, ha ido poco
a poco transcurriendo el tiempo. Porque a mds de escribir,
encerrada y a solas, es también aqui, en este cuarto donde me
aislo para poder leer. Y en mi soledad, como el asceta en su
celda, he aprendido ya a querer la vida interior e intensa del
espiritu. He descubierto que existe en Caracas una biblioteca
circulante, en la cual mediante un pequefo depésito, pueden
tomarse todo género de libros, y mi rabioso afin de lectura
tiene en ella libertad y campo abierto donde saciar su hambre.
Gregoria, la vieja lavandera de esta casa, de quien te he ha-
blado ya, a escondidas de tia Clara y Abuelita, es la encargada
de llevar y traer de la biblioteca a mi cuarto y de mi cuarto a
la biblioteca, bajo el secreto de su panolén negro, el divino
contrabando intelectual. Gracias a tan liberal como discreto
apoyo, leo todo cuanto quiero, todo, todo cuanto se me ocurre,
sin prohibiciones, indices ni censura...
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iAhl, ;si tia Clara supiera, por ejemplo, que estoy leyendo
ahora el Diccionario filosdfico de Voltaire! ;Qué escandalo y qué
horror le causaria! Pero mis lecturas tienen el doble encanto
de lo delicioso y lo prohibido, y el Diccionario filosdfico, cuando
no estd entre mis manos, yace enterrado como un tesoro en el
doble fondo de mi armario de espejo.

Por lo tanto, Cristina, ya sabes cudl es la divisa actual de
mi vida: jesperar!... si, esperar, como Penélope, tejiendo y
destejiendo pensamientos, estos que te envio a ti y otros que
voy devanando en la madeja escondida de mis libros.

Y como nada mds me queda ya por decirte, te pido ahora
que me escribas y me cuentes td también todo lo que en estos
meses ha pasado por tu vida, que quiero compararla con la mia.
Cuéntame tus proyectos, hablame de tus cambios, describeme
tus viajes y asi, juntas, como en otros tiempos, refrescaremos
nuestros viejos recuerdos. A veces, me preocupo pensando si
en realidad, después de tanta unién y de tantisimo carifio, no
volveré a verte nunca... jQuién lo sabe! Por suerte inventaron
la escritura, y en ella va y viene algo de esto que tanto que-
remos en las personas queridas, esto que es alma y es espiritu,
que asi como dicen que no muere nunca, tampoco se ausenta
del todo, cuando porque quiere, no quiere ausentarse.

Recibe, pues, esta porcién de mi espiritu, y no olvides que
aqui, desde su soledad, sumida en el silencio de su «huerto
cerrado» espera a su vez que vengas.

MARIA EUGENIA
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Capitulo 1

REMITIDA YA LA INTERMINABLE CARTA A SU AMIGA
CRrisTINA, MARIA EUGENIA ALONSO RESUELVE ESCRIBIR
su DIARIO. COMO SE VERA, EN ESTE PRIMER CAPITULO
APARECE POR FIN LA GENTIL PERSONA DE
MEeRrcCEDES GALINDO

Considero que es una gran tonteria, y me parece ademds de un
romanticismo cursi, anticuado y pasadisimo de moda, el que
una persona tome una pluma y se ponga a escribir su diario.
Sin embargo, voy a hacerlo. Si; yo, Maria Eugenia Alonso, voy
a escribir mi diario, mi semanario, mi periédico, no sé cémo
decir, pero en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida,
equivaldra a eso que en las novelas llaman «diario»...

iAh!, es curiosisimo jla poca influencia que tienen nues-
tras convicciones sobre nuestra conducta! Yo creo que, en
general, nuestras convicciones estdin hechas para aplicarlas
mas bien a la conducta de los demds, porque es entonces
cuando aparecen con todo el esplendor de su honradez: s6-
lidas, arraigadas e inquebrantables. En cambio, cuando se trata
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de nosotros mismos, como en el caso presente, nuestras opi-
niones o convicciones toman al instante la flexibilidad de la
cera, y se acomodan y modelan maravillosamente sobre los
mds caprichosos accidentes de nuestra conducta. La gran ma-
yoria de las personas, dotadas como estin de cierto espiritu
conciliador, explican admirablemente con razones o disculpas
tan misteriosos desacuerdos, y asi, gracias a la elocuenciay a la
légica, quedan siempre abrazadas en perfecta concordia estas
dos hermanas inseparables: la conviccién y la conducta. Des-
graciadamente, yo carezco en absoluto de imaginacién para
establecer estos acuerdos, y me ocurre con muchisima fre-
cuencia el encontrarme como hoy en flagrante contradiccion.
Si; mi falta de aptitud para la disculpa me fue fatal durante
mi infancia y mis tiempos de colegio, lo recuerdo muy bien.
Es innata e irremediable. Por lo tanto, de ahora en adelante,
no me mortificaré mds practicando una ciencia para la cual
no tengo la menor disposicién; y es, en vista de ello, por lo
que resuelvo confesar en lo sucesivo, a voz en cuello, ante mi'y
ante los demis, los desacuerdos existentes entre mi opinién y
mi conducta. Diré siempre: tal cosa es reprochable y ridicula,
pero la hago porque si; tal otra es admirable y santa, pero no
la hago porque no. Creo que esta especie de franqueza o con-
tesion es lo que suelen llamar cinismo, y como la palabra es
un poco discordante, me parece mejor no insistir mas sobre el
particular y pasar a otro asunto.

Hace apenas unos dias que terminé mi carta a Cristina
Iturbe. Pero la carta fue tan larga y duré tanto tiempo, que
se hizo en mi una costumbre el escribirla. Cuando la hube
acabado y releido, era una especie de inmenso protocolo que
meti con melancolia dentro de un inmenso sobre, lo cubri li-
teralmente de estampillas de correo y lo mandé depositar en
el buzén por Gregoria, luego de exigirle el més absoluto se-
creto sobre el particular. Hecha esta advertencia, los ojos de
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Gregoria brillaron encendidos de complicidad, y mi carta, al
igual de los libros de la biblioteca circulante, sali6 a la calle
envuelta en la noche del pafiolén de Gregoria. Y es que en
esta vida de reclusién que llevo, mi tnico entretenimiento, mi
Gnico ejercicio y mi unico sport consiste en hacerlo todo, ab-
solutamente todo, a escondidas de Abuelita y tia Clara. Gre-
goria me secunda admirablemente en ello, y este sistema de
eterna conspiracién me da cierta independencia moral, y me
produce, sobre todo, multitud de pequefias emociones and-
logas a las del juego, la caceria o la pesca, las cuales no son de
desdefiar, dado el ambiente aburrido e insipido en que vivo.

Volviendo a la carta de Cristina: cuando Gregoria, al re-
gresar de la calle, me dijo con mucho misterio: «jya la echél»,
me quedé tristisima. Sentia que me faltaba algo muy grande
y muy indispensable. Como no podia seguir escribiendo a
Cristina por tiempo indefinido, hoy me dije de golpe: «jpues
ahora voy a escribir mi diariol». Y aqui estoy.

Temo muchisimo el tener que interrumpirlo un dia u otro
por falta absoluta de material: jmi vida es tan mondtona!
Desde la mafiana en que mandé la carta-protocolo hasta ayer
tarde, no habia ocurrido nada digno de mencién. Los dias se
deslizaban en mi vida como se deslizan entre los dedos nu-
dosos, flacos y misticos de tia Clara, las cuentas de su rosario
de ndcar: jsiempre la misma cosa con el mismo principio y el
mismo fin!

Pero, afortunadamente, ayer ocurrié algo anormal. Si-
guiendo el simil del rosario, puedo decir que ayer tarde llegué
a una variante de gloria y padrenuestro, constituida en la
persona de Mercedes Galindo, cuya visita recibimos por fin.

iAh!, me pareci6 encantadora, preciosa, simpatiquisima; si:
itio Pancho tenfa razén! Vino a vernos a cosa de las cinco y
media, y se quedé mis o menos una hora. Durante la hora,
Abuelita se revistié6 de sefioril dignidad y estuvo a la vez
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reservada y amable, pero comprendi muy bien que el famoso
disgusto de marras persevera en ellas. Ni a Abuelita le gusta
Mercedes ni a Mercedes la hace gracia Abuelita. La costumbre
de tantos anos de disgusto las domina y creo que jamds serdn
verdaderas amigas.

En cuanto a mi, estuve completamente imbécil durante la
visita, lo comprendo. Esto me sucede siempre. La manera mas
sincera que tengo para demostrar mi admiracién por alguna
persona, consiste en revestirme con la corteza durisima de
una timidez que me entumece y agarrota como el frio glacial.
Este sentimiento de timidez es absolutamente invencible, y
he resuelto ya dejarme mansamente dominar por él, puesto
que a mi me es imposible dominarlo. La lucha contra la ti-
midez resulta grotesca. Asi lo comprendia ayer y por esta
razén hablé muy poco, si, apenas contesté con frases cortas a
las amabilidades y carifios que me dijo Mercedes, cuyo peso,
al abrumarme de placer, no hizo sino aumentar mas y mas mi
desdichada y silenciosa timidez.

Pero, en fin, después de todo, teniendo yo, como bien dice
tio Pancho, una conciencia muy definida de mi propia belleza,
el mutismo en mi no me parece desairado, al contrario, creo
en general, que el mutismo es un complemento estético que
presta a la armonia de las lineas cierto encanto reservado y
clésico. Una frase estipida, al surgir de una bonita cabeza, deja
caer sobre ella su fatidica sombra moral y la desarmoniza. Lo
mismo ocurre con los movimientos. Por eso he creido siempre
que el auge inmenso de la belleza griega es debido principal-
mente a la gran discreciéon e inmovilidad de las estatuas, que
saben poner tanta inteligencia, al representar dicha belleza
hoy en dia ante nuestros crédulos ojos. Dada esta serie de ra-
zones fue por lo que resolvi imitar, lo més posible durante la
visita de ayer, la discrecién y el talento de las estatuas griegas,
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y estoy segura que debo haber hecho muy buen efecto a Mer-
cedes Galindo.

Pero detallando la visita:

Cuando el auto de Mercedes se detuvo a las puertas de
esta casa, Abuelita, como de costumbre, se encontraba ya
esperando, sentada en el sofd, y yo que sabia y sé muy bien
la importancia enorme que sobre mi vida futura ha de tener
semejante visita, me hallaba emocionada y vestida con mas
cuidados y requisitos que nunca. Al oir el parar del auto-
moévil, y luego el timbre de la puerta, en lugar de esperar como
Abuelita la entrada de Mercedes, corri inmediatamente a
ocultarme en la penumbra del saloncito vecino, desde el cual,
sin ser vista, podia dominar todo el salén. Una vez escondida
alli, con el objeto de tener mayor éxito, resolvi hacerme desear
unos cuantos minutos, y asi, mientras aguardaba envuelta en
la penumbra, pude observar los pormenores de aquel intere-
sante encuentro.

En efecto, no bien aparecié Mercedes a contraluz en el
umbral de la puerta, Abuelita se puso majestuosamente de
pie, sali6 a su encuentro, la aguardé un segundo en el centro
del sal6n, justo bajo la arafia, y entonces, alli, sonreida, tal cual
si nada hubiese ocurrido nunca entre ellas, borré en un trazo
firme todo el pasado, al abrazarla diciendo con una elegancia
digna de Fray Luis de Leén:

—iSiempre tan linda, Mercedes!

Y Abuelita decia la pura verdad.

Yo, en plena sombra, contemplaba la figura de Mercedes,
gentil y radiante, como la de una reina, me hallaba petri-
ficada de admiracién. jAh!, jes que estaba elegantisima!
Tenia un vestido de terciopelo negro, hecho seguramente en
alguna buena casa de Paris, y llevaba por tnico adorno un
collar de perlas que casi le cefifa el cuello. Observé que las
manos blancas y cuidadisimas ostentaban una sola sortija, un
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solitario, y me parecieron (las manos) tan bonitas como las
mias cuando tengo las ufias bien pulidas. Los pies finos y
largos estaban divinamente calzados, llevaba en la cabeza un
precioso sombrerito negro, algo ladeado, que le encuadraba
la cldsica fisonomia en deliciosos efectos de luz y sombra, y
bajo la media luz de aquel sombrero, para hablar con Abuelita,
surgia una de las voces mds lindas y argentinas que he escu-
chado en mi vida.

Y qué razén, jah!, ;si!, jqué razén tenia tio Pancho!

Cuando al salir por fin de la penumbra me fui a saludarla,
llevaba preparada mentalmente una frase muy expresiva, en
la cual pensaba demostrarle mi exaltada admiracién. Pero no
bien me miré ella con sus ojos brillantes y curiosos de critica
finisima, y no bien aspiré yo el perfume sutil, que como una
flor exhalaba su persona, cuando me senti invadida por la pa-
ralisis absoluta de la timidez. Por lo tanto, después de haberme
acogido y abrazado con esa naturalidad y soltura que son su
principal atractivo, a mi, en correspondencia, solo me fue dado
el murmurar unas cuantas frases breves y corteses.

Luego, durante el curso de la visita, Mercedes, con su ad-
mirable don de gentes, aparentado ocuparse poco de mi, se
dirigi6 todo el tiempo a Abuelita. Yo entonces, libre de con-
versacion, silenciosa e inmévil, la observaba y observindola
asi, comprendi al punto que mds grande atn que su belleza
era su encanto, es decir, que llevaba a lo supremo de la per-
feccion el arte de interpretarse a si misma; porque mientras
hablaba la boca, las manos, los ojos, 1a cabeza, la voz, 1a son-
risa, todo, todo iba completando sutil y armoniosamente,
con mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las pa-
labras. Noté ademds que se reia de tiempo en tiempo, con
una risa que era tan sonora a los oidos como agradable a la
vista, y que salpicaba continuamente su conversacién con pa-
labras francesas, que aunque muy bien y muy naturalmente
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pronunciadas resultaban completamente innecesarias por
tener todas su perfecto equivalente en castellano. Dijo, por
ejemplo: «la natures, «mi fourrures, «clair de lune» y «la beauté
physique» sin necesidad ninguna, pero como parecia iluminar
con la luz de sus ojos y el encanto de su sonrisa cuantas pala-
bras salian de su boca, yo las encontré todas de una profunda
sabiduria.

Fue solo después de levantarse y despedirse de Abuelita,
cuando Mercedes resolvié dedicarse enteramente a mi. To-
mdindome la barba con su mano fragante, acercé mi cara a
la suya; y mimosa y carifiosisima, como si se tratase de algin
nifo pequefio, me bes6 dos veces. Luego, con mi barba presa
todavia en su mano, dijo envolviendo las frases en una larga
sonrisa: —jAdiés, linda! Francamente, que no te crefa tan
bonita a pesar de todo lo que me habia dicho Pancho. Creia
que eran exageraciones, pero veo ahora que td superas todas
las exageraciones.

(jAh!, jla maravilla, la delicia que es oir decir semejante cosa
de labios de una persona de tan evidente buen gusto!).

Yo sin responder nada me sonrei de placer, demostrando asi
a Mercedes que su apreciacién me parecia del mas acabado
acierto. Ella comprendié al punto la felicidad de mi sonrisa y
la contesté con otra risa de satisfaccién que soné a cascabeles
y a cristales. Luego, llevindome del brazo hasta la puerta de
salida, a solas conmigo, me hablé de su antigua amistad con
todos los Alonso, de los buenos ratos que habian pasado juntos
en Europa y en Caracas, volvié a despedirse con un beso y me
dijo, siempre sonreida, en voz suavisima de confidencia:

—Ya sabes, mi casa es tuya. Ven a todas horas sin avisar,
sin etiqueta, siempre que quieras y con toda confianza. Tengo
para ti una sorpresa: es una miniatura preciosa de tu Papd
cuando tenia diez afios. —Y luego, después de reirse otra vez,
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me dijo en voz mucho mis baja y acercando su boca a mi
oido—: {También te tengo otra cosa!

Yo, por toda contestacién, me puse coloradisima y mas que
decir suspiré:

—Gracias... Muchas gracias...

Luego, cuando asomada a la portezuela del auto sonrié de
nuevo el rostro, saludé la mano, y desaparecié por fin el som-
brerito negro, a mi se me habian ocurrido ya mil contesta-
ciones oportunas e ingeniosas, pero desgraciadamente, jera ya
muy tarde!

Tia Clara no se digné recibir a Mercedes. Dijo que nece-
sitaba contar la ropa; batir con leche la mantequilla del de-
sayuno; rezar un tercio de rosario; darle su comida a Chispita;
y que le era de todo punto imposible el abandonar tan impor-
tantes ocupaciones. Luego anadié:

—Y mucho menos para recibir a una persona tan super-
ficial como Mercedes Galindo, que fastidia, porque segura-
mente no hablard mds que de trapos y de tonterias.

Después de haber visto y tratado a Mercedes, comprendo
que tia Clara tiene el mismo credo de las madres del colegio.
Solo que tia Clara llama «personas superficiales» lo que las
madres llamaban «el mundo». En el fondo es la misma idea,
revestida de distintas palabras. Tia Clara se confina en su
bando, como también se confinaban las madres, y no quiere
tratos con el enemigo. Hace muy bien. No se parece a mi que
desgraciadamente, lo mismo que en el colegio, sigo todavia
sin poder afiliarme a mi bandera. Soy una especie de tabla que
flota a derecha e izquierda sobre las olas de un mar bonachén
y tranquilo.

Pero reanudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer:
no bien desaparecié de mi vista el auto de Mercedes, yo re-
gresé al salon en donde se hallaba todavia Abuelita; y al punto
tia Clara, ya aliviada de sus ocupaciones, se vino también a
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escuchar y a hacer los comentarios de la reciente visita. Fueron
largos. En ellos se hablé de la indiscutible belleza de Mer-
cedes, de su finura y buen trato, y se comenté también su des-
graciada suerte. Dijeron que estaba muy mal casada, que su
marido era un libertino y un jugador que después de haberle
derrochado casi toda su fortuna, la trataba ahora muy mal.
Abuelita terminé un parrafo exclamando:

—iPrimero el canalla de su padre!, jahora su marido! {De-
masiado buena es para la poca direccién que ha tenido en la
vida!

Con lo cual me parecié comprender que si Abuelita juzgaba
a Mercedes

«demasiado buena» era precisamente porque no la juzgaba
bastante buena. jAh!, pero yo en cambio, la juzgo incompa-
rable y a falta de mejor demostracion, al igual de Gregoria,
exclamo interiormente a todas horas: «;Que Dios la guarde y
la bendigal».

Durante el curso de la conversacién, cuantas veces la
nombrd, Abuelita dijo: «esa nifia», como cuando habla de mi,
cosa que encontré absurda, puesto que Mercedes estd casada
y tiene ya mds de treinta afios. También noté que cuando se
trat6 del padre de Mercedes, Abuelita entonces, al pronunciar
su nombre, tuvo siempre la precaucién de decir «el canalla
de Galindo». Este prefijo «canalla» lo usa sin duda Abuelita
como homenaje de fidelidad a la memoria de mi difunto
Abuelo Aguirre. Yo lo comprendi asi, y por esta razén, resoné
siempre en mis oidos, solemne y lleno de grandiosidad, como
debe sonar en los oidos de toda persona bien nacida esta clase
de insultos familiares.

Pero no obstante mi admirable intencién, los comentarios,
al fin y al cabo, terminaron en un pequeo incidente.

Y fue que yo, viendo que la conversacién, al girar siempre y
siempre alrededor del «canalla de Galindo» se hacia ya de una
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monotonia aburrida y de una exaltacién muy peligrosa, resolvi
de repente darle un nuevo sesgo. A juzgar por los resultados,
creo que el sesgo tuvo poco acierto, la verdad.

Ocurre que a mi, en general, me gusta muchisimo el hacer
frases ingeniosas, pero como desgraciadamente hasta ahora
no tengo bastante gracia para elaborarlas de mi propia co-
secha, me limito a repetir, adaptando naturalmente a las
circunstancias, las frases ingeniosas que solia hacer Pap4, es
decir, aquellas que por parecerme mis originales o agudas han
permanecido archivadas en mi memoria. Dada esta aficion
mia, en una de las ocasiones en que Abuelita repetia ya por
vigésima vez «el canalla de Galindo», yo, creyendo que podia
mitigar su rencor afirmando a la vez dos cosas: por un lado, el
mal proceder del que fue enemigo de mi Abuelo, y por otro,
mi admiracién hacia los encantos de Mercedes, dije de pronto:

—Convengo en que el sefior Galindo hizo muy mal al
hacer mal a Abuelito, pero reconozco en cambio, jque hizo
muy bien al hacer tan bien a Mercedes!

Me figuraba que esta demostracién en la que se unian la
agudezay el espiritu de armonia iba a tener muy buena acogida,
pero no fue asi. Con gran asombro de mi parte, Abuelita, al
oirme, en lugar de reirse, volvié bruscamente la cabeza hacia
donde yo estaba, y dijo con una severidad inmensa como hasta
el presente nunca habia usado al hablarme:

—LEse lenguaje no es propio de una sefiorita, Maria Eu-
genia: thas dicho una vulgaridad!

—:Cudl? ¢Decir «hizo muy bien a Mercedes» es decir una
vulgaridad? Pues no me parece, al revés...

—;Si, muy grande, ya te lo he dicho, y no lo repitas mis!

—iPero si eso mismo dijo una vez Pap4, alld en Paris, ha-
blando del padre de una actriz lindisima que trabaja en la Co-
media Francesa, y a nadie le pareci6 vulgaridad! Al contrario,
se rieron mucho y opinaron que era un calembour graciosisimo.
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—iAhl, isi vas a coger la costumbre de repetir cuanto decia
Antonio, y cuanto dice Pancho, sin saber lo que significa,
hards muy bonito papel delante de la gente!

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida,
contesté arrogantemente:

—iAcostumbro conocer el significado exacto de las pa-
labras que emito; porque afortunadamente no soy un loro ni
soy un fonégrafo!

Pero, no obstante, me quedé un rato pensativa. Me pareci6
de pronto que la frase en cuestién estaba cargada de sentidos
misteriosos, y por un instante, contemplé en silencio la nevada
cabeza de Abuelita, que como el arca de la alianza encerraba
las claves de muchisimos misterios, hasta que al fin, luego de
haber reflexionado un buen rato, en pleno silencio tempes-
tuoso, sali de mi abstraccién pensando:

—;Bah! Lo que ocurre es que Abuelita, aunque salte a la
vista, no quiere confesar que «el canalla de Galindo» hizo en
su vida algo que estuviera bien hecho: jeso es todo!

Y ahora, después de haber reflexionado sobre el particular
mucho mds detenidamente no cambio de parecer y opino to-
davia lo mismo.
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Capitulo I1

EN poNDE MAaRriA EUGENIA ALONSO DESCRIBE LOS RATOS
DE SUAVE CONTEMPLACION PASADOS EN EL CORRAL DE SU
CASA Y EN DONDE, A SU VEZ, APARECE TAMBIEN
GasBriEL OLMEDO

«jNuestros antepasados, los fundadores de la ciudad de Ca-
racas, aun cuando no lo parezca a primera vista, tuvieron
mucho talento! Encontraron la manera de vivir en ciudadana
comunidad sin renunciar a los encantos agrestes y bucélicos
de la vida campesina. Es cierto que tendieron unas calles de-
masiado angostas; que las empedraron con guijarros agresivos;
que las agobiaron con aleros, y las recargaron de rejas, pero
tuvieron en cambio la inteligencia y la inmensa previsién de
guardar un buen pedazo de campo dentro de cada casa. jAh!,
jeran delicados y eran previsivos nuestros antepasados los fun-
dadores de la Ciudad de Caracas! Gracias a sus delicadezas
y previsiones es sin duda por lo que yo, una de sus muchas
descendientes, tengo el alma sonadora, algo indolente y muy
dada a las dulzuras de la contemplacién...».
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Asi pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas
del corral, mientras yacia acostada cuan larga soy, sobre un
enorme baul lleno de viejas etiquetas de todas formas y co-
lores, el cual pertenecié a mi difunto tio Enrique, y el cual,
en la actualidad se hallaba situado bajo el amplio tinglado del
corral frente a las gallinas meditabundas y entre la tabla de
planchar y la cesta de la ropa limpia. Alli, baldado, triste y
decaido, con el llanto de todas sus desgarradas etiquetas, llora,
y llora de nostalgia el pobre viejo, mientras recuerda como yo
los pasados viajes y las pasadas aventuras por tierras lejanas.

Es el caso que este pedazo de campo encerrado entre cuatro
tapias que acostumbran llamar corral es para mi una delicia y
es también el origen de todos mis ensuefios y meditaciones.
Tia Clara no lo comprende asi y dice casi todos los dias:

—LEI puesto de una sefiorita no es el corral, ni su sociedad
la de los sirvientes.

Podré tener razén, pero de todos modos me tienen sin
cuidado los sermones de tia Clara sobre este particular. A mi
me encantan las gallinas; me encantan las copas de los drboles
que como cabezas curiosas se asoman por las tapias desde los
corrales vecinos; me encantan las hojas tan verdes y tan riza-
ditas de la mata de acacia; me encantan las cayenas chillonas;
me encantan las grandes piedras manchadas de blanco donde
se extiende al sol la ropa enjabonada; me encanta el pedazo
de Avila que se mira a lo lejos por encima de las matas y de los
tejados; me encanta el nostalgico badl de tio Enrique; y me
encanta, sobre todo, Gregoria, cuando en pleno elemento
conversa restregando con sus negros puflos los islotes de ropa
que emergen aqui y all4, en su inmensa batea, como en un mar
blanquisimo de espuma de jabén.

Gregoria conoce mis tendencias contemplativas y en lugar
de contrariarlas como hace tia Clara, no, Gregoria las alimenta.
Cuando yo entro en el corral y me extiendo sobre el badl que
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acostumbra a hacer las veces de chaise longue, ella, conociendo
ya mis gustos y caprichos prodiga sobre mi persona toda clase
de cuidados: me cubre los pies para que no me piquen los
mosquitos; cierra la puerta con el objeto de evitar toda co-
rriente de aire; tiende en el alambre una sibana ancha a fin de
atenuar a mis ojos la luz directa del sol, y suele ademas pres-
tarme como almohada algin mullido paquete de ropa limpia
y sin planchar.

Tia Clara detesta estas familiaridades con Gregoria, y de-
testa todavia mds las familiaridades de mi cabeza con la ropa
limpia. Pero también me tienen absolutamente sin cuidado
estos otros sentimientos antidemocriticos de tia Clara.

Y es que, en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo
repetiré mil veces, es donde Gnicamente paso ratos de suave
contemplacién y de sabrosa platica. A veces estamos en si-
lencio, y entonces, mientras Gregoria lava, yo miro los ca-
prichosos arabescos que tejieron las ramas entre si; miro los
disparates que van haciendo las nubes al pasar por el cielo;
miro alld, a lo lejos, mds arriba de matas y tejados, el misterio
indefinido del Avila, y poco a poco me voy perdiendo en el
dulce laberinto de los ensuefios... ;Si; sobre las durezas del
baul de tio Enrique, he aprendido a sofiar, como soné Jacob
sobre las durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.

iAhl, si yo fuera poeta habria escrito ya, sin duda ninguna,
el elogio del jabdén, multiplicindose en espuma y en lumi-
nosas burbujas por obra y gracia de los activos nudillos de
Gregoria. Y es que para mi gusto no hay ningin poema com-
parable a ese blanquisimo poema de la batea, que tan bien
interpretan las viejas manos ya algo rigidas y temblorosas. Sf;
jcémo brillan las aladas y negras manos sobre la inmaculada
blancura!; jparecen a ratos dos enamoradas golondrinas reto-
zando y persiguiéndose una a otra sobre el mismo pedazo de
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nube!... Y sin embargo, mucho mds chispeantes y luminosas
que la espuma del jabén son las palabras que en el entretanto
van surgiendo de su boca, y son mds fecundas en filosofia que
fecunda es la blanquisima espuma que crece y crece eterna-
mente tras el continuo batir y restregar.

Es esto lo que tia Clara no comprenderd jamis, y lo que
yo he descubierto desde hace ya mucho tiempo. Gregoria es
la sabiduria sencilla y sin complicaciones. Bajo la marafia de
su pelo lanudo se esconde, como en el misterio del brillante
negro, la chispa clarisima del mds agudo ingenio. Gregoria
posee ademds la facultad de expresarlo, porque domina a ma-
ravilla el arte rarisimo de la conversacién. Tan sobria es en
palabras superfluas, como rica en ideas y en mimica expresiva.
La mimica de Gregoria tiene sutilezas y matices adonde no
podra llegar jamis la palabra. Hay veces que son miradas mis-
teriosas y largas como los hondos secretos de la naturaleza;
otras, un subito relampaguear de pupilas que imita el asombro
de las grandes sorpresas; tiene guinos epigramaticos; caidas de
parpado que son paréntesis; silencios repentinos que resultan
epilogos muy elocuentes, y carcajadas que describen en sus
notas, como la musica wagneriana, todos los sentimientos y
las pasiones que pueden agitarse dentro del alma humana. A
veces, en obsequio a la reserva y discrecién que exigen ciertos
temas delicados, lo que empezé frase acaba en mimica. El si-
lencio parece entonces presidir la escena; en la batea, momen-
tineamente abandonada, chisporrotea imperceptiblemente
la espuma de jabén, las expresivas manos, vuelan y revuelan
rapidas o lentas por las cercanias del rostro y los tres juntos
realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de
colores que atesora en su paleta la conversacién de Gregoria,
el oir hablar a las personas bien educadas como son, verbi-
gracia, Abuelita y tia Clara, resulta muy insipido y sumamente
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destefiido. Y es que Gregoria maneja con el supremo buen
gusto del artista toda la serie de movimientos o ademanes
que, a falta de intérpretes inteligentes, la buena educacién en
su cordura, ha decidido vedar y prohibir completamente.

Y es asi, en mis largas platicas con Gregoria, como he
llegado a conocer dos cosas a la vez: por un lado, muchos
ocultos repliegues del alma humana y, por otro lado, todas
aquellas intimidades de mi familia que Abuelita y tia Clara
tienen gran cuidado de no referir jamds delante de mi, y que
por lo tanto son las tnicas que me interesan.

Si; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que
tio Eduardo fue siempre egoista, mezquino y ordenado, todo
a la vez; que cuando pequefo escondia siempre sus juguetes
y jugaba con los de tio Enrique, o sea, que durante su in-
fancia hizo siempre con los juguetes de tio Enrique,lo mismo
que ha hecho ahora en su edad madura con las tres cuartas
partes de San Nicolds que me pertenecian a mi, y que se ha
cogido de un todo para él; por Gregoria he sabido que tio
Enrique desdenaba enteramente todos sus juguetes, razén
por la cual se los dejaba a tio Eduardo muy contento, puesto
que €l preferia mil veces subirse a las matas para atisbar la
vida ajena, y para tirar piedras y frutas verdes a los corrales
vecinos; por Gregoria he sabido, y en esto actué muchisimo
la mimica, que mi Abuelo Aguirre, aunque de costumbres pa-
cificas y ordenadas «se alboroté» ya viejo con cierta bailarina
francesa, cosa que tuvo por resultado el que su cama, bajo
la orden y direccién de Abuelita, saliese de su cuarto, atra-
vesase bélicamente el comedor, como atravesaron los israe-
litas el Mar Rojo, para venir a aposentarse aqui, en el segundo
patio, en donde se halla ahora este mi cuarto y que mientras
duré dicha mudanza o anomalia, ella no se dignaba contestar
nunca cuando él la llamaba o dirigia la palabra; por Gregoria
he sabido que tio Enrique, cuando regresé6 de Europa, ya
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grande, solia enamorarse de cuantas sirvientas pasables hu-
biera en la casa, lo cual hizo que Abuelita escogiese en ade-
lante para su servidumbre todos aquellos rostros femeninos
en donde la naturaleza hubiese acumulado el mayor nimero
posible de disparates y desérdenes; por Gregoria he sabido
que Maria Antonia, la antipatiquisima mujer de tio Eduardo,
es de un origen muy oscuro, por no decir muy negro; que fue
tio Pancho Alonso, quien, una vez que le dio por coleccionar
genealogias, averigué en un dos por tres la de Maria Antonia
y resulté ser tan accidentada y tortuosa, que desde entonces
Maria Antonia abomina a tio Panchito, como al mis vil e
intruso de los delatores; por Gregoria he sabido que Mamd
tenia un cardcter dulce y alegre al mismo tiempo, mientras que
el de tia Clara, aunque de exterior apacible, era intensamente
apasionado, razén por la cual su vida habia sido una vida tan
dolorosa y tan triste; y, finalmente, por Gregoria he sabido
cémo tia Clara, siendo muy joven, se enamoré perdidamente
de aquel novio suyo que yo recuerdo entre suefios cuando me
daba dulces y me hacia gallitos con pedazos de papel; cémo de
repente, después de muchisimos afos de noviazgo, se averigué
que él andaba detrds de otra mucho mds joven y bonita; cémo
algin tiempo después no volvié mds a sus diarias visitas, y
c6mo un dia, tras el llorar infinito y amarguisimo de tia Clara,
él acabé por fin casdndose con la otra.

—Desde entonces —anade Gregoria sacando las negri-
simas manos de la blanquisima espuma, y escogiendo entre
su repertorio las mds sentimentales expresiones—, desde
entonces, jse acabé la nifia Clara! ;Ya no volvié a salir mis,
se metié en la iglesia, y empezé a ponerse delgada y pilida,
palida como estd ahora, que mds que la nifia Clara de antes,
parece la pobre un mismo cirio, de esos que llevan el jueves
santo en las procesiones!...
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Y con semejante frase, terminé Gregoria una de sus largas
disertaciones acerca de tia Clara, ayer a cosa de las once y
media de la mafana.

Ahora bien, como soy tan aficionada a metéforas o sim-
bolos, y como para desarrollar un tema apropiado tengo esta
elegancia y esta fecundidad que ya desearia tener cualquiera
de esos admirables poetas llamados simbolistas u orfebres, es
claro, al oir que Gregoria esbozaba el simbolo del cirio, no
quise perder la ocasién de desarrollar un tema tan adecuado, y
asi, mientras ella volvia en silencio a su trabajo, yo me hundia
en el terreno de las afinidades psicolégicas, acostada siempre
en el badl, y mirando a lo lejos la montana, me puse a co-
mentar el caso diciéndome a mi misma, llena de la mas dulce
melancolia:

—51; pobre tia Clara, si... Eres el cirio votivo, cuyo fuego
idealista va consumiendo, consumiendo, tu propia vida; y tu
vida es la luz mistica y perseverante que, olvidada de todos,
arde en la sombra, bajo el silencio y bajo la soledad de los
altares. A nadie alumbré nunca esa luz tuya, y el dia en que
te apagues no dejards a tu alrededor ni oscuridades ni frios de
tristeza, porque solo has sido fuego lirico de sacrificio, porque
en el lento consumirse de tu vida, ni fuiste jamds lumbre en el
hogar ni serds nunca luz para el camino...

Asi andaban mds o menos mis poéticas consideraciones,
y asi hubieran andado muchisimo tiempo mds si no fuera
porque, de pronto, se abrié bruscamente la puerta del corral
y como al conjuro de algin encantamiento aparecié en ella
la cabeza de tia Clara; pero no en aquella actitud macilenta,
propia de los cirios, no, sino agitadisima, encendidos los ojos y
un tanto molesta que decia encarindose conmigo:

—iMira, Marfa Eugenia, si en lugar de estar en el corral
a puerta cerrada, ensuciando con tu cabeza la ropa que nos
vamos a poner, estuvieras «donde te corresponde», no seria
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menester llamarte a gritos por toda la casa, exactamente lo
mismo que a Chispita, cuando le da por esconderse debajo de
algin mueble. Hace ya més de media hora que sin acordarme
de tu dichosa mania por el corral, ando loca detras de ti regis-
trando la casa entera: jte llaman por teléfono!

—iiEureka!! —exclamé, por ser esta, aunque un poco pre-
tenciosa, la unica interjeccién a que me ha dejado reducida
Abuelita—. jEureka! y jeureka! ;Quién podra ser y para qué
me querran?

Y levantindome de un salto de encima del badl, atravesé
como corriente de aire por patios y puertas, hasta llegar al
teléfono y pronunciar la mégica palabra:

—:Quién es?

Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo, que me
llamaba para invitarme a que fuese en la noche a comer con
ella. Tio Pancho haria las veces de acompafante o chaperén,
vendria a buscarme y volveria a traerme, ya estaba convenido.
Mercedes afiadié:

—...y quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan
bonita como el otro dia, que es lo mds bonito a que puede
llegar una persona.

Esta frase que me parecié resplandeciente de verdad, lo
mismo que me parece resplandeciente de luz el sol del me-
diodia, me puso de un admirable buen humor. Y como afor-
tunadamente, por el teléfono, yo no podia percibir el perfume
turbador que usa Mercedes, ni la fastuosa palidez de sus
perlas, ni el suave brillo de su vestido de terciopelo, ni aquella
encantadora sonrisa que es un escindalo de labios rojos y de
dientes blancos; como por el teléfono, repito, no me era dado
el percibir esta serie de circunstancias, las cuales, a mas de la
persona, contribuyeron a despertar en mi el dia de su visita
aquel importuno sentimiento de timidez, libre por completo
de dicho sentimiento, me fue dado el contestar con mucha

158



elegancia a su amabilidad diciendo: que si tal opinaba ella,
yo entonces me veria obligada a creer que su casa era como
los severos y desnudos claustros de los conventos en donde
los monjes acaban por olvidarse de si mismos a fuerza de no
mirarse nunca en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras
que su belleza es superior a la mia, cosa que puede pasar como
finura, pero cuya falsedad salta inmediatamente a la vista.
Mercedes es muy linda, si, Mercedes es preciosisima, pero yo
soy todavia mucho mds bonita que ella. No cabe duda: soy
mids alta, mas blanca; tengo mds sedoso el pelo; tengo mejor
boca y muchisima mejor forma de ufias. La gran ventaja de
Mercedes sobre mi es aquel refinamiento suyo, si; aquel chic
incomparable... Clarol, si todo lo encarga siempre a Paris...
iAh!, jsi yo tuviera dinerol... jAh!, jsi tio Eduardo no me hu-
biera quitado las tres cuartas partes que me correspondian en
San Nicolds.

Pero volviendo al teléfono:

Después de aquellas mutuas y galantes réplicas y después de
muy carifosas despedidas, se dio por terminada nuestra con-
versacién. Yo entonces me vine aqui, a mi cuarto, le eché dos
vueltas de llave a la puerta, con el objeto de que tia Clara no
entrase de sopetén, a cortar por segunda vez el hilo de mis
pensamientos, y asi, tomada esta precaucion, comencé a deli-
berar. Lo primero que hice fue abrir la hoja de mi armario de
luna e instalarme frente a €, es decir, hacia el lado derecho del
armario, que es donde se alinean en fila todos mis vestidos. Una
vez alli, con los dos brazos en jarras sobre la cintura, actitud
esta que diga lo que diga Abuelita es sumamente propicia en
los momentos de gran indecisién, poco a poco, fui pasando re-
vista. Y asi, mientras mis ojos iban de un vestido a otro vestido,
mis labios murmuraban por lo bajo a modo de letania:

—:Cudl me pondré? ;Cudl me pondré? ;Cudl me pondré?
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Y por fin resolvi ponerme mi vestido de tafetdn de Persia.

Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito
hasta colocarlo junto a la ventana, me senté en €l adoptando
una posicién muy cémoda, y comencé a pensar asi:

—~Seguramente que esta noche ird también a la comida el
tan anunciado y tan cacareado Gabriel Olmedo. Si; no hay
duda que ird y que me lo presentardn hoy mismo. Bien. Hay
que tener en cuenta las leyes draconianas que Abuelita y tia
Clara suelen aplicar a la cuestién del luto: un invitado extrafo
puede dar a una comida cierto aspecto de fiesta, y si ellas, por
desgracia, se dan cuenta del aspecto: jpatatrds! o me llaman
«hija sin corazén» lo cual es muy desagradable, o me dejan
sin ir a la comida lo cual es mucho mas desagradable todavia;
¢qué hacer?

Y como en el almacén de mi cabeza nunca faltan recursos
para allanar el conflicto y a guisa de medida de precaucion,
decidi elaborar la siguiente mentira: dirfa que Mercedes se
encontraba sola, solisima, completamente sola, que su marido
estaba ausente y que por esta razén me invitaba ella para que
fuese a acompafiarla.

Y es claro, luego de haber resuelto este segundo interesan-
tisimo problema de la eliminacién de comensales, me quedé
tan satisfecha como debe quedarse un general después que ha
trazado su plan de batalla.

Pero ahora, en forma de comentarios digo, que es verda-
deramente prodigiosa la rapidez y la profundidad con que ha
echado raices en mi, esta costumbre de mentir. Desde que
vivo con Abuelita miento a cada paso, lo cual ha servido
de gimnasia a mi imaginacién, que se ha desarrollado mu-
chisimo, adquiriendo a la vez agilidades asombrosas. Hace
algin tiempo yo no mentia. Despreciaba la mentira como
se desprecian todas aquellas cosas cuya utilidad nos es des-
conocida. Ahora, no diremos que la respete muchisimo, ni
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que la haya proclamado diosa y me la figure ya, esculpida en
marmol con una larga tinica plegada y un objeto alegdrico en
la mano, al igual de la fe, la ciencia o la razén; no, no tanto,
pero si la aprecio porque considero que desempena en la vida
un papel bastante flexible y conciliador que es muy digno de
tomarse en consideraciéon. En cambio, la verdad, esa victo-
riosa y resplandeciente antipoda de la mentira, a pesar de su
gran esplendor, y a pesar de su gran belleza, como toda luz
fuerte, es a veces algo indiscreta y suele caer sobre quien la
enuncia como una bomba de dinamita. No cabe duda de que
es ademds un tanto aguafiestas y la considero también en oca-
siones como madre del pesimismo y de la inaccién. Mientras
que la mentira, la humilde y denigrada mentira, no obstante
su universal y malisima reputacidn, suele, por el contrario, dar
alas al espiritu y es el brazo derecho del idealismo, ella levanta
al alma sobre las arideces de la realidad, como el globo vacio
levanta los cuerpos sobre las arideces de un desierto, y cuando
se vive bajo la opresién nos sonrie entonces dulcemente, pre-
sentdndonos en su regazo algunos luminosos destellos de
independencia. Si; la mentira tiende un ala protectora sobre
los oprimidos, concilia discretamente el despotismo con la li-
bertad, y si yo fuera artista, la habria simbolizado ya, como
a su dulce hermana la paz, en la figura de una nivea paloma,
tendida en vuelo en sefial de independencia y ostentando una
rama de olivo en el pico.

Sé perfectamente bien que estas ideas son para escritas y
no para dichas. Si acertara a enunciarlas delante de Abuelita,
por ejemplo, ella se pondria inmediatamente las dos manos
abiertas sobre los oidos y me cortaria la palabra diciendo:

—iJests! jQué de necedades! ;Qué de disparates! ;Qué
ideas tan inmorales!

Y es que Abuelita, al igual que la mayoria de las personas,
tiene a la pobre moral amarrada entre cadenas, y condenada a
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una especie de demodé espantoso. Yo no. Yo creo que la moral
podria cambiar de vez en cuando lo mismo que cambian las
mangas, los sombreros y el largo de los vestidos. ¢ Pero siempre,
siempre, una misma cosa? jOh!, no, no, eso es horriblemente
mondtono, y es una prueba palpable de lo que yo he dicho
siempre: «;La humanidad carece de imaginacién!».

Sin embargo, debo hacer constar que, a pesar de mis teorfas,
sobre esta tesis de la mentira, en la practica, mi rutinario
sentido moral no se encuentra todavia completamente de
acuerdo con ellas. Lo senti ayer en el punzante aguijén del re-
mordimiento, que es a mi ver el alerta centinela que vigila las
puertas de dicho sentido moral y acostumbra a anunciarnos
sus conquistas o decadencias.

Y fue que anoche, cuando ya vestida con mi traje de ta-
fetin me iba a la comida, compareci primero ante la presencia
de Abuelita. Ella me vio y sonrid, con esa sonrisa suya que,
como la sonrisa de la Gioconda, encierra un misterio en su
expresién que conozco muy bien... ;Sil... ese misterio es el
de una inmensa vanidad maternal que me halaga y me sa-
tisface muchisimo, porque es tan muda y tan elocuente como
el elogio de los espejos... Pues bien, al verme venir, Abuelita
acercé inmediatamente a sus ojos los impertinentes de carey y
dijo acentuando mas que nunca dicha misteriosa sonrisa:

—iTanto vestirse, y tanto componerse para ir a comer sola
con Mercedes! ;Qué presunciones, Sefior!

Y yo mientras, pensaba: «Abuelita me encuentra preciosa,
pero no me lo dice para no envanecerme mas de lo que estoy»,
senti a un mismo tiempo, en vista de su credulidad y can-
didez, el agudisimo y punzante aguijén del remordimiento.
Tan grande fue que tuve verdaderas tentaciones de exclamar
rebosante de contricién:

—iNo creas lo que te dije, Abuelita linda! Aunque me
llames «hija sin corazén» sabe que voy a comer con Mercedes
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acompanada de un ejército de personas, si es que ella ha
tenido a bien el invitarlas. Pero como la mentira no admite
en sus filas a los préfugos ni a los pusildnimes, no tuve mds
remedio que decir interiormente como los soldados heroicos:
«jadelante, siempre adelante!» y respondi:

—Tengo en mucho la opinién de Mercedes, Abuelita. Para
mi una sola persona de buen gusto equivale a una muche-
dumbre de gente que no se sepa vestir.

En realidad, no hubo ejércitos ni muchedumbres en la
comida de anoche. Habia sido dispuesta en honor mio, y en
consideraciones a mi duelo, a més de tio Pancho, Mercedes y
su marido, solo se encontraba en ella, como lo habia previsto
ya, el tan anunciado Gabriel Olmedo. A decir verdad, creo
que tio Pancho exageré muchisimo cuando le describid, tanto
que anoche, al verle entrar en el salén de Mercedes, tuve una
verdadera decepcion, si es que la palabra «decepcién» puede
usarse al hablar de aquellas personas hacia quienes sentimos
desbordarse nuestra indiferencia. En primer lugar, tiene los
ojos y el pelo negro como carbén, cosa esta que me produce
un efecto detestable; ademads, sus piernas son demasiado
largas para el busto, usa unos zapatos de forma muy corta, y,
segun recuerdo ahora, tiene los tobillos mds bien gruesos que
delgados. Sin embargo, viéndolo despacio, no resulta mal para
aquellas personas que encuentran agradable el color triguefio,
pero como a mi no me gusta ver el pelo negro azabache sino
en el lomo de los gatos, y que en las personas me crispa y
me desagrada muchisimo, Gabriel Olmedo, con su lisa y per-
fumada cabeza color «ala de cuervo», me impresioné anoche
bastante mal. Moralmente lo hallé muy pretencioso. Creo
que Mercedes debe haberle comunicado ya «aquel proyecto»,
porque é€l, aunque amable y correcto en apariencia, tomaba
a ratos actitudes de rey coronado y adherido a la solteria, a
quien su gobierno anda buscindole novia.
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Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia
y la inmensa satisfaccién de haberme dado cien veces mds
tono que él. ;Fue debido a las amabilidades y al exquisito tacto
de Mercedes?... ;Fue debido al perfumado cockzail seguido de
varias copas de champagne?... ;Fue debido mds bien a la mul-
titud de espejos, que reflejaban continuamente la armonia de
mi figura?... No sé; pero es el caso que anoche, lejos de experi-
mentar timidez alguna, tuve todo el tiempo el delicioso senti-
miento de mi propia importancia, cosa que me hacia estar muy
a gusto con los demds y conmigo misma. Hoy, cuando pienso
en ello, noto que desde anoche ha bajado en mi conciencia
dicho sentimiento de importancia. Esto me hace creer que
decididamente debi6 ser el cockzail y el champagne quienes, al
subirse un poco hacia mi cabeza, hicieron subir junto con ellos
y en varios grados el termémetro de mi vanidad, termémetro
que, dicho sea de paso, segin he observado tltimamente, es
muy sensible, y mucho mds dado a subir que a bajar. Pero, de
todos modos, jbendito sea!, puesto que me ayudé a demostrar
ayer, ante los negrisimos ojos de Gabriel Olmedo, el intenso
caudal de indiferencia y desdén que atesora mi alma para en-
terrar en ella a los hombres pretenciosos. La casa de Mercedes
es muy elegante, y su mesa tan suntuosa y rica como la de un
palacio. Los mds finos objetos de plata, alternan por todos
lados con porcelanas de Sajonia y de Sévres; tienen las paredes
espejos, tapices y cuadros de muchisimo gusto, y las plantas
surgen alegremente por toda la casa, en legitimos jarrones de
la China. Pero tiene, sobre todo, un boudoir oriental que es un
encanto... jAh, la maravilla de aquel divin bajito, cuadrado e
inmenso, poblado de cojines oscuros de todas formas y ma-
tices; suaves, mullidos y tibios como un beso! ;Cudnto no daria
yo por tener uno igual, a fin de hundirme y desaparecer en él
durante dias enteros, leyendo torres, montanas y cordilleras de
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libros, entre un pebetero turco, una piel de leopardo y un arca
de marfil tallada en el Japén!...

—iTodo esto son los restos del naufragio! —dijo Mercedes
al ensefiarme la casa, iluminando «el naufragio» con una
sonrisa y aludiendo a los tiempos en que vivia en Paris, en
un precioso hotel propio, rica y bien relacionada como una
princesa. Y es que, debido a los despilfarros y desaciertos de
su marido, han perdido los dos casi toda su fortuna, y a eso
llaman ellos el naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpético
y, como ella, tiene mucho mundo y mucho don de gentes.
Noté, sin embargo, que, no obstante su galanteria y amabi-
lidad exterior, le hablé varias veces a ella en un tono que tenia
cierto matiz de brusquedad, lo cual me hizo pensar: «Abuelita
y tia Clara deben tener razén al decir que la trata muy mal, y
¢cémo puede tratarse mal a una criatura tan llena de todos los
encantos y de todos los atractivos?».

Resumiendo mi impresién debo decir que anoche pasé un
rato verdaderamente encantador. Desgraciadamente, no sé
cuindo volverd a repetirse. Por mi parte, yo lo repetiria todas
las noches. Si... jqué ambiente delicioso se respira alld en la
casa de Alberto y de Mercedes! No parece sino que con los
cuadros, los tapices y las porcelanas de Sevres se hubiesen
traido también, para llenar su casa, aquel divino ambiente que
solo me fue dado respirar algunos dias, durante mi dltima y
cortisima permanencia en Paris.

iAh!, me olvidaba de un detalle curiosisimo. Y fue que ya,
al momento de marcharnos, mientras Mercedes habia ido a
buscarme la ofrecida miniatura, tio Pancho se acercé a Ga-
briel Olmedo, que se hallaba junto a la puerta de salida algo
alejado de mi y le pregunté a media voz:

—DBueno, ¢y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?
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—Tu sobrina, Pancho —contest6 él, mds o menos en el
mismo diapasén—, es la tentacién biblica del Paraiso ence-
rrada en el més divino cuerpo de Grecia. Espero, sin embargo,
que yo sabré resistir al embate de la tentacién, y que no caeré
en el pecado de enamorarme de ella. Mi libertad, Pancho,
no la sacrifico yo ni aun a los preciosos pies de esa mufieca
sobrina tuya. Pero llévatela, sin embargo, si, llévatela pronto,
hazme el favor, y escéndela donde yo no la vea mis, que es
propio de sabios y de prudentes el evitar las tentaciones. Este
didlogo llegé perfectamente a mis oidos, a pesar de que yo, en
aquel instante, parecia estar profundamente abstraida, con-
templando un 6leo copia de un Greuze que representa una
muchacha abrazada a un perrito. Las anteriores palabras, sor-
prendidas a distancia, son una de las razones por las cuales
opino que el tal Gabriel Olmedo, a més de triguefio y corto
de talle, es un ser pretencioso, imbuido de si mismo, que habla
de la importancia de «su libertad» como si fuese algin pueblo
o nacién. En el fondo no parece poseer mds cualidad que la de
no tener mal gusto, y la de ser acertado en sus apreciaciones.

Anoche, cuando ya de regreso tio Pancho se despidié de mi,
yo, sola, en la quietud de la casa donde todo dormia, me quité
el abrigo que me habia puesto para atravesar la calle, y bajo el
fresco de la noche, en pleno patio de entrada, junto a palmas y
rosales, apoyada en uno de los pilares, me di a mirar y a sentir la
infinita serenidad del cielo... Y asi, mirando la luna y mirando
las estrellas, tuve grandes deseos de echar a volar en el divino
espacio para irme lejos, muy lejos, no sé dénde... lo mismo
que se van las palomas mensajeras! Y con los ojos siempre fijos
hacia arriba, pensé en el volar glorioso de los que tienen alas,
pensé en la frase que habia dicho Gabriel Olmedo sobre su
libertad, y pensando en las alas, y pensando en la adorable li-
bertad, y pensando en la frase de Gabriel Olmedo, sin saber
bien lo que decia, me puse a decir asi, entre irritada y ansiosa:
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—;Su libertad!... ;Su libertad!... jAh; si creerd él que yo
no aprecio la mial... La aprecio, sf; la aprecio muchisimo...
la aprecio tanto, pero tanto, que la préxima vez que venga
a verme tio Panchito, yo también le diré: «;Mi libertad, tio
Pancho, no la sacrificaré yo jamais a los pies de un hombre que
tenga los tobillos gruesos! Porque has de saber, tio, que yo odio
los tobillos gruesos, y me repugna muchisimo el pelo negro
azabache; si, me repugna tanto como me gusta mi libertad».

Y una vez tomada esta firme resolucién, frente a los rosales
del patio, y bajo la inmensidad de lo infinito, resolvi por fin
venirme a acostar porque la noche de ayer era muy fresca, y mi
vestido de tafetin es demasiado escotado para estar al sereno
sin abrigo.

Pero hoy en la mafiana me he puesto a reflexionar... Ahora
pienso: si la préxima vez que venga tio Pancho, yo le hiciera la
anterior declaracién acerca de mi libertad, es segurisimo, que
al oirme €l, se reird a carcajadas y me contestard en medio de
su risa:

—iPobre Maria Eugenia! ;Si tu libertad no existe! jNi tu
libertad existe ahora, Maria Eugenia, ni ha existido antes, ni
existird jamas! Tu libertad es un mito; si, es una de las muchas
fantasias o aberraciones que se agitan en tu cabeza. Por con-
siguiente, me parece mejor que no alardees tanto sobre el
particular.

Naturalmente que yo, en caso de oir semejante imperti-
nencia, no me quedaré callada, sino que contestaré al punto
indignadisima:

—iTe equivocas, tio Pancho; te equivocas! Mi libertad
existird en el futuro tan cierto como existe hoy la luz del sol!
Y si no dime: ¢quién, quién puede prohibirme a mi el dia que
yo cumpla veintiin aflos que me vaya de esta casa, si es que asi
se me antoja, y me contrate en Paris, Madrid o Nueva York
como bailarina, cupletista o actriz de cinematégrafo?...
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A lo cual Abuelita, de estar presente, soltard al instante la
costura o lo que quiera que tenga entre las manos, se quitard
los lentes y exclamard espantada:

—iPor Dios, Maria Eugenia, no hables asi! {Eso no debes
decirlo td ni en bromal!

Y tia Clara, por su lado, opinard también:

—iEsas, esas son las ideas que sacas de tus conversaciones
con Gregoria, y de los libros inmoralisimos que debes leer
cuando estds encerrada con llave, all4 en tu cuarto!

Y es muy posible que entre en sospechas y una manana,
mientras yo me encuentre en plena réverie acostada sobre el
badl de tio Enrique, tia Clara y Abuelita vengan a mi cuarto
en son de pesquisa, hagan un registro, den con las novelas
inmorales que tengo escondidas en el doble fondo de mi ar-
mario de luna, y resulte de todo ello un horrible disgusto.

Por esta razén me parece muchisimo mds prudente no
mencionar mi libertad delante de tio Pancho. Y también por
esta razén, me he encerrado hoy en mi cuarto desde muy tem-
prano y escribo... escribo... escribo... jAh!, tia Clara, jeso es
lo que t no sospechas! Cuando estoy encerrada en mi cuarto
no leo, no; jescribo todo aquello que se me antoja, porque el
papel, este blanco y luminoso papel, me guarda con todo amor
todo cuanto le digo, y nunca, jamis, se escandaliza, ni me
regafa, ni se pone las manos abiertas sobre los oidos!...

Si, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la
lluvia a través de los postigos porque desde muy temprano
llueve espantosamente... Serian mds o menos estas horas
cuando tia Clara fue a avisarme ayer que me llamaban por
teléfono. ;Y cémo corren las horas! Desde mi escritorio miro
el reloj, miro gotear la lluvia sobre las hojas pulidas de los na-
ranjos, pienso en el correr del tiempo y no sé por qué hoy, esta
casa de Abuelita, me parece mds grande, mds silenciosa, y mds
aburrida que nunca...
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Capitulo 111

DE c6MO UNA MIRADA DISTRAIDA LLEGA A
DESENCADENAR UNA HORRIBLE TORMENTA,
LA CUAL, A SU VEZ, DESENCADENA
GRANDES ACONTECIMIENTOS

—iAcerca mas tu silla, Maria Eugenia, acércala mds, que por
muy buenos ojos que tengas, es imposible que puedas dis-
tinguir bien los hilos desde esa distancial...

Asi, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bajo el
peso del mantel de granité que esta calando en la actualidad.
Luego volvié a emprender el interrumpido estribillo, y siguié
haciendo y diciendo:

—DMira: se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger
dos mis adelante; se pasa después la aguja hacia la derecha; se
cogen entonces los dos que se dejaron atrés, teniendo cuidado
de no anudar la hebra, y se vuelve a empezar otra vez... ;Si es
facilisimol...

Pero como entre las obras llevadas a efecto por el ingenio
humano, es el calado una de aquellas que menos me intrigan
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y menos despiertan mi curiosidad o ambicién de saber, yo no
habia logrado dominar todavia las leyes absolutas que rigen el
que actualmente realiza Abuelita en la trama de su mantel de
granité, bien que estuviera ya casi un cuarto de hora, mirando
desarrollar dichas leyes bajo el sabio consorcio de la teoria
y de la prictica. Abuelita posee la firme conviccién de que
una mujer «honrada y de su casa» debe dominar, entre otros
conocimientos, la ciencia o arte del calado, en todas sus di-
versas fases o variaciones. A mi ignorancia del calado atribuye
Abuelita «esa mala costumbre de sentarse sobre las mesas»;
«la pintura tan exagerada de la boca que no es propia de una
sefiorita»; mi indolencia; mis largas conversaciones con Gre-
goria; y la mania de leer «cuanto libro o novela le cae entre las
manos»; cosas que son muy perjudiciales a su modo de ver.

Abuelita suele declarar dogmaticamente:

—El calado es tan interesante y distraido que envicia, v,
mientras se estd calando, se hace algo de provecho, en primer
lugar; sirve de distraccién al mismo tiempo y, sobre todo: jse
trabaja!, porque la ociosidad es la madre de todos los vicios;
y si en un hombre es repulsiva, en una mujer la ociosidad es
mucho mis peligrosa todavia.

Segun parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa
inatil y despreciable si se compara con la inteligencia), pero,
no obstante, en la relativa cantidad que poseo, he descubierto
ya, gracias a mi ingenio, que la manera mds eficaz de exaltar el
espiritu dominador de una fe cualquiera, consiste en negarla,
discutirla o despreciarla. Por consiguiente, con el objeto de
libertarme en algo del afin apostdlico con que Abuelita trata
de inculcarme sus doctrinas acerca de las excelencias que se
derivan de la ciencia de calar, decidi ayer abrazar por fin dicha
ciencia. Crei firmemente que era el mejor sistema para llegar
a libertarme de ella. Similia similibus curantur, afirma segin
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dicen la homeopatia, y yo pensé que habia llegado el caso de
aplicar tan discreto aforismo.

Fue pues, por esta simple y homeopdtica razén, por lo que
ayer tomé una silla, me senté junto a Abuelita, y participando
en mis rodillas de las encrespadas y blancas olas que formaba a
nuestro alrededor la tela del futuro mantel, comencé a recibir
las primeras nociones de la ciencia que, al decir de Abuelita,
une lo 1til a lo agradable, y como frutos de dicha unién, de-
rrama sobre quien la ejerce un sinfin de consecuencias mora-
lizadoras. Pero es lo cierto que, a pesar de mi buena voluntad,
mientras ella decia: «se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven
a coger dos mds adelante; se pasa después la aguja hacia la de-
recha; se cogen entonces los dos que se dejaron atréds teniendo
cuidado de no anudar la hebra...», yo miraba tan solo maqui-
nalmente el cruzarse y entrecruzarse de los hilos bajo la accién
de la brillante aguja y pensaba en otra cosa.

Confieso que hice muy mal; pero ¢quién gobierna
como rey absoluto esta desordenada republica de nuestros
pensamientos?

Llegé un momento fatal en que mis ojos encontraron, sin
duda, que aquel cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia,
estorbaba mucho el curso de las ideas que tras ellos se desli-
zaban, y sin que yo lo advirtiese, fueron a posarse discreta-
mente sobre la suave inmovilidad de un arabesco del mosaico.
Pero, joh, imprevisién!..., alli los sorprendié incautamente la
mirada investigadora de Abuelita, y entonces jardié Troya!

—iNo estds poniendo atencién, Maria Eugenia! No estds
poniendo atencién ninguna, y eso jes una falta de conside-
racién conmigo! ;{Me tienes ya cansada explicindote una cosa
que se aprende con verla solamente una vez! Y es que te fi-
guras que es una gracia no saber calar; y que te rebajas porque
en lugar de un libro tienes una aguja entre las manos. No te
sigo ensefando; mejor es, vete, vete a leer novelas, y sigue
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cultivando la ociosidad, que obtendras con eso «jmuy buenos
resultados!».

La sorpresa de semejante ataque, al romper en seco el hilo
de mis lejanos pensamientos, me produjo un efecto bastante
parecido al de un despertador, cuando se pone a sonar hacia
las altas horas de la noche. Me tomé completamente despre-
venida. Ademds, ante la evidencia, no hay disculpa posible;
asi lo comprendi, y limitindome a refutar tan solo las frases
finales de la airada réplica, dije atropelladamente:

—Abuelita, no se cultiva la ociosidad leyendo. La lectura
es instructiva, ensefia y la considero mds provechosa, y mu-
chisimo mds divertida que estas costuras y estos calados, en
donde se repite siempre y siempre la misma cosa; como si se
anduviera alrededor de una noria.

iAh!, jsanto cielo! [Y qué frase fue esta dltima tan im-
portuna y tan desgraciada! Repitiendo la cldsica y conocida
metéfora, podria decir que ella fue «la gota de agua que de-
rramé el vasow, si no ocurriese que dicha metéfora, aplicada
a semejantes circunstancias, viene a ser pobre y descolorida,
y que mucho mds enérgico y descriptivo resulta decir, en su
lugar, que ella fue la incauta mano que arranca al descuido el
tapon de una botella de champagne previamente sacudida.

Y es que segtn parece, hace ya mas de mes y medio que
en la mente de Abuelita, sin que yo lo advirtiera, venian acu-
muldndose, como el dcido carbénico en la botella, los gases de
mil contrariedades producidas por mi conducta y proceder.
Yo no lo sabia, y he aqui cémo de pronto vinieron a demos-
trirmelo dos imprudencias: primero, la de haber puesto los
ojos en un arabesco del mosaico en lugar de mantenerlos fijos
sobre el calado del mantel; y luego, la malhadada idea de atacar
de frente dicho calado, sacando temerariamente a colacién
la imagen de la noria, cosa esta que evoca inmediatamente,
aun en las imaginaciones mds lentas, la figura humillante y
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desagradable del burro que la mueve. He aqui, pues, cémo
estas dos imprudencias o descuidos hicieron saltar en un ins-
tante, y con grandisimo estrépito, el corcho de la paciencia de
Abuelita.

No bien hube esbozado yo la temeraria imagen de la noria,
cuando ella, herida en la mas sensible de sus convicciones,
solté inmediatamente la aguja, se quité los lentes, y roja,
fruncido el entrecejo, brillantes los ojos y agobiada siempre
por el mantel de granité, comenzé a decirme con una exal-
tacion indescriptible:

—iNo te conozco, Maria Eugenia! ;No eres la misma que
lleg6 a esta casa hace cuatro meses! Antes eras respetuosa y
eras obediente, ofas siempre mis consejos y me considerabas;
ahora noj; crees en tu superioridad, y aunque no lo dices, te
imaginas que mi criterio estd formado por ideas atrasadas o
ridiculas! ;Desdefias quedarte aqui con nosotras, y no piensas
sino en el momento en que den las cinco de la tarde para irte
a casa de Mercedes Galindo, y eso cuando no te vas desde las
cuatro! jAlld te cambiaron!... jno eres la misma, no, no eres
la misma; los libros y las malas companias estin acabando
contigo y con todas tus cualidades! {Tu familia, la familia de tu
madre, no existe para ti, y no te gustan sino los extranos! No
he podido lograr todavia que seas amiga de tu prima, la hija de
Eduardo, sé que te burlas de ella; y segin me ha dicho Clara,
has llegado hasta ponerle un nombre. ;Qué diferencia cuando
llegaste de Europa hace solamente cuatro meses! Siempre te
sacaba como modeld porque eras moderada y suave, y porque
siendo instruida habias permanecido muy inocente. jPero ya
has perdido la inocencia, y todo! jAh!, es ese ambiente de casa
de Mercedes lo que te ha transformado, si; jcada dia deploro
mis el haber reanudado relaciones con ella! jAll4, se nos de-
testa a todos los Aguirre, y esa antipatia ha influido mucho en
ti! {Nada, absolutamente nada bueno sacaris de una intimidad
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que yo desapruebo con toda mi alma!... Y en cuanto a Gabriel
Olmedo, ese necio, ese petulante, ese nadie, que te estin me-
tiendo por los ojos y a quien td consideras ya como una gran
cosa, es de lo peor, de lo peorcito, por sus ideas y por sus des-
pilfarros y pretensiones. No se casard nunca contigo, no; no es
hombre que se casa con nadie, y mucho menos con una mujer
tan pobre como eres td... Si acaso, después de divertirse un
tiempo, se burlara de ti: jya lo veras!

Si mi frase relativa a la noria habia sido desacertada, estas
finales de Abuelita fueron tal cual un latigazo que me hubiese
asestado en pleno rostro. De por qué las palabras «y mucho
menos con una mujer tan pobre como eres ti» despertaron en
mi alma tal frenesi de indignacién, averigiielo quien pueda, yo
solo sé decir que cuando Abuelita hubo terminado su filipica,
a mi me temblaron los labios, tenia las manos heladas; y el
millén de palabras y de imagenes que hervian a borbotones en
mi mente, se contuvieron todas un instante sobre mi lengua,
que paralizada de indecisién no sabia cudles escoger ni por
dénde empezar. Al fin, trémula la voz, alterada la respiracion,
atropellando conceptos y palabras con una insolencia que me
hacia muy merecedora de la anterior reprimenda, fui soltando
esta especie de enumeracion:

—i51, Abuelita, si; en efecto, soy muy pobre, soy miserable,
porque yo no soy pirata; salteadora de caminos; judia; usurera;
ni ladrona como son otros; sino que al revés: ja mi me han
robado! jMe consta, me consta y me constal... ;Y es por eso
que no tengo nada! ;Y si cometo «el crimen» de irme a casa
de Mercedes todas las tardes, es porque alld me divierto y aqui
me fastidio! ;Y eso ni es culpa de ella ni es culpa mial... Y
Mercedes jamds pronuncia ni en bien ni en mal la palabra
«Aguirre»; y a la imbécil de mi prima no le he puesto jamds
ningin nombre, porque creo que con los ocho nombres que
rednen entre si los cuatro hermanos, les basta y les sobra para
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que, sin afiadir ningin otro, vivan eternamente en ridiculo.
iSi, si, Abuelita; mira: si quieres que te diga la verdad, creo
que los cuatro, acompafiados de la odiosa Maria Antonia, y
capitaneados por tio Eduardo, nadan todos juntos dentro de
la insignificancia como una manada de patos dentro de un
estanque! ;Y ademds, son envidiosos, si, envidiosisimos, me
detestan a mi por envidia, solo, solo, solo por envidia! ;Y por
envidia intrigan para que ti no me dejes ir mds a casa de
Mercedes! jAh!, screes que no of a tio Eduardo la otra noche
cuando te dijo... (Y al llegar aqui, hablando por la nariz y
haciendo una mueca horrible en honor a tio Eduardo, repeti):
«esa amistad no le conviene de ninguna manera»?... ;Crees
que no lo oi? Lo of perfectamente! jAh!, jenvidiosos!, jesta-
pidos!, jmentecatos!, jcretinos! Pero yo los desprecio, Abuelita,
¢oyes?, los desprecio a todos porque los veo chiquitos, como
unas hormigas, alld en el abismo de la inferioridad. ;Si, si, son
pequeiios, son chatos, son imperceptibles, son microscépicos,
casi no existen! j;Son unos imbéciles!!

Y mientras asi, presos del mas terrible furor, exclamaban
mis labios temblorosos, insaciables y elocuentisimos, junto a
mi, Abuelita, cubierta ahora por todo el peso del mantel, que
yo, en mi furia, habia arrojado lejos de mis rodillas, Abuelita,
digo, que no me habia visto jamds sino en la suave norma-
lidad de mi cardcter, olvidando como por ensalmo su anterior
exaltacién, se hallaba ahora abismada de asombro y de temor.
Si fue lastima de haberme herido o si fue miedo a las con-
secuencias de mi ira, no lo sé, pero es lo cierto que en lugar
de irritarse mds y mds ante mi gran insolencia, no; al con-
trario, a medida que yo hablaba, su mirada se habia ido dul-
cificando poco a poco, hasta que al fin, cuando terminé mi
replica, prodigando diatribas sin cuento sobre la familia de tio
Eduardo, ella, presa de la mas viva angustia, lamentando su
imprudencia, sintiendo el haber despertado en mi el demonio
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de la desunién, y siendo, como es su mayor anhelo, el verme
de acuerdo con mis primos, se puso a decir en el tono suave
de la conciliacién:

—Pero si no es cierto, Marfa Eugenia. ;Si nunca me han
dicho nada! {No hables asi de tus primos! jNo te expreses en
esa forma de Eduardo! s'Tu ves, ti ves como es verdad que no
nos quieres a tu familia? ;Si te digo lo que te digo, mi hija, es
por tu bien, td sabes mejor que nadie cémo te quiero yo, cémo
te quiere Clara, c6mo te queremos todos! Si yo daria lo que
no tengo, si, mi vida misma la daria por verte feliz y por verte
contenta. {No ves que te quiero dos veces? Te quiero por ti 'y
te quiero por tu madre. jEs por eso precisamente por lo que
me inquieto, porque me parece que todo puede perjudicarte o
puede hacerte sufrir mas adelante!

iAh!, jpero mi célera no es tan quebradiza e inconsistente
como la de Abuelita! Poco frecuente en realidad, cuando ha
encendido su mecha, arde durante un buen rato, es dificilisimo
apagarla, y si acaso tiene ciertas decadencias, entonces, como
el ave fénix, renace ain mds vigorosa de entre sus propias ce-
nizas. Por esta razdn, a pesar del carifio y de las suavidades con
que me amonestaba Abuelita, yo continué durante un largo
rato hablando y hablando, con infinita elocuencia, desenvol-
viendo las mds inesperadas e insultantes imdgenes contra la
familia de tio Eduardo, cuya figura colectiva se hallaba en
mi mente fija e inmévil como una obsesién. Mis propias pa-
labras no hacian sino exaltarme mdas y mds, razén por la cual,
mientras hablaba, iba al mismo tiempo comprendiendo y dis-
culpando el voluptuoso ensanamiento de las fieras:

—;51! jEnvidia me tienen, Abuelita, y me detestan, aunque
td no lo confieses! {Pero yo, en cambio, los cubro a todos con el
tel6n de mi desprecio y ni siquiera los veo! jMira, los hijos de
tio Eduardo son pretenciosos, son ignorantisimos; no tienen
gracia ninguna al hablar; la miseria de sus inteligencias da
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compasion; el vocabulario que emplean para expresarse es tan
pobre como pobres de ideas son sus cerebros, y usan los super-
lativos sin necesidad, con una monotonia y una prodigalidad
horribles!... Si, para ellos todo lo agradable es «bello» o es
«divino»; todo lo desagradable es «un desastre», «un pavor» o
«una lata», y a eso se reducen sus expresiones; no tienen nocién
de los matices, de los términos medios ni de las graduaciones.
Moralmente se parecen todos unos a otros como granos de
maiz, porque poseen la simpleza y la uniformidad de la men-
tecatez. En cuanto a esa vieja fea y ridicula de Maria Antonia,
es una advenediza, o, llamando las cosas por su nombre, es una
mulata, descendiente de padres naturales, cargada de maldad
y de odios de raza; jtio Eduardo, en el fondo, no es més que
su instrumento, pero es un instrumento avaro, imbécil y chis-
mosisimo, por no decir otra cosal... Esta es mi sincera opinién
acerca de todos ellos. ;Si te ofendo, perdéname, o mejor dicho,
perdona a la verdad que es cruel y es inexorable!

Es lo cierto que por mi boca habian ido saliendo como
por el criter de un volcdn en erupcién todos los datos e in-
formes recogidos en mis conversaciones con tio Pancho y con
Gregoria. Afortunadamente, Abuelita no lo comprendié asi,
y esto permitié que sin alterarse continuase diciendo en el
mismo tono suave y conciliador:

—Pero calmate, Maria Eugenia, cdlmate, ;qué te han hecho
para que los odies asi?

—Ah!, ;si no los odio, Abuelita! ;Los juzgo imparcialmente
con entera justicia! Y si no, dime, contesta: squé hay de falso,
qué hay de inexacto en lo que estoy diciendo?...

Pero Abuelita opt6 por no contestar absolutamente nada,
y hubo entonces una larga pausa durante la cual, ella, volvié
a ponerse los lentes, buscé la aguja que se le habia extraviado
entre los pliegues del mantel, luego de encontrarla tendié
sobre su falda la orilla que se hallaba calando, agrupé el resto
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de la tela en una silla, incliné la cabeza y continué el inte-
rrumpido calado, inocente manzana de tan terrible discordia.

Para cualquier otra persona, aquella calma o silencio podria
haberse considerado como fin y término de las hostilidades;
pero segin tengo dicho ya, mi célera acostumbra a renacer
de sus propias cenizas, fenémeno del cual no me considero
responsable hasta cierto punto. Ademds, la actitud final de
Abuelita, adoptada quizds como medida de pacificacién,
encerraba una apariencia de profundo desprecio, cosa que
venia a ser muy propicia a dicho fenémeno o renacimiento.
Si Abuelita hubiese continuado la defensa de tio Eduardo y
compaififa, yo me hubiera calmado, estoy segura. Callando,
desperté en mi el espiritu de agresién. Y es que segin he ob-
servado ya varias veces, Abuelita sabra hacer filigranas en los
manteles, pero estos hilos psicolégicos del alma se anudan y
se enredan siempre entre sus dedos porque los maneja de un
modo lamentable.

Ante la inclinada, silenciosa y despreciativa cabeza, volvi a
sentir con mayor precisién y menor atropello una nueva crisis
de verbosidad. Entonces, dejando interinamente a un lado el
tema de la familia de tio Eduardo, que consideré exhausto,
con la voz mas tranquila y con una inmensa pedanteria resolvi
atacar este otro tema que me parecié de gran eficacia para
sacar a Abuelita de su mutismo:

—LEn la enumeracién de mis nuevos defectos o retrocesos
hacia el mal, creo que mencionaste, Abuelita, el de haber per-
dido yo la inocencia. En efecto, dltimamente me he dedicado
a poner cierto orden y cierta claridad en mis ideas. No quiero
que exista jamds en mi mente la mds ligera incégnita y por lo
tanto he tratado de explicarme lo mis detalladamente, o sea,
lo mis cientificamente posible la formacién u origen miste-
rioso de la vida. Como es muy natural y muy légico lo mani-
fiesto y hablo de ello en mis conversaciones, tal cual pudiera
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hablar de una declinacién latina o de un problema de dlgebra:
ies un conocimiento! Ahora bien, si ti llamas a este sistema
de aclarar cientificamente nuestras dudas o incégnitas «haber
perdido la inocencia», entonces jsi, la he perdido! No tengo
ningin inconveniente en proclamarlo y me felicito por ello. El
lamentarlo seria tan imbécil como lamentarse, por ejemplo, de
haber perdido una deuda. Porque la inocencia, que jamds he
poseido de un modo absoluto, ja Dios gracias!, es la més nega-
tiva, la mds peligrosa y la mds necia de todas las condiciones.
Con grandisimo estupor mijo, esta declaracién tan enérgica
como sugestiva, escaramuza de nuevas hostilidades, quedé sin
respuesta, a pesar de toda su importancia o magnitud. Abue-
lita, después de oirme, cogié pacificamente las tijeras, cort6
con ellas el hilo, tomé luego otro nuevo, se puso entonces a
enhebrar la aguja no sin ciertas vacilaciones y tropiezos. Pero
todo, todo, dentro del mis profundo silencio. jAh!, ¢no era
esto, mil veces mds insultante que los mds horribles insultos?
Nada de extrafio tiene, por consiguiente, que, una vez enhe-
brada la aguja de Abuelita, segura de que habia recuperado ya
toda la integridad de su atencidn, yo continuase desarrollando
mi tesis con mds brio:

—Si; la inocencia de las sefioritas casaderas, o sea, el afin
despético de hacernos ignorar en teoria todo aquello que las
otras personas conocen o han conocido en la prictica, me
parece uno de los mayores abusos que han cometido jamas
los fuertes contra los débiles. Si; en primer lugar, siembra
de misterios la vida, lo cual es como sembrar de hoyos pro-
fundos un camino; desorienta horriblemente; se ven las cosas
desde un punto de vista falso; prepara sorpresas que pueden
ser desagradables, y la creo, en general, un lazo, una venda y
una trampa usada por los demds para poder organizar mas
facilmente nuestra vida segtn sus antojos y caprichos. La ino-
cencia es una ciega, sorda y paralitica a quien la imbecilidad
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humana ha coronado de rosas. {Es el humillante emblema de
la sumisién y esclavitud en que, como dice tio Pancho, suelen
vivir casi todas las mujeres honradas después que se casan!

La frase final hizo levantar bruscamente con un movimiento
nervioso la cabeza de Abuelita. No obstante, arrepentida de
esta leve manifestacion, volvié al instante a su trabajo y con-
tinué envuelta por la aureola del silencio. Yo prosegui mi mo-
nélogo con toda la calma y la suficiencia de un conferencista,
segura de que Abuelita estaria pensando: «qué pedanteria tan
espantosa y qué falta de respeto»:

—Considero, pues, a la inocencia, un azote, un abuso y
una arbitrariedad. Pero sin enumerar las grandes y numerosas
tragedias que a su paso se hayan desarrollado en el mundo,
limitindonos tan solo a la vida ordinaria y corriente, dime,
Abuelita, ;te figuras que es muy agradable para una persona
consciente, el oirse decir a cada instante: «tG no puedes salir
sola porque no sabes a lo que te expones», o bien, «de ese
asunto tan inmoral, aunque los demds hablen, no debes hablar
ti», o lo que es muchisimo peor: «ese libro estd muy bien es-
crito, aquella comedia es admirable y graciosisima, pero ti no
puedes cogerla siquiera entre tus manos»?, y siempre, respal-
dando semejantes frases, jla tapia espesisima de lo misterioso
y lo prohibido! jAh!, screes que eso no acaba por herir el amor
propio? ;Crees que no resulta horriblemente desagradable y
humillante? ;Crees posible el vivir siempre asi, como un paria,
al margen del movimiento y de la vida? jAh, no, y mil veces
nol... Afortunadamente que para mis ojos se han derrumbado
ya todas las tapias: jlo declaro! He salido a plena luz y me
considero como un espectador que, conociendo confusamente
su propia ciudad natal, se subiese de pronto a una atalaya alti-
sima y contemplara desde alli todo el conjunto.

Abuelita seguia obstinadamente en el mutismo y en el
calado, pero no sé por qué me parecié ahora que lo que iban
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tejiendo sus dedos sobre los niveos hilos era una blanca elegia
dedicada a mi inocencia.

Y de pronto, alld en el extremo opuesto del patio, se abrié
la puerta de romanillas del comedor y muy pacificamente,
apoyando en su cintura la cesta rebosante de ropa por coser,
apareci6 tia Clara. La presencia de una fresca y segura con-
trincante, me animé muchisimo. Por lo tanto, esperé a que
tia Clara se acercase un poco, a fin de que no siguiesen per-
diéndose mis palabras y continué levantando mids la voz y
prodigando mds y mds pedanteria:

—:Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelita?
¢Quieres que te lo confiese? Pues mira: pienso que la moral
es una farsa; que estd llena de incongruencias y de contradic-
ciones, y que, gracias a esas enormes contradicciones, a pesar
de mi inteligencia, tuve ideas confusas y embrolladas acerca del
verdadero origen de la vida, durante tanto tiempo. Porque es
cierto que en mis cursos de Historia Natural estudié con éxito
la botédnica, pero como estudié también al mismo tiempo con
mucho éxito la 16gica, no se me habia ocurrido jamads aplicar
al género humano las leyes que rigen a las plantas... jAhl si,
tres afios de Filosofia segui en el colegio, y te advierto que los
profesores que corregian mis deberes y composiciones solian
llenar los mdrgenes de elogios. Por esta razén, en mi inteli-
gencia reina el orden y el método y naturalmente, al valerme
de premisas tan falsas y tan contradictorias como las que nos
predican el recato, el pudor y la decencia, no podia llegar jamas,
basindome en ellas, a una conclusién exacta. Nunca crei que
dentro de la moral se anidara la incoherencia, pero ahora me
consta, y lo sé, jporque lo he descubierto!... Al fin y al cabo,
comprendo y me explico perfectamente que las monjas del
colegio, por ejemplo, tuviesen en aprecio la inocencia y elo-
giasen el pudor, después de todo: jeran virgenes!, pero que se
hable de pudor cuando se ha perdido la virginidad, cuando se
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ha tenido varios hijos... jah!, no, jeso es absurdo!... El pudor
de las esposas y de las madres es una farsa, es un mito; el
pudor no existe!... o mejor dicho, jel pudor no se ha refugiado
jamads sino bajo la sombra de los conventos!...

Tia Clara, tal cual yo lo habia previsto, no habia llegado ni a
sentarse siquiera. De pie, frente a mi, con la boca ligeramente
entreabierta, y la cesta apoyada todavia en la cintura, me veia,
inmovilizada por el mds profundo estupor, hasta que al fin,
sorbiendo una gran bocanada de aire en sefial de espanto,
prorrumpio:

—;liiiiiii!l... jPero qué sarta de disparates, Maria Eu-
genial... {Esas atrocidades las has leido tu ultimamente en
alguna novela!

—iLas novelas,! jsi!, jdale con «las novelas»!... jAhi tienes
otra incongruencia y otra injusticia! Las novelas, tia Clara,
estin llenas de discrecién, la mds inmoral, soyes?, la mas
inmoral, la peor de cuantas he leido, al llegar a ciertos mo-
mentos cierra el capitulo o pone puntos suspensivos, mientras
que personas muy severas y muy respetables, los han llevado
a la practica esos puntos suspensivos, los han ilustrado como
quien dice, y eso es lo que yo encuentro injusto para con las
novelas y muy, muy contradictorio en general.

Pero tia Clara, que no habia salido ain del estado de sor-
presa, volvié a exclamar en la misma ténica, o sea, larguisima
aspiracién y ojos enormemente dilatados por el espanto:
iCillate, Maria Eugenia, cillate por Dios, que estds dispara-
tando demasiado!

—iAhl, sta te escandalizas, tia Clara? Pues yo, por el con-
trario, no me escandalizo de nada, porque tengo un alma pro-
fundamente «naturista» y adoro con ella la verdad sencilla de
las cosas. Pero lo que no me explicaré en cambio jamds es ese
cimulo de ideas contradictorias que llaman «la moral». En
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mi opinién, todas ellas reunidas forman como una especie de
manto, que se trata de extender indtilmente sobre la verdad
de la naturaleza, pero la naturaleza se impone, y entonces, el
manto se parece mucho al de la hipocresia. T estds bajo sus
influencias y por eso te escandalizas; yo no, porque yo tengo
mis ideas personales. Yo creo, por ejemplo, con entera certeza,
que el pudor es el Gnico responsable de que exista el impudor;
creo que es, como si dijéramos, el padre del impudor, y creo
que es al mismo tiempo su padrastro, porque ha logrado en-
vilecerlo y denigrarlo a los ojos de todos. Y si no, dime: ¢se
visten las azucenas, tia Clara? ;Se visten? ;Se visten las pa-
lomas? Y ya ves cémo sin vestirse predican la pureza y son el
simbolo de la castidad. El vestido es la causa del impudor. Si
las palomas se vistieran, nos escandalizariamos al verlas volar,
porque levantarian probablemente su vestido con el movi-
miento de las alas, y esto desde abajo haria un efecto muy in-
decente. Pero como nunca se visten, son siempre igualmente
pudorosas, es decir, que han tenido el talento de hacer puro el
impudor, y ese talento lo poseen ellas sencillamente porque
hasta sus oidos no han llegado rumores todavia de que exista
la moral. Si nosotros hiciéramos también como las palomas y
como las azucenas, serfamos tan puros como ellas. El origen
légico del vestido, su objeto prictico, es preservarnos del frio o
bien cubrir y disimular la inarmonia de las lineas, cosa que por
desgracia es muy frecuente en la mayoria de los desnudos. Si:
«Los griegos amaban el desnudo porque eran hermosos»...
iEste ltimo pensamiento acerca del desnudo en los griegos
no es mio; este si lo he leido en un libro, y te aseguro, tia Clara,
que se quedard grabado en mi memoria para siempre jamis,
como si estuviera grabado en bronce, porque resplandece de
verdad y rebosa de 16gica!

—Ah? —interrogé tia Clara sin bajarse un dpice de la
cumbre del espanto—. ;Quiere decir, pues, que segin esas
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teorias, Maria Eugenia, te pareceria muy bien el que mama, tG
y yo estuviéramos ahora todas tres, cosiendo aqui enteramente
desnudas, que después, més tarde, desnudo también entrara
Pancho de la calle, y asi, en ese estado se sentara en una silla
y se pusiera a conversar con nosotras?... ¢ e pareceria muy
bien?... sMuy natural?... ;Muy bonito?... ;¢Ah?...

La idea de semejante tertulia me hizo sonreir ligeramente;
pero desdefiando al punto la trivialidad despreciable de lo
c6émico, volvi a asumir el tono dogmatico y segui razonando:

—iiPues es claro!! ;Ya lo creo que me pareceria muy bien!
Dado el clima de Caracas, a estas horas —y consulté el reloj
pulsera—, diez y media de la mafiana, el sol esta en su apogeo
y hace mds bien calor. Por lo tanto, si nos vestimos es sola-
mente por espiritu de imitacién y por espiritu de rutina. Con-
véncete, tia Clara; es un servilismo, una adulacién y un tributo
que le rendimos a los paises frios. Si tuviéramos una perso-
nalidad bien definida y si observiramos una conducta légica
de acuerdo con nuestro clima, a estas horas deberiamos estar
desnudos: jtodos!... ;Si acaso, al salir a la calle, a fin de preser-
varnos del sol, podriamos usar entonces un sombrero grande
o llevar en la mano una sombrilla de paja, y nada, nada mis!

—iPero mamd —dijo aqui tia Clara dirigiéndose a Abue-
lita—, lo que a mi me extrafia es que td permitas con esa calma
que Maria Eugenia diga semejantes horrores delante de ti! {Es
una falta de respeto que no tiene igual! ;Pero qué ideas, Santo
Dios, qué ideas tan descabelladas!

Y tia Clara, que sentada ya hacia rato en su sillita baja, habia
puesto la cesta de costura en el suelo, se llevé las dos manos
juntas a la cabeza, en una actitud tan trigica, que yo me senti
verdaderamente satisfecha viendo que mis palabras merecian,
por fin, una manifestacién sublime digna de ellas.

—Déjala, Clara, déjala, no la excites mas —rompi6 a decir
entonces Abuelita, sin abandonar su actitud pacifica y sin
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quitarse los lentes ni levantar la cabeza del trabajo—. jHace
mas de un cuarto de hora que estd ahi diciendo sin cesar los
mis grandes desatinos! Lo que a mi me admira, lo que me
sorprende es la facilidad de expresion que tiene. ;Si; es como
un rio conversando disparates! ;Pero de dénde sacari tanta
palabra? ;De dénde se le puede ocurrir tanta cosa al mismo
tiempo?... jAsi mismo era su padre!

—351, jgracias a Dios, yo si tengo un vocabulario rico! Yo si
sé expresarme con mucha elegancia, y ain en la conversacién
familiar y corriente, uso con muy buen gusto en tres idiomas
imdgenes que no se desdefiaria en emplear un buen orador
cualquiera. Y esto no es muy comun, porque sé de personas
cuyo vocabulario es tan pobre, tan reducido y tan miserable
como el que emplean para expresarse los mds primitivos
salvajes.

—iPero qué engreida estds, Maria Eugenia, qué horror! —
volvié a decir tia Clara—. jPareces un pavo real! Te vas a re-
ventar de tanto esponjarte. Mira que Dios castiga el orgullo.

—Tengo la conciencia de mis cualidades y las digo. La mo-
destia jes otra hipocresia!

—Si, para ti todo lo bueno es hipocresia, por lo visto!

Y como en aquel propio instante sacase de la cesta un
pafio de mano para empezarlo a zurcir, afadié por asociacién
de ideas:

—Bien... y si tanto te gusta todo lo que es verdad y todo lo
que es natural, entonces ¢por qué te pones la boca como una
remolacha, que dejas el rastro en cuantas servilletas usas en la
mesa y en cuanto pafio de mano se te pone en el cuartor... La
misma Gregoria es quien lo dice!

—NMira, tia Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque
la inteligencia estd hecha para corregir y perfeccionar la obra
de la naturaleza. Pero esto no quiere decir que en mi pintura
hay mentira, ni hipocresia; yo no trato de engafiar a nadie, al
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revés, la prueba es que como acabas de decir, jhasta las ser-
villetas lo proclaman! jAdoro la pintural, si, si, jlo declaro, lo
confieso y lo grito! Me gusta tanto que me pintaré ahora y me
pintaré después, y me pintaré cuando esté vieja, y me pintaré
para morirme, y hasta después de muerta, el dia del juicio
final, cuando resucite, creo que escucharé mi sentencia, con
un ldpiz de labios en la mano pintindome la boca.

Al escuchar esta ultima afirmacion, tia Clara interrogé mo-
lesta y chocadisima:

—Pero por qué, Maria Eugenia, por qué has de mezclar
siempre las cosas santas y las cosas de Dios con tus disparates?
iEs ya la segunda vez que dices esa necedad de que te vas a
pintar la boca el dia del juicio final!

—Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias
de la vida moderna un acto de fe, que en el fondo no es nada
sincero, porque yo no creo en el dogma de la Resurreccién de
la carne, ni en el del infierno ni en misterio alguno, ni siquiera
enel...

—ijiBastal!! —grit6 sulfurada tia Clara.

Y diciendo jjjbasta!!! se le cayeron con tal fuerza las tijeras al
suelo, que de resultas del sonido inesperado y metélico, di un
alto, se me olvidé enteramente lo que iba a decir a propésito
del misterio de la Encarnacién, y fue ella quien, tomando de
nuevo la palabra dijo:

—LEs muy bonito, jsi!, jmuy bonito que te pongas a hablar
asi, como un ateo o como un materialista, y todo, porque estas
engreidisima, Maria Eugenia! ;Te figuras que eres «un genio»!
—y repitié por segunda vez en tono apocaliptico—: jMira que
Dios castiga el orgullo... y lo castiga en este propio mundol...

—:Si? Pues yo no veo en absoluto que Dios se encargue de
repartir castigos en este mundo, porque si asi fuera, tia Clara,
hay unas personas... jque vienen, por cierto, mucho a esta
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casal... gsabes?... sobre las cuales habria hecho llover ya jfuego
del cielo!, como sobre Sodoma y Gomorra.

—iJests! jMaria! —exclamé picadisima de curiosidad—.
¢Y quiénes son esos monstruos, vamos a ver?

—Por Dios, Clara, no le discutas mads, jdéjalal, hazme el
favor: jdéjalal, jdéjalal... Yo sé que ella, en el fondo, no puede
creer nada de lo que estd diciendo, no lo hace sino «jpor
mortificarmel». —Y tomando entonces un largo aliento para
un largo suspiro, y levantados los dos ojos al cielo, Abuelita se
puso a decir con voz dolorida y honda—: jEste, si, este era el
fruto que yo debia recoger de mi carifio por ella!

Y hablé con un dejo de decepcién tan amargo y tan pro-
tundo que, al punto, mi célera ddndose ya por saciada se apagé
bruscamente y dejé el campo abierto a una desagradable re-
accién. Ante la frase dolorida de Abuelita, me parecié de
pronto que la habia ofendido demasiado y arrepentida y muy
disgustada ya contra mi misma resolvi no hablar mas.

Vino entonces un largo silencio general, porque tia Clara,
reflexiva e intrigadisima, se callé también. Tras de mi inso-
lencia, tras de la frase final de Abuelita, y sobre todo, tras de
aquella insélita calma, habia olfateado sin duda algin mis-
terio. Por eso, de vez en cuando, entre puntada y puntada, me
veia curiosa como para adivinarlo. Indudablemente que an-
helaba conocerlo, y Abuelita, por su lado, debia anhelar mas
todavia el podérselo decir, a fin de comentarlo con ella larga-
mente. Solo por esta razén, yo no me iba. Inmévil en mi silla,
contemplando las dos cabezas, inclinadas y absortas sobre la
costura, me quedé mucho rato; mientras que, en la mia, bajo la
paz del silencio, comenzé a apuntar la idea muy precisa de que
todo, absolutamente todo cuanto acababa de decir, dominada
por la furia, eran imprudentes revelaciones, que podian tener
consecuencias desagradables. Esta idea ya definida y otras
indefinidas ain llegaron a preocuparme tanto, que resolvi
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entregarme por fin al juicio de Abuelita y de tia Clara. Dejin-
dolas entonces en completa libertad de comentarios, sin decir
una silaba, me levanté y me vine aqui. Una vez en el cuarto,
eché la llave, arrastré el silloncito junto al escritorio, y ya a
solas conmigo, contemplando la mufieca-lamparilla o los na-
ranjos del patio, sumida entre los brazos de este sillén amigo
y confidente comencé a reflexionar...

Estaba muy nerviosa todavia, sentia la cara congestionada
y tenia las manos ligeramente temblorosas y frias... jAh!,
ies que me habia disgustado tantol... Era la primera vez que
esto me ocurria con Abuelita... y en mi furia desbordada,
sin medida ni limites, la habia herido en su amor de madre;
ila habia herido y la habia mortificado! Y en fin de cuentas,
¢por qué habia sido la furia?... ;Por qué? ;Por qué... Pues
porque Abuelita habia dicho: «ese necio, ese petulante, ese
nadie... es de lo peor... no es hombre que se case con nadie
y mucho menos con una mujer tan pobre como eres td»...
iSil, y todo eso eran informes recibidos de tio Eduardo... Tio
Eduardo se los habia dado a Abuelita, impulsado por Maria
Antonia, y quizds por mis primos... Si, si. Todos se habian
puesto de acuerdo para que Abuelita me hiciera la guerra. ..
iAh!, jenvidiosos!, jcalumniadores!, jimbéciles!... ;Lastima
que no hubiesen oido todo cuanto habia dicho de ellos hacia
un ratol... jAhl, jsi ain era poco! ;Si a ellos directamente les
hubiese dicho mds, muchisimo mds todavial... Pero... jpss!...
¢Qué importaba, al fin y al cabo, lo que semejante hatajo de
cretinos dijera de Gabriel Olmedo?... Y a mi..., ;qué me im-
portaba tampoco Gabriel Olmedo?... Si, Gabriel Olmedo...
Gabriel... Gabriel...
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Aun cuando Abuelita hubiese dicho en la mafana: «No
piensas sino en el momento en que den las cinco para irte a
casa de Mercedes Galindo, y eso cuando no te vas desde las
cuatro»...,dando las cuatro en punto entraba yo en el elegante
corredor de la casa de Mercedes; y entre palmas y orquideas,
mientras me quitaba el sombrero y me arreglaba el cabello
ante un espejo, comencé a llamarla como es costumbre mia ya
muy permitida y arraigada:

—iMercedes! Mercedes! ;Dénde estds?...

—iPor aqui! jPor aqui! —contest6é ella como contesta
siempre, apagada la argentina voz tras de puertas y ventanas,
en la suave penumbra de su boudoir oriental.

Mercedes ha querido orientalizar su indolencia criolla, y en
lugar de mecerla en una hamaca bajo un susurrar de brisas y un
abanicar de palmas, como en las habaneras, no, la cultiva en su
bajo e inmenso divin turco, alargada y blanquisima, rodeada
por un sinfin de cojines, entre cuyas suaves abolladuras, bajo la
penumbra de las cortinas, lee, suefia, reflexiona, duerme, toma
té, se aburre y a veces, también llora. Como entre sus cojines
ondulantes y linda, Mercedes tiene un prestigio que a mi me
resulta muy exético y sugestivo, pienso siempre al mirarla que
asi debieron ser aquellas famosas reinas orientales; y como
parece un jardin toda su casa, y como no encuentro de buen
gusto el llamarla Cleopatra, le digo mds bien «Semiramis»,
que fue la de los jardines suspendidos.

Cuando entré en el boudoir ayer tarde, Mercedes estaba le-
yendo rodeada de muchos libros. Al verme se incorporé al
punto sobre los cojines, me tendié alegremente los dos brazos,
y luego, después de besarme, me hizo sentar a su lado sobre
una orillita del divin, marcé con un cortapapeles el libro
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que estaba leyendo, y se puso a decir carifiosa y sonreida to-
mandole las manos:

—iY qué temprano te viniste hoy! ;Vaya!... {Qué milagro!...
Estaba precisamente pensando en ti; iba a llamarte por te-
léfono. Pero... ;por qué no te pusiste tu vestido de crépe Geor-
gette; el del ourlet a jour que a mi me gusta tanto? —y afiadid,
en una ligera sonrisa combinada con un ligero guifar de
ojos—... {Viene Gabriel a comer esta noche!

—iPero es que todas las noches el mismo crépe, Georgette,
por mds que a ti te guste, me parece demasiado!...

—iNo, no, en eso no tienes razén, Maria Eugenia, hijita!
Cuando una soilette queda bien se abusa de ella cuanto se
puede. Con mucho mayor motivo tratindose de un ves-
tidito negro, tan sencillo, tan seyant... Pero ahi estds muy
incémoda, corazén, stbete en el sofd, recuéstate, ponte a fon
aise.  Toma! {Toma!

Y Mercedes comenzé a acumular cojines a un lado del
divan. Yo me subi al momento, me hice con los cojines y la
pared una especie de largo nido, me acosté en él, y sobre un
cojin pequefio apoyé el codo, apoyé luego la sien izquierda en
la mano cerrada, y asi, mullida y confortable, comencé a par-
ticipar a Mercedes mi gran preocupacién:

—iAh!... No sabes el disgusto tan grande que tuve con
Abuelita esta mafiana. Me puse tan indignada y furiosa que
hablé horrores de tio Eduardo, de Maria Antonia y de mis
primos, los insulté a todos. Mira, dije de ellos las cosas mas
espantosas que se me fueron ocurriendo en aquel momento:
ihorrores, Semiramis, horrores!... jSapos y culebras!

—iPero qué maladresse tan grande! —exclamo al instante la
aludida Semiramis, que cuando se encuentra en el sofd turco,
bajo la influencia inmediata de sus libros, prodiga mds que
nunca los espontdneos galicismos o afrancesamientos—. Y
¢por qué hiciste esa gaffe, Maria Eugenia?
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—iAh!, jporque no siempre soy duefia de mi mismal...
Bueno, después de insultar a tio Eduardo y a su familia, in-
sulté también la moral, que es como insultar a otro hijo de
Abuelita.

—iOh, la, la! {Eso estd peor todavia! ;Y qué dijo Eugenia?

—iAbsolutamente nada, nada, nadal... Ni entonces ni
después. Y es lo trdgico, Semiramis, y lo que me tiene horri-
blemente preocupada. Ese mutismo de Abuelita es amena-
zador. El silencio por lo general es muy traicionero. No sé por
qué me figuro que Abuelita debe estar premeditando alguna
cosa horrible contra mi.

—Pero qué pas6? Cuéntame, ;por qué fue esa brouille?

—iPues por una tonteria! Figarate que Abuelita quiere a
toda costa que yo aprenda a calar, porque dice que soy una
ociosa, y que la ociosidad es la madre de todos los vicios: jese
refrdn tan viejo! Bueno, para complacerla me puse a aprender
con ella, en un mantel de granité que tiene ahora entre manos.
Pero la verdad, Semiramis, a mi me marean tantos hilos
yendo y viniendo, me marean horriblemente y como ademads
no comprendia nada, me distraje... Por esta razén, Abuelita
se disgusté muchisimo, y aprovechando su disgusto, me eché
una filipica terrible sobre un millén de cosas que no tenfan
nada que ver con el mantel ni con el calado. Dijo que yo no
era obediente y respetuosa como antes; que desdefiaba estar
en su casa y de ser amiga de mi prima; que a mi prima le habia
puesto un nombre; que me burlaba de ella; que no queria sino
estar aqui contigo; que eras ti quien me habia infundido ese
sentimiento de aversion hacia toda la familia Aguirre; que des-
aprobaba nuestra intimidad, y que Gabriel Olmedo, a quien
td tratabas de «meterme por los ojos» era de lo peor... que se
burlaria de mi... y que jamds se casaria conmigo... porque yo
era...una mujer... muy... pobre...
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Estas ultimas frases las dije entre vacilaciones, con gran es-
fuerzo y repugnancia. Hubiera querido suprimirlas de la enu-
meracién, pero cuando lo pensé era muy tarde, porque ya las
habia empezado a decir.

A Mercedes no se le escaparon dichas vacilaciones y repug-
nancias. Mientras yo titubeaba, comenzé a sonreir, y cuando
terminé el relato, dejando escapar apenas las tltimas palabras,
ella, riéndose ya francamente, con su colorida risa sonora, en-
torné los ojos, en un medio entornar que era brillante y te-
rrible, y dijo mezclando las palabras con las risas y los guifios:

—iAy!, Maria Eugenia! ;Maria Eugenia, fue por eso, fue
por lo de Gabriel por lo que te pusiste tan indignada!

—iNo, Mercedes, no, no lo creas, te aseguro que no! ;Qué
me importa a mi lo que digan de Gabriel? Lo que si me dio
rabia fue la injusticia contigo, porque en ella vi claro la mano
de tio Eduardo y su familia. No pueden soportar nuestra inti-
midad y estdn influyendo en Abuelita para que me la prohiba.
Abuelita en el fondo no te quiere mal, ¢ves?, pero claro, como
ella no pone jamds los pies en la calle, no sabe del mundo sino
por los cuentos que le lleva ese imbécil de tio Eduardo. Es lo
unico que oye y lo inico que cree. Y en el fondo quien informa
es Maria Antonia, ;comprendes?... Porque es ella, esa diabla,
esa chismosa quien le llena la cabeza a tio Eduardo, para que
tio Eduardo se la alborote a Abuelita.

Mercedes no contest6é nada. Durante un instante se quedé
callada y como reflexionando. Luego dijo:

—Verdaderamente, jqué injusticial... y sobre todo, jqué
partipris!... ;:Cudndo te he hablado yo mal de Eugenia, ni de
Eduardo, ni de ninguno de ellos?

—LEso mismo le dije yo a Abuelita, y fue después cuando
empecé la letania de insultos contra tio Eduardo y compaiiia.
Los llamé imbéciles y mentecatos hasta que me cansé. jAh!,
ies que estaba furiosa! Mira, me temblaban los labios, me
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temblaban las manos, jnunca, nunca me habia puesto en ese
estado!...

—iAy!, no parece cosa tuya, Maria Eugenia, corazén, ta
que eres tan dulce, tan prudente, tan suavecita... ;ponerte fu-
riosa’... una cosa que descompone tanto... y que a la larga
arruga. Si, mira, esas personas de mal caricter, a los treinta
afos: ¢a y est!, las arrugas, las canas, el mauwvais teint, todas las
calamidades juntas, jsi es muy sabido!

Yo medité unos segundos, y meditabunda, hundida suave-
mente entre el pesimismo y los cojines me puse a decir asi con
filoséfica gravedad:

—Pero sabes Mercedes, ¢sabes que después de todo,
Abuelita no anda quizd tan equivocada?... Es cierto que tu
nunca me has dicho nada contra los de mi casa, pero ha-
ciéndome respirar este ambiente tuyo, este ambiente divino
que yo adoro, porque me acaricia y me ensancha el alma, has
impedido que me aclimatara al ambiente de alld... jLa in-
conformidad surge de las comparaciones!... {Estos cambios
bruscos y continuos impiden que crezca y que se arraigue la
costumbre... jla costumbre!... ;sabes?... jque es como la madre
y como la consoladora de los desgraciados! Mira, recuerdo
que cuando llegué a Caracas, hace solo algunos meses, me
puse muy triste porque sus calles tan angostas y tan chatas
me parecieron feas... Ahora, cuando camino por ellas, ¢sabes
lo que pienso?... Pues pienso que las calles de Paris son las
tristes, porque para hacerlas tan altas han tenido que ir amon-
tonando las casas unas sobre otras, como se amontonan en
los desvanes esos cajones vacios que estan cerrados y estin
oscuros por dentro. Y es que las calles de Caracas tienen ya
para mis ojos la dulce simpatia de la costumbre...

Y luego de decir yo esto nos quedamos en silencio un
buen rato.
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No parecia sino que sobre el divan, bajo la penumbra de
las colgaduras, continuara flotando todavia el eco de mis pa-
labras, y que si estdbamos tan calladas las dos era porque se-
guiamos oyéndolas. .. Hasta que Mercedes, con una voz muy
baja y muy lenta, porque ayer estaba triste, se puso a hablar
por fin, y dijo suspirando:

—iTal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizds, quizis,
queriéndote hacer un bien, te habré hecho un forz muy
grande!...

Y volvimos a callarnos otra vez. Me parecié ahora que
nuestros pensamientos revoloteaban muy unidos sobre el
mismo objeto, como dos mariposas que estin aleteando juntas
alrededor de una luz. Y era tan intensa esta impresién, que
dentro de la penumbra y dentro del silencio que nos rodeaba,
parecia que casi, casi se pudiera percibir ese aletear parejo e
invisible de nuestros dos pensamientos. Yo senti que bajo su
influjo se me iba poco a poco oprimiendo el alma, y tuve ganas
de llorar. Pero Mercedes volvié también ahora a romper todos
esos hilos o medias tintas de lo abstracto y de lo intangible, al
decir de pronto con la ruda energia de las cosas reales:

—iNo, Maria Eugenia, no, yo no te he hecho ningtin mal,
estoy segura! —E irguiéndose blanca y nerviosa sobre la ne-
grura del divdn, con una expresién dominadora, me clavé en
las pupilas sus lindos ojos penetrantes y declaré convencida—:
Mira... ti quieres a Gabriel y Gabriel esta loco por ti; ti lo
sabes, ¢l también, y aunque no se lo hayan dicho, ya empieza,
ya empieza el f7irt, porque lo he visto. Bueno, ahora te apuesto
a que no pasa un mes... jqué digo un mesl... no pasa una
semana sin que Gabriel se decida a casarse contigo.

Yo senti que una luz inmensa surgiendo de los ojos de Mer-
cedes me deslumbraba el alma, y como no pudiese resistir de
frente aquel glorioso fulgurar de ojos, bajé los mios sobre el

divin y no dije nada. Ella siguié:
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—351, Gabriel estd loco, jpor mis que quiere disimularlo no
piensa sino en ti! Y muy dificilmente vuelve a tropezarse en
la vida con una mujer que lo charme, que lo satistaga y que lo
interese tanto como le interesas td. Mira, créeme, si en lugar
de tener treinta afios, Gabriel no tuviera sino veinte, aqui lo
tendriamos todo el dia, aqui, entre nosotras, queriendo estar
contigo a cada instante, sin ver ni oir, ni existir para nada
que no fueras ti. Pero Gabriel ha vivido ya mucho, y por eso
mismo que ha vivido mucho, y que ha triunfado mucho, le
ha entrado ahora la fiebre de la ambicién y de los negocios,
quiere siempre mds y mds, nada le basta. ;Si; es terriblemente
ambicioso, anda en mil negocios y suefia con millones, tiene
ademds muchas aspiraciones politicas, y es por eso, es por am-
bicioso, por lo que le teme tanto al matrimonio! La idea de
una entrave cualquiera que le impida subir, le asusta terrible-
mente... Pero déjalo, déjalo, que el amor es mds fuerte que
todo eso, y estas pasiones de los treinta afios son las pasiones
mids grandes y son también las mds firmes, porque se quiere to-
davia con todo el entusiasmo de la juventud, y se va queriendo
ya con el ansia que nos da el sentir, que este divino tiempo
de la juventud jse val... Bueno, y lo que pasa también es que
Gabriel te tiene segura porque sabe que estds escondida y en-
cerrada alld en casa de Eugenia sin ver alma viviente. ;Si hu-
biera otros revoloteando a tu alrededor, tendria celos, miedo,
si, le entraria la frousse de perderte y entonces, y entonces, jah!,
entonces verias ti adonde mandaba la ambicién y los affaires!
Pero yo no le digo una palabra. En estas cosas no hay mejor
embajador que el tiempo y el mucho verse; verse, sobre todo;
ese, jese es el viento que va soplando la llama!

Hasta ayer Mercedes no me habia hablado nunca de Ga-
briel con tal precisién y claridad. Lo mencionaba y nombraba
continuamente, pero era siempre entre insinuaciones y son-
risas, en ese delicioso tono picante con que su voz acaricia y
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embriaga cuando da bromas de amor. La franqueza de ahora
me sorprendié y me turbé tantisimo que me dejé un largo
rato paralizada y muda, con los ojos aténitos fijos en el sofd.
Sentia dentro de mi misma no sé qué extrafio despertar de mil
cosas oscuras, que ahogindome de asombro y de placer me
apagaron la voz. Por fin, no sabiendo qué hacer, ni qué decir,
sacudi unos cojines, cambié de posicién, me arreglé el pelo, y
arreglindome el pelo pregunté al azar:

—Por qué diria Abuelita esta mafiana que Gabriel tiene
malas ideas?

—iAh!, porque Gabriel es muy /ibrepenseur, no cree en nada,
no tiene un apice de ideas religiosas; y eso, verdaderamente:
Cest dommage! Ademis, Eugenia se escandaliza porque Ga-
briel tiene cierta fama de disoluto. En el fondo, lo que ocurre
es que como es tan generoso, tan galante y tan beau gargon, ha
tenido siempre aqui y en Paris, un succés fou con las mujeres, y
los demas, jclaro!, por envidia, todo lo agrandan y lo comentan.
Pero Gabriel, casado contigo, seria un marido ejemplar, estoy
segura. /No ves td que tiene tantas ambiciones y tantos ideales
que unidos a ti le llenarian por completo la vidar... Sil..., mira,
es muy ambicioso «tu Gabriel» y es muy inteligente, y tiene,
sobre todo, jun sawvoir-faire! jahl... jpero admirable! —Al
llegar, aqui, bajé muchisimo la voz, y misteriosa y sonreida,
afadié confidencialmente—: ;No le digas nunca que yo te lo
he dicho, seh?, pero tiene ya ofrecida una legacién en Europa,
y asémbrate: i/ s'en mogue de 1a legacion! {No acepta! Y es que
anda metido en unos negocios de petréleo que pueden darle
millones... Lo sostiene en el gobierno ese Monasterios que es
ahora todopoderoso... Bien..., la gente dice que Monasterios
lo quiere casar con su hija, una muchachita triguefia, gorda,
chiquita, que anda toda fagotée, de lo mas adocenado y vulgar
del mundo. Gabriel deja correr la voz y se rie, jclaro!, porque
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ifigirate td si él que es tan rafiné, tan exquisito, tan gourmet
como quien dice, se va a casar con eso!

Y Mercedes se rio en las notas mds alegres y argentinas
de su gama, pero tan a tiempo que a mi me sonaron todas a
campanas de gloria. Aquellos informes de Gabriel lejos de
asustarme me encendieron de alegria. Me parecié que las am-
biciones y los proyectos eran también mios, los comparti con
gran entusiasmo y los vi erguirse como un pedestal altisimo
sobre el cual Gabriel crecia, crecia enormemente. jAh!, si ese
pedestal lo alejaba de mi, jmejor! jAsi lo queria yo, dificil y
brillante como la victoria!... Por esta razén, mientras sonaba la
risa alegre y burlona de Mercedes, yo miré levantarse definiti-
vamente delante de mis ojos, como en una sublime apoteosis,
la gloria del amor unida a la gloria de todas mis ambiciones
realizadas... Y en aquel momento preciso, sin que nadie diese
vuelta a la llave, dentro de la penumbra que nos rodeaba, se
encendié de pronto la luz tamizada y rojiza que de noche
ilumina el boudoir. Como si una racha de misterio acabase
de pasar por la estancia, yo me estremeci y Mercedes, que es
algo supersticiosa y muy dada al ocultismo, se irguié de nuevo
sobre los cojines y me pregunté asustada:

—Encendiste ta? Pues ;c6mo el fanal ha podido entonces
prenderse solo®...

Yo me sonrei e irguiéndome también sobre el divin ex-
clamé con regocijo:

—Caprichos de tu fanal, Semiramis. ;Miralo, miralo, en-
cendidol... Qué encarnado y qué bonito se ve hoy!... Es el
corazén del boudoir, isabes?..., que como el tuyo y como el
mio y como el de todo el mundo, jtambién tiene de repente,
sus caprichos y sus alegrias!

iAh!, ;pero aquel capricho del fanal me parecié tan amable,
tan a tiempo y de tan buen agiiero, como la risa de Mercedes
burldndose de la hija de Monasterios!
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—Pss!, ¢serfa que anoche quedd la luz encendida y ahora
habri llegado otra vez la corriente?

—iPero si yo misma apagué antes de acostarme, estoy
segura!

Y por fin, extendiendo el brazo que surgié desnudo entre
las suavidades del deshabillé claro, Mercedes apagé de nuevo,
y de nuevo nos quedamos en una penumbra mds que dis-
creta, porque la tarde estaba muy nublada y los dos postigos
del boudoir se entreabrian apenas tras de las cortinas. Junto a la
llave eléctrica, la mano de Mercedes se apoyé entonces sobre
el botén del timbre y mientras resonaba a lo lejos el argentino
rumor, me participo:

—iYa es hora de tomar té, voy a pedirlo!

—S1, si —exclamé yo, bajindome del sofa con alas de ale-
gria—. Es una idea genial: jtengo mucha hambre!... ;Y sabes
lo que voy a hacer ahora mientras viene el té? jPues voy a
fumarme un cigarrillo con tu boquilla larga de marfil!

—Pero si me has dicho un millén de veces, Maria Eugenia,
que te repugna horriblemente el humo del cigarro, y que
cuando la sirvienta de tu casa acaba de arreglar tu cuarto, lo
sacudes un rato con un pafo, para que se vaya bien el olor de
tabaco que ella deja siempre por donde pasa.

—iAhl, jporque los cigarros que fuma la sirvienta de casa
no son egipcios!

Y hecha esta aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando
con voluptuosidad: «;Si me vieras, Abuelita!», me senté sobre
la mesa grande del doudoir, y asi de perfil al espejo, con los
pies cruzados en el aire, luego de echar dos o tres bocanadas,
exclamé feliz:

—Fijate, Semiramis!... {Mira, mira qué linea! ;{No estoy
bien asi?... En alto, la cabeza erguida, los hombros bajos, la
boquilla larga, y luego el humo subiendo... subiendo en es-
pirales!... jAy!, jme encanta fumar con tu boquilla de marfil!
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—iBueno, voy a regalarte una pronto, pronto, muy pronto.
iCelebraremos con ella «el triunfo del amor»!..., o sea: jel
primer beso! jPorque me lo anunciards! ;Eh?... ;Digo, si ce
nest pas indiscret!

—:Qué... ;quér... ¢el primer quér...

Y como en aquel propio instante tratase de tragar el humo,
se me fue entre garganta y nariz, llendindome los ojos de 14-
grimas y haciéndome toser de un modo terrible. Entonces
apagué el cigarro, apretindolo sobre el cenicero; dejé la bo-
quilla encima de la mesa, me bajé de un salto, fui a sentarme
en el suelo sobre un cojin, muy cerquita de la cara de Mer-
cedes, y le propuse:

—Oye: me tiene muy preocupada lo que al entrar me di-
jiste del vestido y ahora me siento feisima con este trapo de
tafetin de Persia, jlo detesto! ;Voy en un momento a casa y
me lo quito y me pongo el ourlet a jour que a ti te gusta tanto?

—iNol!... jAbsolutamente, no me vas a dejar sola a estas
horas, para quedarte hasta las ocho alld en tu casa en #ain de
te disputer otra vez con Eugenia o con Clara... Pero si al con-
trario; mira, cuando te sentaste encima de la mesa te estaba
observando, y te encontré muy bien. {Tienes los ojos brillan-
tisimos, limpio y sonrosado el cutis; creo, por el contrario,
que hoy estds muy en beauté! Lo que quisiera es cambiarte
de peinado. Hace dias que tengo ganas de verte con uno que
descubri en Vogue; la raya en el medio, todo el pelo hacia atrds
y la frente descubierta. Ven, svamos a ensayarlo?

Y mientras llegaba el té, 4gil y rapidisima, Mercedes, de pie
tras de mi, que habia vuelto a instalarme frente al espejo, me
hizo en unos minutos el peinado de Vogue. Después me pinté
las mejillas, me pinté la boca, me puso unas tenues ojeras, se
alejé caminando hacia atrds para verme a distancia dentro del
espejo y entonces, sonriente y admirada, exclamé con gran
escandalo juntando las dos manos:
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—iOo000h... ma chere! ;Qué diferencia! jEstas é-pa-rtan-re!
No debes peinarte de otro modo. Si; jvas a ver, el succés que
tienes esta noche!

Y asi, epatante, pintada y loca de alegria me volvi con ella
al divin y en el divin nos tomamos el té. Yo me lo bebi en un
sorbo sin probar pastas ni nada, porque las palabras de Mer-
cedes me habian ido tejiendo en la garganta una especie de
nudo embriagador, y era una embriaguez divina que me hacia
desdeniar el cigarro, las pastas, el té y todas las maravillas del
mundo que hubieran venido a ofrecerme.

Y como Mercedes se diera a hablar luego de temas indife-
rentes, yo, deseando que dijera otra cosa en el estilo de la que
habia dicho antes, a propésito de la boquilla, exclamé:

—iMira, Semiramis, después de todo comprendo que
ciertos hombres no se quieran casar! ;Si yo fuera hombre,
tampoco me casaria! jAh!, jpiensa la delicia, la maravilla que
debe ser andar libre por el mundo, corriendo aventuras y gas-
tando miles, y miles, y millones.

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el escabel
de ébano la taza vacia, suspiré, y tomando definitivamente su
tono triste y grave de consejera sabia, me aconsejé diciendo:

—iNo ambiciones tanto la riqueza, Maria Eugenia, mira
que la riqueza alardea mucho, y en el fondo nos da muy po-
quito! Estd casi, casi vacia por dentro jla muy rasza! —Y suspi-
rando por segunda vez, afiadié—: ;Yo que fui rica la miré bien
de cerca y nunca me pudo dar lo tnico que yo queria!

—iPobre Semiramis linda! —dije yo muy conmovida—.
i'Te encapricharias en pedirle alguna cosa muy imposible! Pero
no niegues que has tenido mucho succés, que te has divertido
a rabiar y que fue siempre la riqueza la que te proporciond el
succés y las diversiones. {Yo también quisiera divertirme!

—iEl succés!, jlas diversiones!... jtampoco tienen nada por
dentro! Mira, Maria Eugenia, la alegria y la felicidad no estin
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en ninguna de esas cosas que tanto nos deslumbran, ;td sabes
dénde se encuentran? ;Sabes en qué consisten? Pues nada
mds que en entenderse con alguien, con ese alguien, si, esa
amé seeur que es como el agua que vas a beber cuando tienes
mucha sed; o la cama donde vas a acostarte cuando vienes de
la calle y llegas rendida del suefio; ese «alguien», ¢sabes?, que
nos espera siempre en alguna parte y que generalmente no en-
contramos nunca, porque como en el juego de colin-maillard
le pasamos por delante muchas veces y no llegamos a verle.
Yo creo que, como los ojos o como los brazos, las personas
hemos nacido también para ser dos. Solo que los ojos nacen
ya juntos en la misma cara, y los brazos también nacen unidos
en el mismo tronco, pero las personas nacemos muy sepa-
radas y casi nunca encontramos por el mundo nuestra pareja;
tomamos generalmente «la que no es» y cuando esto ocurre,
por mucho dinero que tengamos, somos siempre como esos
pobres lisiados, que se ponen un ojo de vidrio o una pierna en
bois, podran hacerlos muy perfectos a fuerza de dinero, pero
en el fondo no sirven para nada al que los lleva ;porque ni ven
ni tocan como los verdaderos... jAhl, iy la felicidad ajena es
tantas veces apariencia de palo o de vidrio!... Mira, recuerdo
siempre que hace muchos afios, a poco de casarme, yo me ex-
tasiaba con frecuencia ante un grupo de Paul/ et Virginie, una
escultura muy insignificante y muy mal hecha que tenia una
amiga mia en la pila del patio de su casa, que era una casa ya
vieja. Como te digo, el grupo en si no tenia nada de particular,
los dos muchachitos estaban nu-pieds y se refugiaban de la
lluvia, abrazaditos y &lottis bajo las hojas de un platano, pero
los habian puesto tan juntos y se veian tan alegres y tan reidos
los dos, a pesar del aguacero, que a mi me encantaba mirarlos,
me figuraba que eran de carne y hueso y me alegraba con la
alegria de ellos, ya que no me podia alegrar con la mia... Y
es que en la vida, Maria Eugenia, no lo olvides, en la vida i/
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pleut toujours! La cuestién no es tanto el techo donde vamos
a escampar, sino escampar con alguien que pueda estar muy
alegre y muy de acuerdo con nosotros mientras dure la lluvia.
iYa ves, Paul et Virginie se refan bajo las hojas del platano, y sin
embargo alli los estaba mojando el aguacero!

—Pues yo quisiera escampar con la misma alegria de Pau/
et Virginie, pero escampando debajo de un buen techo. No
me gustan las hojas de platano, ni los abrazos a la intemperie!

—>Si te casas con Gabriel, como lo espero y como te lo
deseo con toda mi alma, es seguro que se te realizardn esas
aspiraciones; pero si no te casas con Gabriel, entonces, gare!
Mira que es muy dificil encontrarlo todo junto, y estas equivo-
caciones como la mia, que duran toda la vida, json un espanto!

Y en la penumbra ya densa que nos rodeaba, la voz de Mer-
cedes temblé con el temblor inconfundible de las lagrimas. Yo
me quedé un instante perpleja y luego, carifiosa, le pregunté
en voz baja:

—Pero... y si eres tan desgraciada, Mercedes, ;como es que
no te divorcias, y te libras de una vez de tantos fastidios y de
tantos disgustos?

—Por qué? ;Por qué? ;Lo sé yo misma, acaso? Pregtntale
al que se le gangrena un brazo por qué no se lo corta, y veras
cémo te dice que prefiere el dolor a la deformidad y que
aguantard hasta que mds no pueda. jAlgunas veces yo me
figuro que ya no puedo mis y quisiera decidirme, pero es una
cosa que se tiene tan arraigada y tan en la sangre, que es impo-
sible arrancarla! Y no creas que es amor, no lo creas, porque es
absurdo imaginarse que el amor puede caber en el alma junto
al desprecio y junto al odio mismo; no, es otra cosa que no sé
cémo se llama... no sé si es la fuerza de la costumbre, como
decias tu antes, si es miedo, si es debilidad, si es sumisién de
esclava, o si es compasion... Yo creo que serd compasion, pero
no lo sé bien. Hay algo, Maria Eugenia, que amarra mucho
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mds que el mismo amor, y es el saber que somos indispen-
sables a la vida de otro, como la madre es indispensable a la
vida del hijo que no ha nacido todavia. jLa conciencia de sa-
bernos indispensables nos lleva hasta el heroismo de dar poco
a poco nuestra existencia toda, sin dejar nada de ella para no-
sotras mismas!... [y es este un dévouement que nadie agradece
y nadie comprende, ni aun quien lo da como yo, ni quien lo
recibe como Alberto!... jHay hombres que, para tormento ho-
rrible de las mujeres, después de imponernos todas las cruces
y todos los sufrimientos, nos amarran a ellos con esa cadena
de la compasién, que no se puede romper con nada, con nada,
porque se parece mucho a la esclavitud con que se amarran las
madres detrds de los hijos!...

—iEso es amor, Mercedes! ;El tirano, eterno y clasico amor,
no le busques tantas vueltas!

—iQué amor!, jsi es todo lo contrario! ;Mira, cuando se
quiere, Marfa Eugenia, se oye caminar a la persona querida
y NOs gustan sus pasos, si entra a interrumpir lo que estamos
haciendo la recibimos con alegria, y dejamos muy contentas
lo que teniamos entre manos; y nos encanta su voz, y lo que
dice, y todo cuanto piensa, y todo lo que nos propone; cuando
sale, aunque sea por algunas horas, nos quedamos siempre un
poco tristes, y si entonces, mientras no estd en la casa vemos
sobre algiin mueble un libro suyo, o un pafiuelo arrugado, o
su sombrero, tocamos el objeto con carifio o lo miramos con
regrety con melancolial... jPero esto, esto que siento yo es todo
lo contrario! |Es el continuo desacuerdo en todo, la crispacién
de una nota que estd desafinando eternamente dentro de un
acorde, y eso siempre, siempre, a cada instante, sin poder evi-
tarlo un segundo, y para mayor martirio, teniendo que ocultar
el desacuerdo a los ojos de todos, y teniendo que defender
contra todos aquello mismo que te atormenta, porque es tan
tuyo como tu propia existencia, puesto que te ha dado un
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nombre y una casa, y una segunda personalidad que es tuya,
tuya, aunque la odies y aunque te martirice!

Yo me senti sublevada ante la imagen de su servidumbre, y
con el fuego de quien predica la revolucién exclamé:

—iPues si es asi, mira, o yo no comprendo lo que me dices,
o si estuviera en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos in-
fiernos!... Por mis que lo niegues, creo que todas estas cadenas
son romances y lirismos muy parecidos a los que se forjan
en su imaginacién Abuelita y tia Clara. En el fondo podrias
romperlas facilisimamente. ;No tienes tu dinero propio con
qué vivir? ¢No se divorcian acaso las mujeres en otras partes?
iPero si ni siquiera tienes hijos, Mercedes!

—T4 no entiendes estas cosas, y ojald no las entiendas
nunca. Si yo no me hubiera visto en este caso, o si tuviera un
alma bien egoista como la tienen otras mujeres, también en-
contraria necia esta abnegacién mia y hasta indigna me pare-
ceria también. Pero yo nunca he sabido negar nada a quien me
pide algo, si ese «algo» lo tengo, y si el que me lo estd pidiendo
me lo pide con ansia y con hambre, porque lo necesita de
veras. jAlberto, ademds de atormentarme, me necesita moral-
mente, materialmente y hasta fisicamente me necesita tam-
bién; y aunque sé demasiado que si me quiere es solo por este
egoismo de que me necesita, yo no puedo, no puedo echarlo
a la calle por mds que me estorbe horriblemente, como me
estd estorbando ahora y como me ha estorbado siemprel...
Es cierto, jya lo creo!, si yo me divorciara de Alberto, podria
vivir libre y feliz, pero tengo la evidencia de que él solo lle-
garfa entonces a la mds horrible débauche. Muchas veces me
ha confesado que sin mi se entregaria a todos los vicios y que
solamente yo puedo, con mi presencia, sostenerle contra ello
y salvarle de la miseria y de la crdpula. Pues bien, esto que él
dice es la pura verdad, y como estoy convencida de que es la
verdad, me parece que me estd llamando siempre a gritos para
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que me quede y por eso: me woild!, aqui estoy y aqui seguiré
compartiendo su carga de ignominia para que la carga no
crezca demasiado y no lo aplaste a él solo... jAh!, la ldstima,
la compasién, la caridad, jcémo nos traban la propia vida y
cémo nos la quitan poco a poco, para repartirla entre todos
los que vamos encontrando por el camino! ;La propia vida no
la viven completa sino los egoistas y los que tienen muy duro
el corazén!...

Al llegar aqui, la voz de Mercedes se perdi6 completamente
ahogada por el llanto, que en la gran intimidad de la confi-
dencia comenzé a fluir de sus ojos abundante y hondo sin que
ella se preocupara ya de contenerlo. Comprendi por esto que
alguna terrible escena habia tenido lugar, sin duda ninguna,
entre ella y Alberto, cosa bastante frecuente. Entonces, me
levanté del divan y mientras pensaba: «Por lo visto ha habido
tormenta en todas partes...», fui a sentarme de nuevo junto a
su cabeza sobre el cojin del suelo, y pasdndole mi mano por los
cabellos me puse a consolarla lo mejor que pude:

—No, Semiramis, no, es mucho mejor y mucho mas bonito
esto que tu haces que lo que hacen todos los dias los egoistas y
los del corazén duro. Ahora te encuentro mds linda que nunca,
porque me parece que te miro desde que naciste, siempre
tan generosa y tan buena, deshojando tu vida para que otros
anden sobre ella, como se deshojan flores en el suelo cuando
va a pasar alguna procesion... Tu haces con Alberto, ssabes?,
aquello que dicen del sindalo en el proverbio indio: «que se
venga del lefiador perfumando el hacha que lo siega...», td
también, ¢ves?, jtambién eres como el sindalo y como las
flores deshojadas de las procesiones!...

—iAh! ;Musset, Chénier, Bécquer, poetisal... —exclamé
acaricidndome y sonriendo a pesar de las ldgrimas.

Después de un rato, como se encontrara ya lanzada en plena
confidencia, continué desahogdndose:
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—'Tu crees que no sufro, Maria Eugenia? ;' Tu crees que
no humilla y no rebaja ser la mujer de un hombre que no se
niega el oprobio de tener todos los vicios? jAh!, jsi, humilla,
humilla, y dégoiite horriblemente; y esta vida intima resulta
intolerable y odiosa! Td no puedes comprenderlo y el mismo
Alberto, por més que se lo digo, no lo comprende tampoco,
porque si lo comprendiera se espantaria. Las mujeres muy dé-
biles, muy abnegadas o muy indignas... jno sé!, como soy yo,
que continuamos sin amor en esta vida del amor, conocemos
todos los suplicios y todas las repugnancias de las mujeres que
se venden por la calle al primero que pasa... jAh!, jpero estas
cosas no las sabe nadie, porque estin ocultas y calladas bajo los
convencionalismos y las leyes!... Y lo peor, Maria Eugenia, y es
por esto que te hablo de estas cosas, lo peor es que no soy una
escéptica, no, yo creo que la felicidad existe, y que seria facil
encontrarla, si tuviéramos siempre quien generosamente nos
ayudara a buscarla... jPor esta razén, desde que me casé he
tratado de hacer felices a los demds, de juntar a los que juntos
pueden vivir alegres, para alegrarme al menos con la alegria
ajena, como me pasaba alld en el patio de mi amiga, cuando
miraba tan juntos y tan reidos bajo la lluvia aquel grupo de
Paul et Virginiel... Y es por eso, jsabes?, que quisiera verte
algin dia casada con Gabriel. {Estoy segura, pero tan segura,
de que los dos juntos harian un ménage felicisimol...

Y como ya en la oscuridad del instante apenas se veian
blanquear las lineas del rostro, sin rubor ni reservas, le pre-
gunté muy bajo, con una intensidad en donde se hermanaron
mi admiracién por ella y mi honda secreta emocién:

—Si?... ¢de veras?... ¢lo piensas de veras, Semiramis?

Y, al momento, para evocar la imagen gloriosa de mi futura
telicidad, la voz de Semiramis resucité de pronto en su jardin
de alegria, y olvidando aquel propio dolor que sangrando a lo
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vivo acababa de mostrarme, dijo vibrante de seguridad y de
entusiasmo:

—iPues ya lo creol... Mira, jme gustaria disfrazarlos un dia
de bergers y retratarlos juntos, imitando uno de esos idilios
pastoriles dans le genre de Watteaul...

Al oir esto suspiré de placer, escondi toda la cabeza en la
tibia suavidad de un almohadén, y en la noche profunda de
mis ojos cerrados, me contemplé yo misma junto a Gabriel, en
plena égloga de abanico... Entonces tomé una de las manos
de Mercedes y en agradecimiento a lo que habia dicho, fin-
giendo consolarla todavia, se la besé un rato intensamente...
Luego esperé unos segundos, levanté la cabeza y la adverti
trémula de impaciencia y de felicidad.

—iMira, Semiramis, que ya es tarde, y que si te descuidas un
rato mds nos van a dar las ocho, aqui, flojeando en el oriental!

—iEs de veras! {Enciende! —dijo ella.

Y cuando de nuevo aparecié encendido el fanal rojo del
boudoir, Mercedes, tendida en el divin, con la blanca mano
enjoyada por la marquesa del épalo, se oprimia el pafuelo
sobre los ojos, no sé si porque le estorbaba la luz o si porque
ahora, frente a la claridad rojiza, sintiera ya el pudor de lo que
los labios habian dicho y de lo que ellos dos habian llorado...

Pero de pronto, borrando la fina silueta larga de sobre la ne-
grura del divan, se levanté ligera y rapidisima, se lavé mucho
rato los ojos con verbena y agua tibia, se instalé después ante
su tocador de tres espejos, y alzando los brazos torneados y
blanquisimos, que se multiplicaron al instante en la clara re-
peticién infinita, comenzé a peinarse.

Conversando siempre conmigo que a su espalda, ya lista y
vuelta a arreglar, sentada en un escabel, la miraba y admiraba
en los espejos, Mercedes se peind, se pintd, se arreglé minucio-
samente las manos, y cuando estaba atin batiendo el po/issoir
bajo el revolotear de encajes de su déshabillé blanco, soné a lo
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lejos el timbre de la calle. Al escuchar el tintineo, muy risueiia,
con su nerviosa astucia de gato cazador, tendié al momento el
oido y dijo, iluminando las frases en el esplendor de su fresco
peinado y de sus frescos labios recién encendidos:

—iiEse es Gabriel!! Anda, ve a recibirlo td. Yo voy a di-
latarme mucho poniéndome el vestido; después, ya vestida
me iré caminando muy despacio hasta la cocina a decir que
preparen el cocktail, luego encargaré unas flores, y entonces. ..
imuy de prisa! me iré corriendo al salén, jporque segin veo,
ese flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quizis dejarlos
solos!...

Bromeando asi, Mercedes volvid a reirse con su risa tan
argentina, tan ma-izada de sentidos, tan de ella...Y mientras
sonaba la risa, yo, que cubria mi gran emocién con el temblor
de una sonrisa, le dije sin saber casi lo que decia:

—iAy!, jqué mala te has vuelto, Semiramis! {Te burlas de
mi todo lo que puedes... y ademds, te pasas la vida viendo
visiones!...

Pero el anuncio y las visiones de Semiramis me turbaron
tantisimo, que con el corazén muy agitado y con las manos
muy frias, sali del boudoir, atravesé el patio y llegué al corredor
de entrada en el mismo instante en que el sirviente descorria
el pasador, y alld en el fondo, sobre la gris amplitud de la hoja
abierta, aparecié caminando Gabriel.

Al mirar que yo salia a su encuentro, se detuvo un instante
hacia un lado, bajo el abanico de una palma, como para ver
mejor, sonri6 galante y feliz tal cual debe sonreirsele ala gloria,
y entonces, con su sombrero todavia en la mano, contem-
plando mi llegada observé desde lejos, inmévil y extasiado:

—iAyl..., jpero si tenemos esta noche un encanto de
peinado nuevo!

—iDisparates de Mercedes, que me ha peinado hoy asi! —
respondi yo al llegar tendiéndole mi mano para que la saludara.

208



—Pues entonces, esta noche, afirmo mis convencido que
nunca aquello que he dicho siempre: jvivan los disparates!

Y asi glorificando los disparates con mi mano presa en la
suya, se quedé extrafiado y condolido:

—iY qué mano tan frial ;Sefior!, jquién me la habri
asustado!

Yo iba a decir no sé qué, y €l a contestar otra cosa, cuando
en aquel propio instante se oyé ruido de pasos en el zaguin,
sond el timbre, rechiné a un tiempo el llavin dentro de la ce-
rradura, se abri6 la puerta, y era Alberto que llegaba nervioso,
preocupado, agitadisimo, como se pone siempre después de
las escenas que acostumbra a tener con Mercedes.

«Seguramente que se ird en seguida para su cuarto, a fin de
vestirse para la comida», pensé yo toda optimismo.

Pero Alberto no se fue. Se instal6 a conversar con nosotros
en el propio corredor, hasta que, cuando ya parecia irse, vol-
vimos a escuchar pasos tras la puerta, volvi6 a sonar el timbre,
abrié el sirviente y fue tio Pancho Alonso quien llegé ahora.

Mis ojos le miraron y mis manos le saludaron vagando por
este soliloquio:

—iAh! ;Semiramis! ;Semiramis!, jpiadosa y buena Semi-
ramis!... ;T4 no hubieras taconeado en el zaguin, td no hu-
bieras tocado el timbre, ti no hubieras llegado nuncal...

Y mientras asi la invocaba saludando a tio Pancho, ella, que
desde lejos, con la sabia atencién de su oido siempre alerta,
conoce en el distante rin, rin, rin, las salidas y entradas de todo
el mundo, inutilizada ya su misericordiosa calma, cimbreante,
delgada, risuefia, con su fino traje negro que tal un guante de
seda le cefifa el cuerpo, apareci6 castellana y linda entre sus
palmas del patio.

Al llegar al corredor, saludé con muchisimo carifio a tio
Pancho; pasé delante de Alberto como si no existiese; y para
irse a saludar a Gabriel, que se hallaba mas distante, me tomé
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suavemente del brazo, me llevé caminando consigo, y cuando
estuvimos las dos muy cerquita de €], tal cual si fuese a decirle
un inmenso secreto, con la voz que era una caricia de musica
y de seda, me tomd la cara entre sus manos frescas, y pre-
sentindosela cerca, cerca, cerquisima, como quien ofrece un
presente, con la gentil petulancia de un Rey Mago, lo saludé
diciendo:

—Verdad que la encuentras hoy mucho mas bonita asi?...

Gabriel me sonrié de cerca con la misma sonrisa con que
al entrar me habia sonreido de lejos, e imitando €l también
aquella gran petulancia de Mercedes, exclamé tragico y de-
caido como quien pide clemencia:

—iPor Dios, Mercedes, hasta cudndo! ;No la sigas po-
niendo mids bonital... ;Mira que ya bastal!...

Pero tio Pancho se acercé al grupo, con dos dureas copitas,
una en cada mano, y muy galante, por animar el futuro, des-
compuso todo el presente al ofrecer:

—iEl cocktail

Alberto, que se hallaba absorto, sentado en una silla, al ver
brillar en las manos las doradas copas salié de su abstraccién,
se levanté a toda prisa, y a toda prisa se alejé exclamando:

—Ay!, jvoy corriendo a vestirme que es tardisimo!

—;Si!... jA buenas horas, mangas verdes!

Como de costumbre, durante la comida, Mercedes presidia
sentada entre tio Pancho y Gabriel, que ocupaban las dos ca-
beceras de la mesa. Alberto presidia frente a ella; y yo entre
Alberto y Gabriel, también estaba sentada del lado opuesto al
de Mercedes. Debido sin duda a aquel misterioso y evidente
disgusto por el cual habia llorado Mercedes, ella y Alberto no
se hablaban. Sin embargo, la conversacién general, fustigada
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por los cocktails y el médoc corrié todo el tiempo bulliciosa,
viva, accidentada. Tio Pancho se encontraba muy en vena,
y como por otro lado Mercedes, Gabriel y yo, unidos en el
encanto de nuestro secreto, nos sentiamos los tres igualmente
telices, celebrabamos con alegres risas cuanto decia tio Pancho.
Alberto,en cambio, estaba furioso yla furia de Alberto también
nos daba risa. Ademds del pleito con Mercedes, acababan de
negarle, en la misma tarde, un tal nombramiento que desde
hacia varios meses esperaba del gobierno. Por lo tanto, como
represalias de su derrota, decidié hablar horrores del gobierno,
de los periodistas, del cuerpo diplomatico, de la policia, de los
comerciantes, de los poetas y de todo el pais en general:

—iAh!, jqué ignominia! jQué pais! ;Qué horror! No hay
mas remedio que irse, si, emigrar a cualquier parte, lo mas
pronto posible, en falda, en cayuco, a nado: jno importa cémo!

Tio Pancho contestaba mil atrocidades acerca del viaje a
nado, Gabriel se reia, pero luego, como poco a poco se diese
a discutir, clausuré por fin la polémica con esta especie de
discurso que Alberto escuchd paciente, tio Pancho sonreido, y
Mercedes y yo muy devotas oyentes:

—iNo tienes razén, Alberto, no tienes ninguna razén en
lo que estas diciendo! Mira: en Venezuela estamos muy bien.
Hay organizacién, hay progreso y hay paz; ;qué mas quieres?
Tu gran error consiste en quererte parangonar con las grandes
naciones europeas, paises que marchan desde hace siglos en
los rieles formidables de su pasado y de sus tradiciones, unidos
como en una sola entidad sobre los rasgos firmes de una raza
ya hecha. Nosotros, por el contrario, atravesamos un periodo
de gestacién sociolégica, un periodo de fusién de razas, cuya
principal caracteristica ha de ser siempre la anarquia. Por lo
tanto, el gobierno que durante esta edad sociolégica sepa im-
plantar la paz a toda costa, serd siempre en Venezuela el go-
bierno ideal; y el actual gobierno la impone y la sostiene, es la

211



base principal de su programa y, por consiguiente, lo afirmo
y lo afirmaré siempre: jvamos muy bien!... jAh!, no creas, no,
que es tonteria la tarea que representa el extirpar en Vene-
zuela nuestro decantado espiritu de caudillaje, que es la con-
secuencia de esta inquieta fusién de razas, y que es ademds
la consecuencia de pasados triunfos y pasadas grandezas. Si;
nuestro espiritu de caudillaje nacié de las gloriosas semillas
de la Independencia, y en ella se alimenta todavia. Nos ahoga,
nos aniquila, y no nos deja vivir; es una mala hierba que hay
que segar... jAh! si, jmuy caro hemos pagado y hemos de
seguir pagando en Venezuela el lujo y la elegancia de haber
independizado a medio continente!

Pero Alberto resolvié de pronto no seguir discutiendo.
Cuando Gabriel termind, se quedé mirdndole unos instantes
en completo silencio y por fin dijo:

—iMuy gobiernista te veol... y eso, Gabriel, jme huele a
petréleo! jAh!, jdeben andar muy bien los contratos con
Monasterios!

Gabriel se puso una mano en el pecho, y respondié con
tono de profunda conviccién:

— Palabral... jhablo imparcialmente, hablo con entera hon-
radez! ;Lo mismo que digo lo dirfa si en lugar de ser amigo
del gobierno fuera enemigo y si en lugar de tratarse de Vene-
zuela, se tratara de cualquier otra nacién que estuviera en las
mismas condiciones!

Alberto dej6 entonces al gobierno y demds ramificaciones
y la emprendié muy encarnizadamente contra los periodistas,
los historiadores y los poetas. Los denigré a todos y terminé
diciendo:

—Decididamente: jes un rebafo de cretinos y de imbéciles!

Tio Pancho, que se acababa de beber su segunda copa de
médoc, respondié con mucha calma:
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—No sé por qué te indignas contra los escritores, Alberto.
Yo, al contrario, encuentro por lo general nuestra escuela li-
teraria muy pintoresca, muy altruista y muy bien. Es una es-
pecie de alegre y bondadoso carnaval de imprenta. El tema,
cualquiera que sea: précer de la Independencia, artista célebre
o fecha clésica, queda generalmente oculto bajo una colorida
avalancha de elogios y de adjetivos que se pegan al azar, aqui
y alld, como sobre el pelo de una persona se pegan los pape-
lillos en un regocijado avance de carnaval. ;No es esto muy
bonito?... ¢no es muy jovial?... ino es demostracién palpable
de nuestro caricter alegre y dadivoso?...

—iAh! isi es verdad! —exclamé al punto Mercedes ha-
ciendo una mueca de desgano—. Y es por eso por lo que no
leo nunca esa clase de articulos en los periédicos. {Como a
Pancho, me parecen también cosa de carnaval y desde hace ya
muchos afos, estoy horriblemente dégozitée del carnaval! No
es una diversién para gente decente!

Y Gabriel, por su lado, opiné:

—LEfectivamente, yo también creo que en el fondo nuestro
amor al carnaval, y nuestro amor al adjetivo, obedecen a una
misma causa: jla exuberancia! Si; la exuberancia es auténtica y
genuinamente criolla. Se extiende geograficamente desde Ca-
lifornia hasta la Tierra del Fuego con una ligera acentuacién
hacia el extremo sur. Es una cuestién de temperamento. La
tuvieron en sus proclamas todos los préceres de la Indepen-
dencia, la tenemos nosotros, y nuestros nietos no podran con-
denarla porque ellos la tendrdn lo mismo o peor. ;Qué quieres,
Pancho? Llevamos en la sangre el afin de la grandiosidad, nos
la legaron los conquistadores, y es quizds aquella misma ansia
loca y nunca satisfecha por las grandezas de El Dorado. Nos
gusta el despilfarro; somos prédigos, generosos, vanidosisimos
y bastante ridiculos. Por eso los franceses nos han obsequiado
con nuestro verniculo y conocido epiteto de «arrastra cueros»,
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que comentado y corregido por ellos vino a ser primero rasta-
guouére y ha quedado por fin en «rasta», graciosa abreviatura
que es como un cocktail donde se baten juntas con su poco de
amargo todas nuestras condiciones psicolégicas... Bueno, ellos
en cambio pecan por el otro extremo: el de la mezquindad y la
avaricia, cosa que siendo mucho peor no merecerd nunca los
honores de un epiteto-nacionalidad, porque la ejercen dentro
de su propia casa, y porque es menos ridicula... Pero a pesar
de los pesares, no me avergiienzo de nuestra excesiva prodi-
galidad y creo que es debida a la influencia inmediata de esta
naturaleza rica, frondosa y lujuriante; jes la savia potente de la
tierra nueva; es el sol; es el trépico!

—No. {Es el negro! —afirmé tio Pancho con muchisima
seguridad.

—iJesus! jPancho! —volvié a decir Mercedes con displi-
cencia—. Ya vas a empezar a «negrear» a todo el mundo. {Pues
desde ahora te advierto que yo, que aborrezco la economia
y que me encanta gastar con bastante exuberancia, asi como
dice Gabriel, me considero sin embargo blanquisima por los
cuatro costados! Ca j'en suis sire! Ah!, ma généalogie, mon cher,
Cest quelque chose de trés chicl...

—Ta généalogie! Mais la généalogie, ma pauvre Mercedes,
cest tout ce qu'il y a de plus factice et de plus conventionnell —con-
testé tio Pancho, y siguié explicando en espanol con mucha
minuciosidad—: Mira, Mercedes, para que veas de un modo
palpable el poco crédito que merece tu seguridad o limpieza
de sangre, fijate en este detalle nada mds: durante la guerra
de la Independencia, Bolivar, en sus proclamas, por razén de
Estado, logré poner muy en auge y muy de moda a los pardos,
y no te digo mds; jya sabes td cémo son las mujeres con la
modal...

Pero de pronto, como Mercedes echase de ver la presencia
del sirviente negro que atendia la mesa, por delicadeza hacia
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él, temerosa de lo que fuese a decir tio Pancho sobre el parti-
cular, le interrumpié y dijo sefalando con los dedos la cabeza
lanuda:

—Mais, parle frangais, Pancho!

Tio Pancho menosprecié la advertencia y continué su
explicacién:

—... En aquella barainda de salidas de patriotas, en-
tradas de realistas, terremoto del afio doce y emigracién del
catorce, las mujeres andaban por un lado, los maridos por
otro, y hubo mantuanas que como las Aristeguieta, se divir-
tieron muchisimo. Yo, por mi parte, no las critico. Creo que
hicieron muy bien... si, jlas pobres!... después de tres siglos
de encierro y de fastidio, ¢por qué no habian de tener el de-
recho de independizarse un poquito, mientras durara la Inde-
pendencia por lo menos?... Bueno, y esto sin contar ademads
que usaban de un derecho cldsico, sancionadisimo ya por la
historia y por la tradicién desde la guerra de Troya. Si; es muy
sabido, fue, es y serd siempre asi por los siglos de los siglos:
mientras los hombres realizan hazafnas cubriéndose de gloria,
de galones, de penachos y de condecoraciones, las mujeres,
que en el fondo son mucho menos ostentosas y muchisimo
mds moderadas, recluidas en la sombra, se cubren en silencio
con la gloria del amor y de los besos. Después, viene la paz y
reforzado ya el ideal patriético, al son de un glorioso entu-
siasmo, surgen entonces los renombres histéricos, los poemas
épicos, las estatuas, los hijos, jy todo sigue muy bien! Por lo
tanto, convéncete Mercedes; en la guerra de la Independencia,
como en toda guerra verdaderamente importante, hubo de es-
tablecerse el libre cambio. jPrueba de ello es que, desde en-
tonces, los viejos conventos, tan florecientes, alld en tiempos
de la Colonia, empezaron a decaer y fue rarisima la soltera
que sobrevivié a la Independencia sin tener algin ahijado
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misterioso!... Mira, que yo recuerde, puedo nombrarte dos o
tres parientas tuyas y mias...

Pero Mercedes corté en seco la perorata de tio y se puso a
decir alterada:

—iNada, nada, nadita de eso es verdad! ;Y sobre todo, lo
de las Aristeguieta, Pancho, es pura calumnia! Te lo aseguro.
iYo desciendo por mi madre de una de ellas y siempre he
oido decir que fue falso lo de los amores con el principe de
Braganza, falsisimo lo de Piar, y lo de Ségur, y lo de todo el
mundo! Las «nueve musas» fueron muy honradas. Solo que
como eran preciosas y desdenarian un tanto los bourgeois y los
Turtuffes del tiempo de la Colonia,

pasé lo que pasa siempre: jque les tenfan envidia y por eso
las calumniaron!

—iBueno! yo lo tnico que te contesto a eso, Mercedes, es
que Bolivar, que se distinguié siempre por su clarividencia y
su doble vista, siendo primo suyo, las presintié todas en el
infierno. jPor algo fue!

—iPor alardear, por alardear seria, porque todos los
hombres, todos sin excepcidn, por decentes que parezcan, son
muy alabanciosos!

—iPero Mercedes, si Bolivar era mucho menor que sus
primas, las Aristeguieta, y jamds se le ocurrié ocuparse de ellas!

—FEl Libertador —dijo dogmdticamente Gabriel— puso
a las Aristeguieta en el infierno, por su afin generoso de in-
dependizar y libertar al infierno del ligubre y tradicional su-
frimiento teoldgico. Y es que, como yo, él pensaba también,
sin duda ninguna, que la presencia de una mujer bonita basta
y sobra para transformar los mds horribles sufrimientos en
raudales de alegria y de felicidad... jPero por desgracia son
raras, muy raras en todas partes las mujeres verdaderamente
bonitas! ;Lo serian en efecto las Aristeguieta? ¢{No se tratard
tal vez de alguna fama inmerecida y usurpada como abundan

216



todavia muchisimas hoy dia, en Caracas? ;Es muy probable!
iAquella gente de fines del siglo dieciocho debia tener muy
mal gusto!

Yo no atendia ya mds la conversacién general, porque al
decir Gabriel que las mujeres verdaderamente bonitas eran
muy raras, y que con su presencia transformaban los mds
grandes sufrimientos en raudales de alegria y felicidad, habia
ido poco a poco acercando su mano junto a la mia, que yacia
extendida sobre la blancura del mantel, y con su dedo me-
fiique la rozé muy suavemente, como para advertirme que era
solo por mi por quien hablaba. Aquel tenue contacto, tan im-
perceptible a la vista, corrié sobre mi epidermis en un sacudi-
miento desconocido, que era misterioso y vibrante como el de
una corriente eléctrica... Entonces, sin sentirlo casi, levanté
mis ojos hacia los de Gabriel, que parecian estarlo esperando,
y habiéndose encontrado juntos, nos miramos un instante, y
luego, sonreimos los dos, porque sin decir una palabra, con
solo los ojos y el suave contacto de los dedos, era como si hu-
biésemos hablado muchisimo... Pero yo, no sé si por timidez
o por espiritu de reserva, bajé al punto la vista recordando que
Mercedes habia dicho en el oriental: «ese fZir# es cosa ya hecha,
y no es prudente quizds dejarlos solos»... Entonces, sonriendo
todavia con los ojos inméviles sobre una rosa blanca que frente
a mi, en el centro de Sajonia, desmayaba su cabeza sobre el
tallo, recordé la frase en la cual Mercedes habia ofrecido re-
galarme una boquilla larga de marfil... Gabriel, por su lado,
sigui6 hablando, y yo, fija siempre en la rosa, me di a pensar:
«;Por qué Alberto, que llega todos los dias tan tarde, llegaria
hoy tan temprano?... ;Por qué Alberto, que cuando entra de
la calle se va directamente a su cuarto para vestirse, resolvié
hoy quedarse con nosotros en el corredor?... jAh!, jqué poca
suerte!... Bueno, Alberto se quedé en el corredor porque no-
sotros estdbamos en el corredor; si hubiésemos estado en el
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sal6n, €l hubiera pasado de largo... jEs una imbecilidad que-
darse en el corredor cuando por lo general se estd muchisimo
mejor en el salén!... {Qué tonterial... Gabriel me iba a decir
una cosa interesantisima cuando sonaron los pasos de Alberto
en el zagudn... ;Y aun era tiempo de habernos ido al salén!...
iclarol... ;y en el salén me la hubiera dicho!... Pero... jah!, si
una vez en el salén, Gabriel, en lugar de decir nada, de pronto,
izas!, me hubiera dado un beso, como tanto se lo teme Mer-
cedes, y como quiso hacer aquella noche mi amigo el poeta
colombiano del vapor... ¢qué hubiera hecho yor... No sé...,
pero de fijo que no se lo hubiera contado a Mercedes por nada
del mundo... ;No!, jno, no!... Es mis, si ella a quien nada se
le escapa lo hubiera sospechado, yo, a riesgo de quedarme sin
boquilla, se lo habria negado rotundamente... Pero, bien, de
todos modos: jqué abismo, si; qué diferencia entre Gabriel y
mi amigo de a bordo!... Aquel, para sonreir hacia una especie
de mueca, en la que movia la nariz como un conejo, mientras
que Gabriel... jqué diferencia con Gabriel!

Y para comprobar la diferencia, volvi a levantar los ojos y
me encontré con los de Gabriel, que fijos en mi frente descu-
bierta, parecian leer a través de ella todos los pensamientos
que en el suave contemplar de la rosa y en el suave sonreir
habian ido pasando vagamente... Al ver que le veia, Gabriel
sonrié otra vez. Y comprobé al instante:

—;Qué diferencia!

Y €1, en voz muy tenue, dijo entonces con aquella expresién
que habia tenido antes bajo la palma de la puerta de entrada:

—Reincido, Maria Eugenia, en repetir lo mismo que le dije
a Mercedes hace un rato: {No hay derecho de ponerse tan
bonita! jEso es sencillamente un abuso!

—Pero, jay!, al revés... jsi el vestido este me queda muy
feo! —dije yo esquivando los ojos y con la boca que no podia
ya mds de la risa.
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Y sin saber por qué, fui a buscar tras el centro de Sajonia, la
fina cabeza de Mercedes, que enigmadtica y abstraida, sin ocu-
parse de nadie, seguia con la punta de su espatulilla de plata
las lineas de su copa tallada, pero no obstante, asi, absorta en el
tallado de cristal, sonrefa... jAh!, sonreia tan misteriosamente,
que yo aguardé tranquila a que alzase los ojos, y entonces son-
reida también, le dije desde lejos con los mios:

—Ya lo sabes todo, Semiramis, lo del dedo mefiique, lo del
abuso, jy todo!... Entonces, ¢para tus ojos, como para los de
Dios, no existe nada oculto sobre la tierrar... jAh!, jqué es-
piritu de rayos X y qué genio policial hubieras sido!

Entretanto, Alberto continuaba como un Jeremias lamen-
tindose de su mala suerte, y ponderando la enorme desventaja
que representa para todo el no tener suficiente dinero. Pero
tio Pancho resolvié tomar a su cargo la causa de la «santa po-
breza», y reuniendo al espiritu de Didgenes el espiritu evan-
gélico decia:

—;El rico no existe! Casi, casi todos los ricos sin excepcién
son pobres, pobrisimos, y esa pobreza de los ricos es la mds
desgarradora porque no tiene remedio. Fisicamente no comen
ni beben, porque suelen tener dispepsia y necesitan cuidarse
muchisimo a fin de tener asi quien les cuide su dinero, y mo-
ralmente tampoco beben ni comen, porque también suelen
sufrir de dispepsia en la inteligencia. Mira, los ricos, Alberto,
tienen magnificas galerias de cuadros y en el fondo, no sienten
la pintura; coleccionan libros y no leen; asisten a conciertos y
a 6peras pobladas de estrellas, y se aburren asomados al tor-
mento de sus palcos porque no les dice nada la musica. Ahora
bien, ¢hay algo mis terrible y mas doloroso que este eterno
ayuno en medio de la eterna abundancia? El ayuno moral de
los ricos seria tragico como el hambre de Téntalo, si no fuera
porque en vez de trigico resulta grotesco. Si; Tantalo tenia la
conciencia de su ayuno, sentia el dolor sublime del hambre
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mientras que estos otros, no; porque a estos les es dado mas-
ticar y tragar, pero no saborean, puesto que carecen en ab-
soluto de paladar. Ellos ignoran su falta de paladar, no tienen
la mds remota noticia de su eterno ayuno, y son horriblemente
grotescos, porque en medio de su hartura, es como si no hu-
bieran probado todavia el primer bocado.

Gabriel dijo:

—Voy a tomar nota de esa tesis, Pancho: «el rico ham-
briento»... jAh!, me parece una férmula socialista mucho mds
nueva y mds interesante que la del «rico avariento», la cual estd
ya muy manoseada.

—DBueno, y ademds de no comer —continué animadisimo
tio Pancho—, los ricos trabajan demasiado. Estin siempre
cansados, debilitados y extenuados de tanto hacer llaves y ce-
rrojos para guardar su dinero, y el sobresalto con que lo vi-
gilan, y la psicologia que los anima, es igual a la del perro de
presa, que siente ruido de ladrones alrededor de su huerta y
en lugar de dormir, ladra. Se creen ademds merecedores de
las mds encumbradas distinciones, y como su vanidad los fus-
tiga sin compasion, por ese camino de los honores, se parecen
también mucho a los caballos de carrera, cuando pasan ren-
didos y jadeantes, queriendo alcanzar a los que van ganadores.

—Total, Pancho, que estis colocando a la riqueza entre las
manos, o mejor dicho, bajo las patas de los animales —dijo
Alberto estupefacto—. Bueno, jes una manera de consolarme
de la pobreza, después de todo!

—No. Es una conviccién sincera y honradisima. Creo fir-
memente, y lo he creido siempre, que no fue tanto por boca de
Jesucristo como Dios ensalzé la pobreza y condené el dinero,
no, sino que el verdadero desprecio, el inmenso anatema que
Dios lanza a diario contra la riqueza, como se ve de un modo
claro y palpable, es cuando se considera el personal elegido
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por el mismo Dios para que ostente y desprestigie a la vez
dicho privilegio.

Mercedes dijo:

—DMira, Pancho, hace rato que estis hablando como un
sans-culotte y no me gustan nada tus ideas, porque huelen a
socialismo. Yo no soy apegada al dinero, pero me repugna
la democracia, la bohemia y la sainte pauvreté: jdigan lo que
digan, creo que a todas tres les falta todavia muchisima aguay
jabon! Acuérdate, ademds, que fuimos ricos. Insultando a los
ricos te insultas y me insultas en el pasado.

—iAh!, es que precisamente porque no mereciamos ser
ricos, porque era una equivocacién y una paradoja, es por lo
que Dios resolvié borrarnos para siempre de la lista.

—Pues yo estoy con Mercedes —dijo Gabriel— y que me
apunten en esa lista, aunque me salgan después orejas de ca-
ballo y cola de perro.

—iAh, si, yalo creo! —dijo Alberto dindose mucha impor-
tancia—. {Yo me ofrezco a encabezar la lista, no con orejas de
caballo que, hasta cierto punto, podrian disimularse bajo un
gorro o bajo unos mechones de pelo bien rizados, sino franca
y claramente con toda la cabeza de un burro!

—Pues a mi que me apunten —dijo riéndose también a
carcajadas Mercedes—; yo respondo que me quedo con mi
propia cabeza, jy que no me salen ni orejas ni colas de ninguna
clase!

Yo me apresuré a exclamar:

—iA mi también, que me apunten, que me apunten, y que
venga después lo que Dios quiera!

Y Gabriel con mucha naturalidad y alegria se puso a decir:

—Contra tu parecer, Pancho, prefiero mil veces la hartura
grotesca de los ricos, al dolor sublime del hambre como tu
dices. Piensa un momento lo que significa este martirio ho-
rrible de poseer un paladar refinadisimo si a ese paladar lo
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sabemos condenado a no probar jamds nada o casi nada. El
sufrimiento no esta en la sola ausencia del bien, que es el caso
de tus ricos, sino que el sufrimiento estriba en la conciencia o
conocimiento de esa ausencia del bien, lo cual es nuestro caso.
El que sufre sin comprenderlo, no tiene padecimiento ninguno
y es como el paciente a quien estin operando dormido que
nada sabe de sus dolores, porque en aquel instante ha perdido
la sensibilidad y la conciencia. Para poder experimentar toda
la divina embriaguez de la vida, Pancho, ademds de muchas
condiciones subjetivas, es indispensable el dinero como llave
de entrada a esos banquetes en donde nos embriaga la vida:
itd lo sabes muy bien! En mi opinidn, existe una suprema tri-
nidad sin la cual nuestra alegria estard siempre trunca e in-
completa. Se compone, primero, y antes que nada, del divino
amor, origen de toda felicidad y alegria, pero el amor absoluto,
completo, el divino amor de una mujer que sea tan linda de
cuerpo como selecta de espiritu. Viene después, en segundo
término, la inteligencia, esa conciencia sutil de todas las cosas,
ese «paladar moral», segin td, que lleva siempre consigo su
innumerable cortejo de matices delicadisimos, y de exquisitas
sensaciones; y por fin, después, en tercer lugar, como servidor
atento, como sacerdote de esas dos primeras deidades, y como
proveedor del «paladar moral» viene entonces el dinero que
es parte imprescindible del conjunto, y tripode sin el cual se
vendria abajo todo el edificio... jAh!, jque los que no aspiran
al divino y absoluto amor, y los que no sientan vibrar su inte-
ligencia menosprecien el dinero! Yo lo ambiciono y lo busco
porque es complemento indispensable a mi trinidad, es el
amigo siempre generoso, y es el servidor fiel y complaciente.
iEl dinero no es déspota y tirano sino con aquellos que no
saben tratarlo, como esos ricos imbéciles de quienes ti hablas;
pero a los que sabremos rebajarlo a su sitio y mantenerlo en
su lugar; a los que le tendremos siempre a nuestros pies como
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los que podremos dominarle sin que nos domine, que venga
a nosotros, con todo su ejército de monedas, y que como un
criado o como un escudero, nos acompaiie y nos ayude a con-
quistar la vida!

—iBravo por Gabriel! —exclamé Alberto con entu-
siasmo—. jHas estado de una elocuencia admirable! ;Viva el
dinero y abajo la santa pobreza! Brindemos por la embriaguez
de la vida y por esa divina trinidad marca «Gabriel Olmedo».

También ahora, mientras hablaba, Gabriel habia estado ha-
ciéndome indicaciones de que se dirigia a mi. Al nombrar el
«divino amor» no solamente me vio con una ripida ojeada
brillante y significativa, sino que también acercé su mano
como la habia acercado antes; pero de un modo especial,
mucho mds expresivo y mucho mds intenso. Después, cuando
Alberto dijo: «Brindemos por esa divina trinidad marca Ga-
briel Olmedo», él se apresuré a llenar de vino mi copa vacia, e
inclindndose mucho al hacerlo, me dijo por lo bajo cerca del
oido con deliciosa voz de secreto:

—Si; brindemos, que nosotros dos la tenemos ya casi
completal...

Pero al tomar yo mi copa, Mercedes, levantando la mano,
hizo una sefa de alto para que nadie bebiese y dijo:

—iEso no se brinda con vino, eso se brinda con cham-
pagne... —Y volviéndose al sirviente le ordené—: jDestape
una botella de champagne, pero de prisa, de prisa, muy de prisa!

Y cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y
de espuma, fue ella quien primero levanté la suya y brindé
diciendo:

—iPor el amor, por la riqueza y por la felicidad de los
presentes!

Y miré sonreida a Gabriel, que comprendié al instante
quiénes eran «los presentes».
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Tio Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso
a decir entonces, contemplando su copa:

—iMe has derrotado, Gabriel! Pero considero que mi de-
rrota es una derrota gloriosa, puesto que ha acabado en cham-
pagne, ibrindo también, si, brindo, porque reine siempre esa
trinidad milagrosa, en la cual, por desgracia, ya ni creo ni
espero!

Y con mucha alegria y mucha risa todos bebimos juntos...

Después de la comida, nos fuimos al salén, en el salén to-
mamos el café, yo servi los licores, y mientras se hablaba ain
apasionadamente acerca del amor, la felicidad y el dinero,
Mercedes, sorbiendo en la esmeralda de su vasito de menta,
me consideré unos segundos y luego me propuso:

—Por qué no tocas algo, Maria Eugenia?... Anda, si, t6-
canos el tango aquel... ;cémo se llama?

— Cielito lindo?...

—Si; eso es, Cielito lindo.

—No es un tango, oye, es un danzén.

—35i, en efecto, Cielito lindo es un danzén que tiene alma y
emociones de tango —dijo Gabriel, abandonando un segundo
la discusién—. jHay que tocarlo esta noche, Maria Eugenia!

Y como los otros le llamasen la atencidn, siguié discutiendo.

Yo, al instante, muy décil y complaciente, me fui al piano,
el cual, colocado de espaldas en uno de los rincones del salén,
forma con la pared una especie de triangular recinto, muy re-
servado y agradable para el que toca. Una vez en él, me recogi
en su aislamiento, bajo la suave presién de mis dedos en las
teclas comenzé el dulce vaivén, y pronto, por sobre el vaivén,
el amable trotar del rebafio de notas fue poco a poco levan-
tando en mi alma una sutil polvareda de sensaciones miste-
riosas... Rodeada por la sutil polvareda interior, corrian los
dedos, caminaban los brazos y vagaba mi espiritu en el en-
canto voluptuoso del Cielito lindo, cuando de repente, a mi
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lado, junto al ébano del piano, aparecié Gabriel... Mis dedos
siguieron caminando muy tranquilos por sus sendas de marfil
y Gabriel, que apoyado en el piano me contemplaba, comenzé
a cantar a media voz lo mismo que cantaban los dedos:

—jAh-a-a-ah! ;Cie-li-to-lin-do!

Pero a poco resolvié no cantar mds, porque no le alcan-
zaban ya los ojos para lo mucho que queria decirme, y tuvo
que decirlo también con el claro surtidor de las palabras... Y
asi, feliz, escuchando caer de los labios de Gabriel aquellas
palabras galantes y claras como gotas de lluvia, o deshojarse
de flores, mi espiritu se dio a mezclarlas con la melodia y era
una mezcla de delicias tan embriagadoras, que por un rato crei
muy firmemente que si habian escrito aquella musica era solo
para que mis manos la tocasen y para que Gabriel cerca de mi
la fuese comentando suavemente con tan divina letra...

Por fin, cuando tras un dltimo acorde vino a morir la musica,
yo, con mi gran emocién de melodias, me levanté del piano
temblorosa e intenté marcharme, pero Gabriel, cortindome la
salida, dominador y fuerte me tomé las dos manos, me detuvo
frente a €l y me dijo, tremolando las palabras en la pasién de
la voz:

—iNo, no, Maria Eugenia, no se vaya! ;Siga tocando, por
Dios, eso, eso mismo o cualquier otra cosa o jnadal; no, no,
no toques nada, pero... jno te vayas!, no, no, quédate aqui,
Maria Eugenia aqui, sola conmigo... solitos los dos... ;No ves
td que no quiero oir nada ni ver nada, ni saber de nada que
no seas tar... ;Pero no lo has visto ya?... ;Pero es que no lo
comprendes?...

Y al decir «no lo comprendes», Gabriel estreché tanto mis
manos y acercé tanto, tanto, tantisimo su boca, que yo, de
repente, senti un frenesi de miedo, de un miedo invencible,
omnipotente, de ese miedo que da fuerzas para romperlo

todo, y que da alas para huir de todo... Y asi, loca de felicidad
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y de terror, en alas de mi susto, 4gil y rapidisima, lo mismo
que habia hecho a bordo aquella lejana noche de luna, ahora
también, espantada por la boca de Gabriel, me zafé de sus
manos, sali del encierro donde me tenia presa huyendo veloz
a lo largo del piano, lo dejé a mi espalda hablando todavia, y
sin saber de mi, toda asustada y toda trémula corri a sentarme
en el extremo opuesto del salén, al lado de Mercedes, frente
a Alberto y tio Pancho, quienes seguian imperturbables ha-
blando y discutiendo todavia. Pero Mercedes, sin decir palabra,
instalada con ellos y de espaldas al piano, parecia escucharles
con tan fina atencién que no me vio llegar... Yo entonces des-
lumbrada por lo que habia oido, muda, ciega y feliz, me quedé
junto a ella durante un largo rato... Hasta que al fin, Gabriel,
muy extrafo y silencioso, también se vino del piano, también
se instalé con los demds, y también se quedé callado mucho
rato, sin que mis pobres ojos encandilados se atrevieran a mi-
rarle siquiera... Pero después, poco a poco, mientras en mi
alma florecia el deseo vehemente y turbador de volver otra
vez al piano, él, atraido fatalmente por la conversacién de
Alberto y de tio Pancho, se fue internando en ella, avanzd,
avanzé en atencidn, avanzé en réplicas, hasta quedar entera-
mente sumergido en su seno, tal cual un caminante dentro de
un pantano siniestro y mortifero...

iAh!, y semejante horror de conversacién, resulté ser una
conversacion interesantisima. Trataba de las fluctuaciones del
café, de su influencia sobre la situacién econémica del pais, de
posibles evoluciones combinadas con las cosechas del Brasil, y
aquella especie de canto gregoriano, aquel arenal, aquella liga
pegajosisima donde Gabriel se habia quedado preso como un
pajaro, aquel burdo tejido de palabras que cual un saco viejo
olia a almacén, a café crudo, a ratones, y a bodegas de vapor,
aquella calamidad, aquel siniestro y aquel horror, jno se acabé
ya en toda la noche!
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iAhl, ;qué guifia, qué fatalidad, qué mala suerte!

Solo Mercedes, tan curiosa y tan buena como siempre,
viéndome cabizbaja, tuvo la piedad de renovar un poco la
emocién de la pasada escena al interrogarme de pronto, sena-
lando a Gabriel con la luz de una mirada que subrayé la luz
de una sonrisa:

—EN, bien>...

Yo respondi con una vaga expresion indefinida y por un
rato me quedé flotando entre un océano de perplejidades...
Pero luego, como mis ojos viniesen a caer sobre mi propia
imagen, que sentada en su silla aparecia a distancia en uno
de los espejos del salén, la contemplé un instante y contem-
pliandola muy fijo, resumi todas las perplejidades en esta sola
palabra:

—jiNecia!!

Y después comencé a tararear:

—jA-a-a-ah! Can-ta-y-no-llo-res.

iPero fue inutil! Mi guifia era tan grande que Mercedes ya
no volvié a decir: «;Por qué no tocas algo, Maria Eugenia?...»,
y mientras tanto, sobre mi voz, ahogando a mi cielo lindo,
el café negro, perseverante, horrible como la desgracia, siguié
goteando, goteando y goteando sin cesar...

Cuando un rato después, junto al portén de esta casa, me
separé de tio Pancho, yo misma cerré el portdn, eché los ce-
rrojos, y el rechinar de los cerrojos, y el retumbar luego de mis
pasos en el zagudn y en el patio sin luz, me parecié el gran
himno de mi alma que por la casa desierta iba cantando su
alegria con mis manos y mis pies...

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita, encendido y
entornado, tendia sobre el mosaico su larga faja de luz, porque
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ella, segin costumbre, acostada y sin dormir, aguardaba mi
llegada. También yo, segin costumbre, luego de apagar la luz
del zagudn guidndome por el patio la luz de la blanca faja, me
llegué hasta ella, empujé la puerta, y entré a dar las buenas
noches. Al verme aparecer junto a la cama, Abuelita, muy
ansiosa, con sus mustios ojos preocupados, me interrogé al
instante:

—Por qué volviste tan tarde?...

Después, besindome para las buenas noches anadié:

—Y por qué te viniste asi, tan desabrigada con esta noche
tan fria?

Y me tocé los brazos que le parecieron helados. Luego me
detuvo con una sefia de la mano, y dijo gravemente como
quien se dispone a cumplir un rito:

—No te vayas. Siéntate un instante, Maria Eugenia, que
quiero hablar contigo.

«;Ay, ay, ay!», pensé yo, arrastrando hacia la cabecera de la
cama el reclinatorio de cuero, y sentindome en su bajisimo
asiento, con lo cual vine a quedar casi al nivel del piso. Y
esperé docilmente, porque la alegria que me animaba desde
las cinco de la tarde, era tan grande, que hubiera sido capaz
no solamente de remover montafias como la fe perfecta, sino
de transformarme ademds en dechado de todas las virtudes.

Abuelita, entonces, llena de solemnidad, se irguié lo mds
que pudo sobre las almohadas hasta quedar casi sentada en
la cama. Después, colocé entre su nuca y la oscura cabecera
de nogal una almohadilla cuadrada de rizado volante, cuyos
encajes formaron inmediatamente alrededor de su pelo una
especie de blanca aureola.

Dadas las circunstancias, yo, casi en cuclillas, desde el
asiento chatisimo del reclinatorio, miré en lo alto aquella
blanca aureola y senti de pronto que la cabeza de Abuelita
adquiria a mis ojos el prestigio de la autoridad absoluta. Me
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parecié que la cabeza era el centro de la autoridad y que los
rizados cafiones de encaje eran los rayos visibles y materiales
de dicha respetable condicién humana. Creo ahora que sin la
almohada de volantes, Abuelita, durante su amonestacién, no
me hubiera dominado como lo hizo, y sus represiones y con-
sejos habrian rodado quiza sobre mi espiritu como rueda el
agua sobre una tela impermeable. Pero gracias a aquel detalle,
tan nimio al parecer, yo, abismada en el reclinatorio, pude
apreciar la gran distancia moral que me separaba de Abuelita;
sus palabras solemnes se fueron grabando en mi memoria y a
pesar de la inmensidad de mi alegria interior me senti todo el
rato con relacién a ella, tan pequefia, tan pequefiisima como
un grano de anis. Sumergida en la humildad, contemplando
el volante de encaje reflexioné un segundo: «He aqui sin
duda ninguna la razén y el porqué de esos adornos exteriores
con que suele empavesar su cabeza la autoridad; es evidente
que un pequefio detalle material erguido en el crianeo puede
ejercer gran influencia sobre los acontecimientos morales, jy
ya no me cabe duda que es de aqui de donde arranca el origen
de las coronas, las tiaras, las mitras, los birretes, los cascos, los
penachos, los quepis, las tocas y las capuchas!...». Y mientras
tal soliloqueaba yo, Abuelita decia, caidas las dos manos sobre
el embozo de la sibana, con una voz severa que se sostuvo
todo el tiempo imponente, reposada y majestuosa:

—NMaria Eugenia, hija mia: jes preciso que domines tu
cardcter! Eres de una independencia que me tiene verdade-
ramente alarmada. Tienes independencia de ideas y tienes
independencia de conducta. Pero tus ideas sobre todo son
un verdadero caos; estds indigesta de lecturas, y me pregunto
angustiadisima qué va a ser de ti con ese maremignum que
tienes metido dentro de la cabeza y que aumenta mas y mas
todos los dias. Esta mafiana dijiste cosas inauditas. Clara
estd todavia haciéndose cruces de tus extravagancias y de tus
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atrevimientos. No respetas nada ni nadie, Maria Eugenia, y
veo que tratas de imitar a Pancho, cosa que en una nina de
tu edad es horrible. Por esa circunstancia de tu edad te dis-
culpo. Comprendo muy bien que todavia no puedes pesar la
importancia de ciertas palabras; pero siempre, de todas ma-
neras, si las ideas que expresaste esta mafiana en la intimidad,
las hubieras expresado delante de una persona extrafa, ja mi
se me habria caido la cara de vergiienza! Quiero que sepas
que he tenido una verdadera decepcién al oir que hablabas de
aquel modo. Si no te reprendi entonces severamente, como lo
merecias, es porque siempre he pensado que es mejor hacer
estas reflexiones en momentos de calma, y td, esta mafiana,
estabas como en un frenesi de locura y de disparates. Por eso
me callé, me parecié mas prudente. Pero, en cambio, ahora
hablo y te digo: jque lo de esta mafiana no vuelva a repe-
tirse nunca, nunca mis!... ;oyes?... También, Marfa Eugenia,
también te expresaste de Eduardo y de sus hijos, en un tono
que me afligié muchisimo. No solamente demostraste ingra-
titud hacia Eduardo, a quien todo le debemos hoy dia, sino
que ademads fuiste muy desconsiderada y muy falta de respeto
conmigo: no debias haber olvidado que yo soy la madre de
Eduardo y que a mas de ser su madre, lo quiero especialmente
porque le agradezco su carifio y su conducta de hijo ejemplar.
iYo no soy ingrata ni soy desagradecida! Te lo repito, Maria
Eugenia: jque en mi presencia no vuelvas a expresarte como
lo hiciste hoy por la mafniana!

Al llegar aqui, yo, que me encontraba muy incémoda con
mis rodillas dobladas casi a la altura de la barba, resolvi es-
tirar las piernas bajo la cama, y segui en silencio, inclinada la
cabeza, baja la vista, tranquila, muda y suave como una oveja.

Abuelita prosiguié:
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—Aqui comi6 Eduardo esta noche, y hablamos mucho
rato... jSi vieras c6mo se interesa por til... No sabe, ni sos-
pecha siquiera el pago que ti le das!...

Y hubo un instante de silencio en el que Abuelita parecié
cederme la palabra, a fin de que yo, aprovechando la coyuntura,
saldara este enorme «debe» de mi cuenta corriente con tio
Eduardo. Pero yo decidi no aprovechar coyuntura ninguna, y
dejé que el silencio campeara por sus respetos, y que llegase
hasta a hablar en nombre mio, si bien le parecia, y si Abuelita
le concedia la venia para oirle y entenderle. Pero, afortuna-
damente, Abuelita no tiene el oido tan fino como para oir
estos discursos del silencio. Por consiguiente, no parecié dis-
gustarse, sino que, al contrario, continué hablando ahora con
menos severidad y anadié:

—También queria decirte que esta semana misma,
Eduardo, su familia, Clara, td y yo nos iremos todos juntos a
San Nicolds. ..

«jjRacataplin!!», pensé yo con horror. Pero escondi la excla-
macién en el estoicismo de mi mansedumbre y de mi silencio.

—... Creo que una temporada pasada en pleno aire de
campo te sentard muy bien, y espero que alld perderds esa an-
tipatia tan infundada y tan injusta que le tienes a tus primos...
A mi, en particular, no me conviene el clima de la hacienda
porque me pongo muy mal de los dolores reumaiticos...
jaquello es himedo!, pero nada le he indicado a Eduardo por
delicadeza... Si, una temporada de dos o tres meses reunidas
las dos familias en San Nicolas, representa para ¢l una gran
economia, puesto que mientras tanto no necesita sostenernos
casi de un todo, como lo hace cuando estamos aqui solas...
Ya sabes, pues, Maria Eugenia, lo que te he dicho: nos vamos
esta semana misma, espero que reflexiones, que vigiles en ade-
lante tus palabras, que pierdas el tono insolente que tomas
algunas veces, y que domines ese espiritu de independencia,
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fruto de tu educacién que se resiente muchisimo de la falta de
una madre... Es preciso, ademds, que aprendas a respetarme,
y que quieras y respetes también a toda tu familia: jno son los
extrafos quienes velardn por ti si algin dia lo necesitas!... El
verdadero afecto, el Unico cierto y desinteresado es el de la
familia: jno lo olvides!

Al través de este discurso, como al través de una plancha
de vidrio, acababa de mirar ahora nitidamente, con todos sus
contornos y detalles la cabeza de tio Eduardo en su visita de
la tarde. Sin embargo, no obsté dicha circunstancia para que
mis labios, llenos de compuncién y respeto contestaran al fin:

—LEstd muy bien Abuelita, estd muy bien. Asi lo haré.
Buenas noches.

—iBuenas noches! jQue Dios te bendiga, y que no me
pongas en el caso de volver a repetir estas cosas que te he
dichol...

Y me alejé suave, dulce, filialmente...

Pero luego, cuando ya tendida en mi cama, hacia el balance
de las mil diversas impresiones del dia, senti florecer en mi
alma un inmenso optimismo. ;Todo, todo me sonreia!

En cuanto a la nefasta resolucién del viaje a San Nicolds, la
juzgué tan despreciable y vana como la pretensién de un perro
que aullara, queriendo morder a la luna. Me parecié que dicha
resolucion era un guante que me arrojara el destino. Pero me
consideré un coloso, y al destino lo consideré una hormiga.
Y a tanto lleg6 esta conciencia de mi fortaleza, que un ins-
tante después, cuando el suefio extendia suavemente su velo
sobre mi regocijado y cansadisimo espiritu, me parecié que,
de pronto, yo me habia puesto de pie, que como en un torneo
me inclinaba a recoger del suelo un guante de desafio, y que
luego, con el guante en la mano empleando por dltima vez
aquel tono insolente, que un momento antes habia ofrecido a
Abuelita desterrar de mi boca para siempre jamds, decia:
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—iMe quieres encerrar en San Nicolds, Abuelita, como en
las carceles de una inquisicién para que me convierta a ese
culto de la familia, cuyo tnico Dios es tio Eduardo; pero no
me convertiré jamds, aunque me achicharres en un auto de fe,
porque no creo en esa religién, porque no me gusta su Dios; y
porque ademds tengo ya escogido el mio! Si; tengo mi Dios,
Abuelita, y mal que te pese, es precisamente un extrafio, lo
adoro ya con toda mi alma, y en su doctrina se le rinde culto
a cierta trinidad que en mi opinién es la mds amable de todas
cuantas presiden religién alguna. Me llevards a San Nicolis,
Abuelita, pero alld sélo podrds encerrar mi cuerpo, mi espiritu
no lo encerrards nunca, nunca, porque como un péjaro se
subird todos los dias a las ramas, se plantard horas y horas en
los hilos del teléfono, volara sobre los cerros, se lanzard sobre
barrancos y rios, trotard por encima de los tejados, y se vendra
a cantar como un gorrién, en los aleros del patio de Mer-
cedes. Alli, por las noches, de ocho a once, con sus ojos invi-
sibles, vera todo cuanto quiera, y quizds pronto, muy pronto,
cuando td menos lo pienses, sobre esas débiles alas de gorrién
se traerd volando a mi cuerpo también, porque me casaré...
iah!, si, me casaré con Gabriel, y cuando esto ocurra, t, tio
Eduardo, Maria Antonia, mis primos, y la misma tia Clara, jse
quedardn sorprendidisimos y tomarin todos aquella actitud
espantada y algo ridicula que toman los cazadores, cuando vo-
lando por sobre sus cabezas, sus perros, sus escopetas y demads
tren de caceria, se les ha escapado una presal...

233






Capitulo IV

EN DONDE sE ESPERA,Y SE ESPERA, CONVERSANDO
CON UNA RAMA DE ACACIA,Y CON UNOS CUANTOS
FLOREADOS BEJUCOS DE BELLISIMA

Hace ya mas de una semana que estamos en San Nicolas.
Esta casa, vieja casa de hacienda de los Alonso, hecha quizé
por los propios esclavos servidores de la familia que también
se llamarian Alonso como sus amos; esta casa, ancha de pa-
redes, desnuda de vigas y altisima de techos, me ha recibido
con mucho carifio y mucha melancolia. Sabe sin duda que soy
el dltimo retofio de sus antiguos duefios, y me guarda en ella
con veneracién y con ldstima, como se guarda a uno de esos
pobres vistagos destronados que vegetan tristemente en algin
rincén de sus perdidos dominios.

Como los véstagos destronados tengo en San Nicolds mi
solitario rincén, y es este cuarto que me han adjudicado para
mi sola. Ya estd lleno, tan lleno y tan rebosante de mi misma
que lo quiero mucho. Lo quiero ademds porque se parece a mi
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cuarto de Caracas, y porque tiene reja sombreada y florecida
como la tiene aquel. Pero sucede que alld, en Caracas, los aza-
hares que brotan en los naranjos de mi reja, son propiedad de
los naranjos y aqui no, aqui las flores que brotan en la rama
de acacia, que viene a sombrear mi reja, no son propiedad de
la mata de acacia, sino que pertenecen a una bellisima que un
poco mids alld de la ventana ha trepado por la pared, se ha aga-
rrado ala acacia, se ha metido por ella, y la tiene toda agobiada
y entretejida de bejucos y de flores. Y la acacia, en lugar de
protestar contra semejante abuso, no, se ensancha, se explaya
muy satisfecha como una sombrilla inmensa, parece estar muy
contenta de tener encima todas las flores que le va poniendo
la bellisima, y en una de sus ramas me las ofrece y me las
trae aqui, a los propios barrotes de la ventana. Cuando yo me
despierto todas las mafianas, le digo a la rama: «{Muchisimas
gracias! Si no fuera por ti, me daria de frente en los ojos ese
resplandor vivisimo del cielo; td me lo quitas, eres muy amable,
y tus flores fingidas, como las que yo me pongo algunas veces
en mi sombrero, te quedan tan bien como me quedan a mi las
mias; no te las quites nunca, ni se te ocurra jamds pelear con la
bellisima aunque te moleste un poco».

Bien, destronada y todo, yo seria feliz en este oscuro rincén
de mis perdidos dominios; si; seria feliz conversando con la
florida rama o balanceindome en la hamaca que atraviesa mi
cuarto de extremo a extremo; si no fuera porque en mi espiritu
tengo también yo mi enredadera como la acacia tiene la suya.
Solo que esta enredadera mia me oprime, me ahoga, no me
deja vivir, y todavia no me ha dado ni siquiera de esos millones
de flores que la bellisima le ha regalado a la acacia.

iAh!, jmi enredadera es solo de bejucos y esta es la razén
por la cual hasta el presente no ha hecho sino oprimirme con
sus mil tentdculos! Si; me oprime; me agobia, me estrecha,
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como si quisiera verme muerta entre sus dedos larguisimos y
se llama... se llama... jla ansiedad de la espera!

Desde aquella divina noche del brindis al amor y del Cie/ito
lindo no he vuelto a ver a Gabriel. Cudntas veces he pensado
con desesperacién: «;por qué no quise quedarme en el piano
como Gabriel decia? ;Por qué? ;Por qué?...». Y estas interro-
gaciones contra mi misma son tan agudas y tan punzantes
como los remordimientos; y son también tenaces y perseve-
rantes como son ellos... Y es que, al dia siguiente de la noche
del brindis al amor, llamaron a Gabriel urgentemente fuera de
Caracas y tuvo que irse. Luego fuimos nosotros quienes nos
vinimos a la hacienda y, por consiguiente, no le he visto mds
ni he vuelto a saber de €l... es decir, si, si he sabido, pero solo
he sabido indirectamente por medio de Mercedes.

Hace algunos dias Mercedes me llamé por el teléfono y me
dijo:

—Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas, vino a
verme y sintié muchisimo no encontrarte aqui. Me dio, para
que yo te lo remitiera,un paquete de libros que te habia ofrecido
y me dijo que al regresar de nuevo a Caracas se pondria de
acuerdo con Pancho para hacerte una visita a San Nicolis.
Me parecié muy contento. Creo que sus asuntos andan muy
bien. Estuvimos los dos haciendo proyectos y, naturalmente,
al hacerlos, fue preciso hablar mucho, pero muchisimo de ti...

Aquel dia, no bien dejé el teléfono, con las palabras de
Mercedes cantindome en el alma, vine aqui, me acosté en la
hamaca, y comencé a balancearme muy suavemente como es
mi ensofiadora y queridisima costumbre. Recuerdo que en-
tonces, bajo el dulce vaivén de la hamaca, este cuarto mio, este
solitario rincén de mis perdidos dominios, comenzé poco a
poco a cubrirse de ensuefios, a llenarse de visiones, a poblarse
de blancas y florecidas siluetas... Era como el suefio de Dante
con Beatriz, o era mas bien como si al impulso de un capricho,
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la bellisima de la reja hubiera atravesado de pronto por los
barrotes y se hubiese puesto a tejer, a acumular, a enlazar guir-
naldas, y mds guirnaldas, por las paredes, por el suelo, por los
rincones, por el techo, hasta hacer un rio, un lago y una ca-
tarata de florecitas menudas y rosadas.

iSil, jcomo al conjuro de las palabras de Mercedes sa-
boreadas asi, en el propio vaivén de la hamaca, este cuarto
desnudo de paredes y desnudo de techos, comenzé a poblarse
lentamente, hasta adornarse de arriba abajo como para el de-
rroche de una fiesta!

Mecida siempre por el blanco flotar de la hamaca, luego de
contemplar un largo rato aquella muchedumbre de rosados
ensuefios, empecé al fin a concretar en ideas todas mis suaves
visiones, y poco mds, poco menos, sin dejar de balancearme,
comenc€ a pensar asi:

«Dice Mercedes que Gabriel le entregé un paquete de libros
para que ella me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar
ese paquete, pronto, pronto, prontisimo, lo mis pronto que
yo pueda, ¢y cudndo es lo mds pronto?... jpues lo mds pronto
es mafiana, muy temprano, con el sirviente que va todos los
dias a hacer las compras a Caracas!... El paquete llegard, pues,
mafiana a las diez y media, o quizds, quizas, no llegue sino
hasta las once... bien, media hora mds o menos no tiene im-
portancia, a veces parece larguisima... pero, en fin, pasari...
pasard la media hora; llegardn las once y con las once a mas
tardar llegard el sirviente... yo saldré a esperarle, tomaré el
paquete, con el paquete en las manos me vendré a mi cuarto,
echaré bien la llave, me sentaré en la hamaca, y entonces, con
las manos trémulas y frias, lo abriré poco a poco... lo abriré
temblando de emocién porque ya lo sé de antemano, si, sin
duda ninguna, entre las hojas de uno de los libros habrd una
sorpresa... jsil... isil... entre las hojas de algun libro, jme aguar-
dard en acecho la sorpresa de una cartal... Ya la estoy viendo...
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iah!... ya la veo... serd un sobre blanco, grande, inmaculado...
serd un gran sobre silencioso que guardara en sus entrafias el
tesoro de la carta... Pero quizds no, quizis en el sobre venga
escrito con aquella letra de Gabriel, que solo he visto una vez,
y que son como patitas de moscas que se agarran una de otra:
«Seforita Maria Eugenia Alonso. Hacienda San Nicolds».
Bien... esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré
con trabajo, porque las manos las tendré muy torpes, y porque
estardin mucho mds frias y mucho mds temblorosas de lo
que estuvieron antes al abrir el paquete... por fin, después
de batallar un rato, acabaré per rasgar el sobre, caerdn de su
seno algunos doblados pliegos, y entonces... jah!, entonces
me sentiré rica, me creeré archimillonaria, porque tendré mi
regazo lleno, jrebosante cuajado de ejércitos y de legiones de
patas de moscal... jAh!, jy cémo desfilardn por mis ojos, mil
y mil veces esas legiones!... Si, aqui mismo, en esta propia
hamaca leeré por primera vez los pliegos uno tras otro, y
luego, uno tras otro volveré a leerlos dos, tres y cuatro veces
para recoger bien todas, toditas esas cosas que se escapan a la
emocién de la primera lectura. Después, cuando ya tenga la
seguridad de que no se me ha escapado nada, seguiré leyendo
mi carta por el solo gusto de leerla como se leen las oraciones
y los versos que ya se saben de memoria... Cuando me haya
cansado de leerla en voz baja, la leeré en alta voz para que la
escuche todo el cuarto, y cuando ya el cuarto la conozca y la
haya escuchado bien, me iré a leérsela al campo entero; si; la
esconderé en mi seno donde nadie la vea y con ella escondida,
iré a leérsela a la acequia grande, alld bajo el ceibo, donde el
agua forma aquel alboroto de murmullos y de espuma solo
porque se tropieza con las puntiagudas lajas que cierran la
compuerta; y cuando la haya oido el agua de la acequia, me iré
a leérsela a aquel inmenso bucare que es como un gigante que
estd preso por los soldaditos del cafetal, en lo mas escondido,
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donde nunca, nunca, pasa nadie; y cuando haya terminado de
leérsela al bucare, acribillada por la nube de mosquitos, bajaré
hasta los sauces llorones del estanque, se la leeré a los sauces,
y la oirdn las blancas piedritas que hay en el fondo del agua, la
oird la hierba menuda que crece en el suelo junto a la orilla y
la oirdn también los patos mientras vayan surcando el silencio
del estanque. Después, ya en la tarde, cuando sea el crepusculo
y haya caido enteramente el sol, me iré caminando por el atajo
pedregoso, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche viejo, y
alli, sentada en un escombro, la leeré muy alto para que mi
voz alcance hasta la copa de aquellos dos larguisimos chagua-
ramos, que crecieron tan juntos, que son como un idilio en
la melancolia del trapiche viejo; y si acaso la noche me sor-
prendiera sentada bajo el idilio de los chaguaramos, abriré la
carta sobre mis rodillas, estaré inmévil durante un largo rato,
y entonces, los cocuyos, que como virgenes prudentes son los
unicos que llevan siempre su limpara encendida para el amor
de la noche, alumbrardn un instante mi carta, la inundarin de
reflejos y la leerdn con sus ojitos de luz mientras pasen vo-
lando por sobre mi cabeza... Después, solo después que la
haya oido el agua de la acequia grande, y el bucare del cafetal,
y los sauces llorones, y las piedritas del fondo del estanque, y
la hierba menuda, y los patos, y los dos largos chaguaramos
del trapiche viejo y todos los cocuyos que pasen volando sobre
mi cabeza, solo después, cuando ya esté cansada de leérsela
al campo entero, volveré a la casa. En el camino me sentiré
agobiada por el enorme peso de mi alegria, y entonces, si al
mirarme entrar rendida y extenuada, Abuelita me pregunta:
«;Qué has hecho todo el dia, Maria Eugenia, llevando sol por
esos camposP», yo contestaré para que Abuelita ni siquiera
sospeche la existencia de mi carta: «He estado cazando ma-
riposas para envidrselas a una de mis antiguas maestras de
Paris que tiene coleccién; y en cuanto al sol, no te preocupes,
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Abuelita, porque me puse mi sombrero grande de paja de
arroz»...

«Pero luego, al siguiente dia, vendrd lo mejor, lo mas grande,
lo mas intenso de todo, porque yo también escribiré mi carta
de respuesta... jah!, ila respuestal, jla respuestal... {Cémo mi
alma toda se cambiard entonces en arroyo para ir corriendo,
corriendo, como un rio sobre el inmaculado cauce de la carta!...
iY qué sorpresa para Gabriel cuando la lea; si, jqué sorpresa y
qué admiracién de amorl!...».

Asi, mds o menos, pensaba el otro dia mientras me balan-
ceaba en la hamaca, y mientras en mi alma y en mis oidos
parecian estar ain cantando todas sus canciones las palabras
de Mercedes oidas por el teléfono. Pero llegé el siguiente dia;
llegaron las once de la mafiana; llegé el sirviente que viene de
Caracas; llegé el paquete de libros; pero la carta, la carta pre-
sentida y esperada con tantos festejos de amor fue la inica que
no llegé... En vano registré libro por libro, en vano fui bus-
cando hoja por hoja; jno habia sobre blanco, no habia sobre
escrito, no habia nada, nada!... Los libros remitidos eran las
obras de Shakespeare, lujosamente encuadernadas en cinco
tomos de tafilete con los cantos dorados. En la primera pagina
de cada tomo, engolillado y puntiagudo de barba, segin la
moda del siglo dieciséis, aparecia en un grabado el retrato del
autor. Como la pagina del grabado era la mds gruesa en todos
los libros, y como estaba ademads junto a la tapa, después de ir
rebuscando tomo por tomo, sucedié al fin, que en vez de tener
sobre mis rodillas la carta de Gabriel tal cual lo habia sofiado
en el lento transcurrir de todo un dia, en lugar de la carta, bajo
el silencio de mi decepcidn tan solo se amontonaron los cinco
flamantes retratos de Shakespeare. Triste y decaida como
estaba, me quedé contemplando mucho rato en la primera
hoja de uno de los tomos aquella fina cabeza que surgia
alargada y satirica por entre los cafiones de la rizada golilla...
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La estuve mirando, mirando, muy fijamente, y porque al fin,
la juzgué intrusa, importuna y como asomdndose indiscreta al
espectdculo de mi decepcidn, la increpé diciendo:

—:Y qué me importas td, Shakespeare? jTodas tus obras
juntas, toda tu gloria, y toda tu inmortalidad, las cambiaria yo
mil y mil veces por una sola de aquellas patas de mosca que
escribe Gabriel! Ahora que nadie me oye, te confieso que tu
teatro mds que divertirme, me aburre. Dicen de ti que fuiste
un impostor; que no eres ti quien escribié tus obras, y yo lo
creo, porque a mi también me has enganado, has querido sus-
tituir a Gabriel, y ahora pareces burlarte de mi tristeza. {Pues
bien, afirmo con tus detractores que eres un impostor, y como
tu presencia en lugar de agradarme me molesta, cierro uno
por uno tus cinco dorados y lujosos libros para no verte mas!...

Pero hay que decir, en honor de la verdad, que esta larga
historia de la carta con su final de desilusién, fue toda ella
de principio a fin obra unica y purisima de mi fantasfa. Ni
Mercedes me dijo nunca que Gabriel vendria, ni Gabriel me
lo afirmé jamis, ¢y cémo habia de afirmarlo, si aquella dltima
noche en casa de Mercedes nos hallibamos tan lejos de creer
que nuestra despedida de entonces iba a ser la despedida
de tantisimos dias?... jAh!... pero hay algo que Mercedes si
afirmé rotundamente por teléfono; algo que sucedera porque
es cierto y es evidente. Mercedes dijo: «Cuando vuelva a Ca-
racas se pondrd de acuerdo con Pancho, para hacerte una visita
a San Nicolds»... Es, pues, seguro positivamente seguro y sin
asomos de fantasia que Gabriel vendra a verme... Lo espero
todos los dias, desde el amanecer hasta la noche, y esta espera,
y esta esperanza, es como el agua en que bebe mi espiritu, y
es al mismo tiempo aquella enredadera que sin haber floreado
todavia me tortura, me oprime y me abrasa el corazén.

iPero Gabriel vendra! ;Ah!, si, Gabriel vendrd y entonces al
mirarle llegar desde lejos, la estéril enredadera que me oprime

242



el corazén se cubrird milagrosamente con millones de flores!
¢Vendra por la mafniana Gabriel? ;Vendra en la tarde? Si viene
en la mafana, me vestiré toda de blanco, me pondré mi gran
sombrero de paja de arroz, lo ataré con un tul bajo mi barba,
al estilo directorio, tomaré al descuido las ramas floridas de
alguna mata silvestre, y con mi larga sombrilla en la mano,
iré hacia él como va Flora hacia su amante en el primer acto
de la 7osca. Si viene en la tarde, me vestiré de negro, atisbaré
su llegada detrds de mi ventana; mirdndole cruzar alld, junto
a los mangos, saldré a su encuentro caminando poco a poco,
al pasar por la soleada senda abriré mi blanca sombrilla de
encaje y la blanca sombrilla abierta sobre mi silueta oscura
simbolizard entonces la flor de mi alegria.

¢Pero vendrar... ;vendrd de veras Gabriel? jAh!, jla duda me
asalta a veces como un ladrén que quisiera robarme mi tesoro
de ilusiones!...

Y esa duda tiene su fundamento y su origen en la siguiente
escena ocurrida hace tres dias; escena trivial y torturante que
trato a todas horas de borrar de mi memoria, y que mi me-
moria retiene siempre con la insistencia de una limpara en-
cendida que perturbara mi suefio:

Seria cosa de las nueve de la noche. Reunidos en el comedor
nos halldbamos todos los de la casa. Habiamos tomado ya los
postres y el café. De afuera llegaban nitidamente las nocturnas
voces del campo: croar de las ranas, chirriar de los grillos, y la
comida parecia languidecer indefinidamente en una aburrida
sobremesa. Yo estaba como ausente por la lejania de mis pre-
ocupaciones. Fijos los ojos dentro del marco de la ventana
abierta, miraba el negro cuadro de la noche majestuosa y pal-
pitante de luceros, cuando alguien nombré a Gabriel. No sé
cémo vino la conversacién, pero recuerdo perfectamente que
Maria Antonia, no bien oy6 su nombre, aproveché al punto
esta ocasién de serme desagradable sin faltar a las apariencias
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y acompafiando las palabras con el brillo deslumbrador de sus
ojos negros, a modo de noticia lanzé esto:

—DMe han contado hoy por teléfono que en Caracas se habla
mucho del matrimonio de Gabriel Olmedo con la hija mayor
de Monasterios. Si resulta ser cierto, se casa muy bien. Es una
muchacha muy rica, el padre es todopoderoso en el gobierno y
ademis, ella es muy bonita; jtiene unos ojos preciosos!

—;Si! {Son unos ojos bellos! —afirmé mi prima rebosante
de admiracién.

—;Si! {Bellos! —repitié en el mismo tono casi todo el arreo,
como diria tio Pancho.

Yo no pude contenerme y exclamé:

—No sé cémo serdn los ojos, pero tengo noticias de que
todo el resto de la persona es una ridiculez. —Y copiando tex-
tualmente el juicio de Mercedes afiadi—: jAnda toda fagorée!
iAh!, Gabriel Olmedo, que es tan exquisito, tan raffiné, tan
gourmet como quien dice, no se casard jamds con eso.

Maria Antonia, que por el torrente de adjetivos franceses
debidé adivinar cudl era mi fuente de informacién, iba a re-
plicar ya, agresiva y chocadisima, pero en el mismo instante,
alguien derramé una copa de vino sobre el mantel, el inci-
dente cambi6 el rumbo de la conversacién, y nada mas se dijo
sobre el particular.

Pero las anteriores palabras grabadas en mi espiritu, me
torturaban ahora de noche y de dia. Ellas son el ladrén que
quiere robarme mi tesoro de ilusiones; son la limpara en-
cendida que perturba mi suefio, son un pufial que llevo a todas
horas clavado en mi esperanza y son ellas, ellas, quienes les
han ensefiado a mis ojos este terrible demonio de los celos,
que mis ojos hasta ahora no habian mirado nunca.

iAh!, si yo pudiera hablar con Mercedes, alld en la gran
intimidad de su fingido Oriente, ella entonces, con su vista
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penetrante de astuto 