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Prólogo 
A cien años de Ifigenia de Teresa de la Parra

Este presente nuestro, en los albores de su cifra sorprendente, 
2024, nos pone en sobre aviso al señalarnos el hecho irrevo-
cable de la publicación, de hace exactamente cien años, llevada 
a cabo por la escritora venezolana Teresa de la Parra, de su 
novela: Ifigenia.

Y lo más emblemático de tal circunstancia, es que esta obra, 
leída hoy, despierta en el lector la sensación de vivir con su 
lectura, el disfrute conciso de una historia y sus personajes, que 
mucho nos señala de la condición humana en general, con 
la esencia ineludible de la definición de su innegable visión 
de época, pero proporcionándonos como lectores, la apertura 
hacia una realidad que nos atañe cercanamente y nos seduce, 
probando su cercanía para lectores de todos los tiempos.

La autora, Teresa de la Parra, lo logra a través del desarrollo 
de una trama detallista y original, acerca de lo que su joven pro-
tagonista nos revela, mostrando las dificultades sociales de una 
circunstancia que pone en evidencia ante el lector la oscuridad 
y la luz, vividas por los protagonistas, en medio de un mundo 
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en el cual, la posibilidad de tomar decisiones en cuanto a sus 
deseos de actuar libremente ante sus sentimientos, los puede 
colocar en el banquillo de los acusados, dado el contexto social 
de su entorno, o producir en nuestro ánimo el entusiasmo, 
la ternura, o el miedo y el dolor, al entrar en empatía con la 
trama y sus protagonistas.

La vigencia de esta novela la ha convertido en una obra viva 
aún en nuestros días, en cuanto a los señalamientos definidos 
con relación a la mirada social, y con la ubicación de sus per-
sonajes, al envolvernos en un lenguaje sugerente e intimista.

Ifigenia es, pues, una novela cuya validez literaria se recon-
firma a través del tiempo, convirtiéndose en un texto atractivo, 
valioso, en la esencia misma de su concepción y estilo.

De hecho, recientemente, visitando la Feria Internacional 
del Libro de Bogotá 2024, tuvimos la oportunidad de ver un 
extenso legado de exposición informativa relativa a las lec-
turas de cierta relevancia connotadas en Latinoamérica, y nos 
agradó especialmente encontrar allí, referencias a esta novela 
de Teresa de la Parra como un texto reconocido, reeditado 
constantemente por la presencia de su permanente público, re-
novado con lectores de nuevas generaciones.

Estas circunstancias convierten a la novela en un clásico de la 
literatura venezolana y, por ende, latinoamericana, y esta con-
sideración obedece no solo a la respuesta lectora, sino además 
a su incorporación en las bibliotecas reconocidas del mundo 
y por el interés suscitado a través de lectores y críticos que la 
divulgan, ubicándole como texto obligatorio en el contexto de 
la narrativa latinoamericana y mundial.

La segunda novela de Teresa de la Parra, Memorias de 
Mamá Blanca, tiene igualmente un lugar de notable impor-
tancia, no solo en nuestra literatura venezolana y por tanto la-
tinoamericana, sino que su tono poético cercano a la esfera de 
la infancia, poniendo en comunicación la presencia de una niña 
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en la vida cotidiana de una abuela, cuyo conocimiento nace 
de un inesperado encuentro y se convierte en una amistad de 
entrañable fortaleza, y toda la construcción de esta amistad 
refleja un mundo de ternura cómplice y profundidad plena, 
inolvidable para cualquier sensible lector.

Ifigenia presenta un recorrido a través de cartas que co-
nectan a dos amigas que se han conocido viviendo en Europa 
en otros tiempos, y ahora se escriben desde la lejanía, lo que 
lleva a María Eugenia, la protagonista, a escribir cartas a su 
amiga en intercambio, y a ambas a ponerse al día en cuanto a 
su relación y a ese mundo, que se les convierte en cotidianidad 
en su presente.

Es entonces una novela epistolar donde la autora utiliza la 
carta como formato de reencuentro entre amigas, que van re-
contándose y revisando sus vidas mutuas, y poniendo al des-
cubierto las relaciones familiares y los tiempos de pasado y 
presente, a través de los mismos diálogos.

Teresa de la Parra incorpora de esta forma un recurso lite-
rario novedoso en un momento histórico, para irnos descri-
biendo el presente y el pasado de los personajes y darle de 
este modo, un tono íntimo a la correspondencia, que induce al 
lector a conocer varios tiempos de vida, de modo simultáneo, y 
que son fotografía del país.

Celebramos la presencia de un texto literario que continúa 
validándose a través del tiempo, manteniendo el seductor atrac- 
tivo de su estructura, cercano a la contemporaneidad y que des-
pierta en el lector curiosidad plena.

Y con ello aseguramos la posible presencia de nuevos lec-
tores para la obra de Teresa de la Parra, cuyo talento creador 
produce tan interesantes evidencias.

Laura Antillano
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Mamá:

Te dedico este libro, que te pertenece, puesto que fue en 
ti donde aprendí a admirar por sobre todas las cosas 
el espíritu de sacrificio. Por sus páginas te verás a ti, 
a Mamá Abuelita, a ti Vieja y al mismo don Ramón, 
con todo el cortejo de discusiones contra los rebeldes 
de palabra.
Aprende en él la gran distancia que va de lo dicho a 
lo hecho, para que no te asustes nunca de los revolu-
cionarios que discuten, si llevan en sus almas el espejo 
del ejemplo y la raíz de las tradiciones.
Entorna también los ojos ante alguna que otra des-
nudez; acuérdate que todas nacimos de ti con poquísi-
ma ropa; tú nos vestiste. Viste también estas páginas 
con blancos faldellines de indulgencia.
Te abraza con toda el alma,

Ana Teresa,
París, julio, 1925
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Dedicatoria

A ti, dulce ausente, a cuya sombra propia floreció poco 
a poco este libro. A aquella luz clarísima de tus ojos que 
para el caminar de la escritura lo alumbraron siempre 

de esperanza, y también a la paz blanca y fría de 
tus dos manos cruzadas que no habrán 

de hojearlo nunca, lo dedico.
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primera parte

UNA CARTA MUY LARGA 
DONDE SE CUENTAN LAS 

COSAS COMO EN LAS 
NOVELAS

(De María Eugenia Alonso a 
Cristina de Iturbe)
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¡Por fin te escribo, querida Cristina! No sé qué habrán pen-
sado de mí. Cuando nos despedimos en el andén de la esta-
ción de Biarritz, recuerdo que te dije, mientras te abrazaba 
llena de tristeza, de suspiros y de paquetes:

—¡Hasta pronto, pronto, prontísimo!
Porque me refería a una larga carta que pensaba escribirte 

desde París y que empezaba ya a redactar en mi cabeza. Sin 
embargo, desde aquel día memorable han transcurrido ya más 
de cuatro meses y fuera de las postales no te he escrito una 
letra. ¿Habrás recibido al menos las últimas postales? Porque 
no las puse yo misma en el correo y no sé si los comisionados 
de hacerlo cumplirían el encargo.

A ciencia cierta, yo no puedo decirte por qué no te escribí 
desde París y muchísimo menos aún por qué no te escribí 
después, cuando radiante de optimismo y hecha una parisiense 
elegantísima, navegaba rumbo a Venezuela en el trasatlántico 
Manuel Arnús. Ahora bien, lo que sí voy a confesarte, porque lo 
sé y me consta, es que si desde aquí, desde Caracas, mi ciudad 
natal, no te había escrito todavía, aun cuando el tiempo me 
sobraba de un modo horrible, era única y exclusivamente, por 
pique y amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando 
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hablo, no sé mentir cuando escribo, y como no quería por 
nada del mundo decirte la verdad, que me parecía muy humi-
llante, había decidido callarme. Pero ahora encuentro que la 
verdad a que me refiero no es humillante, sino que más bien 
es pintoresca, interesante y algo medioeval. Por consiguiente, 
he resuelto confesártela hoy a gritos si es que tú eres capaz de 
oír estos gritos que lanzan mis letras: ¡Ah! ¡Cristina, Cristina, 
lo que me fastidio!... Mira, por muchísimos esfuerzos de ima-
ginación que tú hagas no podrás figurarte nunca lo que yo 
me fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa 
de Abuelita que huele a jazmín, a tierra húmeda, a velas de 
cera, y a fricciones de Elliman’s Embrocation. Bueno, el olor 
a cera viene de dos velas que tía Clara tiene continuamente 
encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado, 
de una media vara de estatura, el cual, desde los tiempos re-
motos de mi bisabuela, camina con su cruz a cuestas dentro de 
una redoma de vidrio. El olor a Elliman’s Embrocation es 
debido al reumatismo de Abuelita, que se fricciona todas las 
noches antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmín con tierra 
húmeda, que es el más agradable de todos, viene del patio de 
entrada que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas, palmas, 
helechos, novios, y un gran jazminero que se explaya verde y 
espesísimo en su kiosco de alambre, sobre el cual vive como 
un cielo estrellado de jazmines. Pero, ¡ay!, lo que yo me fas-
tidio aspirando estos olores sueltos o combinados, mientras 
miro coser o escucho conversar a Abuelita y tía Clara es una 
cosa inexplicable. Por delicadeza y por tacto, cuando estoy de-
lante de ellas disimulo mi fastidio y entonces converso, me río, 
o enseño como una perra sabia a Chispita, la falderilla lanuda, 
quien ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delan-
teras dobladas con muchísima gracia, y quien, según he ob-
servado, dentro de este sistema de encierro en que nos tienen 

Ifigenia_vj_1562024.indd   18 25/6/24   5:39 p. m.
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a ambas, sueña de continuo con la libertad y se fastidia tanto 
o más que yo.

Naturalmente, Abuelita y tía Clara, que saben distinguir 
muy bien los hilos trabados de los zurcidos y de las randas, 
pero que no ven en absoluto estas cosas que se ocultan tras 
las apariencias, no conocen ni por asomos la cruel y estoica 
magnitud de mi aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado 
este principio falsísimo y pasado de moda: «Las personas que 
se fastidian es porque no son inteligente».

Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es 
posible ponerla en tela de juicio, Abuelita deduce en conse-
cuencia que yo me divierto a todas horas con relación a mi ca-
pacidad intelectual, es decir: muchísimo. Y yo por delicadeza 
se lo dejo creer.

¡Ah!, cuántas veces he pensado en plena crisis de fastidio: 
«Si yo le contara esto a Cristina, me aliviaría muchísimo es-
cribiendo». Pero durante un mes entero he vivido presa dentro 
de mi amor propio como dentro de las cuatro paredes viejas 
de esta casa. Quería que tú te imaginaras maravillas acerca de 
mi existencia actual, y, recluida en mi doble prisión, callaba.

Hoy, poniendo a un lado toda fantasía de amor propio, te 
escribo porque no puedo callarme más tiempo y porque, como 
te he dicho ya, he descubierto últimamente que esto de vivir 
tapiada siendo tan bonita como soy, lejos de ser humillante y 
vulgar parece por el contrario cosa de romance o leyenda de 
princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy ahora ante la 
blanca hoja de papel, me siento tan encantada con la determi-
nación y es tanto, tantísimo lo que deseo escribirte, que para 
hacerlo quisiera ya, como dice el cantar: «que la mar fuera de 
tinta y las playas de papel».

Pero esta inmensa necesidad de escribirte obedece también 
a varias otras causas. Una de ellas es, desde luego, mi gran 
cariño por ti; otra es la convicción tristísima de que no volveré 
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a verte ya más; en cuanto a la tercera, mucho más complicada 
que las otras dos, voy a explicártela en algunas palabras que 
harán el papel de exordio o introducción a lo que pienso es-
cribirte, porque no quiero que esta carta, donde voy a poner la 
sinceridad de mi alma, pueda parecerte nunca extemporánea 
ni ridícula.

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante afición a 
las novelas. También la tienes tú, y creo ahora que fue, sin duda 
ninguna, esta comunidad de gusto por el teatro y las novelas 
la que hizo que intimáramos tanto durante los meses de va-
caciones, así como también durante los meses de colegio nos 
hizo intimar mucho aquella otra comunidad de gusto en los 
estudios. Tú y yo éramos, por lo visto, unas niñitas intelectuales 
y románticas, pero éramos también, por otro lado, exagerada-
mente tímidas. He reflexionado algunas veces sobre este sen-
timiento de timidez, y según creo ahora, debimos adquirirlo a 
fuerza de ver reflejadas en los cristales de las ventanas y puertas 
del colegio nuestras frentes anchas descubiertas, y rodeadas de 
aquel semicírculo negro formado por nuestro pobre pelo liso y 
tirantísimo. Como recordarás, este último requisito era indis-
pensable, según la opinión de las madres, al buen nombre de 
las niñas, que además de ser muy ordenadas, eran inteligentes 
y estudiosas como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adquirir 
la convicción de que el pelo tirante constituía realmente una 
gran superioridad moral y, sin embargo, veía siempre con gran 
admiración las otras niñas cuyas cabezas «vacías por dentro», 
al decir de las madres, tenían por fuera aquella agradable apa-
riencia que les daban los rizos y las ondas usadas contra todo 
reglamento. A pesar de nuestra superioridad mental, recuerdo 
que yo siempre me sentí en el fondo muy inferior a las de 
pelo flojo. Las heroínas de las novelas las colocaba también 
en este bando de las sienes cubiertas, el cual constituía a las 
claras lo que las Madres llamaban con bastante desdén «el 
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mundo». Nosotras, junto con las madres, el capellán del co-
legio, las doce Hijas de María, los Santos del año Cristiano, 
el incienso, las casullas y los reclinatorios, pertenecíamos al 
otro bando. En realidad, yo nunca tuve verdadero entusiasmo 
de partido. Aquel malvado «mundo» tan aborrecido y des-
preciado por las madres, a pesar de su vil inferioridad, apa-
recía siempre ante mis ojos deslumbrante y lleno de prestigio. 
Nuestra superioridad moral resultaba para mí una especie de 
carga, y recuerdo que la llevé siempre llena de resignación y 
pensando con tristeza que gracias a ella no desempeñaría en 
la vida más que papeles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses 
he variado por completo de ideas. Creo que me he pasado con 
armas y bagajes al abominable bando del mundo y siento que 
he adquirido en él una elevada graduación. Ya no me considero 
en absoluto personaje secundario, estoy bastante satisfecha de 
mí misma, me he declarado en huelga contra la timidez y la 
humildad, y tengo además la pretensión de creer que valgo un 
millón de veces más que todas las heroínas de las novelas que 
leíamos en verano tú y yo, las cuales, dicho sea entre parén-
tesis, me parece ahora que debían estar muy mal escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos 
ratos de tristeza, he tenido impresiones desagradables, revela-
ciones desesperantes y, sin embargo, a pesar de todo, siento un 
inmenso regocijo porque he visto desdoblarse de mí misma 
una personalidad nueva que yo no sospechaba y que me llena 
de satisfacción. Tú, yo, todos los que andando por el mundo 
tenemos algunas dotes y algunas tristezas, somos héroes y he-
roínas en la propia novela de nuestra vida, que es más bonita 
y mil veces mejor que las novelas escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos 
ratos de tristeza, he tenido impresiones desagradables, revela-
ciones desesperantes y, sin embargo, a pesar de todo, siento un 
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inmenso regocijo porque he visto desdoblarse de mí misma 
una personalidad nueva que yo no sospechaba y que me llena 
de satisfacción. Tú, yo, todos los que andando por el mundo 
tenemos algunas tristezas, somos héroes y heroínas en la 
propia novela de nuestra vida, que es más bonita y mil veces 
mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatándote 
minuciosamente, y como en las auténticas novelas, todo cuanto 
me ha ocurrido desde que dejé de verte en Biarritz. Estoy 
segura de que mi relato te interesará muchísimo. Además, 
he descubierto últimamente que tengo mucho don de obser-
vación y gran facilidad para expresarme. Desgraciadamente 
estos dotes de nada me han servido hasta el presente. Algunas 
veces he tratado de ponerlos en evidencia delante de tía Clara y 
Abuelita, pero ellas no han sabido apreciarlos. Tía Clara no se 
ha tomado siquiera la molestia de fijarse en ellos. En cuanto a 
Abuelita, que como es muy vieja tiene unas ideas atrasadísimas, 
sí debe haberlos tomado en consideración, porque ha dicho ya 
por dos veces que tengo la cabeza llena de cucarachas. Como 
puedes comprender, esta es una de las razones por las cuales 
me aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie 
me admira ni me comprende, y es esta necesidad de sentirme 
comprendida lo que decididamente acabó de impulsarme 
a escribirte.

Sé muy bien que tú sí vas a comprenderme. En cuanto a 
mí, no siento reserva ni rubor alguno al hacerte mis más ín-
timas confidencias. Tienes ante mis ojos el dulce prestigio de 
lo que pasó para no volver más. Los secretos que a ti te diga no 
han de tener consecuencias desagradables en mi vida futura 
y, por consiguiente, sé desde ahora que jamás me arrepentiré 
de habértelos dicho. Sí, se parecerán en nuestro porvenir a 
los secretos que se llevan consigo los muertos. En cuanto al 
cariño tan grande que pongo para escribírtelos, creo que tiene 
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también cierto parecido con aquel tardío florecer de nuestra 
ternura, cuando pensamos en los que se fueron «para no 
volver».

*

Te escribo en mi cuarto, cuyas dos puertas he cerrado con 
llave. Mi cuarto es grande, claro, empapelado de azul celeste, 
y tiene una ventana con reja que da sobre el segundo patio de 
la casa. Del lado afuera de la ventana, muy pegadito a la reja, 
hay un naranjo, y más allá, en cada una de las otras esquinas, 
hay otros naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y mi 
sillón muy cerca de mi ventana, mientras pienso echada atrás 
la cabeza contra el respaldo del sillón, o apoyada de codos 
sobre la blanca tabla del escritorio, estoy siempre mirando mi 
patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo pensado mi-
rando hacia arriba, que ya conozco hasta el más mínimo de-
talle de la verde filigrana sobre el azul del cielo…

Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni 
cielo, ni nada, he cerrado un instante los ojos, me he puesto 
sobre ellos las dos manos enlazadas, y muy claramente, durante 
unos segundos, te he visto de nuevo, tal como dejé de verte 
allá, en el andén de la estación de Biarritz: andando primero, 
corriendo después junto a la ventanilla de mi vagón que se 
alejaba, y luego tu mano, y por fin tu pañuelo que me decían a 
gritos: ¡Adiós!... ¡Adiós!...

¡Ah, ese pañuelo de las despedidas, Cristina! ¡Su blancura 
se nos quedó impresa eternamente en el espíritu, como para 
ayudarnos a llorar estas separaciones dolorosas y definitivas!... 
Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte más me alejé 
de la ventanilla, que así, a distancia, me quedé un rato inmóvil 
ante el acelerado correr de casas y de postes, que por fin le di 
la espalda, que me senté después en el asiento, que miré frente 
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a mí en el espejo del vagón y que vi mi pobre carita tan triste, 
tan pálida, entre aquellos crespones negros que la rodeaban, 
que tuve por primera vez la conciencia intensa de mi soledad 
y abandono. Me acordé de las niñas aisladas y me pareció ver 
simbolizada en mí la imagen de la orfandad. Tuve entonces 
un momento de angustia, una especie de ahogo horrible, que 
quería estallar en sollozos y salírseme en torrente de lágrimas 
por los ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan… ¿Te 
acuerdas de Madame Jourdan?..., aquella señora distinguida, 
de pelo gris, que en el hotel tenía su mesa junto a la nuestra 
y que fue luego la encargada de acompañarme hasta París… 
Pues bien, miré de reojo a Madame Jourdan, que estaba 
sentada al otro extremo del vagón, y vi que me consideraba 
con curiosidad y con lástima. Al comprobar esto, reaccioné 
de pronto y en mi espíritu se disipó la tormenta. Y es que, en 
aquel momento, como ahora, como siempre, soy más o menos 
la misma que tú conociste. No lloro nunca a pesar de que 
tendría razones para llorar a mares. Tal vez porque siempre 
me ha escoltado la tristeza, es por lo que he aprendido a es-
condérsela a todos, con un movimiento instintivo, como es-
conden ciertos niños pobres sus zapatitos rotos delante de 
la gente rica y bien vestida. Por fortuna, Madame Jourdan, 
que resultó ser una persona encantadora fue, poco a poco, 
distrayendo mi tristeza con su conversación. Comenzó pre-
guntándome por ti. Al principio, al vernos siempre juntas y 
hablando español nos había tomado por hermanas. Luego, 
cuando le relataron la muerte repentina de Papá y le pregun-
taron si querría encargarse de acompañarme hasta París, co-
menzó a interesarse muy vivamente por mí. Había perdido 
ella una niña, hija única, a los cinco años, la cual sería ya una 
muchacha grande como nosotras. Después me preguntó mi 
edad. Cuando le dije que acababa de cumplir dieciocho años, 
ella contestó entrecortando las frases con sentidos suspiros:
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—¡El mundo es un rompecabezas sin arreglar!... ¡Las piezas 
andan sueltas sin encontrar quien las encaje!... ¡Yo entro en el 
desierto de mi vejez tan sola, porque se fue mi hija, y usted se 
marcha a esa gran batalla de la juventud sin el amparo y sin la 
sombra de su madre!...

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de 
mi juventud» lo dijo de una manera tan bonita y con una voz 
tan suave y tan armoniosa, que comencé a sentir de repente 
gran admiración por ella. Me acordé de aquellas actrices, que 
tanto a ti como a mí nos entusiasmaban de un modo frenético, 
por el prestigio de su voz y por el encanto de sus movimientos. 
Pensé que Madame Jourdan debía ser como ellas, que sin duda 
era muy inteligente, que tal vez sería alguna artista, alguna de 
esas novelistas que escriben bajo seudónimo, y abandonando 
entonces mi asiento y mi ventanilla, impulsada por la más viva 
y reverente admiración, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentía algo 
tímida, algo cohibida, pero me puse a hablarle, y le conté en-
tonces que iba a emprender un largo viaje, que me venía a 
América donde tenía a mi abuela materna y algunos tíos y 
primos que me querían mucho. Conversamos luego sobre los 
viajes, sobre los distintos climas, sobre la hermosura de la na-
turaleza tropical, sobre lo alegre que era la vida a bordo de 
un transatlántico, y a las dos horas, ya disipada mi timidez 
del principio, Madame Jourdan y yo, éramos tan amigas y 
habíamos simpatizado tanto, que a mí me parecía haber en-
cajado ya en una de mis casillas correspondientes del rompe-
cabezas. Créeme, Cristina, y esto, por supuesto, sin que lo sepa 
Abuelita, ¡de buena gana me hubiera quedado viviendo para 
siempre con aquella encantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasó el trayecto, vino una hora en que 
llegamos a París, y entonces tuvo ella que ir a depositarme en 
casa de mis nuevos chaperons, el señor y la señora Ramírez, 
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matrimonio venezolano, amigos íntimos de mi familia, entre 
cuyas manos, ya definitivamente facturada, debía venir hasta 
La Guaira.

Estos Ramírez me fueron muy simpáticos desde el prin-
cipio, porque eran alegres, obsequiosos, amables, y porque 
tenían la admirable costumbre de no darme ninguna clase de 
consejos, cosa esta bastante rara, pues por regla general, como 
ya te habrás fijado tú también, es por este sistema de consejos 
que los superiores en edad, dignidad o gobierno acostumbran 
desahogar su mal humor, diciéndonos a nosotros, pobres infe-
riores, las cosas más duras y desagradables del mundo.

Vivían los Ramírez en un hotel muy elegante. Cuando 
llegué acompañada de Madame Jourdan, salieron ellos a re-
cibirme cariñosos y atentos. Después de las presentaciones 
consabidas, comenzaron por condolerse de mi situación, cosa 
que por lo visto es de rigor al tratarse de mí. Luego me ha-
blaron de Caracas, de mi familia, de nuestro próximo viaje, y 
terminaron entregándome unos veinte mil francos, remitidos 
por mi tío y tutor para gastos de toilette y de bolsillo, suponían 
ellos, puesto que el dinero para los gastos del viaje se había 
girado ya.

Bueno, me dirás interesada si te parece, pero no puedo ne-
garte que ante aquellos inesperados veinte mil francos, mis 
negros pensamientos del tren se marcharon volando uno tras 
otro como bandada de golondrinas, porque me juzgué feliz y 
potentada.

Además, Ramírez, que había vivido muchos años en Nueva 
York, me dijo que durante el tiempo que permaneciéramos en 
París, no veía inconveniente en que saliese sola, siempre, por 
supuesto, que su señora y yo no coincidiésemos en nuestras 
correrías.
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Naturalmente que yo decidí al punto no coincidir jamás 
con las correrías de la señora Ramírez, y aquí, como ya verás, 
comienzan mis experiencias, impresiones y aventuras.

¡No sabes tú lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no 
viajes cortos en el tren, como los que hacíamos tú y yo en 
verano durante los meses de vacaciones, no, sino viajes largos 
como este mío, en que se sale sola por París, y se conoce mucha 
gente, y se pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo único 
desagradable que ocurre en estos viajes es que, como en los 
demás, es menester llegar un día u otro, y cuando se llega, ¡ah!, 
Cristina, cuando se llega es como cuando se detiene el coche 
donde paseamos o como cuando se calla la música que nos 
arrullaba. ¡Qué triste es llegar para siempre a cualquier sitio!... 
Yo digo que será por eso, sin duda, por lo que la muerte nos 
espanta, ¿verdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramírez te diré 
que desde el día en que murió Papá a mí no se me había ocu-
rrido todavía pensar que yo era lo que puede llamarse una 
persona independiente, más o menos dueña de su cuerpo y de 
sus actos. Hasta entonces me había considerado algo así como 
un objeto que las personas se pasan, se prestan o se venden 
unas a otras…, bueno, ¡lo que he vuelto a ser ahora y lo que 
somos general y desgraciadamente las señoritas «bien»!

Fue Ramírez con los veinte mil francos, y el permiso para 
salir sola, quien me reveló de golpe esta sensación deliciosa 
de la libertad. Recuerdo que inmediatamente, aquella misma 
noche de mi llegada a París, sentada sola en el hall del hotel, 
frente a un grupo de personas que, a lo lejos, hablaban entre 
sí; rebosante de optimismo y de cierto espíritu profético, yo 
comencé a saborear con fruición mi futura libertad. Aislada 
como estaba, frente al alegre bullicio, me miré largo rato en 
un espejo tal cual acostumbro y observé de repente que, sin tu 
apoyo y sin tu compañía, mi sencillez de colegiala o señorita 
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tímida resultaba horriblemente llamativa, desairada y ridícula. 
Me dije entonces que con veinte mil francos y un poco de idea 
era posible hacer muchas cosas. Pensé después, que bien podía 
yo dejar épatée a toda mi familia de Caracas con mi elegancia 
parisiense. Deduje, finalmente, que para ello era indispensable 
estrecharme el vestido y cortarme el pelo a la garçonne, al igual 
que cierta señora o señorita que en aquel instante se destacaba 
allá, en el grupo de enfrente, por su silueta graciosísima.

Y sin más, quedó el punto resuelto.
Al siguiente día, en la mañana, muy temprano, fui a 

comprar unas flores y con ellas en la mano me dirigí a casa de 
mi querida amiga del tren, Madame Jourdan. Me recibió ella 
encantada, como si nos hubiéramos conocido toda la vida y 
como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenía una casa 
preciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual contribuyó a 
que mi admiración y aprecio continuaran en crescendo. Le ex-
pliqué que había decidido cortarme el pelo, porque pretendía 
volver a mi país hecha una persona verdaderamente chic y a 
la moda. Muy amable y servicial, comenzó a darme consejos 
de toilette y de buen gusto. Me indicó modistos, sombrereros, 
peluqueros, manicures y multitud de otras cosas. Me ofreció 
además hacerme en el futuro toda clase de indicaciones, y bajo 
su dirección me puse en campaña aquella misma tarde.

Si vieras entonces: ¡qué ajetreo! ¡Qué ir y venir! ¡Qué 
días! Y, sobre todo, ¡¡qué cambio!! Ya no tenía aquel aire 
desgraciado de colegiala, de chien fouetté, ¿sabes? El pelo corto 
me quedaba maravillosamente. Las modistas me encontraban 
un cuerpo precioso, flexible, y al probarme, me decían a cada 
paso: «Comme mademoiselle est bien faite!».

Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas 
direcciones ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y 
lo cual me causaba una satisfacción infinitamente mayor que 
la cruz de semana, la banda, las primeras en composición y  
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toda aquella gran fama de inteligencia que compartía contigo 
allá en nuestra clase. 

Una vez me enamoré de una toquita de luto, que según 
me dijo la modista solo usaban las viudas, y esto me pareció 
encantador. A los pocos días, iba y venía yo con mi toquita de 
largo velo negro. En las tiendas me llamaban madame, y un 
día que salí con el más pequeño de los niños Ramírez, que era 
una lindura de tres años, me dijeron en la zapatería que debía 
haberme casado muy joven para tener aquel niño tan precioso, 
que era completamente mi retrato. Aceptada la suposición, 
me di al punto a sacar cuentas y según la edad de Luisito 
Ramírez, habría nacido cuando estábamos tú y yo en tercera 
clase. Figúrate qué escándalo el de las monjas y lo que nos 
hubiéramos divertido con un chiquitín entonces. De fijo que 
no hubiéramos tenido más remedio que esconderlo dentro del 
pupitre como solíamos hacer con los paquetes de bombones.

Pero es lo cierto del caso que ahora, con mi toquita y mi su-
puesta viudez, París me parecía una cosa nueva, desconocida. 
No era ya aquella ciudad brumosa y fría, que en los días de va-
caciones de Navidad recorríamos tú y yo cogidas de la mano, 
envueltas en un abrigo y seguidas del aya inglesa, mientras 
nos dirigíamos a las matinées de la ópera o del teatro francés. 
Entonces, todo me intimidaba. Las elegantes señoras me cau-
saban una impresión de miedo y me sentía tan pequeñita, tan 
cenicienta, junto a tanta belleza y tanto lujo. Ahora no; ahora 
ya me había tocado la varita mágica, andaba con soltura, con 
seguridad y con muchísima gracia, porque sabía demasiado 
que aquello de: Comme mademoiselle est bien faite, me lo decían 
también a gritos y con puntos de exclamación los ojos de 
todos cuantos me veían. Era una cosa tan general que yo vivía 
encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: me admi-
raban mis amigos los Ramírez, me admiraban sus niños; me 
admiraban unos españoles muy simpáticos, que en el comedor 
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tenían su mesa frente a nosotros; me admiraba el gerente del 
hotel; el camarero que nos atendía; el muchacho del ascensor; 
el marido de mi manicure, los dependientes de la peluquería, y 
un señor muy elegante que encontré una mañana por la calle 
y que al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde donc, quelle jolie fille!
Decididamente, en aquellos días gloriosos, París abrió de 

repente sus brazos y me recibió de hija, así, de pronto, porque 
le dio la gana. ¡Ah! ¡era indudable! Yo formaba ya parte de 
aquella falange de mujeres a las cuales evocaba Papá entor-
nando los ojos con una expresión extraña que yo entonces no 
acababa de explicarme muy bien, porque era como si hablase 
de algún dulce muy rico mientras decía:

—¡¡Qué mujeres!!
Nunca me había ocurrido nada igual, Cristina. Sentía 

dentro de mí misma una alegría loca. Me parecía que mi es-
píritu se abría todo en flores, como aquellos árboles del parque 
del colegio en los meses de abril y mayo. Era como si en mí 
misma hubiese descubierto de pronto una mina, un manantial 
de optimismo, y solo vivía para beberlo y para contemplarme 
en él. Creo ahora que fue debido a aquella satisfacción egoísta 
por lo que nunca te escribí sino postales lacónicas que tú me 
contestabas con cartas inexpresivas y tristes. Hoy, al releerlas, 
me parece adivinar en ellas toda tu amarga decepción de en-
tonces y me conmuevo de contrición. Pero pienso que a estas 
horas debes haber comprendido el porqué de mi indiferencia 
tan fugaz como mi alegría y que generosamente la habrás per-
donado ya.

Algunas veces, también me ponía a pensar que aquel opti-
mismo y aquella alegría de vivir que me hacían tan feliz eran 
impropios en medio de una desgracia reciente como la mía. 
Tenía entonces ratos de un remordimiento agudo, y para aca-
llarlo en desagravio al alma de Papá, le daba unos francos a 
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algún chiquillo harapiento o entraba a dejar una limosna en el 
cepillo de la iglesia…

¡Ah! Papá, ¡pobre papá!... Mientras esto le cuento a mi amiga 
Cristina, allá, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado 
un instante la indulgencia de tu rostro, florecida por la indul-
gencia aprobadora de tu sonrisa… ¡Y cómo la reconozco!... Sí; 
¡mal podían enojarte! ¡Aquellos días fugaces en que tu espíritu 
pródigo y jovial pareció renacer por un momento en mi alma, 
eran la única herencia que debías legarme!...

En París estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos 
y cambio de plan en el itinerario del matrimonio Ramírez. 
Los días, que se sucedían en particular con una rapidez verti-
ginosa, en conjunto me parecían muchos y muy largos. Sentía 
que se me escapaban y tenía siempre la sensación de que 
corría tras ellos para detenerlos. Me preocupaba muchísimo 
la idea de mi partida, pensaba con tristeza que aquel París 
que se mostraba conmigo tan amable, tan afectuoso, era me-
nester abandonarlo un día u otro, como a ti, como a Madame 
Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha querido en 
la vida. «¡Qué fatalidad! ¡Qué desgracia tan grande!», pensaba 
continuamente. Y esta perspectiva era lo único que amargaba 
mi vida alegre y feliz de pájaro a quien por fin le han crecido 
las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegó un triste día 
en que los Ramírez y yo tuvimos que arreglar definitiva-
mente nuestros baúles. Estrené yo mi vestido de viaje, en cuya 
elección me había esmerado muchísimo a fin de que resultase 
lo más elegante y mejor cortado posible, y con mi nécessaire en 
la mano, luego de caminar un rato ante el espejo más grande 
del hotel y comprobar así que unidos el nécessaire y yo teníamos 
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una silueta viajera bastante chic, tomé con los Ramírez el tren 
para Barcelona donde nos esperaba el trasatlántico Manuel 
Arnús que debía conducirnos a La Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de 
despedida en una postal. No te escribí más porque me ahogaba 
de melancolía y porque tenía también que ir a comprar un 
frasco de pintura líquida de Guerlain, que acababan de re-
comendarme muchísimo como especial para resistir el aire 
violento del mar, el cual barre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos. 
¡Ah!, todavía me parece tener en los oídos aquel alarido de 

la sirena al arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo 
que prefiero no hablar de esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. 
Sentirse en alta mar, rodeada de cielo por los cuatro costados 
y rumbo a América es una sensación deliciosa. Se piensa en 
Cristóbal Colón, en las novelas de Julio Verne, en las islas de-
siertas, en las montañas que hay debajo del agua, y dan ganas 
de naufragar para correr aventuras. Pero esta parte geográfica 
se olvida y se disipa muy pronto, cuando empieza a entrarse 
de lleno en el ambiente social de a bordo, que es de los más 
interesantes. Bueno, tú sabes muy bien que yo no acostumbro 
a alabarme porque me parece de mal gusto; pero, sin embargo, 
no puedo negarte que desde mi entrada al vapor comprendí 
que causaba gran sensación entre mis compañeros de viaje. 
Casi todas las señoras yacían mareadas en sus sillas de ex-
tensión o encerradas en los camarotes. Yo, que no me había 
mareado ni un segundo, no me ocupaba en cambio sino de 
presumir sacando a colación todo el repertorio de abrigos, ves-
tidos y chales de gasa que aprendí a atar con muchísima gracia 
alrededor de mi cabeza, so pretexto de preservarla del viento 
Eran ellos mi especialidad: me ponía uno blanco y negro en 
la mañana, otro lila al mediodía, uno gris en la noche, y me 
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paseaba de arriba abajo con un libro o un frasco de sales en la 
mano, y con toda aquella soltura, gracia y distinción adquirida 
en los días de mi vida parisiense y que todavía tú no tienes el 
honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana 
encajada hasta las cejas y algún habano o cigarrillo en la boca, 
al sentirme pasar, levantaban inmediatamente los ojos del 
libro o revista donde se hallaban absortos, y me seguían un 
rato con una larga mirada llena de interés. Las mujeres, por 
otro lado, admiraban el chic de mis vestidos y los veían con 
algo de curiosidad, creo que también con algo de envidia y 
como si quisieran copiarlos. No puedo ocultarte que todas 
estas manifestaciones me halagaban muchísimo. ¿No repre-
sentaban acaso el encantador succès, cosa que hasta entonces 
había sido para mí algo lejano, fabuloso, y deslumbrante como 
un sol? Me sentía, pues, felicísima al comprobar que poseía 
semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin reparos ni modestias 
de ninguna clase, porque sé muy bien tú, tarde o temprano, 
cuando renuncies al pelo largo, uses tacones Luis XV, te 
pintes las mejillas, y sobre todo la boca, has de experimentarlo 
también y por consiguiente no vas a escucharme con el pro-
fundo desprecio con que escuchan estas cosas las personas in-
capacitadas para comprenderlas, tales como son, verbigracia: 
Abuelita, las madres del colegio y San Jerónimo, quien, según 
parece, escribió horrores sobre la mujer chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesía, comencé pronto a 
tener amigos a más de mis acompañantes los Ramírez. Eran 
ellos: un matrimonio andaluz con un niñito precioso que me 
quería mucho, una familia peruana, el capitán, que era simpa-
tiquísimo, el médico, el comisario y, naturalmente, el pequeño 
grupo de venezolanos que junto con nosotros se dirigían a 
La Guaira.
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Pero el más interesante de mis amigos resultó ser un poeta 
colombiano, exdiplomático, viudo y ya algo viejo, el cual, lleno 
de galantería, finura y entusiasmo, me acompañaba de con-
tinuo a todas horas del día. Por la noche, cuando tocaban o 
cantaban en el salón, yo, en consideración a mi duelo, solía 
evadirme del bullicio y buscaba algún solitario rincón de cu-
bierta, y allí, arrullada por la música y apoyada de codos en 
la barandilla, me daba a contemplar el reflejo fantástico de la 
luna sobre el mar tranquilo y aquella estela blanca que íbamos 
dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que tenía la 
delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos minutos 
se venía a mi lado, se apoyaba también de codos en la baran-
dilla, y entonces, suavemente, en un monótono silbar de eses, 
me recitaba sus versos. Esto me ponía encantada. No porque 
los versos fuesen muy bonitos, puesto que, a decir verdad, 
jamás les puse la menor atención, sino porque estando libre 
de toda conversación, mientras él recitaba, yo me entregaba 
de lleno a mis propios pensamientos y me decía: «No cabe 
duda que está enamoradísimo de mí». Y como era la primera 
vez que esto me ocurría y como el ambiente de la noche era 
de lo más propicio, me lanzaba en alas de mis recuerdos a 
través de aquellas novelas de La Mode Illustrée que leíamos 
en vacaciones tú y yo, me comparaba inmediatamente con las 
más interesantes de sus heroínas, me consideraba situada al 
mismo nivel de ellas o quizá a mayor altura, y claro, ante se-
mejante visión quedaba tan satisfecha que cuando mi amigo 
terminaba la última estrofa de sus versos, yo los elogiaba apa-
sionadamente con la más entusiasta y sincera admiración.

Si la amistad existente entre mi amigo y yo no hubiera 
pasado nunca de ahí, todo habría quedado muy bien, él hu-
biese adquirido a mis ojos un eterno prestigio, y después de 
separarnos, yo lo habría contemplado siempre entre la bruma 
de mis recuerdos, esfumándose allá, en lontananza, junto al 

Ifigenia_vj_1562024.indd   34 25/6/24   5:39 p. m.



35

mar y la luna como en un dulce ensueño de romanticismo y 
de melancolía. Pero, desgraciadamente, Cristina, los hombres 
no tienen tacto. Aunque sean más sabios que Salomón y más 
viejos que Matusalén no aprenden jamás esa cosa tan sen-
cilla, fácil y elemental que se llama «tener tacto». Semejante 
experiencia la adquirí en el trato de mi amigo el poeta exdi-
plomático del vapor, quien, según parece, era muy instruido, 
inteligente y discreto en cualquier otra materia que no se rela-
cionase con esta del tacto u oportunidad. Pero voy a referirte 
el incidente, de donde proviene este juicio o experiencia a fin 
de que tú misma opines.

Imagínate que una noche que se celebró a bordo no sé qué 
fecha patriótica, todos los pasajeros habían tomado champagne 
y se hallaban por lo tanto muy alegres. Yo, en compensación, 
estaba de mal humor, porque al ir a prenderme un alfiler 
me había dado un arañazo larguísimo en la mano izquierda, 
cosa que me la tenía bastante desfigurada. Por consiguiente, 
aquella noche, con más razón que de costumbre, mientras los 
demás se divertían en el salón, fui a apoyarme de codos en mi 
solitario rincón de cubierta, y también, como de costumbre, 
al poco rato mi amigo vino a situarse junto a mí. Debido a 
mi mal humor, yo, contemplando el mar iluminado por la 
luna, calculaba con rabia el número de días que iba a durar 
en mi mano la cicatriz del rasguño y no decía una palabra. Mi 
amigo, entonces, demostrando tener cierta delicadeza, en vez 
de lanzarse a recitar sus versos, me interrogó suavemente:

—¿Qué le pasa esta noche, María Eugenia, que está tan 
triste?

—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, 
que me duele muchísimo.

Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con 
entera franqueza aquellos defectos físicos que, por ser muy 
visibles, no pueden ocultarse, le mostré mi mano izquierda, 
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que se hallaba cruzada diagonalmente por una larguísima 
línea roja.

Él, para poder examinar el rasguño de cerca, tomó mi mano 
entre las suyas y después de decir que la herida era leve y casi 
imperceptible, se quedó contemplando la mano y añadió muy 
quedo con la voz de recitar:

—¡Ah!... ¡Y qué divina mano de madona italiana! Parece 
tallada en marfil por el celo de algún gran artista del Rena-
cimiento para despertar la fe en los corazones incrédulos. Si 
cuando visité hace un año la Cartuja de Florencia hubiera 
visto una virgen con manos semejantes ¡habría profesado!... 
Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no están mal; 
y como también recordarás, he tenido siempre una marcada 
predilección por ellas. El cambio de temperatura les había 
dado yo no sé qué matiz pálido, de modo que, en aquel mo-
mento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar 
del rasguño de la izquierda, merecían en realidad aquel elogio 
que, a más de parecerme exacto, me pareció también delicado, 
escogido y de muy buen gusto. Y para que las manos luciesen 
aún mejor, pasada en parte la contrariedad, volví a ponerme de 
codos en la barandilla, las enlacé juntas con lánguida actitud; 
sobre el enlace de los dedos apoyé suavemente la barba y seguí 
mirando el mar. 

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —
volvió a recitar mi amigo—. Dígame, María Eugenia, ¿sus 
mejillas no han tenido nunca envidia de sus manos?

—No —respondí yo—. Aquí todo el mundo vive en gran 
armonía.

Y porque me pareció muy oportuno dar a tan breve frase 
una expresión cualquiera, sin cortar la línea de mi actitud, 
entorné ligeramente los ojos. Con los ojos ligeramente en-
tornados, envolví el rostro de mi amigo en una larga mirada 
y sonreí.
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Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable 
diálogo (¿qué dirás tú, Cristina, que se le ocurrió de pronto a 
mi amigo el poeta?)… Pues se le ocurrió que su boca feísima, 
de bigotes grises, olorosa a tabaco y a champagne podía darle un 
beso a la mía, que en aquel instante se hallaba sonriente, fresca 
y recién pintada con carmín de Guerlain. ¡Ah!, pero afortu-
nadamente, como sabes, soy ágil y asustadiza, gracias a lo cual 
no pudo consumarse tan desagradable proyecto; porque al 
sentirme de golpe presa entre aquellos brazos, me dominó el 
espanto producido por la misma sorpresa, y sacudiendo ner-
viosamente la cabeza en todas direcciones, logré escurrirme 
hacia un lado y escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por 
curiosidad, me volví a mirar en qué había parado tan singular 
escena, y pude entonces darme cuenta de que las violentas 
sacudidas de mi cabeza, combinadas con la brusca evasión, 
habían derrumbado los lentes de encima de la nariz de mi 
amigo, el cual era muy miope, y que, por lo tanto, en aquel 
minuto crítico, el dolor de la derrota y el dolor del desprecio se 
unían en su persona al dolor oscurísimo de la ceguera.

¡Ah!, Cristina, por muchos años que viva, no olvidaré jamás 
aquella silueta corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el 
suelo buscando sin esperanza los perdidos lentes, que yo a tan 
larga distancia miraba brillar muy cerquita de sus pies.

Desde esa noche ya no volví a hablar ni a saludar más a mi 
gran admirador y amigo el poeta colombiano. No porque en 
realidad me sintiese muy ofendida, sino porque después de 
lo ocurrido me pareció muy de rigor el adoptar una actitud 
digna, silenciosa y enigmática. Pero es lo cierto que, encasti-
llada así dentro de mi distinción y mi rencor, la vida abordo 
me parecía mucho menos divertida. Ya no tenía quien me ma-
nifestase en galante media voz su admiración por mi persona, 
ni quien celebrase mi ingenio, ni quien me recitase versos 
a la luz de la luna, ni quien me hiciese amables atenciones. 
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Cuando subía a cubierta con mi chal de gasa atado a la cabeza, 
buscaba ahora la soledad y me quedaba largos ratos en un 
elevado puente sentada frente al mar, contemplando con me-
lancolía aquel andar perseverante del vapor y pensando de 
tiempo en tiempo que mi amigo había cometido aquella gran 
gaffe por tener una idea algo equivocada acerca de sus atrac-
tivos personales. Me decía que, sin duda ninguna, él jamás se 
había dado cuenta de que yo lo encontraba feo, narizón, mal 
proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y que en lo tocante 
a sus versos nunca había apreciado en ellos sino aquel ritmo 
monótono que servía de arrullo a mis propios pensamientos.

Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en ge-
neral, aunque parezcan saber muchísimo, es como si no su-
pieran nada, porque no siéndoles dado el mirar su propia 
imagen reflejada en el espíritu ajeno se ignoran a sí mismos 
tan totalmente como si no se hubiesen visto jamás en un 
espejo. Por eso, cuando Abuelita, en la mesa, habla indignada 
de los hombres de nuestros días y me previene contra ellos lla-
mándoles alabanciosos y calumniadores, yo, lejos de compartir 
su indignación, me acuerdo de mi amigo el poeta en el mo-
mento de buscar sus lentes, y me sonrío. Sí, Cristina, por más 
que diga Abuelita que yo creo que los hombres calumnian de 
buena fe, que son alabanciosos porque honradamente se ig-
noran a sí mismos y que atraviesan la vida felices y rodeados 
por la aureola piadosísima de la equivocación, mientras los 
escolta en silencio, como un can fiel e invisible, el ridículo.

*

Después de navegar durante dieciocho días, una tarde serena, 
a la caída de la noche, bajo la media luz del más inverosímil 
de los crepúsculos, entramos por fin en aguas de Venezuela. 
Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de íntima emoción, 
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para sentir y ver bien desde lo alto ese espectáculo triunfante 
que es llegar a tierra, escondida de todos, me fui a sentar en mi 
elevado puente solitario.

Siempre recordaré aquella tarde.
Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espíritu parece 

desmaterializarse por completo, y lo sentimos erguirse en no-
sotros exaltado y sublime, como un vidente que nos hablara 
de cosas desconocidas. Experimentamos entonces una santa 
resignación por los dolores futuros, y sentimos también en el 
alma ese melancólico florecer de las alegrías pasadas, mucho 
más tristes que las tristezas, porque son en nuestro recuerdo 
como cadáveres de cuerpo presente que no nos decidimos 
a enterrar nunca… ¿Verdad que esto lo has experimentado 
también tú algunas veces?... ¿No lo has sentido nunca oyendo 
música o mirando un paisaje en la sensibilidad infinita de un 
crepúsculo?... Aquella tarde, sentada en el puente, perdidos los 
ojos por el horizonte y los celajes, me pareció que desde lo alto 
de una atalaya miraba mi vida entera, la pasada y la futura, y 
no sé por qué tuve un gran presentimiento de tristeza…

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo 
el tenue cendal de las nubes, se confundían a lo lejos con las 
estrellas apenas encendidas en el cielo. Poco a poco, las pren-
didas señuelas comenzaron a multiplicarse y a crecer, como 
si Venus aquella tarde hubiera querido prodigarse generosa-
mente sobre el mar. Luego, imprecisos, esfumados en la pe-
numbra y en la niebla lejana fueron separándose enteramente 
del cielo los bloques oscuros de las montañas. Las luces alegres, 
brillantes, titilaban arriba, abajo, sembradas en aquel cielo 
profundo de los montes cada vez más familiares, más hospi-
talarios, más abiertos de brazos al vapor, hasta que de repente, 
del lado izquierdo, como una iluminación fantástica de fuegos 
artificiales, se encendió todo el mar al pie de la montaña. Los 
pasajeros, apoyados en la barandilla de cubierta, justamente 
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bajo mi puente de observación, con la alegría que inspira a los 
navegantes la proximidad hospitalaria del puerto, empezaron 
a agitarse con una inmensa alegría llena de voces y de risas.

Porque aquella iluminación la formaban las luces de 
Macuto, y Macuto, Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro 
balneario de moda, es como si dijéramos el Deauville o el San 
Sebastián de Venezuela.

El vapor, todo encendido también, al igual de un galán 
que paseara la calle, caminando de costado, se acercaba más y 
más hacia las luces. Ellas, en la alegría de su fiesta rutilaban 
y eran ya como mil voces amigas que nos llamaran a gritos 
desde tierra.

Los venezolanos entonces, llenos de entusiasmo, comen-
zaban a opinar: 

—¡Desde allá, seguramente estarán viéndonos también!
Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silen-

ciosa, observadora, solitaria, encerrada dentro del ángulo que 
formaban juntas dos barcas salvavidas. Desde mi altura, con-
templando el espectáculo, pensaba en aquella mañana que re-
cordaba apenas vagamente, cuando pequeñita, con mis bucles 
a la espalda y mis mediecitas cortas, había tomado junto con 
Papá el vapor que nos condujo a Europa. A la vista del mar, 
había sentido de pronto el terror de lo desconocido, y al em-
barcarme, había agarrado muy asustada la mano de mi aya, 
aquella mulata indolente y soñadora que me cuidó siempre, 
desde el día de mi nacimiento, con cariños maternales, que a 
ti también llegó a cuidarte algunas veces, y que murió en París, 
¿te acuerdas?, víctima de las inclemencias del invierno…

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, 
evocaba ahora con dificultad la fisonomía fina y alargada de 
tío Pancho, el hermano mayor de Papá, quien había ido hasta 
el vapor a despedirnos. Recordaba cómo antes de marcharse 
me había cogido en sus brazos, me había llevado a visitar 

Ifigenia_vj_1562024.indd   40 25/6/24   5:39 p. m.



41

todo el vapor, me había contado que la caldera era un in-
fierno en donde los maquinistas, que eran unos demonios, 
metían a los niñitos desobedientes que se subían a las baran-
dillas de cubierta… Recordaba cómo luego me había besado 
muchas veces, y cómo, por fin, sin decir más nada, había vuelto 
a ponerme en el suelo, y me había regalado un paquete de 
bombones y una caja de cartón en donde dormía una muñeca 
rubia vestida de azul... De todo esto hacía ya doce años… 
¡Ah!... ¡doce años!... De los tres viajeros de aquella mañana 
regresaba yo sola… ¿Estaría allí al día siguiente tío Pancho 
para recibirme?... Tal vez no. Sin embargo, mi llegada se había 
avisado ya por cable, y alguien me esperaría sin duda… Pero 
¿quién?... ¿quién sería?

Macuto volvió a esconderse como había aparecido tras un 
brusco recodo de la costa y a poco el vapor comenzó a de-
tenerse lentamente frente a la bahía que forma el puerto de 
La Guaira. Antes de echar el ancla cabeceó unos minutos, se 
detuvo indolente y cobijado por la inmensidad de las mon-
tañas consteladas de luces; en el ambiente tibio parecía des-
cansar por fin de su correr incesante.

Como te decía, Cristina, en las llegadas hay siempre un 
misterio triste. Cuando un vapor se detiene, después de haber 
caminado mucho, parece que con él se detuvieran también 
todos nuestros ensueños y que callasen todos nuestros ideales. 
El suave deslizarse de algo que nos conduce es muy propicio a 
la fecundidad del espíritu. ¿Por qué?... ¿Será tal vez que el alma, 
al sentirse correr sin que los pies se muevan, sueña, quizás, en 
que se va volando muy lejos de la tierra, desligada por com-
pleto de toda materia?... No sé; pero recuerdo muy bien que 
aquella noche, detenido ya el vapor frente a La Guaira, me 
dormí prisionera y triste como si en el espíritu me hubiesen 
cortado una cosecha de alas.
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Me desperté al día siguiente cuando el vapor arrancaba a 
andar para atracar en el muelle. La alegría de la mañana pa-
recía entrar a raudales dentro de un rayito de sol, que se que-
braba en el cristal del ventanillo e inundaba de reflejos todo 
mi camarote. No bien abrí los ojos lo miré un instante, y como 
si al deslumbrarme las pupilas hubiese desvanecido también 
en mi alma todas las melancolías de la víspera, alegre, con la 
alegría solar de la mañana y con la curiosidad de los paisajes 
nuevos, corrí a asomarme al ojo del ventanillo. Al lento ca-
minar del vapor el panorama se deslizaba por él muy sua-
vemente. Había oído ponderar muchas veces la fealdad del 
pueblo de La Guaira. Dada esta predisposición, su vista me 
sorprendió agradablemente aquella mañana, como sorprende 
la sonrisa en un rostro que creíamos desconocido y que resulta 
ser el de un amigo de la infancia. Ante mis ojos, Cristina, justo 
a orillas del mar, se alzaba bruscamente una gran montaña 
amarilla y estéril, pero florecida de casitas de todos los colores, 
que parecían trepar y escalonarse por los ribazos y las rocas 
con la audacia pastoril de un rebaño de cabras. La vegetación 
surgía a veces como un capricho ante aquellas casitas que 
sabían colgarse tan atrevidamente sobre los barrancos y que 
tenían la ingenuidad y la inverosímil apariencia de aquellas 
otras cabañitas de cartón con que sembraban las madres por 
Navidad el nacimiento del colegio. Su vista despertó en mi 
alma el inocente regocijo de los villancicos que anunciaban 
todos los años la alegría sonora de las vacaciones pascuales. 
Pensé con gran placer en que ahora también iba a aban-
donar la monotonía de a bordo por la fresca sombra de los 
árboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Sentí de 
pronto la curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien esperan 
grandes sorpresas, y mientras que del lado de afuera, entre 
chirriar de grúas y de poleas, se iniciaba el trabajo bullicioso 
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del desembarque, yo, dentro de mi camarote, ávida de estar 
también sobre cubierta, comencé a arreglarme y a vestirme 
febrilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis efectos 
y que estaba cogiendo el sombrero cuando oí la voz de la 
señora Ramírez, que decía con sus indolentes y musicales in-
flexiones de criolla:

—¡Por aquí, por aquí! ¡Ya debe estar vestida! ¡María Eu-
genia! ¡María Eugenia, tu tío!

Al oír estas mágicas palabras me precipité a toda prisa 
afuera del camarote, y en el estrecho corredor de salida pude 
entonces ver cómo de espaldas a la luz avanzaba también 
hacia mí la figura alta y algo encorvada de un señor vestido de 
dril blanco. Al mirarle venir, me sacudió otra vez la emoción 
intensa de la víspera, pensé en Papá, sentí renacer de pronto 
toda mi primera infancia, y emocionada, llorosa, corría hacia 
el que venía, tendiéndole los brazos y llamándole con un grito 
de alegría:

—¡Ah! ¡Tío Pancho! ¡Tío Panchito!
Él me estrechó afectuosamente contra su pechera blanca 

mientras me contestaba gangoso y lento:
—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tío Eduardo, ¿no te 

acuerdas de mí? 
Y tomándome suavemente del brazo me condujo fuera del 

corredor hacia la claridad de cubierta.
Mi emoción del principio se había disipado bruscamente 

al darme cuenta de aquel desagradable quid pro quo. La im-
presión producida por la figura de mi tío, vista a la clara luz 
del sol, acabó de disgustarme por completo. Aquella im-
presión, Cristina, hablándote con entera franqueza, era la más 
desastrosa que pudo jamás producir persona alguna ante los 
ojos de otra.
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En primer lugar, te diré que la fisonomía de mi tío y tutor 
Eduardo Aguirre me era absolutamente desconocida. En los 
tiempos de mi infancia, este hermano de Mamá acostumbraba 
vivir con su familia en un lugar alejado de Caracas, y si alguna 
vez le vi, no logró impresionarme, puesto que jamás catalogué 
su fisonomía entre aquella lejana colección de rostros que 
había conservado, siempre en mi memoria, aunque confusos 
y borrosos, algo así como retratos que han sido expuestos 
mucho tiempo a la luz deslumbrante del resol.

No obstante, sin conocer a tío Eduardo de vista, le conocía 
muchísimo por referencias; eso sí, Papá le nombraba con fre-
cuencia. Todos los meses llegaban cartas de tío Eduardo. Aún 
me parece ver a Papá cuando las recibía. Antes de abrirlas, 
volvía y revolvía el sobre entre sus manos, con aquel gesto 
elegante y displicente que solían tener las puntas afiladas de 
sus dedos largos. Dichas cartas debían preocuparle siempre, 
porque después de leerlas se quedaba largo rato sin hablar 
y estaba mustio y pensativo. A veces, mientras se decidía a 
rasgar el sobre, me veía, y como si quisiera desahogarse en 
una semiconfidencia, musitaba quedo: 

—¡Del imbécil de Eduardo!
Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como 

se tiran las barajas cuando se ha perdido un turno, y entonces, 
por variar sin duda de vocabulario, expresando no obstante la 
misma idea, se hacía a sí mismo esta pregunta:

—¿Qué me dirá hoy el mentecato de Eduardo?
Siempre había atribuido a contrariedades de dinero aquella 

preocupación que dejaba en Papá la lectura de las cartas, y a la 
misma causa atribuía también sus calificativos a tío Eduardo, 
que era el administrador de sus bienes. Sin embargo, aquella 
mañana de mi llegada, no bien salí a cubierta y pude a plena 
luz echar una ojeada crítica sobre la persona de mi tío, adquirí 
inmediatamente la certeza de que Papá debía tener profunda 
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razón al emitir mensualmente aquellos juicios breves y 
terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el descri-
birte en detalle a tío Eduardo, es decir, a este tío Eduardo de 
mi primera impresión, voy a esbozártelo brevemente tal cual 
lo vi aquella mañana en la cubierta del Arnús.

Figúrate que a la corta distancia con que suele dialogarse 
a bordo, junto a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le 
tenía frente a mí, apoyado contra una baranda, flaco, cetrino, 
encorvado, palidísimo, con bigotes lacios y con aspecto de 
persona enferma y triste. He sabido luego que las fiebres pa-
lúdicas le minaron durante su juventud y que ahora padece de 
no sé qué enfermedad del hígado. El vestido de dril blanco 
le caía sobre el cuerpo flojo y desgarbado como si no hubiese 
sido hecho para él, lo cual le daba un aspecto marcadísimo de 
indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar accionaba hacia 
adentro con unos movimientos enterizos, horriblemente des-
airados, que no guardaban compás ni relación ninguna con lo 
que iba diciendo la voz, una voz, Cristina, que además de ser 
nasal tenía un acento cantador, monótono, desabridísimo. Yo 
le miraba extrañada, y mientras exclamaba a gritos mental-
mente: «¡Ah! ¡Qué feo!», procuraba esconder tras una amable 
sonrisa aquella breve impresión o sentencia crítica tan poco 
halagüeña para quien la producía. Y con el objeto de disi-
mular aún mejor, comencé a informarme de pronto por toda 
la familia. Le pregunté por Abuelita, tía Clara, su mujer, y sus 
hijos. Pero era inútil. Mi amable interrogatorio resultaba pu-
ramente maquinal. Mi pensamiento andaba tras de mis ojos, 
y mis ojos insaciables no se cansaban de escudriñarle de arriba 
abajo, mientras que en mis oídos, llenos ahora de verdad y de 
vida, parecían resonar de nuevo las palabras de Papá: «El im-
bécil de Eduardo»… «El mentecato de Eduardo»…
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Él, en su charla desairada y sin vida, apoyado de espaldas 
en la baranda y con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que 
todos en la familia deseaban muchísimo verme; que con el 
solo objeto de recibirme se había venido de Caracas desde 
la víspera en la mañana por estar anunciado el vapor para 
ese mismo día en la tarde; que por lo tanto aquella noche 
había dormido en Macuto; que desde allí había visto pasar el 
vapor a eso de las siete; que de un momento a otro deberían 
llegar al muelle su mujer y sus cuatro hijos, los cuales habían 
salido en automóvil de Caracas hacía ya más de una hora; 
que era probable que por su lado viniese también tío Pancho 
Alonso, porque algo le había oído decir sobre el particular; 
que teniendo ciertos asuntos urgentes que despachar en La 
Guaira, le parecía mejor el que almorzásemos todos juntos en 
Macuto; que como yo vería, Macuto era fresco, alegre y muy 
bonito, y que, finalmente, luego de almorzar subiríamos a Ca-
racas, donde me esperaban Abuelita y tía Clara consumidas 
de impaciencia.

Y mientras esto decía era cuando yo lo miraba con aquella 
amable sonrisa, juzgándole feo, desairado y mal vestido. Sin 
embargo, a pesar del gran embuste de la sonrisa, algo debía 
reflejar mi semblante porque de pronto él dijo:

—Te vine a recibir así… ya ves… porque aquí no se puede 
andar sino vestido de blanco, ¡hace un calor! Y desde ahora 
te advierto que La Guaira te va a hacer muy mal efecto. Es 
horrible: unas calles angostísimas, mal empedradas, mucho 
sol, mucho calor y… —añadió con misterio bajando la voz—: 
¡muchos negros! ¡Ah! ¡Es horrible!

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los 
labios:

—No importa, tío, no importa. Como no vamos a estar 
sino de paso, ¡qué más da!
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Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en 
el Palacio de la Verdad, donde es fama que pueden expresarse 
los más íntimos pensamientos sin tomar en consideración 
este exagerado respeto que en la vida real profesamos al amor 
propio ajeno, yo, habría contestado:

—Es muy probable que La Guaira sea tan fea como dices, 
tío Eduardo, y sin embargo estoy cierta de que su fealdad no 
es nada comparada con la tuya. Sí; La Guaira debe tener la 
fealdad venerable y discreta de las cosas inmóviles; y es segu-
rísimo que ella no acciona hacia adentro, ni se viste de flojo, ni 
tiene bigotes lacios, ni habla por 1a nariz. Mientras que tú sí, 
tío Eduardo, desgraciadamente, tú accionas, hablas, te vistes, 
y por consiguiente, tu fealdad activa se prodiga y se multiplica 
hasta lo infinito en cada uno de tus movimientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de in-
conveniencias dije que me parecía admirable el proyecto de 
irnos a almorzar a Macuto; que deseaba mucho el que nos 
permitiesen desembarcar pronto; que habíamos hecho un 
viaje magnífico; que las noches de luna en altamar eran una 
maravilla, que el invierno en Europa se anunciaba muy frío y 
que en París se usaban las faldas cada día más cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tío Eduardo 
se fue a activar los trámites del desembarque, y yo, mientras 
esperaba, solitaria y recluida en un rincón de cubierta, como 
la víspera en la tarde, ahora también me di a contemplar el 
panorama grandioso de la montaña, el mar, las chalupas corre-
doras, las velas lejanas, y muy cerca de mí a un costado del 
vapor, el movimiento humano por el puerto.

Con nosotros había llegado también otro vapor que tenía 
todo el muelle ocupado en el trajín de su carga y su descarga. 
Por eso, en aquel momento, los fardos y los sacos iban y venían 
cruzándose bulliciosos por el aire sobre el estrecho malecón. 
Distraída les estuve mirando pasar y repasar como a extraños 
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transeúntes que tuvieran vida propia. Después, poco a poco, 
bajo la animación ficticia de lo inanimado comencé a fijarme 
en la real animación que la causaba; eran los cargadores del 
puerto, casi todos mestizos o mulatos medio desnudos que 
caminaban lentos y encorvados bajo el peso de la carga. No 
eran en realidad negros como acababa de decir tío Eduardo, 
no, ninguno de ellos tenía esa unidad de rasgos ni esa unifor-
midad de aspecto que había visto otras veces en los negros 
puros, sino que constituían, cada uno en particular y todos 
en conjunto, una abigarrada mezcla de razas, donde se sentía 
prevalecer la blanca, pero desprestigiada como en las carica-
turas prevalece el parecido a pesar de las deformidades. Se 
cruzaban a mis pies bajos los fardos, inclinados, sudorosos, y 
aquel cansancio que los agobiaba no parecía provenir tanto de 
la carga que llevaban sobre los hombros como de una carga 
invisible, escondida en sus propias existencias. Era como si 
además de los fardos, la vida les pesase también. Cuando 
volvían de dejar algún saco, caminaban indolentes, con los 
brazos caídos, en actitudes de abandono que tenían mucho de 
aquel misterio sombrío que pesaba también sobre los movi-
mientos de tío Eduardo… ¡Ah!, ¿en qué consistiría tan triste 
languidez?... ¿Sería la influencia del calor?... ¿Sería la acción 
de alguna enfermedad?... ¿Sería cansancio de vivir?... ¿Qué 
sería?... Y observadora y curiosa continué mirando el humano 
trajín preguntándome ahora asustadísima si toda la familia, 
todos los amigos, todos los parientes de Caracas, irían a pa-
recerse también a tío Eduardo y a los cargadores del puerto. 
Pero de pronto, cuando más absorta me hallaba ante los sacos, 
las observaciones, los cargadores y la reciente preocupación 
oí que me llamaban varias voces alegres y sonoras. Volví la 
cabeza para atender al llamamiento y vi que las voces salían 
de una colección de fisonomías frescas, bonitas y sonrientes, 
que venían a mí precedidas de tío Eduardo. Agradeciendo la 
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alegría del saludo, corrí hacia el grupo a fin de corresponder 
al bullicio de las voces con un bullicio de abrazos. Pero tío 
Eduardo juzgó prudente dar al encuentro cierto barniz de ce-
remonia, y deteniendo mi impulso, con un ademán desairadí-
simo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentártelos. —Y fue señalando 
así, por orden de edad—: María Antonia, Genaro Eduardo, 
Manuel Ramón, Cecilia Margarita, Pedro José… y… ¡María 
Eugenia!... —añadió luego, señalándome a mí. Yo los abracé 
entonces ordenadamente, pensando si aquella obsesión o 
manía por los nombres dobles sería cosa de mi familia nada 
más, si se extendería también por Venezuela entera, o si tras-
pasando las fronteras invadiría todo el continente americano; 
gracias a lo cual, durante un segundo, entre besos y abrazos, 
evoqué muy claramente el mapa de Suramérica con su forma 
alargada de jamón.

Como Papá no nombraba jamás a la familia de tío Eduardo, 
ni yo había visto nunca sus retratos, no bien hube repartido 
los ordenados abrazos, sentí que en mi cabeza se formaba una 
ensalada de caras y de nombres sueltos imposibles de com-
binar y colocar después en sus respectivos sitios. No obstante, 
en honor a la verdad, Cristina, debo confesarte que aquella 
ensalada de tío Eduardo no estaba nada mal. La edad de mis 
cuatro primos es de dieciocho dieciséis, catorce y trece años, 
respectivamente. En aquel instante, animados y decidores, me 
hablaban todos a la vez y como al hablar sonreían alegremente 
con unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, yo me 
puse de buen humor y también saqué a relucir toda mi co-
lección de amabilidades y sonrisas.

Pero debo advertirte: no vayas a confundir, que esto de la 
ensalada más o menos fresca, agradable y bien aderezada no 
atañe sino a mis primos, o sea, las cuatro últimas combina-
ciones de la lista que he tenido la precaución de escribirte. 
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Porque el encabezamiento de dicha lista, o sea, la combinación 
«María Antonia» corresponde a la persona de mi tía política, 
«la honorable matrona», como dirán los periódicos el día de su 
muerte, esposa de tío Eduardo, madre o cocinera-autora de la 
ensalada, quien, al igual que su marido, exige imperiosamente 
los honores de un croquis que paso a esbozarte ya lo mejor y 
más brevemente posible:

Mi tía María Antonia Fernández de Aguirre es más bien 
pequeña, y su figura sería completamente trivial e insignifi-
cante al no mediar la circunstancia de los ojos. Pero María 
Antonia, Cristina, tiene unos ojos inmensos, redondos, ne-
grísimos y brillantes, que están circundados por unas ojeras 
que también son inmensas, redondas, negrísimas, pero opacas. 
Este consorcio de los enormes ojos con las enormes ojeras, no 
es nada banal como te he dicho ya, sino que, por el contrario, 
tanta negrura brillante asomada a tantísima negrura opaca 
viene siendo algo así como una tragedia espantosa de cine-
matógrafo, de esas que pasan entre apaches con puñales en un 
cuarto oscuro. Y naturalmente que la intensa tragedia de los 
ojos tiene una influencia directa sobre toda la persona física 
y moral de María Antonia. En el rostro, por ejemplo, la boca 
cerrada se tuerce siempre, sin saber por qué, y el observador, 
al mirarla así, cerrada y torcida, busca al punto los ojos y se 
explica el fenómeno pensando: «Son efectos de la tragedia’». 
Y lo mismo dice al considerar la sombra oscura que como una 
tinta misteriosa parece filtrarse de las pupilas y correr suave-
mente bajo la epidermis; y lo mismo repite al considerar el 
pelo negrísimo, y la voz, y las palabras, y el sentido de ellas, 
y los colores violentos y algo desavenidos con que suele ves-
tirse. Moralmente, María Antonia es irreprochable. Yo lo sé 
porque Abuelita lo dice con bastante frecuencia a compás, 
separando imperceptiblemente las sílabas mientras separa al 
mismo tiempo cinco hilos de su calado: «i-rre-pro-cha-ble». Y 
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la verdad, creo que en eso Abuelita tiene mucha razón. Una 
prueba palpable de ello es el culto apasionado y ferviente que 
María Antonia le profesa a la moral. No a la moral suya, lo 
cual sería horriblemente egoísta, sino a la moral en general, y 
sobre todo a esa moral delicada y sutil que se expone y peligra 
a todas horas adherida a la conducta de las mujeres bonitas. 
Para observar las oscilaciones y salvar la integridad de esta 
faz concreta de la moral, María Antonia posee una actividad, 
un celo, una doble vista y un ardor de misionero que es ver-
daderamente admirable. Y he aquí, en síntesis, mi impresión 
general acerca de María Antonia, su psicología y sus ojos, tal 
como se me revelaron por primera vez aquella mañana, y tal 
como los he seguido observando desde entonces. Ahora bien, 
tío Pancho Alonso, que es sumamente disparatero, suele decir, 
refiriéndose a estos últimos: 

—Los ojos de María Antonia están muy bien. Recuerdan 
mucho a un par de botas de charol sin estrenar, y parecen 
hechos de una materia inflamable, ardiente y peligrosa, algo 
que oscila entre la dinamita y lo que el vulgo llama «envidia 
negra». ¡Ah!, pero eso sí, muy negra, muy limpia, muy bri-
llante: ¡muy bien embetunada!...

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de 
zapatería al hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco 
los tomes en consideración. Son disparates de tío Pancho, que 
con su mala lengua todo lo mezcla y lo confunde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos 
saludos y cumplimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo reco-
rrimos varias veces en distintas direcciones y luego de sen-
tirnos ya cansados, acaloradísimos y muy buenos amigos, 
bajamos todos a tierra. Cuando estábamos aún estacionados 
a las puertas de la Aduana, esperando no sé qué, de golpe, 
como una exhalación, envuelto por una nube de polvo, pasó 
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un automóvil bastante deteriorado y mis primos al mirarle 
cruzar frente a nosotros gritaron todos a una:

—¡Es don Pancho Alonso! ¡Don Pancho! ¡Don Pancho!
Y se pusieron a hacer señas al automóvil que se detuvo y 

comenzó a andar hacia atrás.
¡Por fin aparecía tío Panchito! 
Y mientras ellos seguían con sus señas y sus voces, yo corría 

a toda prisa en sentido contrario al auto que retrocedía, llegué 
hasta él, abrí ágilmente la portezuela, y entonces, delgado, 
canoso, paternal, risueño, afeitado, oloroso a brandy, cariño-
sísimo, vestido de nuevo, y muy diferente a lo que yo recordaba, 
junto al automóvil empolvado y viejo, con los brazos y con 
toda el alma, me abrazó un largo rato tío Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera 
satisfacción, y luego que él, alegre y sorprendidísimo de en-
contrarme tan bonita, me lo dijo con una diversidad de flores 
que eran un encanto, dado lo muy acertadas y a mi gusto que 
resultaron todas, se fue a saludar a los demás. Por cierto que 
mientras se saludaban, ocurrió entre ellos un pequeño inci-
dente bastante original, que pobló de consecuencias todo el 
resto del día.

Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos, a más de 
poseer nombres dobles, cosa que los mezcla y los confunde 
mucho, gozan además por otros respectos de la uniformidad 
más absoluta. Todos se parecen entre ellos. No solo en el físico, 
sino en la identidad de los puntos de vista, en el sistema de 
enfocar sus imaginaciones y en el vocabulario empleado para 
expresar sus ideas. De ahí que al hablar coincidan siempre 
unos con otros, tanto en el fondo como en la forma de sus opi-
niones, pero de un modo tan exacto que si por circunstancias 
esta coincidencia, en vez de ser simultánea es sucesiva, resulta 
una especie de letanía absolutamente crispante.
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Ocurrió, pues, que luego de abrazarnos efusivamente, 
mientras tío Pancho y yo caminábamos juntos el cortísimo es-
pacio que separaba el automóvil de las puertas de la Aduana, 
mis primos, unos tras otros, nos fueron saliendo al encuentro y 
cada uno de ellos, antes o después de saludar, hizo más o menos 
con ligerísimas modificaciones la siguiente observación:

—¡Caramba! ¡Y qué elegante se puso don Pancho para re-
cibir a la sobrina! ¡Vestido de tussor nuevo!...

Así dijo el primero, dijo el segundo, dijo el tercero, pero 
al decir el cuarto, tío Pancho, que realmente según he visto 
después se hallaba en aquel momento y en honor mío de una 
inusitada elegancia, ante tan gran insistencia perdió por com-
pleto el dominio de sus nervios. Con un movimiento rápido 
que le es muy peculiar, se puso los dos brazos en jarras sobre 
la flamante chaqueta de tussor, y como si los demás, prece-
didos ya solemnemente por tío Eduardo y María Antonia, 
estuviesen todos sordos, me interrogó muy serio contem-
plándome de hito en hito:

—Dime: ¿tú habías visto nunca un arreo en donde todos 
los burros pasaran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje de tío Pancho, su expresión, sus brazos en 
jarras, la cara de mis tíos, la de mis primos, y me pareció todo 
tan cómico, que sin decir ni sí ni no reventé en una sonora 
carcajada. Al oírme reír, uno de los del arreo protestó al mo-
mento muy ofendido:

—¡Qué poca corriente tiene, don Pancho!
María Antonia, por su lado, le dijo a tío Eduardo con la 

tragedia de los ojos que daba miedo:
—¿Tú ves?... ¡Si es que son unas groserías que no se pueden 

aguantar!... 
Y sin más quedó establecida la discordia.
No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron 

por olvidar el agravio. Tío Pancho nos llevó en automóvil 

Ifigenia_vj_1562024.indd   53 25/6/24   5:39 p. m.



54

a pasear por Macuto y sus alrededores, nos obsequió varias 
veces con cocktails y aceitunas, nos regaló dulces, y como en el 
entretanto a propósito de cuánto veíamos decía cosas diverti-
dísimas, cuando llegó la hora del almuerzo, entre mis primos 
y él se había establecido ya un acuerdo.

Pero no pareció ocurrir lo mismo con María Antonia. Al 
sentarnos a la mesa, ella tomó al punto la palabra, y con una 
voz gutural y solemne, que ante el gran público de vasos, platos, 
jarros, botellas, cuchillos y tenedores del hotel, casi vacío, re-
sultaba muy ciceroniana y muy bien, reprendió severamente 
a sus hijos por haber tomado cocktails, y habló horrores del 
alcohol en general, deteniéndose muy especialmente en el 
brandy y el whisky, bebidas que, según he visto después, son 
por desgracia las dos amigas predilectas de tío Pancho. 

Este discurso antialcohólico me habría impresionado viva-
mente en contra de los cocktails, a no mediar las contestaciones 
escépticas y un tanto irreverentes que dio tío Pancho mientras 
se bebía a sorbos un enorme vaso de cerveza con hielo. Sí, 
Cristina, tío Pancho es insensible al fuego magnético de la 
elocuencia; lo comprobé aquel día, y desde entonces lo con-
sidero completamente inmovilizable. ¡Ah!, sí; yo creo firme-
mente que tío Pancho nunca, jamás, hubiera formado parte 
de esas falanges gloriosas, orgullo de la humanidad, que en-
cendidas de entusiasmo a través de los siglos, han seguido a 
Demóstenes, a Pedro el Ermitaño, a San Francisco, a Lutero, 
a Mirabeau y a Gabriel d’Annunzio…

Después de hablar de los cocktails y del alcohol se habló de 
París, y María Antonia dijo:

—Me hace el efecto de una gran casa de corrupción que 
estuviera suelta por las calles. Una mujer honrada y que se 
estima no puede andar sola en París, ¡porque se ven horrores! 
¡Horrores!

Y en señal de horror se llevó la mano derecha sobre los ojos.
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Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato 
con la mirada fija sobre un bollo de pan, evocando uno tras 
otro los bulevares de París, a fin de contemplar horrores con la 
imaginación, ya que no podía contemplarlos con los ojos. Pero 
desgraciadamente no lograba recordar ninguno, y tío Pancho 
acabó al fin por sacarme de mi abstracción con este discurso 
original y un tanto paradójico:

—¡Reniego de los trasatlánticos que establecen comunica-
ciones con Europa! Creo que, como Hernán Cortés, todos 
los conquistadores debieron tomar la precaución de quemar 
sus naves inmediatamente después de desembarcar, a fin de 
evitar cualquier tentativa de retorno. De este modo viviríamos 
aquí siempre contentos como viven las ranas de los charcos, 
que nunca están de mal humor porque carecen del concepto 
«peor» y sobre todo del concepto «mejor», fuente de casi todas 
las desgracias humanas. Sí; establecidos bajo el sol de los tró-
picos después de haber robado patriarcalmente a todos los 
indios, debimos evitar con prudencia las nefastas influencias 
europeas. Disfrutaríamos así alegremente de uno de los más 
benignos climas del mundo, nos comeríamos ahora con de-
licia las frutas de esa compotera que son bastante jugosas y 
perfumadas, nos adornaríamos con las plumas maravillosas de 
nuestros pájaros y dormiríamos en hamaca que es, sin duda 
ninguna, la más fresca y mullida de las camas. De resultas 
de tan sabia política no habría habido guerra de la Indepen-
dencia; Bolívar no hubiera tenido ocasión de distinguirse en 
ella como Libertador, y a estas horas, los periódicos no nos 
atormentarían diariamente celebrando nuestras glorias pa-
trias con esa profusión de hipérboles, redundancias y adje-
tivos de malísimo gusto; quizás, quizás, no existieran tampoco 
los periódicos, lo cual sería ya el colmo del bienestar. Por mi 
parte, yo no hubiera tenido la posibilidad de instalarme en 
París hace cosa de treinta años, y no habría gastado hasta el 
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último céntimo de mi fortuna regalando collares de perlas, 
sombreros de mil francos y perritos japoneses, cosas que me 
parecen ahora completamente superficiales. ¡Ah!, sí; digan lo 
que quieran, yo detesto los antiguos buques de vela y detesto 
muchísimo más aún los modernos transatlánticos. Los con-
sidero el origen de nuestras desgracias. Pero, en fin, después 
de todo me conformo con los buques de vela y quisiera haber 
nacido en la época feliz de la Colonia, allá, cuando nuestras 
bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las calles empedradas de 
Caracas en sillas de mano llevadas por dos esclavos que eran 
siempre fieles, negrísimos y robustos, porque no habían sido 
contaminados aún con los vicios y las pretensiones de la raza 
blanca.

—Verdaderamente —dijo el menor de mis primos—, yo 
creo que debe ser muy agradable andar en silla de mano. ¡Será 
algo así como ir caminando por el aire sin tocar el suelo! Lo 
malo es que se debía andar despacísimo. ¡Ah!, ¡qué diferencia 
ahora con el automóvil!

—No lo creas, hijo mío —dijo tío Pancho—. Era muchísimo 
mejor sistema el de la silla de mano. En primer lugar, se eco-
nomizaban los cauchos y la gasolina, por otro lado, había 
menos choques, y en cuanto al tiempo gastado en el trayecto, 
eso no tenía entonces la menor importancia. Para nuestros 
bisabuelos lo mismo era llegar temprano que llegar tarde, o 
que no llegar nunca. La manía de llegar pronto es relativa-
mente moderna y el más terrible azote con que nos mortifica 
a todas horas la civilización.

María Antonia, cuyo pudor se había herido vivamente por 
el cinismo que encerraban los collares, los sombreros y los pe-
rritos japoneses, volvió a tomar la voz ciceroniana y dijo, refi-
riéndose a la imagen de las ranas:

—No comprendo por qué razón no hemos de ir a Europa. 
Yo, a Dios gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela 
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sea ningún charco. Tenemos nuestros defectos, es verdad, 
como allá también tienen los suyos, pero en todas partes, aún 
en el mismo París, hay gente muy honrada y muy buena con 
quien se puede tratar. Pero los que van de aquí no tratan sino 
con la escoria, y creen que eso es lo elegante y lo que debe ser. 
Cuando yo fui a Europa recién casada, me distraje mucho: 
¡como se distrae la gente decente, eso sí! ¡Eduardo me cuidaba 
muchísimo! Eduardo no me llevó jamás a ciertos teatros 
donde van ahora muchas niñas suramericanas; Eduardo no 
me dejaba salir sola; Eduardo no me permitía, de ningún 
modo, que bailara; ni que tuviera intimidad con nadie; ni que 
me pintara ni que me pusiera vestidos indecentes, ¡aunque 
estuvieran muy de moda!, ni que…

Y mientras seguía la enumeración, yo ladeé ligeramente la 
cabeza, porque en el centro de la mesa, la compotera, colmada 
de frutas y de flores, me ocultaba a «Eduardo» sentado frente 
a mí y me urgía muchísimo contemplar a mi sabor aquel 
busto de Otelo. Pero, desgraciadamente, allende la compotera, 
Otelo no parecía estar en carácter, circunstancia que le quitó 
colorido a la enumeración. En aquel momento psicológico se 
hallaba tranquilamente con el tenedor en la mano derecha, 
un pedacito de pan en la mano izquierda y los ojos clavados 
en su plato, muy ocupado en quitarle las espinas a su porción 
de pescado. Y como terminase al punto tan delicada empresa, 
se llevó a la boca el tenedor cargado de blanquísima pulpa, la 
saboreó, la tragó, esperó pacientemente a que María Antonia 
rematase su discurso y dijo entonces, con un hilillo sutil de 
mayonesa prisionero entre dos filos de su bigote:

—¡Pues yo digo que el pescado está fresquísimo! Me parece 
exquisito, muy bien preparado, y no comprendo por qué en 
Caracas no hemos de comerlo así. María Antonia: es indu-
dable que la cocinera nos roba, convéncete. Por el afán de 
robar, compra siempre el pescado peor; ¡el que nadie quiere! 
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Pues ahora, al pasar por La Guaira, voy a hablar con el en-
cargado del depósito, y si me dejan el pescado a precio de 
costo, en Caracas lo voy a encargar fijo para tres días en la 
semana. Si te parece, la cocinera misma puede pasar a bus-
carlo cuando vuelva del mercado, empleando la misma corres-
pondencia de tranvía que toma siempre para llegar hasta casa.

María Antonia, cuyo plano mental se hallaba ahora muy dis-
tante del pescado, la cocinera y el tranvía, contestó indignada:

—¡Julia la martiniqueña no nos roba en absoluto! ¡Me 
consta que es honradísima! ¡Y encuentro muy malo este 
pescado! La mayonesa está hecha con un aceite infernal. ¡Qué 
diferencia con el que tomamos en casa!

—Pues a mí, lo mismo que a Papá, me parece muy bueno 
el pescado —dijo mi prima con cierta melancolía—, pero no 
me lo como, porque vi a trasluz mi tenedor y deja mucho que 
desear… y es inútil que pida otro… los cubiertos de los hoteles 
¡siempre están sucios!... Y es que no los lavan, sino que los 
limpian con un paño, ¡lo vi ahora al pasar!...

—Oye un consejo, hija mía —dijo tío Panchito muy con-
dolido—, nunca veas los cubiertos ni nada al trasluz. En la 
comida, lo mismo que en todo lo demás, el afán investigador 
no nos conduce sino a descubrimientos desagradables y a cer-
tidumbres horribles. Las personas más felices serán siempre 
aquellas que hayan descubierto menos cosas durante su vida. 
Te hablo por experiencia. Mira, desde que yo he perdido la 
vista lo suficientemente para confundir una mosca con un 
grano de pimienta, tengo mejor humor y muchísima mejor 
digestión. 

—¡Ay! ¡Confundir una mosca con un grano de pimienta! 
¡Comerse una mosca! ¡Qué horror! ¡Qué horror! —dijeron 
a la vez casi todos mis primos. Pero tío Pancho, en un nuevo 
discurso muy bien documentado, y un poco paradójico tam-
bién, nos demostró palpablemente los grandes perjuicios 
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que ocasionan a la humanidad el microscopio, la higiene, 
las vacunas, la cirugía y las academias de Medicina; cosas 
todas que según él suelen acabar con las personas verdade-
ramente robustas, conservando en cambio a los enfermizos, a 
los pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres infelices 
contra quienes se ensañan arbitrariamente al privarles de la 
muerte, que es cosa tan natural e inofensiva.

María Antonia, que hierve todos los días el agua filtrada y 
duerme todas las noches con mosquitero, se escandalizó natu-
ralmente al oír tan horrible dislate. Con tal motivo se discutió; 
se habló después sin discutir; se tomó café; se volvió a discutir; 
se dio por terminado el almuerzo; paseamos entonces a pie 
por la playa; nos retratamos bajo unos árboles; y luego, apaci-
guado ya el sol y repartidos en los dos autos, emprendimos el 
camino de Caracas.

Antes de subir al automóvil yo había advertido:
—Quisiera ir delante con el chauffeur para ver mejor el 

camino.
Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de 

la carretera, sobre los abismos y las montañas, en silencio, 
desde el templo interior de mi sensibilidad, me entregué a la 
contemplación, a la comunión íntima con la naturaleza, a las 
suaves evocaciones y al miedo voluptuoso de llegar…

*

El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida ex-
cursión por la montaña que dura casi dos horas. Para hacer 
esta excursión escalan la montaña y se la disputan juntos la 
carretera y el tren. El tren, que es pequeñito y angosto, corre 
sobre unos rieles muy unidos, y para correr sobre ellos tiene 
rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tiene también au-
dacias de águila. Hay veces que se desliza entre lo más oscuro 
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y verde de la montaña, y cuando se piensa que sigue escondido 
aún entre las malezas y las rocas que están a la falda del monte, 
aparece de pronto sobre un picacho, animoso y valiente, con 
su penacho de humo. Antes de emprender el vuelo anda 
primero junto al mar muy cerquita de las olas, entra por los 
aledaños de La Guaira y del vecino pueblo de Maiquetía, da 
unos cuantos rodeos indecisos y es después cuando se lanza a 
conquistar la montaña.

La carretera que es más franca y menos audaz que el tren, 
camina también un rato junto al mar y los rieles, pasa por 
los dos pueblos, se aparta luego de todos y entonces ella sola 
en blancas espirales va enlazando la montaña con su cinta 
de polvo.

Cuando empezamos la ascensión, tío Pancho me advirtió 
que aquella montaña que íbamos a escalar estaba formada 
por un brazo de los Andes; y al momento el paisaje se cubrió 
para mis ojos de un inmenso prestigio. A decir verdad, el 
aspecto de la montaña es tan grandioso que no desdice en 
nada de su filiación. Es arrogante, misteriosa y altísima. Sus 
cimas dominan a Caracas y la separan del mar. Vista desde la 
ciudad, cambia de color varias veces al día, condescendiente 
a los caprichos de la atmósfera que la rodea. Estos cambios y 
caprichos le han dado un carácter muy suyo, y para interpre-
társelo, la copian con amor todos los pintores, la cantan con 
más amor aún todos los poetas y en recuerdo al conquistador 
que la tomó a los indios en no sé qué fecha, se llama en su 
nombre El Ávila.

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotándome 
el rostro, yo tenía una inquieta curiosidad por sentir muy de 
cerca el alma del paisaje americano y me di a buscarle con 
cariño en todos los detalles del trayecto. Luego de correr junto 
al mar y atravesar La Guaira y los arrabales del pueblo de 
Maiquetía, pasamos junto a los cocales que se extienden allí 
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cerca por la playa, y desde aquel momento atrajeron mis ojos 
y conquistaron mi atención los cocoteros.

Es indudable: para mí, Cristina, todo el encanto, toda la 
dulce languidez del alma tropical se mete en los cocoteros. 
Cuando son muchos y se pasa junto a ellos, tienen vaivenes de 
hamaca, desperezos de siesta y susurros de abanico. El mar se 
clarea siempre allá en el fondo, y a través de tantos tallos que 
se retuercen y se encogen con actitudes de dolor humano, en 
aquella perspectiva que está a la vez poblada y desierta como 
una iglesia vacía, hay una paz intensa en donde solo vibra la 
nota azul del mar, suave y lejana como un ensueño. Cuando se 
va subiendo una montaña y se ven los cocoteros de arriba, sus 
cabezas desmelenadas sobre la finura del tallo parecen alfileres 
erizados en un acerico, que es la playa. Si el cocotero es uno 
solo y se mira a distancia, en pleno aislamiento, erguido frente 
al mar, tiene entonces la melancolía de un solitario que medita 
y la inquietud de un centinela escudriñando el horizonte; sus 
palmas desgajadas en el espacio a tan larga distancia de la 
tierra parecen flores puestas en un búcaro de pie muy largo. 
Si se mira de tan lejos que lo etéreo del tallo se ha perdido en 
la atmósfera, aquellas hojas flotando en el ambiente tienen 
entonces el misterio de un jirón de incienso que sube, y pa-
recen evocar el símbolo místico de las oraciones abriendo sus 
tesoros junto al cielo.

Mientras íbamos escalando la montaña me perdía yo en 
estas contemplaciones sin pensar ya en La Guaira, que ha-
bíamos dejado atrás, cuando de pronto, en una brusca revuelta 
del camino, allá, bajo nuestros pies, en el fondo del abismo, 
apareció de golpe, pero tan chiquita, tan chiquita, que con 
todas sus casas, sus vapores sus barquitas y sus lanchas, pa-
recía ya tan solo un juguete de niños. Allí, en aquel mundo 
diminuto se hallaba también nuestro vapor, el Arnús, que iba a 
zarpar al caer la tarde. Desde mis alturas me pareció elegante 
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y fino como una gaviota que se dispone a volar, y durante un 
rato tuve una envidia infinita por su vida aventurera… ¡Ah!, 
¡él se marcharía ahora a uno y otro, y otro puerro, siempre 
animado y activo, y nunca jamás sentiría como yo la aridez 
de los reposos finales, definitivos!... Estas fueron mis últimas 
consideraciones «marinas» porque en otra brusca revuelta de 
la carretera se volvió a perder La Guaira tan repentinamente 
como había aparecido antes; luego de caminar un rato acabó 
por esfumarse también la estrecha cinta azul que nos quedaba 
de mar, y entre abismos y rocas nos metimos ya definitiva-
mente en el corazón de la montaña. Por ella anduvimos mucho 
rato subiendo y bajando, hasta que poco a poco se allanaron 
los abismos, se aplanó el camino, apareció el valle y entramos 
en los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme y de arreglar en 
general los desperfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y 
mi sombrero, iba de nuevo calzándome los guantes, y mientras 
tal hacía, miraba el sucederse por las calles y me preguntaba: 
«¿Pero cuándo entramos por fin en la ciudad?»… Tras de mí, 
tío Pancho adivinó al momento mi pregunta, porque advirtió 
de su cuenta, sin que yo nada hubiese dicho: 

—Esto es ya el centro de Caracas, María Eugenia.
¿El centro de Caracas?... ¡El centro de Caracas!... Y en-

tonces…, ¿qué se habían hecho las calles de mi infancia, 
aquellas calles tan anchas, tan largas, tan elegantes y tiradas 
a cordel?... ¡Ah!, Cristina, ¡qué intactas habían vivido siempre 
en mi recuerdo y qué cruelmente las desfiguraba de pronto la 
malvada, la infame evidencia!...

Unas casas de un solo piso, chatas, oprimidas bajo los aleros, 
pintadas de colorines, adornadas las fachadas por el enrejado 
de las ventanas salientes, se extendían a uno y otro lado de 
las calles desiertas, angostas y muy largas. La ciudad parecía 
agobiada por la montaña, agobiada por los aleros, agobiada 
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por los hilos del teléfono, que pasaban bajos, innumerables, 
rayando con un sinfín de hebras el azul vivo del cielo y el gris 
indefinido de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre 
algunos tejados y por entre todas las bocacalles. Y como si 
los hilos no fuesen suficientes, los postes del teléfono abrían 
también importunamente sus brazos, y fingiendo cruces en 
un calvario larguísimo, se extendían uno tras otro, hasta per-
derse allá, en los más remotos confines de la perspectiva… 
¡Ah!, ¡sí!..., Caracas, la del clima delicioso, la de los recuerdos 
suaves, la ciudad familiar, la ciudad íntima y lejana resultaba 
ser aquella ciudad chata… una especie de ciudad andaluza, 
de una Andalucía melancólica, sin mantón de Manila ni cas-
tañuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en 
las reja… ¡una Andalucía soñolienta que se había adormecido 
bajo el bochorno de los trópicos!

Pero, no obstante, mientras así juzgaba deprimida, co-
rriendo a toda prisa por las calles, bruscamente, en una u otra 
parte, como un chispazo de luz inesperado, aparecía de re-
pente el prodigio de una ventana abierta, y en la ventana, tras 
la franqueza de la reja ancha, eran bustos, ojos, espejos, arañas 
rutilantes, palmeras, flores, toda una alegría intensa e interior 
que se ofrecía generosamente a la tristeza de la calle…

¡Ah!, ¡la fraternidad y el cariño y la bienvenida, y el abrazo 
familiar de las ventanas abiertas!... ¿Pero cuál era?... ¿cuál 
era?... ¿cuál era por fin la casa de Abuelita?...

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres 
grandes ventanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. 
Mis primos bajaron a toda prisa, penetraron en el zaguán, em-
pujaron la entornada puerta del fondo, y fue entonces cuando 
apareció ante mis ojos el patio claro, verde y florecido de la 
casa de Abuelita.

Era la primera impresión deslumbrante que recibía a mí 
llegada a Venezuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, 
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este patio que es el hijo, el amante y el hermano de tía Clara, 
cuidado como está con tanto amor, tiene siempre para el que 
llega yo no sé qué suave unción de convento y una placidez 
hospitalaria, que se brinda y se ofrece en los brazos abiertos de 
sus sillones de mimbre. Sobre la tierra fresca del medio, crecen 
todo el año rosas, palmas, novios, heliotropos, y el jazminero, 
el gran jazminero amable que subido en el kiosco todo lo 
preside y saluda siempre las visitas con su perfume insistente 
y obsequioso. Junto a la puerta de entrada, a la izquierda, por 
el amplio corredor, se esparcen abundantes, sobre mesas y co-
lumnas, la espuma verde de los helechos y las flechas erectas y 
entreabiertas de los retoños de palma. Al entrar aquella tarde 
y mirar el patio busqué por todas partes con los ojos, y fue a 
través de este bosquecillo verde, allá, en el fondo del corredor, 
encuadrada por el respaldar de su sillón de mimbre donde 
reconocí por fin la blanca cabeza de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se había puesto instantá-
neamente de pie y al distinguirme de lejos en el grupo que 
avanzaba, me llamó a gritos con la voz y con el temblor ma-
ternal de sus brazos abiertos:

—¡Mi hija, mi hija, mi hijita!
Yo no quiero detallarte, Cristina, cómo ni cuántos fueron 

los abrazos y los besos que entre lágrimas me dio Abuelita y 
me dio luego tía Clara; porque el detallarlos resultaría largo, 
monótono y repetido. Solo te diré que hubo llanto, evoca-
ciones, detallar minucioso de mi fisonomía, de mi cuerpo, de 
mis movimientos; nuevos besos, nuevas lágrimas y el dulce 
nombre de Mamá siempre repetido que me cubría como 
un velo y me transformaba en ella ante el cariño torrencial, 
efusivo, indescriptible de Abuelita y tía Clara. Yo me sentía 
también sorprendida, emocionadísima, y para cortar la escena, 
conteniendo las lágrimas, con los ojos turbios comencé a ins-
peccionarlo todo, arriba, abajo, y al ir reconociendo poco a 
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poco las viejas cosas familiares me di a preguntar risueña por 
los predilectos de mi infancia:

—¿Y los canarios, Abuelita?... ¿Y la gata negra… aquella… 
aquella del lazo colorado?... ¿Y los pescaditos de la pila?... 
¡Toma!..., pero si ya no hay pila ni naranjos en el patio: ¡no 
me había fijado!

—Todo está cambiado. La casa se reformó hace siete años 
antes de la muerte de Enrique. Mira: se quitó la pila, se puso 
el mosaico, se pintó al óleo, se decoró de nuevo, se cambió la 
romanilla del fondo; pero los naranjos —añadió sonriendo— 
nunca estuvieron aquí sino en el otro patio… ¡y allá están 
todavía!

Volví la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, 
y a su puerta vi agrupadas las cabezas más o menos negras 
y lanudas de las cuatro fámulas que constituyen el servicio 
doméstico de Abuelita, cuyos ojos me contemplaban ávidos 
de curiosidad. Yo las abarqué todas en una rápida ojeada indi-
ferente. Pero como en la rapidez de la ojeada hubiese sentido 
la atracción de unos ojos, volví a mirar de nuevo y entonces, 
iluminada ya por el vivo chispazo del recuerdo, lo mismo que 
había hecho Abuelita un momento antes, yo también ahora 
abrí efusivamente los brazos y corrí hacia la romanilla, excla-
mando a voces alegrísima:

—¡Ah!... ¡Gregoria! ¡Gregoria!... ¡Pero si eres tú, viejita 
linda!...

Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se com-
prenden, Gregoria y yo sellamos de nuevo nuestra inte-
rrumpida amistad.

Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja la-
vandera negra de esta casa, contra el parecer de Abuelita y tía 
Clara, es actualmente mi amiga, mi confidente y mi mentor, 
pues aun cuando no sepa leer ni escribir la considero, sin 
disputa alguna, una de las personas más inteligentes y más 
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sabias que he conocido en mi vida; nodriza de Mamá, se ha 
quedado desde entonces en la casa donde desempeña el doble 
papel de lavandera y cronista, dada su admirable memoria y 
su arte exquisito para planchar encajes y blanquear manteles. 
Cuando yo era chiquita y me venía a pasar el día aquí en 
la casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siempre de 
comer, quien me contaba cuentos y quien a escondidas de 
todos me dejaba andar descalza o jugar con agua, atendiendo 
de este modo al bienestar de mi cuerpo y de mi espíritu. Y 
es que su alma de poeta que desdeña los prejuicios humanos, 
con la elegante displicencia de los filósofos cínicos, tiene para 
todas las criaturas la dulce piedad fraternal de San Francisco 
de Asís. Este libre consorcio le ha hecho el alma generosa, 
indulgente e inmoral. Su desdén por las convenciones la pre-
servó siempre de toda conciencia que no enseñara la misma 
naturaleza. Por esta razón, además de no saber leer ni escribir, 
Gregoria tampoco sabe su edad, que es un enigma para mí, 
para ella y para todo el que la ve. Blanqueando manteles y 
planchando camisas, mira correr el tiempo con la serena in-
diferencia con que se mira correr una fuente, porque ante sus 
ojos franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana agua, 
forman juntas un gran caudal fresco y limpio, por donde viene 
nadando la hermana muerte. Como te he dicho ya, cuando 
yo era chiquita, me cuidó siempre con la ternura poética con 
que se cuidan las flores y los animales. Por eso, aquella tarde, 
al reconocerla asomada a la puerta de la romanilla, corrí hacia 
ella movida por el mismo impulso que hace temblar de alegría 
y de fidelidad la cola agradecida de los perros.

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos 
brotan siempre al exterior ensartados en los matices sonoros 
o delicadísimos de unas carcajadas especiales, sorprendida y 
feliz, salpicó un largo rato su risa intensa de emoción con estas 
pocas palabras:
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—¡Dios la guarde!... ¡Dios la guarde!... ¡Haberse acordado 
de su negra!... ¡de su negra fea!... ¡de su negra vieja!...

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rio Gregoria y tanto se 
prolongó la escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

—Bueno, Gregoria, ya basta, ya basta; ¡hasta cuándo! ¡Que 
empiezas con la risa y la risa, y no acabas de reírte nunca!

Y luego, cariñosa, Abuelita añadió dirigiéndose a mí:
—Ven, tú, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te re-

fresques un poco. Ven, vamos a que veas tu cuarto.
Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atra-

vesamos un pedazo de patio, cruzamos el comedor y llegamos 
al segundo patio, aquí, al patio de los naranjos, donde se abre 
la puerta y la ventana de este cuarto silencioso y cerrado con 
llave desde el cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.
A primera vista me pareció sonriente con sus muebles 

claros y su camita blanca. En aquella hora gris del crepúsculo, 
llegaba a él más intensamente que nunca cierto encanto me-
lancólico que parece desprenderse de estos gajos verdes donde 
amarillean a veces las naranjas y flotaba también en el am-
biente ese olor a engrudo y a pintura fresca que tienen las 
habitaciones recién empapeladas. Inmóvil sobre el umbral, 
Abuelita, apoyada en mi brazo, empezó a explicar: 

—Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como 
está ahora, hace ya muchos años… cuando se casó María, tu 
mamá. Antes dormían las dos juntas en una habitación más 
grande que está cerca de la mía. Clara ha querido ahora ce-
dértelo todo. Como los muebles son blancos y alegres, es más 
natural que sean para ti…

—Mira —interrumpió de golpe mi prima—, es un mi-
lagro que tía Clara haya convenido en darte su cuarto y sus 
muebles. Con nosotros, antes, cuando veníamos aquí, ¡era una 
exageración! No nos dejaba ni pasar siquiera, porque decía 
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que echábamos a perder los muebles y que de tanto entrar y 
salir se llenaba de moscas la habitación.

Tía Clara no contestó nada y Abuelita continuó:
—Sí; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca 

de mí, al cuarto que era de su padre, de tu Abuelo. Allí están 
todavía sus muebles, unos muebles de caoba muy cómodos y 
más serios que estos otros… Por supuesto que todo se pintó 
y se empapeló de nuevo para tu llegada. Mira, te pusimos a 
los dos lados de la cama los retratos de tu Papá y de tu Mamá 
para que te acompañen siempre. Este tocador era también de 
Clara; ella misma lo vistió de nuevo. ¡No sabes lo que ha tra-
bajado para terminar el bordado antes de tu llegada! Anoche 
a las doce ¡estaba cosiendo todavía!... 

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; 
los muebles blancos; tía Clara; la observación de mi prima; 
todo me había ido produciendo una emoción suave, había en 
el arreglo del cuarto profusión de detalles que demostraban 
una disposición minuciosa, un afán muy marcado de que todo 
resultase alegre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho en 
un medio ambiente tan atrasado, tan añejo, me conmovía; y 
me conmovía sobre todo al comprobar lo poco que habían 
logrado realizar en mí el efecto deseado: aquellos cuadros 
altos, simétricos, el bordado de colorines del tocador, el viso 
tan encendido, la cortina de la cama, la disposición de los 
muebles, todo, absolutamente todo, estaba contra mi gusto y 
mi manera de sentir. Me daban ganas de desbaratar el trabajo 
enteramente, de hacerlo otra vez a mi gusto, y pensando en lo 
que esta especie de vandalismo hubiese herido a la pobre tía 
Clara, la consideré un instante profundamente, con lástima, 
con cariño intenso…

Durante la explicación de Abuelita, ella no había dicho 
ni una sola palabra. De pie, junto a la puerta, guardando si-
lencio, tenía la callada y humilde desolación de las vidas que se 
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deslizan monótonas, sin porvenir, sin objeto… Y sin embargo, 
bajo su pelo canoso, con su fisonomía alargada y marchita de 
cutis muy pálido, era bonita tía Clara; y a pesar del vestido de 
raso negro recién hecho y pasado de moda, era también dis-
tinguida, con esa distinción algo ridícula que tienen a veces en 
los álbumes los retratos ya viejos.

Y mirándola así, con agradecimiento y con ternura, en un 
segundo rapidísimo recordé cómo allá, en los tiempos de mi 
infancia, cuando yo venía a quedarme aquí con Abuelita, ella, 
tía Clara, se sentaba por las tardes en el sofá del salón y hablaba 
horas enteras con un señor que me daba caramelos y me hacía 
muñecos y gallitos con pedazos de papel. Yo solía jugar con 
aquellos gallitos sentada silenciosamente en el suelo, sobre la 
alfombra, mientras ellos dos, en el sofá, continuaban su charla 
que yo encontraba misteriosa, en vista de lo prolongada y lo 
monótona. Ahora por primera vez, después de tantos años, 
mirándola de pie junto a la puerta, recordé la diaria y olvidada 
escena, y recordándola pensé: «Si aquel señor, como no cabe 
duda, era el novio de tía Clara, ¿qué había sido de él?... ¿por 
qué no se casaron?... Y para demostrarle mi interés y la fide-
lidad con que había conservado su imagen a través del tiempo, 
estuve a punto de describirle la escena tal como la recordaba 
y de hacerle después la pregunta. Pero afortunadamente, ya 
con la palabra en la boca, me detuve aún a tiempo. Com-
prendí que podía haber en ello algún secreto dolor; que quizás 
el dolor se anidaría aún en las románticas ruinas de la cabeza 
gris y que iba, sin duda, a lastimarla con la indiscreción de tal 
pregunta. Entonces, para expresarle mi cariño en otra forma, 
cambié bruscamente de tema y dije sonriendo que todo, todo 
en el cuarto estaba precioso y que recibía con amor y con mu-
chísima alegría aquellas cosas que por tanto tiempo la habían 
acompañado a ella.
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Pero esto no era cierto, Cristina, ¡no!... Mientras tal decía 
mirando primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando 
luego la blanca cortina de punto sobre la cama, tenía el alma 
oprimida de angustia, de frío, de miedo, ¡yo no sé qué!, y es 
que lúcidamente, en la faz de los muebles sentía agitarse ya el 
espíritu de aquella herencia que me legaba tía Clara… ¡Ah! 
¡Cristina!... ¡la herencia de tía Clara!... ¡era un tropel innu-
merable de noches negras, largas, iguales, que pasaban len-
tamente cogidas de la mano bajo la niebla de punto de la 
cortina blanca!...

Y por primera vez, en aquel instante profético, sintiendo 
todavía en mi brazo la suave presión del brazo de Abuelita, 
vi nítidamente en toda su fealdad la garra abierta de este 
monstruo que se complace ahora en cerrarme con llave todas 
las puertas de mi porvenir, este monstruo que ha ido ce-
gando uno después de otro los ojos azules de mis anhelos; 
este monstruo feísimo que se sienta de noche en mi cama y 
me agarra la cabeza con sus manos de hielo; este que durante 
el día camina todo el tiempo tras de mí, pisándome los ta-
lones; este que se extiende como un humo espesísimo cuando 
por la ventana busco hacia lo alto la verde alegría de los na-
ranjos del patio; este que me ha obligado a coger la pluma y 
a abrirme el alma con la pluma, y a exprimir de su fondo con 
sustancia de palabras que te envío, muchas cosas que de mí yo 
misma ignoraba; este que instalado de fijo aquí en la casa es 
como un hijo de Abuelita y como un hermano mayor de tía 
Clara; sí, este: ¡el fastidio, Cristina!... ¡el cruel, el perseverante, 
el malvado, el asesino fastidio!...

*

Pero este fastidio cruel que presentí por vez primera la tarde 
de mi llegada, este fastidio que me ha hecho analista expansiva 
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y escritora, tiene una raíz muy honda, y la honda raíz tiene su 
origen en la siguiente reveladora escena que voy a referirte y 
que ocurrió una mañana, a los dos o tres días de mi llegada a 
Caracas.

Sería a cosa de las once y media. Abuelita, tío Pancho, tía 
Clara y yo nos hallábamos instalados hacia el fondo del co-
rredor de entrada, allí mismo en aquel bosquecillo verde que 
te he descrito ya; en donde se esparcen varios sillones de 
mimbre alrededor de una mesa; en donde vi blanquear el día 
de mi llegada la cabeza de Abuelita; y en donde ella se instala 
diariamente con su calado, sus tijeras y su cesta de costura. 
Aquella mañana habíamos entrado por fin en plena norma-
lidad. O sea, que yo, luego de pasar dos días en una especie 
de exhibición ante las relaciones góticas de Abuelita, es decir, 
ante un reducido número de personas de ambos sexos más 
o menos uniformadas en cuanto a ideas, vestimenta y edad, 
las cuales acudieron a conocerme y a felicitar a Abuelita por 
mi feliz llegada, y las cuales, durante unas visitas muy largas, 
me hicieron todas con ligerísimas variantes, los mismos cum-
plidos y las mismas preguntas; aquella mañana, digo, ter-
minado ya el desfile, yo había podido al fin entregarme a mi 
libre albedrío y a mis personales ocupaciones. La mañana, de-
dicada por entero al arreglo de mi cuarto, había sido muy bien 
aprovechada. Al dar las once me hallaba cansada y satisfecha, 
porque hermanando el espíritu de conquista al espíritu de 
conciliación, había logrado imponer mi gusto moderno y algo 
atrevido, sobre el gusto rutinario, simétrico y cobardísimo de 
tía Clara. Sin herir susceptibilidades, la obra primitiva se en-
contraba ya reformada, y bajo la presidencia de dos muñecas 
parisienses, rubias, petulantísimas, y vestidas de seda que es-
ponjaban como abat-jour, sus dos crinolinas, rosa la una y 
verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi escritorio, el 
cuarto se veía ahora bastante contemporáneo y bastante bien. 
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Poco después de las once, vinieron a avisarme que tío Pancho 
había entrado a saludarnos, como suele hacer cuando vuelve a 
esa hora del Ministerio de Relaciones Exteriores donde des-
empeña un empleo. Al tener noticias de su llegada, dejé al 
punto de contemplar mi obra, y fue entonces cuando entre 
helechos y palmas, hacia el fondo del corredor de entrada, me 
instalé en tertulia con él, con Abuelita y con tía Clara.

Como era sábado, día de repasar, tía Clara se hallaba ante 
una cesta llena de medias y de ropa, zurciendo una servilleta 
de hilo ya muy vieja y usada; Abuelita, inclinándose mucho 
sobre las rodillas, calaba uno de esos pañuelos de seda que 
doblados luego en cuatro, atados con un lacito y puestos en 
una caja de cartón, distribuye el día de su santo a los nietos; 
tío Pancho, sentado en una mecedora, fumándose un tabaco 
refería una historia muy interesante que hacía detener de 
pronto el calado de Abuelita o el zurcido de tía Clara y que a 
mí no me interesó nada porque trataba de personas que me 
eran completamente desconocidas. Mirando las matas del 
patio descansaba con fruición de la doble fatiga moral y ma-
terial ocasionada por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al 
mismo tiempo cuál sería la manera más eficaz de desviar el 
curso de aquella conversación que me aburría. De pronto dije, 
atropellando resueltamente la interesante historia:

—Oye, tío Pancho, quiero comunicarte un proyecto; 
¡vamos a ir de paseo a Los Mecedores, los dos; hoy, mañana, 
pasado, cuando a ti te parezca! Me siento romántica. Tengo 
unos deseos inmensos de presenciar un crepúsculo acostada 
sobre la hierba, en pleno aire, mirando desde abajo la copa de 
los árboles y, detrás de los árboles, el cielo; ¡deseo muchísimo 
ver otra vez Los Mecedores! Recuerdo que cuando chiquita 
me llevaban allá a hacer ejercicio y me gustaba mucho. To-
mábamos el tranvía y llegábamos cerca de una iglesia que se 
llamaba… ¿cómo era?...
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—La Pastora.
—Eso es. ¡Pues vamos a ir un día a Los Mecedores los dos! 

¡Ah!, y a propósito, Abuelita, ¿cuándo vamos a la hacienda de 
Papá, a San Nicolás?... Es tío Eduardo quien la administra 
siempre, ¿verdad?...

Aquella pregunta que había sido hecha con entera natu-
ralidad y alegría, se quedó durante un rato como suspendida 
en el espacio, y hubo un silencio, Cristina, un silencio intenso 
y trágico durante el cual Abuelita y tía Clara, sin levantar 
la cabeza de la costura, levantaron la vista y se miraron un 
instante por encima de los ojos redondos de sus respectivos 
lentes. Luego, volvieron a la costura, y fue entonces cuando 
Abuelita, cosiendo y sin mirarme, se decidió a hablar en un 
tono muy dulce y conmovido:

—San Nicolás es de Eduardo, mi hija.
Y esto lo dijo con la misma compasión con que se les habla 

a los niños muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas 
un juguete de lujo. Después de la frase compasiva y breve hubo 
otro silencio mucho más largo, más intenso y más trágico que 
el anterior. Era el silencio horrible de la revelación. Envuelta 
en la voz de Abuelita, la verdad se había presentado a mi es-
píritu tan clara y terminante que no pedí ninguna explicación, 
ni hice ningún comentario. Comprendí que debía ser irreme-
diable y decidí aceptarla desde el principio con valentía y con 
altivez. Sin embargo, Cristina, las consecuencias que surgían 
en tropel de aquella revelación eran demasiado enormes para 
que yo las viese al momento y para que su vista no desen-
cadenase en mi alma una horrible tempestad interior: ¡San 
Nicolás era de tío Eduardo! ¡No sabía cómo ni por qué, pero 
era de tío Eduardo! Por lo tanto, yo, que me creía rica, yo, que 
había aprendido a gastar con la misma naturalidad con que se 
respira o se anda, no tenía nada en el mundo, nada, fuera de la 
protección severa de Abuelita, que se inclinaba ahora sacando 
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la aguja por entre las hebras del pañuelo de seda, fuera del 
cariño jovial de tío Pancho, que también callaba enigmático 
recostado en la mecedora, apretando entre los dientes el tabaco 
encendido y oloroso… Con mis ojos espantados les miré a los 
dos y seguí luego contemplando interiormente la horrible no-
ticia que se abría de golpe ante mi porvenir, como una ventana 
sobre una noche lúgubre: ¡la pobreza!... ¿Comprendes bien, 
Cristina, todo lo que esto significaba?... Era la dependencia 
completa con todo su cortejo de humillaciones y dolores. Era 
el adiós definitivo a los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a 
la elegancia, a todos los encantos de aquella vida que había 
entrevisto apenas durante mi última permanencia en París, y a 
la que aspiraba yo con vehemente locura. Era también el adiós 
definitivo para ti, para tantas otras cosas y personas que no 
había conocido nunca y que presentía esperándome gloriosas 
por el mundo… ¡El mundo!... ¿sabes?... ¡todo el caudal de fe-
licidad y de alegría que se agita más allá de las cuatro paredes 
de hierro de esta casa de Abuelita!... ¡Ay!, la alegría, la libertad, 
el éxito ¡ya no serían míos!... Y ante semejante idea, sentí que 
un nudo me apretaba espantosamente la garganta y que un 
torrente de lágrimas me asediaba impetuoso y terrible…

Para poder disimular y contener las lágrimas empecé por 
bajar los ojos y clavarlos en el suelo. Allí me di a contemplar 
fijos sobre el mosaico los zapatos de Abuelita, tía Clara y tío 
Pancho. No sé por qué me pareció que aquellos zapatos tenían 
una fisonomía especial y que con ella me estaban mirando. Es 
muy curioso el observar, Cristina, cómo en los momentos de 
mi crisis aguda los objetos que nos rodean se animan de vida. 
Hay veces que parecen hacerse cómplices del mal que nos 
tortura; otras, por el contrario, nos miran con una intención 
cariñosa y triste como si quisieran consolarnos. En aquel ins-
tante me pareció que aquellos seis zapatos, en sus diversos 
aspectos o actitudes, tenían todos la expresión uniforme que 
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tienen los públicos. Y era una expresión no sé si de burla o 
de lástima. Ambas cosas me desagradaban igualmente; pero 
como quería triunfar de mi emoción me dije que se burlaban 
de mí. Juzgué mi situación ridícula. Recordé la mirada de 
inteligencia que habían cambiado Abuelita y tía Clara por 
encima de sus lentes. Pensé que si tenía una crisis de llanto 
ellas la referirían sin duda a tío Eduardo. Me figuré después a 
tío Eduardo, comentándola a su vez con su mujer y sus hijos; y 
enardecido terriblemente mi orgullo ante esta última imagen, 
acabé por triunfar de mi gran emoción. Entonces, para asumir 
al punto una actitud cualquiera, alcé la cabeza, miré a los cir-
cunstantes, respiré con violencia, exclamé:

—¡Ay!, ¡qué calor! 
Y levantándome del asiento que ocupaba, me senté de un 

salto con mucha agilidad sobre una mesita o columna de-
dicada a sostener una de las grandes macetas de palma que en 
aquel instante tomaba el aire y el sol en el patio. Una vez allí, 
me puse la mano izquierda en la cintura y me di a balancear 
el pie derecho con un movimiento acompasado de péndulo, 
cuyo extremo máximo llegaba hasta hacer chocar la punta de 
mi zapato contra el borde de aquella mesa de mimbre alre-
dedor de la cual se hallaban Abuelita, tía Clara y tío Pancho. 
Sentía que semejante actitud debía darme un aspecto de ab-
soluta despreocupación y balanceaba el pie con estoicismo, 
con orgullo y con convicción.

Pero todo esto que detallado aquí parece larguísimo y había 
ocurrido apenas en el breve espacio de un minuto. Bajo el 
rítmico balanceo de mi pie los tres circunstantes continuaban 
aún en completo silencio o inmovilidad. Solo Abuelita optó 
de repente por levantar los ojos del calado, me observó unos 
segundos y como mi actitud pareciese convencerla del todo, 
volvió a bajar la vista y siguió calando con mucha tranquilidad 
el pañuelo de seda. Se imaginó cándidamente que la noticia 
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anunciada por ella como una bomba me tenía sin cuidado. 
Eso era lo que yo quería, y por lo tanto, me sentí satisfecha. 
Pero te aseguro, Cristina, que desde aquel momento, Abuelita 
comenzó a desprestigiarse muchísimo ante mis ojos. Com-
prendí que tenía muy poca penetración y que carecía en ab-
soluto de sutileza psicológica. En el fondo me alegro de que 
así sea. Es muy incómodo vivir con personas dotadas de pene-
tración y de sutileza psicológica. Se pierde en absoluto la in-
dependencia y no es posible engañarlas jamás porque todo lo 
ven. Sin embargo, Abuelita tiene entre sus relaciones fama de 
gran inteligencia. ¡Ah!, pero desde ese día, cuando me dicen a 
mí: «el talento de tu abuela» yo exclamo inmediatamente en 
mi fuero interno: «¡No es verdad, no tiene ninguno!».

Como te decía, Abuelita, luego de observarme sin hacer co-
mentario, volvió a su costura, enhebró la aguja que se le había 
desenhebrado, dio unas cuantas puntadas, levantó otra vez la 
cabeza, volvió a observarme y entonces dijo:

—María Eugenia, hija mía, oye: eres distinguida, bien 
educada, tienes bastante instrucción, sabes presentarte correc-
tamente, y sin embargo, algunas veces tomas esos modales de 
muchacho de la calle. Mira: en lugar de sentarte en una silla 
como los demás, estás sentada ahí arriba, al nivel de mi cabeza 
en esa columna que se puede venir abajo con tu peso. Se te 
ven las piernas hasta las rodillas, tienes una mano en la cintura 
lo mismo que las sirvientas y estás balanceando el pie con un 
movimiento vulgarísimo… Además, fíjate, mira, al darle así a 
la mesa con la punta del zapato echas a perder a un tiempo las 
dos cosas: la mesa y la punta de tu zapato nuevo…

Terminada esta exhortación dejé de balancear el pie y me 
quité la mano de la cintura, pero como sentía una necesidad 
violenta de destruir algo, sin bajarme de la columna, cosa que 
hubiera sido demasiada obediencia, empecé a surcar con la 
uña una hoja de palma que para desgracia suya se encontraba 
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a mi alcance. Abuelita, entretanto, había vuelto a sumirse en 
el calado y callaba de nuevo. Su pensamiento debió caminar 
ahora por el terreno de los asuntos económicos, porque al 
cabo de un rato dijo con entera naturalidad:

—Se me olvida siempre preguntarte, María Eugenia; ¿tra-
jiste los dos mil pesos que te giró Eduardo a París por medio 
de Antonio Ramírez?... Con el cambio me parece que alcan-
zaban a unos veinte mil francos...

—Sí; en efecto, veinte mil francos, de los cuales, Abuelita, 
la última moneda de oro la cambié en La Habana. Por cierto, 
que si no va tío Eduardo a buscarme a bordo, te advierto que de 
mi propio peculio no hubiera podido pagar quien me cargase 
una maleta. —Y balanceando otra vez el pie, pero con impulso 
tan fuerte que estuve a punto de irme para atrás con columna 
y todo, añadí—: ¡No me quedó ni un céntimo, ni medio cén-
timo, ni un cuarto de céntimo! ¡Nada! ¡Nada! ¡¡Nada!! 

Abuelita soltó el pañuelo, el dedal, la aguja, y se quitó los 
lentes espantada: 

—¿Gastaste todos los ocho mil bolívares?... ¿Los tiraste a 
la calle?... ¡Ave María!, ¡qué locura!... Si se lo dije a Eduardo: 
«No mandes ese dinero sin advertir antes a Ramírez», pero 
se empeñó en girarlo por cable y ¡aquí está el resultado!... 
¡De modo que gastaste los ocho mil bolívares!... Pero dos mil 
pesos colocados al nueve te hubieran producido unos quince 
pesos mensuales, mi hija; tal vez se hubieran podido colocar al 
diez, hasta al doce y hubieran sido entonces sesenta u ochenta 
bolívares al mes… piensa… hubieras tenido algo, muy poco, 
una miseria, pero en fin algo, ¡algo para vestirte siquiera!... 
Ese dinero se mandó a París solo por previsión, en caso de un 
accidente, de una enfermedad. Un mes antes se había girado 
al consulado una letra para tu viaje, para pagar cualquier gasto 
extraordinario que hubiera ocasionado la muerte de tu padre 
y para tu luto. ¡Era más que suficiente!
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¡Ah!, el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos 
mil pesos, último jirón de mi patrimonio me crispaba horri-
blemente los nervios, ahora que ante mis ojos acababan de 
esfumarse los muchos miles que representaba San Nicolás. 
Mientras ella hablaba exaltadísima, yo, que me encontraba 
ahora sobre la columna, inmóvil y heroica como el Estilita, 
tuve de pronto el firme presentimiento de que tío Eduardo 
había rendido con mi herencia las cuentas del Gran Capitán, 
y sentí una rabia espantosa. Esta rabia alcanzó su período 
álgido cuando Abuelita dijo: «hubieras tenido muy poco, una 
miseria, pero en fin, algo, algo…», y como me imaginase al 
punto la cabeza antipática de tío Eduardo, me apresuré a in-
sultarla con toda mi alma, dirigiéndole en pensamiento y de 
carretilla los siguientes apóstrofes: «Viejo, avaro, judío, ladrón, 
canalla, cursi, gangoso, escoba vestido de hombre», e injusta-
mente, hice a Abuelita cómplice de mi desgracia. Entonces, 
con el objeto de molestarla de cualquier manera, cuando 
terminó de hablar, fingiendo buen humor, exclamé alegrísima:

—¡Ay!, Abuelita, Abuelita, ¡y cómo se conoce que no has 
estado nunca en París! Yo me hice mis vestidos de luto en 
Biarritz, ¡claro!, pero lo que pasa siempre: te haces un vestido 
nuevo, llegas a París y parece viejo… Mira, en París, Abuelita, 
no me puse ni una vez los vestidos de Biarritz, ni los estrené, ni 
me molesté en guardarlos siquiera, porque su vista, sí, el verlos 
nada más de lejos, colgados en el armario me repugnaba; olían 
a colegio, a ingenuidad, a burguesía, ¡qué horror!... ¡Ah!, fue en 
París, Abuelita, donde yo aprendí a vestirme, donde sentí de 
lleno esta revelación del chic!... Los vestidos de Biarritz, que 
eran más o menos… ¡pss!... diez o doce, se los regalé todos a 
la camarera del hotel… como eran negros, a la camarera le 
quedaban bastante bien, con la cofia de batista y esos delan-
talitos de…
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Abuelita me interrumpió desesperada, y con los lentes 
trémulos, enarbolados en la mano derecha, exclamó varias 
veces en ese tono trágico en que se lamentan las catástrofes 
irremediables:

—¡Qué locura, Señor, qué disparate, veinte mil francos en 
trapos cuando ya estaba equipada para el viaje!

—¿Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis 
medias y mis combinaciones de seda? ¿O crees acaso, Abuelita, 
que eso se regala en París?... ¡Si demasiado barato lo compré 
todo! Aquello representa lo muy menos… lo muy menos… 
¡treinta mil francos!... A ver, tú, tú, tío Pancho, que según dices 
has pagado muchos sombreros en París, di: ¿están caros mis 
sombreros? ¿están caros?...

Y esta última pregunta la hice con tantísima vehemencia 
que estuve de nuevo a punto de caerme de la columna, pero 
esta vez de narices y en dirección a tío Pancho. Él me consi-
deró un instante y respondió evasivo, envolviendo la respuesta 
en una bocanada de humo:

—Acuérdate que todavía no me has enseñado tus som-
breros, María Eugenia. 

—Bueno, pues mira lo más elegante, lo más bonito, lo más 
dernier cri que has visto en tu vida. ¡Figúrate que llamaba la 
atención en París!... Y como yo tenía con ellos tanta persona-
lidad, tanta allure, pues no me llamaban sino madame… sí… 
madame Alonso. 

—¡Ay, María Eugenia! —dijo Abuelita asustada desma-
yando sobre la falda la mano de los lentes— ¡Quién sabe, hija 
mía, quién sabe por lo que te tomaban!

Pero yo continué enumerando mis gastos:
—Bueno, además de los sombreros, el calzado todo Luis 

XV; añade los déshabillés; añade la liseuse de encaje; añade la 
kimona negra… ¡ah!, y sobre todo: ¡los regalos!... Se me ol-
vidaba, los regalos me costaron carísimos. Fíjate, Abuelita, 
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fíjate en la etiqueta de las cajas, todas cosas finas de la rue de 
la Paix… ¡Ah!, ¡es que yo no regalo pacotilla!

—¡Ah! No, no regalas pacotilla —volvió a decir Abuelita 
sulfurada, enarbolando otra vez los lentes—, ¡si me parece que 
estoy oyendo a tu padre! ¡Qué caracteres de despilfarro! ¿Pero 
tú te imaginas, hija mía, que puede causarme algún placer ese 
prendedor que me trajiste, ahora que sé de dónde salió y lo 
que te costaría?

—¡Pero yo tuve gusto en regalártelo y eso me basta!... ¡Ah!, 
¡si supieras lo que yo aproveché mi dinero! ¡Si supieras lo que 
me encantaba probarme vestidos y más vestidos!... Mira, me 
iba a casa de Lanvin, me plantaba ante el espejo ¡y a pro-
barme!... que este sí; que este también; que aquel me queda 
que es una maravilla; que este otro me queda todavía mejor; 
y la modista que decía admirada: «¡Con este vestido parece 
una reina!..., pero le advierto que es el más caro de todos…», y 
yo que respondía con este ademán así de millonaria elegante: 
«¡El precio es lo de menos!» y a ver más modelos, y a tiendas, y 
a correr bulevares, arriba, abajo, sola, sola, solita, de mi propia 
cuenta… ¿Crees, crees, Abuelita, que cambio esos días de li-
bertad por tener veinte miserables pesos mensuales?... ¡Ah! 
¡No, no y no!... 

—Sí; ya sabía por Eduardo, a quien se lo contaron en La 
Guaira, que andabas sola por las calles de París, y eso me con-
trarió muchísimo. No comprendo cómo Ramírez, un hombre 
sensato, pudo autorizar jamás semejante locura. ¡Una niña de 
dieciocho años, sola, de su cuenta, en una capital como esa! 
¡Qué disparate! ¡Qué peligro!... ¡Cuando lo pienso!... Y no te 
figures que aquí en Caracas puedes hacer lo mismo…

—¡Ah! ¿De modo que esas eran «las ocupaciones» que tenía 
tío Eduardo en La Guaira? Andar averiguando lo que yo hice 
en París para venir a contártelo a ti. Quiere decir que también 
es espía y chismoso. ¡Con aquella cara de mosca muerta!
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—¡Eso no es chisme! Era su deber advertirme, así como 
también es mi deber aconsejarte que no vuelvas nunca a co-
meter semejante imprudencia. 

Tío Pancho y tía Clara, con ese tacto sutil y refinado que 
tienen las almas muy buenas, sí debieron sentir la tempestad 
subterránea que se desarrollaba en mi alma, bajo aquella dis-
cusión trivial con Abuelita. Respetaban los dos mi dolor con 
su silencio; ella, muy abismada en el pasar de la aguja por la 
trama del zurcido; él, distraído, echado hacia atrás, la cabeza 
sobre el respaldo de la mecedora, siguiendo con una mirada 
vaga las figuras alargadas y tenues que el humo del tabaco iba 
forjando en el aire. De pronto se levantó; tiró la colilla entre 
las matas del patio, se quedó un rato pensativo, se vino luego 
hacia mí, se plantó frente a la columna con los pies separados, 
las dos manos en los bolsillos del pantalón, la chaqueta re-
cogida tras la actitud de los brazos, y así, entre irónico y festivo 
intervino al fin:

—¿Te divertiste con tus veinte mil francos?... ¿sí?... ¿bas-
tante?... Pues entonces estuvieron ¡muy bien gastados!... ¡Ah!, 
sobrina, no sabes tú la serie de cheques de a veinte mil francos 
que gasté yo en París, y como a ti, ¡no me pesa! Más vale gastar 
el dinero en divertirse que gastarlo en malos negocios, de los 
cuales se aprovecha infaliblemente un tercero. Al menos di-
virtiéndose con él no se corren riesgos de hacer el papel de 
imbécil…

Pero Abuelita y tía Clara, con gran vehemencia, le cortaron 
la palabra a tío Panchito, por medio de dos distintas obje-
ciones. Tía Clara dijo:

—¡Pero cómo te figuras, Pancho, que María Eugenia podía 
divertirse en París, cuando el cadáver de su padre estaba to-
davía caliente como quien dice!... ¡No la creo tan sin corazón!

Y Abuelita, por su lado, dominando la voz de tía Clara se 
puso a decir exaltadísima: 
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—¡Eso faltaba, Pancho, eso no más faltaba, que vinieras tú 
ahora a predicarle a esta niña tus doctrinas corrompidas! ¿Por 
qué no le aconsejas también que beba, o que se ponga morfina 
o cocaína ahora que no tiene cómo gastar?

Tío Pancho, sin modificar su actitud se volvió ligeramente 
hacia Abuelita y dijo con mucha calma:

—Supongamos, Eugenia, que esta niña, movida por un 
espíritu de economía y de prudencia llega a Caracas con su 
cheque de veinte mil francos sin tocar… ¿Qué hubiera su-
cedido? Usted, en su justo afán de acrecentar la suma, se en-
tusiasma con tal o cual negocio que tiene Eduardo en San 
Nicolás. En una siembra de algodón, de tabaco o de papas, un 
negocio seguro, segurísimo… Eduardo cede generosamente a 
María Eugenia un tablón de la hacienda; se planta la semilla, 
pero viene un invierno, un gusano o la langosta; precisamente, 
es del tablón de María Eugenia del que se encapricha la plaga 
y De profundis clamavi ad te, Domine… ¡No quedan de él ni ce-
nizas!... ¿No es mil veces mejor que haya entonces empleado 
su dinero en divertirse?... ¡Ah!, en negocios de agricultura, que 
son los que hasta ahora hemos acostumbrado a hacer en la 
familia, resulta que las calamidades y los malos precios se alían 
siempre contra el ausente, la mujer o el menor, quienes pierden 
indefectiblemente… Ocurre… ¡lo natural!... lo que ocurrió en 
el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: 
¡la ración del ausente es siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicación clarísima de lo que yo quería 
saber y como resultó ser lo mismo que había sospechado, 
sonreí placentera exclamando interiormente:

—¡No lo dije!
Y creo, sin duda ninguna, que me habría bajado de la co-

lumna para abrazar a tío Pancho por su valiente acusación, si 
no fuese porque Abuelita, enardecida quizás por mi presencia 
y mi sonrisa, se había erguido terrible contra el respaldo de su 
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sillón de mimbre, y así, erguida, terrible, lastimada en lo más 
vivo de su amor de madre, estalló con la arrogancia de una 
leona: 

—¡Eso no puedo tolerarlo, Pancho, que aquí, en mi casa, en 
mi presencia, frente a mí, te atrevas a expresarte de Eduardo 
en esa forma, y muchísimo menos todavía que lo despres-
tigies delante de esta niña con quien ha sido él, demasiado lo 
sabes, tan bueno y tan generoso como un mismo padre!... ¡Por 
decir cosas que tú supones graciosas no respetas nada, ni lo 
más santo ni lo más sagrado! ¡Creo que Eduardo ha dado 
en su vida suficientes pruebas de ser un hombre íntegro y 
honrado!... ¡Ha levantado una familia honorable, ha pasado 
su vida trabajando, nunca se ha arrastrado en política, ni como 
hacen otros, ha avergonzado jamás a su familia entregándose 
a la bebida y al juego!...

Y al hablar así, Abuelita estaba imponente y soberbia.
Porque sucede, Cristina, que Abuelita quien jamás sale a 

la calle; rodeada como está siempre por el ambiente solariego 
de esta casa, encastillada en sus ideas de honor; aureolada por 
sus años y su virtud austera, tiene realmente el prestigio de las 
grandes señoras que infunden en cuantos la rodean un res-
peto profundo. Del trato con mi Abuelo, su marido, que fue 
poeta, historiador, ministro y académico, adquirió un ademán 
distinguido en el decir y la palabra fácil y elegante, circuns-
tancias que le han valido, sin duda alguna, su gran fama de 
inteligencia. En aquel instante, defendiendo a su hijo de las 
sospechas que las palabras de tío Pancho hubieran podido 
despertar en mi espíritu, estaba, como te digo, soberbiamente 
altiva. Sus ojos ya apagados de ordinario, brillaban ahora en-
cendidos por el fuego de la santa indignación, y enarcados 
por las cejas severas, realzados por la majestad de los cabellos 
blancos, infundían temor.
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Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi 
propio infortunio para admirar a Abuelita; la admiré con sor-
presa, con veneración y con orgullo, por la majestad y por la 
elegancia que tenía para indignarse.

Pero en cambio, tío Pancho, que como te he dicho ya es 
insensible a la elocuencia y a cualquier otra de estas manifes-
taciones sublimes en que suele exteriorizarse la cólera, el en-
tusiasmo o la desaprobación, permaneció impasible. Cuando 
Abuelita remató su brillante apología de tío Eduardo con 
aquella frase alusiva e hiriente: «No ha avergonzado jamás a 
su familia entregándose a la bebida y al juego», tío Pancho, 
este tío Pancho que es inconmovible, sin decir ni una palabra, 
siguió inmóvil frente a Abuelita, con sus dos manos en los 
bolsillos, indiferente, apacible, silencioso, contemplando sobre 
el patio la inmensidad del espacio, como una roca erguida 
frente a un mar tempestuoso. Estoy cierta que pensaba: «¿Y 
para qué contestar?... ¿De qué sirven las palabras?... ¡si también 
son paravanes, mentiras, monedas falsas!...».

Pero esto no lo dijo, sino que debió reflexionarlo mientras 
callaba, durante la larga pausa que siguió a la indignación 
de Abuelita, como la calma sigue a la borrasca. Luego, en la 
misma actitud reflexiva y silenciosa dio unos cuantos pasos 
por el corredor; poco a poco se detuvo; sacó el reloj del bolsillo 
de su chaleco; lo miró; exclamó:

—¡Diablo!, ¡si ya van a dar las doce!
Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido, 

tomó del colgador su bastón, su sombrero; se puso el som-
brero; se asomó un segundo al espejo angosto del colgador; se 
despidió sonriente:

—¡Hasta mañana!
Sonó la puerta de la calle que se cerró tras él, y los pasos se 

fueron apagando por el zaguán y la acera...
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*

En efecto, a poco de salir tío Pancho, en plenos puntos sus-
pensivos, el reloj de la Catedral, un reloj filarmónico, Cristina, 
un reloj sochantre, que asomado a los cuatro costados de la 
torre se pasa el día cantando las horas, las medias y los cuartos, 
con un canto monótono que se oye de toda la ciudad, y que de 
noche recuerda el fraternal e igualitario de «morir tenemos» de 
los cartujos, comenzó a cantar con mucha filosofía y unción: 
tin, tan; tin, tan… Bueno, una especie de canción que en notas 
musicales viene siendo: ¡mi, do, re, s… (un cuarto). ¡Sol, re, mi, 
do! (otro cuarto). ¡Do, si, la, mi!... etcétera.

Tía Clara dijo al momento: 
—¡Son las doce!
Y puesta de pie como por un resorte se santiguó y entonó 

el ángelus en voz alta.
Yo en vista de mi mal humor, resolví no contestar en coro 

con Abuelita, ni a la salutación ni a las avemarías. Tía Clara 
me dirigió por ello una mirada de desaprobación mientras 
decía:

—El verbo se hizo carne…
Pero yo continué callada, y ella, luego de terminar, volvió a 

santiguarse y sin decir más nada, recogió la ropa y las medias; 
las dobló; las metió en la cesta; se fue taconeando, y cuando 
el rítmico martilleo se perdió ahora también más allá del co-
medor y del segundo patio, entre Abuelita y yo se interpuso 
definitivamente un silencio penoso. De un salto me bajé al 
momento de la columna con el objeto de alejarme a mi vez, 
pero Abuelita me hizo señas de que viniese a sentarme en la 
sillita baja de mi tía Clara que se hallaba a su lado, y entonces, 
poniéndome una mano en el hombro, y con una voz muy 
suave, muy cariñosa, muy persuasiva comenzó a decirme, de-
jando por completo de coser:
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—Mi hija, ya no eres una niña inconsciente. Ya estás en 
edad de comprenderlo todo. Tienes una inteligencia muy clara, 
un corazón muy recto, y es preciso que con ellos juzgues las 
cosas tales como son, sin guardar nunca para nadie ni odio ni 
rencor. Las mujeres, hija mía, hemos nacido para el perdón. El 
tesoro de nuestra indulgencia no debe agotarse nunca, ni aun 
en medio de las más crueles espinas del sacrificio. ¡Con cuánta 
mayor razón si ese tesoro se prodiga sobre seres tan queridos 
como son nuestros padres!... Las palabras imprudentes de 
Pancho me obligan a hacerte explicaciones que hasta cierto 
punto hubiera preferido que ignoraras siempre; pero, dadas las 
circunstancias, es para mí un deber moral defender a Eduardo 
de cargos que injustamente se le imputan… Óyeme bien, hija 
mía, porque yo te quiero como no te quiere nadie, te hablo 
con entera justicia: Si hoy no tienes nada en la hacienda San 
Nicolás, y ni un céntimo tampoco de la herencia que te dejó 
tu madre, es única y exclusivamente por culpa de tu padre, que 
vivió al día, como gran rentista, entregado a la más absoluta 
indolencia, sin pensar jamás en el mañana ni en la muerte… 
¡Ah!, y este mal funesto que es el mismo de Pancho, es un mal 
de educación, un mal que proviene de muy atrás, y que por lo 
tanto no puede reprochársele a ninguno de los dos…

Calló un segundo como para ordenar sus pensamientos y 
prosiguió:

—… El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no fue 
sino tu abuelo; sí; tu abuelo Martín Alonso, que era por cierto 
muy simpático, muy galante, muy caballero, muy insinuante… 
¡Ah!, ¡piensa tú si lo conocería yo cuando, como sabes, Martín 
era primo hermano mío!...

Y entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo, 
para mejor explicar el proceso de mi ruina, se subió varias 
ramas a mi árbol genealógico y comenzó por describir deta-
lladamente la persona y la casa de mi abuelo Martín Alonso, 
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pero allá, en los tiempos remotísimos en que mi abuelo adoles-
cente e hijo de familia, no pensaba casarse todavía. Según ella, 
nada ni nadie igualaría ya nunca en Caracas el esplendor de 
aquella casa y de aquellos bailes, celebrados en sociedad muy 
escogida, llenos de elegancia, de distinción, de suntuosidad… 
(¡Ah!, ¡yo me río de la elegancia y de la suntuosidad de aquellos 
tiempos, Cristina, sin luz eléctrica, las mujeres sin pintar y las 
parejas que bailarían algún vals, Sobre las olas, con metro y 
medio de separación!... Pero no olvides que es Abuelita quien 
tiene la palabra). La casa de los bisabuelos Alonso era, pues, 
muy lujosa, porque los Alonso eran tan ricos, tan riquísimos, 
que eran quizás los primeros capitalistas de Venezuela. Tenían 
una fortuna en joyas, en tapices, en cuadros, en alfombras, en 
vajillas… y ¡patatí, patatá!... Abuelita, que como te he dicho 
tiene mucho don de palabra, se puso a detallar con tal entu-
siasmo la magnificencia de aquella casa y de aquellas fiestas en 
donde la conoció y cortejó a ella su marido y mi abuelo don 
Manuel Aguirre, que yo, a pesar de mi horrible mal humor, 
la vi un instante florecer triunfalmente en los salones Alonso, 
con su ancha crinolina pompadour, los bucles negros caídos 
sobre la nuca, el abanico de nácar en una mano, inclinada, 
sonriente, desmayándose de ingenuidad, junto al futuro aca-
démico don Manuel… bueno, algo así que oscilaba entre un 
retrato de la emperatriz Eugenia y aquel par de muñecas que 
yo había dejado una hora antes esponjadas en mi cuarto.

Terminada la descripción o apología de los primitivos 
Alonso, su casa, y sus bailes, Abuelita se concretó a mi abuelo 
Martín, príncipe heredero de todo aquel esplendor. Según 
ella, mi brillante y seductor Abuelo se casó muy joven, se casó 
muy bien, y su vida hubiera sido tan apacible y feliz como la 
de sus padres a no haber tenido la desgracia de enviudar a los 
pocos años de matrimonio…
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—… ¡Lo mismo, lo mismito que debía pasarle después a tu 
padre!... —En un hondo suspiro, comentó Abuelita al llegar 
aquí. Tras el comentario hizo una pausa y siguió adelante en 
su relato.

De tan efímero como feliz matrimonio, a mi abuelo Martín 
le quedaron dos hijos: tío Pancho y Papá. Con ellos todavía 
niños se fue a Europa, solo en viaje de salud, y para regresar 
apenas unos meses después. Pero una vez en Europa ¡perdió 
el juicio!, aquello se le subió a la cabeza, le entró el delirio de 
grandeza, se instaló en París a todo tren, se entregó entera-
mente a las diversiones, y como la vida de disipación y de lujo 
es una pendiente que conduce a un abismo sin fondo, ape-
gándose cada día más y más a tan frívola existencia no volvió 
nunca a Venezuela. Allí crecieron sus dos hijos; y aquellos niños, 
criados en un ambiente de ociosidad y despilfarro, sin hábito 
ninguno para el trabajo, cuando llegaron a grandes, siguieron 
el ejemplo de su padre… Entonces, juntos, como tres compa-
ñeros de la misma edad, se dieron a la disipación, al derroche, 
a los placeres, a la más culpable ociosidad e inconsciencia… 
¡Ah!, ¡los frutos de la mala educación!... ¡Ah!, ¡los peligros del 
lujo!...

Y mientras Abuelita con estas u otras parecidas palabras 
lamentaba hondamente semejante desordenada existencia, 
yo, la verdad, lo mismo que me la había imaginado a ella un 
rato antes, esponjada en su crinolina, me imaginé ahora a mi 
Abuelo y sus dos hijos puestos de frac, corbata blanca, flor en 
el ojal y chistera un poco ladeada; es decir, algo así como tres 
joviales personajes de opereta vienesa, de esos que entran ale-
gremente en algún tabarín acompañados de Frou Frous y de 
Mimíes, que se colocan en fila uno tras otro, con una copa de 
champagne en la mano, que levantan a compás el mismo pie 
mientras cantan en coro, primero hacia la derecha y después 
hacia la izquierda, aquello de: «¡Viva, viva la alegría!...» o 
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alguna otra sugestiva canción por el estilo… ¡Ah! ¡Cristina, lo 
que debió divertirse esta Sagrada Familia y el gusto que debe 
dar tener dinero y ser hombre!

Unos años después, cuando joven todavía murió mi Abuelo, 
Papá y tío Pancho siguieron gastando locamente, ya sin tasa 
ni medida. Esto, sumado a una malísima administración, re-
voluciones, crisis, bajas de precio, etcétera, hizo que aquella 
fortuna inmensa acabara de venirse abajo en poco tiempo. 
Cuando Papá volvió por fin a Venezuela tenía treinta años y 
estaba ya casi arruinado. En cuanto a tío Pancho no vino, sino 
que de acuerdo con sus teorías acerca del uso que debe tener el 
dinero, resolvió quedarse indefinidamente en París mientras 
el correo le llevase los célebres cheques de veinte mil francos.

Afortunadamente, Papá, una vez aquí, apremiado por la 
necesidad, que según Abuelita es la mejor de las madres, se 
dio a reorganizar su fortuna. ¡Todavía era tiempo de quedar 
al abrigo de la pobreza! Y así, regenerado por el trabajo, co-
menzó a ser otro. ¡Qué actividad, qué inteligencia, qué acierto 
demostró en la organización de sus intereses!...

A los pocos años de llegar a Caracas se había casado ya, y al 
casarse acabó de coronar su obra y ordenar su vida. Porque él, 
que había liquidado toda su maltrecha fortuna, para concen-
trarla y redimir con ella la hacienda San Nicolás, una hacienda 
magnífica, una verdadera «mina de oro», que tenía muchí-
simos años en manos de la familia y que se hallaba ahora ex-
hausta, abandonada, llena de deudas; al casarse, digo, sumó a 
aquella liquidación de sus propios bienes la pequeña fortuna 
de Mamá, y se entregó de lleno a su proyecto: redimir a San 
Nicolás. Y fue tanto, tantísimo, lo que se apasionó por la agri-
cultura y la reconstrucción de la hacienda, que en San Nicolás 
se instaló de un todo después de casado, allí se dio a trabajar, 
allí nací yo; allí pasó sus años felicísimos de matrimonio, y fi-
nalmente, allí, sin saber cómo, cogió Mamá aquel tifus terrible 
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que la mató en unos días… Poco tiempo después de esta ca-
tástrofe, Papá enfermó, triste, neurasténico, lo mismo que 
había hecho mi Abuelo treinta años antes, él también ahora 
resolvió irse a Europa en viaje de recreo y de salud. Y fue en-
tonces cuando obstinadamente, contra la opinión de Abuelita 
que se ofrecía a cuidarme durante su ausencia, desoyendo sus 
consejos, destrozando su corazón al arrancarme de su lado, 
para no volver ya más, se embarcó en La Guaira con mi aya 
y conmigo, aquella mañana lejanísima que yo recuerdo aún…

Hasta aquí, Cristina, estoy conforme con el relato de 
Abuelita; en él aparece la verdad pura y clarísima como apa-
recen los guijarros en el fondo de un agua muy limpia. Pero 
como verás de aquí en adelante, el agua se ensucia, gracias a 
la jabonadura de las manos de tío Eduardo, y ya, bajo las pa-
labras sinceramente dichas, la verdad no aparece más ante mis 
ojos con aquella nítida claridad del principio.

Y es que según parece, Papá, antes de su desgracia, se había 
entusiasmado con no sé qué empresa industrial de hilandería, 
y en combinación con ella había hecho una gran siembra de 
algodón en San Nicolás que se hallaba ya completamente libre 
y floreciente. Cuando muerta Mamá y enfermo él, resolvió su 
viaje, asoció a tío Eduardo a la explotación del algodón, a la 
empresa industrial; le dio poderes generales y lo nombró ad-
ministrador de la hacienda…

Luego se fue.
—¿Qué ocurrió entonces? —continuó diciendo Abuelita, 

con su voz afirmativa, trémula de convicción—. ¡Pasó lo que 
yo tanto le anuncié, lo que yo tanto presentía! Una vez allá se 
quedó en París indefinidamente, volvió a su vida disipada de 
soltero, se entregó a la ociosidad y gastando de nuevo a manos 
llenas, poco a poco fue perdiendo su fortuna y junto con ella 
perdió también lo que solo era tuyo: ¡la pequeña herencia 
que te había dejado tu Madre!... Eduardo, por el contrario, 
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trabajaba asiduamente, sin separarse de la hacienda, sin venir 
casi a Caracas; puede decirse que allí crecieron sus hijos; como 
es natural, hizo economías, y mientras tu padre gastaba sin 
juicio, él iba adquiriendo más y más… Según me ha contado 
Eduardo, muy poco tiempo antes de la muerte casi repentina 
de tu Papá, lo había llamado ya a fin de hacer juntos una liqui-
dación… Esta se hizo después de la desgracia… De ella resultó 
que Antonio no dejaba sino deudas… y ¡asómbrate!: Eduardo 
no solamente las cubrió, sino que además, con gran genero-
sidad, pagó los gastos extraordinarios de clínica y entierro; 
dio para tu viaje, dio para tu sostenimiento de tres meses en 
Europa y, por último, en obsequio tuyo, se desprendió también 
de estos ocho mil bolívares que tan irreflexivamente malbara-
taste en París… ¿Comprendes ahora por qué me molesté ante 
las alusiones injustísimas de Pancho?... Eduardo ha sido muy 
generoso contigo: ¡es preciso que lo sepas y se lo agradezcas!... 
ha sido muy generoso… muy generoso… ¡casi tanto como lo 
es hoy día conmigo!...

Estas palabras finales de Abuelita me habían ido cayendo 
en el espíritu como me hubiese caído en la cabeza una lluvia 
de plomo derretido. Sentí… ¡yo no sé lo que sentí!... El tono 
convencido y rotundamente afirmativo con que hablaba había 
domado a tal punto mi espíritu, que en mi alma se mezclaba 
ahora con desesperada efervescencia la indignación de la 
víctima despojada y la perplejidad humillante de la duda: ¡de 
manera que no solamente no tenía nada, nada en el mundo, 
sino que además debía vivir eternamente agradecida a tío 
Eduardo por sus beneficios!... Pensaba en el aire de superio-
ridad con que me había tratado María Antonia el día de mi 
llegada y me daban ganas de quemar uno tras otro todos los 
objetos adquiridos por medio de aquellos ocho mil bolívares. 
¡Ah!, ¡qué humillación!... ¡qué rabia!...
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Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha: 
¡no!... ¡no!... Abuelita, que hablaba de muy buena fe, estaría 
engañada tal vez por tío Eduardo… Sí… sin duda; ¡bien claro 
lo había dicho tío Pancho!... Además: ¡aquella cara de judío!... 
¡No en balde, me había parecido tan feo, tan horrible al verle 
por primera vez a bordo del Arnús!

Cuando la voz de Abuelita, después de elogiar multitud de 
veces la generosidad infinita de tío Eduardo, se hubo callado 
al fin, yo, con los dientes muy apretados me quedé reflexio-
nando un instante esto que te llevo dicho. Luego, mientras la 
gran baraúnda de perplejidad y de dudas se agitaba aún en mí, 
tratando de fingir indiferencia, le repliqué con el mismo tono 
firme con que había hablado ella:

—Pero Abuelita, yo no vi nunca que Papá viviera en medio 
de ese despilfarro que tú dices, y siempre, siempre, hablaba de 
San Nicolás como si fuese dueño único, exclusivo: ¿cómo es 
posible que no se hubiera dado nunca cuenta de su absoluta 
ruina?

—Tu padre, hija mía —continuó diciendo Abuelita en su 
tono convencido y magnetizador—, tu padre en Europa no 
volvió a ocuparse más del estado de sus negocios. Vivía en-
tregado a un libro de críticas históricas, que según parece 
estaba escribiendo, y… ¡a otras distracciones!...

Calló un instante, y después añadió más enérgicamente, 
sembrando las palabras de pausas y de misteriosas reticencias:

—¡Ah!... ¡los hombres!... Los hombres, hija mía, gastan a 
veces mucho… mucho… ¡Ese París!... ¡Ah!, ¡ese París!... es el 
sepulcro de todas nuestras grandes fortunas, y muchas veces, 
es también el sepulcro de la felicidad honrada y tranquila…

Continuó hablando y el tono misterioso continuó su obra 
de sugestión; porque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos 
sobre las matas del patio, sumida enteramente dentro de la 
duda solo tenía fuerzas para comentar conmigo misma:
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—¡Y quién sabe!... ¡quién sabe!
¡Sí! lo único que verdaderamente sabía es que, en aquella 

mañana, en aquella hora negra que acababa de pasar, se había 
revelado a mis ojos un hecho evidente, irremediable y es-
pantoso: ¡la absoluta pobreza, sin más remisión ni más es-
peranza que el apoyo de los mismos que me habían quizás 
despojado! Abuelita, conmovida, sin duda por mi silencio 
aprobador, suavizando la voz más y más, seguía torturándome 
por querer consolarme: 

—Comprendo, hijita mía, que estas noticias te contraríen, 
pero piensa… ¡piensa que no estás sola en este mundo!... 
¡Cuántas otras hay más desgraciadas que tú, porque viven en 
la absoluta miseria y tienen además que trabajar para poder 
comer! ¡De cuántos peligros no se ven rodeadas! A ti no te fal-
tará nada mientras yo viva… Desgraciadamente, no soy rica, 
no tengo sino lo indispensable; pero sé que Eduardo velará 
siempre por mí, y yo, a mi vez, me ocuparé de llenar todas 
tus necesidades… Por otro lado, eres bonita, distinguida, estás 
bien educada, perteneces a lo mejor de Caracas…, ¡harás, sin 
duda, un buen matrimonio!... No veas tu situación desde el 
punto de vista europeo. Allá la pobreza de una joven repre-
senta generalmente el fracaso completo de su vida. Aquí no… 
Allá se le dice a la mujer: «Tanto tienes, tanto vales». Aquí 
no, aquí solo cuenta el ser bonita y, sobre todo, ¡virtuosa!... 
En nuestra sociedad, muy decaída por otros conceptos, existe 
todavía cierta delicadeza en los hombres. Nuestros hombres 
tienen un verdadero culto por la mujer virtuosa, y cuando van 
a casarse no buscan nunca a la compañera rica, sino a la com-
pañera irreprochable… ¡Por eso, por eso, hija mía, te quiero 
ver siempre sin la más leve sombra de ligereza! Quiero que 
seas severísima contigo misma, María Eugenia. Óyelo bien: 
en todas partes, y aquí más que en todas partes, la virtud de 
una mujer intachable vale muchísimo más que su dinero… 
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Mira, yo era pobre cuando tu Abuelo se enamoró de mí y… 
fui feliz… ¡ah!, ¡tan feliz!... Tu Abuela paterna, Julia Alonso, 
se casó con Martín, millonario, cuando ella y su familia vivían 
en la miseria más completa: ¡tenían que trabajar para poder 
comer!... Rosita Aristeguieta, parienta nada menos que de 
Bolívar y del marqués del Toro… las Urdaneta… las Sou-
blette… las Mendoza… María Isabel Tovar, mi prima.

Y remontándose otra vez setenta años arriba, Abuelita, con 
su voz suavísima de caricia, comenzó a tejer, una tras otra, 
sencillas crónicas de amor, en las cuales, sin interés de dinero 
surgían matrimonios de una felicidad idílica, patriarcal…

Sentada junto a ella, mirando las matas del patio, inmóvil, 
petrificada en mi desastre, me di a escuchar en silencio las 
viejas historias de las viejas amigas de Abuelita; escuché des-
pués las de las hijas, y escuché por fin las de las nietas. Las oí 
todas con resignación y con melancolía. Y es que, para mis 
oídos, aquellos nombres eran dulcemente evocadores. Los 
había escuchado muchas veces, pronunciados por la boca de 
Papá, cuando él también refería con objeto muy distinto al 
de Abuelita, el mismo proceso de la aristocracia de Caracas, 
es decir, la dolorosa historia de casi todos aquellos criollos 
descendientes de los conquistadores, que se llamaron «man-
tuanos» en tiempos de la Colonia, que fundaron y gobernaron 
las ciudades, que grabaron sus escudos en las puertas de las 
viejas casonas; que hicieron con su sangre la independencia 
de media América; que decayeron después, oprimidos bajo las 
persecuciones y los odios de partido; y cuyas nietas y bisnietas, 
hoy día oscurecidas o pobres como lo soy ahora yo, sin aver-
gonzarse jamás de su pobreza, esperaban resignadas la hora 
del matrimonio o la hora de la muerte, haciendo dulces para 
los bailes o tejiendo coronas de flores para los entierros.

Y como el tono, y los nombres, y los relatos, venían a estar 
de acuerdo con mi estado de ánimo, escuchando la voz de 
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Abuelita, me dejé llevar suavemente en alas de la conformidad; 
mis nervios comenzaron a deprimirse, las ideas irritantes se 
apagaron una tras otra; el tono arrullador y maternal como 
un canto de cuna se insinuó enteramente en mi espíritu y las 
palabras monótonas acabaron por resonar en mis oídos sin 
significado… Contemplando las copas verdes de los rosales 
del patio me di a considerar el eterno reverdecer de las plantas 
bajo la luz del sol… Sí… La vida tenía una fuerza misteriosa 
que todo lo vencía… Tal vez pudiese yo renacer todavía a la 
felicidad… Como bien decía Abuelita, el matrimonio, esto es, 
el amor, aquel amor lejano de su juventud, a mí me esperaba 
todavía en la vida… ¡Quizás llegase con él la realización de 
tantos anhelos imposibles que me torturaban ahora la exis-
tencia!... ¡Mi alma, como aquellos rosales más pequeños del 
patio, no había florecido aún!...

Y mientras la resignación dulce y benigna se extendía lán-
guidamente sobre mi alma atormentada, mirando siempre las 
matas del patio, y con la voz arrulladora siempre en mis oídos, 
me pregunté a mí misma por primera vez con ansia y con 
curiosidad qué cosa sería realmente el amor, ese amor que me 
mostraba Abuelita como la única puerta por la cual podía yo 
salir a la vida; ese amor que habiendo sido siempre familiar 
a mis oídos parecía encerrar ahora un sentido extraño y des-
conocido; ese amor que era ya la única redención posible de 
mi existencia… ¡Ah!... ¡el amor!... ¿Qué secreto milagroso se 
encerraba en lo más íntimo de su esencia?... Y además: ¿qué 
entendería Abuelita por «felicidad»?...

De pronto me pareció que lo que Abuelita llamaba «feli-
cidad» debía ser algo muy triste, muy aburrido, algo que, al 
igual de esta casa, olería también a jazmín, a velas de cera 
o a fricciones de Elliman’s Embrocation… y decaída como 
estaba, Cristina, ante semejante deducción, sentí unos deseos 
inmensos de romper a llorar. Pero no lloré. Tan solo se me 
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humedecieron los ojos, y con los ojos húmedos seguí reflexio-
nando ávidamente sobre el mismo tema, es decir, sobre el 
verdadero sentido de la palabra «amor» y de la palabra «fe-
licidad», porque era como si en aquel momento acabase de 
escucharla por primera vez…

Después, sin saber bien la causa, me di a pensar en mi 
amigo, el poeta colombiano que conocí a bordo. Durante un 
largo rato le estuve contemplando muy nítidamente con la 
imaginación y, ¡cosa rara!, a pesar del tiempo y la distancia, 
en esta visión mental que era muy clara, fui poco a poco des-
cubriendo en la persona de mi amigo multitud de atractivos 
que yo antes, dado mi gran aturdimiento, al mirarlo de cerca, 
no había jamás tomado en cuenta. Recordé, por ejemplo, el 
exquisito perfume que despedía su pañuelo; la hechura co-
rrecta de su ropa; su pulcritud; el refinamiento de su trato; su 
elegante nariz borbónica; sus buenos modales; su indiscutible 
talento para hacer versos, y su apellido, que era un apellido 
muy ilustre de la alta sociedad de Bogotá…

Y de repente, en un momento dado, cuando la voz de 
Abuelita hizo una tregua en el cronicón sentimental, apro-
veché la coyuntura y le pregunté al instante:

—Dime, Abuelita, ¿y las personas que viven en Bogotá no 
vienen con frecuencia a Caracas?... ¿Es cierto eso de que el 
viaje es un viaje larguísimo que toma muchos días?...

Y ella, abandonando por completo el tema anterior, muy 
amable y complaciente, se engolfó en una prolija explicación:

—… Pues siempre he oído decir que si el río Magdalena 
no trae agua, el viaje es tan dilatado, que viene siendo casi 
casi como ir desde aquí hasta Europa… ¡Ya ves tú qué cosa!, 
a pesar de la distancia que es relativamente muy corta, puesto 
que, según parece, cuando pongan el servicio aéreo del que 
hablan ya los periódicos…
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*

Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de las 
tres, ya había huido enteramente de mí el espíritu santo de la 
conformidad. Encerrada con llave aquí, en mi cuarto, tendida 
sobre la cama, descalza, en kimona, con las manos cruzadas 
bajo la nuca, contemplaba sucesivamente: el techo, el flamante 
papel de las paredes, la muñeca lamparilla del escritorio, el 
postigo entreabierto de la ventana, y pensaba con desespera-
ción en el porvenir horrible que me aguardaba. Por todo pro-
grama, aquel que Abuelita me había expuesto en la mañana: 
«Tratar de ser lo más intachable posible», es decir, tratar de 
ser lo más cero del mundo, a fin de que un hombre, seducido 
por mi nulidad, viniera a hacerme el inmenso beneficio de 
colocarse a mi lado en calidad de guarismo, elevándome por 
obra y gracia de su presencia en suma redonda y respetable 
que adquiriría así cierto valor real ante la sociedad y el mundo. 
Mientras tanto el encierro, la severidad, el fastidio y el agrade-
cimiento a tío Eduardo…

¡Ay, ay, ay, con el programa!... ¡Qué horror!... ¡Y quién fuera 
perro! ¡Sí!... ¡quién fuera pájaro, quién fuera árbol, quién fuera 
piedra, quién fuera cualquier cosa menos mi propia persona!

Y así pensando, daba saltos de desesperación sobre la cama, 
lo mismo que un pescado que acabasen de sacar fuera del agua.

Confiesa, Cristina, que mi situación no era para menos.
Pero afortunadamente, en un segundo de tregua, mis ojos 

cayeron por casualidad sobre el montón de libros y cuadernos 
que constituyen mi pequeña biblioteca musical, los cuales, en 
aquel momento histórico se hallaban abiertos y en desorden 
encima de una silla por no haberles asignado todavía un sitio 
adecuado dentro del armario. La vista de una página a la que 
se asomaban ordenados grupos de corcheas y de fusas, me 
trajo muy vagamente la idea de la música; luego me trajo la 
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idea del piano, y por fin, me trajo la idea del estudio. Recordé 
que allá en el colegio, el profesor que iba a darnos clase ala-
baba con frecuencia la finura de mi oído, diciendo además 
que mi mano era la mano larga y firme de los buenos pia-
nistas. La palabra «pianista» me hizo pensar en mi compa-
triota, Teresa Carreño, que como sabes llegó a ser estrella del 
arte, aplaudida y celebrada en el mundo entero. Pensando en 
Teresa Carreño, me imaginé a Papá cuando refería que tan 
gran artista debía su gloria al tesón y a la perseverancia con 
que se había dado al estudio desde muy joven. Volví entonces 
a recordar la opinión de nuestro profesor del colegio acerca 
de mis disposiciones musicales, y de repente, ¡eureka!, una 
esperanza se encendió en la lobreguez de mi porvenir como 
una cerilla que se hubiese raspado inopinadamente en las 
profundidades de un subterráneo:

—¡Me entregaré al arte! —exclamé—. ¡Ah!, sí; estudiaré el 
piano ocho, nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales 
disposiciones desarrolladas así por un estudio paciente y 
metódico, en pocos años puedo llegar a ser una verdadera 
pianista; me presentaré al conservatorio, quizás obtenga un 
premio; obtenido el premio daré conciertos; los conciertos me 
darán renombre; este renombre puede llegar a ser universal; 
y entonces… ¿por qué no?... ¡Al igual de Teresa Carreño yo 
también conoceré el triunfo, las ovaciones y la gloria!... ¡eso 
es!... y para ello, me pondré a la obra sin tardar el próximo 
lunes… ¡no!... ¡mañana mismo!... ¡no!... ¡¡ya!!

Y sin más me levanté de la cama; me puse los zapatos; me 
ceñí la kimona; me até la banda bien apretada sobre las ca-
deras; tomé los cuadernos de encima de la silla, y con ellos 
bajo el brazo, me dirigí al salón.

Al desembocar en el corredor de entrada encontré a tía 
Clara y a Abuelita que habían vuelto a instalarse con sus 
respectivos lentes sobre la nariz, y sus respectivos enseres de 
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costura sobre la falda. Viéndolas tan abstraídas, me detuve y 
me acerqué a participarles:

—Voy a tocar piano, si no las molesto.
Y seguí caminando tranquilamente hacia la puerta del 

salón. Fue solo a los pocos segundos, al escuchar la voz alar-
madísima de tía Clara, cuando pude apreciar el escándalo que 
había producido en ella mi noticia.

—Pero María Eugenia, por Dios, niña, ven acá —dijo con 
una voz trémula que oscilaba entre el asombro y el reproche—, 
¿cómo vas a ponerte a tocar piano, cuando tu Padre no ha 
cumplido siquiera los cinco meses de muerto?

—¡Y eso qué importa! —contesté yo luego de detenerme 
y de plantarme insolentemente frente a ella, que me contem-
plaba atónita por encima de sus lentes—. Tocaré estudios, me-
lodías, nocturnos… ¡bueno!, cosas indiferentes o cosas tristes.

—Pero si desde el día en que se supo la muerte de tu Papá se 
cerró aquí la ventana, María Eugenia, y nadie ha vuelto nunca 
a poner las manos en el piano: ¿cómo es posible que seas tú, 
su hija, quien al llegar lo abra de nuevo?... Reflexiona… ¿Qué 
dirían los vecinos?

—¿Los vecinos?... ¡Yo me río y me burlo de los vecinos, tía 
Clara, los desprecio por completo, y lo que desearía es que se 
fueran todos juntos al infierno! 

—¿Y por qué te vas a burlar y reír de los vecinos, María 
Eugenia, ni a mandarlos al infierno?... ¡Si son todas per-
sonas decentísimas, de lo mejor de Caracas! Es preciso que 
lo sepas: ¡esta calle está admirablemente bien habitada! ¿No 
es verdad, Mamá?

—¡Ah! ¡De manera entonces que porque el vecindario 
sea muy distinguido yo voy a vivir también bajo la tutela de 
los vecinos!

—Pero ven acá, María Eugenia, hija mía, ven, reflexiona 
—intervino Abuelita con la misma voz persuasiva de la 
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mañana—. ¡Clara tiene razón!... Considera lo que te dice: un 
padre es algo muy grande, muy sagrado, que no se muere sino 
una sola vez en la vida. Debes tener sentimientos… Necesitas 
educar tu corazón… ¿Qué puede esperarse de una mujer que 
sea incapaz de sacrificarse un poco, un poquito… solamente 
lo que se requiere en general para guardar con decoro el luto 
sacratísimo de un padre?...

—¡Pero ¿qué tiene que ver el piano con mi corazón?! ¡¡Ca-
nastos!!, ni que… 

—¡No hables con interjecciones, María Eugenia, hija mía, 
es ya la tercera vez que te lo digo!... ¡Eso no es propio de una 
niña!... y además… aprovecho la ocasión para advertirte: mira, 
te pones así, al trasluz con esa bata japonesa que tienes ahora 
y te ves indecentísima: ¡estás completamente desnuda!... ¿Por 
qué has de andar sin fondo, María Eugenia?...

—Pero bueno, vamos a concretarnos primero a lo del luto 
—expliqué inmóvil y furiosa con mis libros bajo el brazo—. 
Yo no comprendo en absoluto qué relación lógica puede existir 
entre la muerte de Papá y el piano de esta casa… ¡«Los senti-
mientos»!, ¡vaya con los sentimientos! Pues si la música se in-
ventó precisamente para eso: ¡para expresar los sentimientos! 
Dime si no, Abuelita, dime: ¿qué es, por ejemplo, una elegía 
o una marcha fúnebre sino un sistema refinado, artístico y 
genial de dar un pésame, como quien dice?... Pero Abuelita, 
que se había quitado ya los lentes, esbozó con ellos en el aire 
un ademán que parecía anatematizar todo razonamiento; y 
agitando negativamente la cabeza de derecha a izquierda y de 
izquierda a derecha, dijo en ese tono terminante en que suele 
hablar la convicción que no se digna bajar al terreno despre-
ciable e irreverente de las discusiones:

—¡No, no, no, hija mía, a mí no me convences! Creo que si 
no tienes el suficiente buen corazón para guardar espontánea-
mente el luto riguroso que exige la muerte de tu padre, debes 
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fingir que lo tienes. De otro modo, harías muy mal efecto en mí 
y en todas las personas sensatas que lo supieran: ¡te lo aseguro!

—Bueno… de manera que sin apelación: ¡no puede to-
carse el piano!... ¡Bien, bien, bien, pues ni una palabra más: no 
tocaré!...

Y dando media vuelta militar me vine indignada, con mis 
cuadernos de música bajo el brazo, por el mismo camino que 
me había ido. Al llegar a este cuarto tiré con furia todos los 
cuadernos de música sobre la misma silla donde volvieron a 
adquirir su primitivo aspecto de tortilla. Luego me puse las 
dos manos extendidas sobre las caderas y exclamé en alta voz 
esta frase, que dadas las circunstancias resonó en los ámbitos 
del cuarto de un modo verdaderamente sublime:

—¡Por la mañana me quitan la fortuna; ahora en la tarde 
me arrebatan la gloria!

Y me quedé unos segundos con las manos en las caderas y 
los ojos clavados en el suelo.

Pero afortunadamente, como bien recordarás tú, Cristina, 
mi imaginación, que es fecunda en los momentos de calma, en 
los momentos de indignación es fecundísima. Gracias a esta 
gran fertilidad imaginativa, a los diez segundos de contemplar 
el suelo, había encontrado ya un plan inmediato que iba a 
servirme a la vez de aclaratoria, de represalia y de distracción. 
Era ello: irme de paseo con tío Pancho a cualquier parte lo 
más pronto posible: 

—¡Ah! —me dije—, hablaré a solas con él y así sabré a 
qué atenerme en lo concerniente a las generosidades de tío 
Eduardo.

E inmediatamente, llamé a tío Pancho por teléfono. Él 
quedó en que pasaría a buscarme a las cuatro y media en 
punto. Entonces yo, satisfechísima de mi proyecto, teniendo 
casi una hora de tiempo para vestirme, comencé a arreglarme, 
cual a mí me gusta, es decir, poco a poco, con mucha calma, 
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mucha tranquilidad y muchos detalles… Por fin, cuando ya 
perfumada y puesto el sombrero, mi toilette estuvo lista, una 
toilette de paseo, ¿sabes?, sencilla, sobria, elegantísima, me 
quedé por lo menos diez minutos caminando, sonriendo y 
accionando frente a la luna de mi armario, porque la verdad 
sea dicha, Cristina, aquella rabia que me tenía los ojos encen-
didísimos desde por la mañana, sumada al escote en punta, al 
sombrero pequeño, al largo velo de crêpe georgette y al carmín 
de Guerlain me quedaba… bueno: ¡que estaba yo mejor que 
nunca!... Y por mi gusto hubiera permanecido accionando y 
sonriendo ante el espejo un buen rato más si no fuera porque 
el reloj de la Catedral, con su canto de barítono cartujo, co-
menzó a advertirme: ¡mi, do, re, sol!... ¡Sol, re, mi, do! O sea, 
que ya eran las cuatro y media.

Para no hacer esperar a tío Pancho, me fui caminando muy 
de prisa hacia el corredor de entrada en el cual aparecí triun-
falmente, erguida la cabeza, recogido el velo a lo manto real, y 
abrochándome los guantes.

Como era de esperar, al verme llegar así tan inopinada-
mente de sombrero y guantes, el espanto volvió a cundir de 
nuevo entre Abuelita y tía Clara:

—¿Pero adónde vas a estas horas y con quién? —interrogó 
al momento Abuelita en tono de queja profunda y quitándose 
los lentes, lo cual, como habrás visto ya, es señal indiscutible 
de borrasca. 

Yo, que a más de encontrarme encantada en mí misma, 
venía preparada para el ataque, respondí sonriente, amabi-
lísima, metiendo la mano izquierda por entre la botonadura 
del vestido a la altura del pecho, actitud que debió prestarme 
cierta arrogancia napoleónica:

—¡Pues me voy de paseo a Los Mecedores con tío Pancho! 
¡Creo que es un lugar muy solitario, propio para mi luto 
riguroso!...
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Y hecha esta declaración, abrí al punto mi bolsa de mano, 
tomé el espejito y comencé a mirarme bajo la luz viva del 
patio, porque me urgía muchísimo saber si la rebelde punta de 
mi nariz se encontraba bien de polvo. Pero como la notase aún 
un poquito brillante saqué la mota de mi polverilla esmaltada, 
la sacudí y me di a empolvarme la nariz, estirando la boca 
y con refinada atención. Entretanto, Abuelita seguía, con los 
lentes enarbolados en la mano y con la voz de queja:

—Te vas así a pasear con Pancho, sin consultarme, sin ad-
vertirme… ¡Ah!, ¡veo que eres muy independiente!...

Aquí exhaló un profundo suspiro, hizo una pausa y con-
tinuó diciendo con la voz de queja hecha ya un lamento 
conmovedor:

—¿Cómo va a ser natural que te vayas, María Eugenia, 
cuando esta tarde vienen visitas que ya se han anunciado, y 
cuando esas personas vienen única y exclusivamente por ti, 
a saludarte, a conocerte?... ¡Desairarlas de ese modo!... ¡Pero 
si es una desatención que no tiene nombre!... Por educación 
debes esperar siquiera a que lleguen esas visitas…

—¡Ay!, ¡las visitas, Abuelita! ¡Hasta cuándo!... —exclamé 
trágicamente con la polvera en una mano y la mota en la 
otra—. ¡Si todas me preguntan la misma necedad: que si 
me hace falta París y que si me ha gustado Caracas! ¡Estoy 
harta ya de esa eterna letanía! ¡Y todas, todas, todas iguales!... 
¿Quieres que te diga, Abuelita, el efecto que me hacen tus 
amigas? Pues mira, la verdad: ¡no las distingo! ¡No sé si la 
que vino ayer es la misma que estuvo antier o la que volverá 
pasado mañana! Parecen esos tomos que hay a veces en las bi-
bliotecas, ¿sabes?, todos igualitos, todos juntos, todos forrados 
en pergamino, que si por una casualidad los coges y los abres 
te encuentras con que por dentro están escritos en latín o en 
español antiguo… bueno, ¡que ni lo entiendes!...
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—Te equivocas, María Eugenia, las personas que han 
venido a verte son todas muy cultas, muy respetables, pa-
rientes o amigos míos, de lo mejor de Caracas, a quienes 
debías agradecer…

—¡Ay! ¡Abuelita, por Dios, déjame salir! ¡Mira, si no me 
voy a pasear me ahogo, sí, me muero, y esta noche lo que verán 
las visitas será mi cadáver tendido con cuatro velas!... ¡Ay!, 
diles que me dolía la cabeza, las muelas, cualquier cosa, que 
tuve que ir a casa del dentista y que me esperen… ¡No vendré 
tarde, ya verás, no vendré tarde!

—¡Haz lo que te parezca, María Eugenia! No puedo pasar 
el día entero discutiendo contigo ni quiero tampoco que seas 
desgraciada porque estás en mi casa. ¡Vete, vete a pasear con 
Pancho si es que tanto lo deseas!

Y poniéndose de nuevo los lentes, Abuelita volvió a su 
costura luego de exhalar otro suspiro en el que iba mezclado, 
a la más completa desaprobación, el más profundo desaliento.

Y en aquel instante preciso, se abrió de golpe la puerta del 
zaguán y alegre, sonriente, expresiva, apareció en el corredor 
la cabeza jovial de tío Pancho. Luego de saludar a Abuelita y a 
tía Clara muy cariñosamente y como si nada hubiese ocurrido 
en la mañana, me descubrió en pleno patio donde me hallaba 
aún con la boca estirada entre el espejo, la mota y la polverilla. 
Al divisarme se vino a mí, y mientras me examinaba por todos 
lados, iba diciendo a voces con grandísimo escándalo:

—¡Ah!, sobrina, sobrina, ¡qué linda estás, y qué ráfaga de 
juventud me traes con ese vestido y ese sombrerito brujo! 
¡Qué bien te sentó la temporadita última de París!, ¿eh?... En 
los retratos que mandabas antes no eras la misma que eres hoy 
día, ¡no, no, no!... Mira, ahora, en este momento eres París, 
puro París, desde ese olorcito indefinido de tu velo negro, 
hasta la punta charolada de los zapatos… ¡Y pretender que 
aquí se visten bien las mujeres!... vamos... ¡qué ilusión! ¡esto! 
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¡París, esto es chic! Bueno, y que estás muy bonita, además!... 
Camina para verte… ¡Preciosa!... ¡Perfectamente!... Ahora, 
cuando nos vean juntos en el coche nos mirarán pasar como 
bobos, y mañana me vuelven loco en el club preguntándome 
por la bella y elegante desconocida «la dama enlutada»; son 
capaces de creer que se trata de alguna recién llegada artista a 
quien he conquistado, y como son tan envidiosos…

—¡Ah!, ¡qué divertido! —exclamé yo llena de risa y de sa-
tisfacción—. ¡Mira que si de veras fuera yo una artista, tío 
Pancho!… ¡Pero una buena artista!... ¿ah?... una celebridad. ¡Y 
mira que si en lugar de ser tu sobrina fuera tu amiga!

El ruido de la puerta del zaguán que se cerraba de nuevo 
tras de nosotros impidió oír las enérgicas protestas que de-
bieron emitir Abuelita y tía Clara, ante unas suposiciones tan 
disparatadas como ofensivas para mi dignidad y mi virtud. 
Pero yo, que estaba encantada por el exuberante florilegio de 
tío Pancho, una vez dentro del coche me di a explicarle muy 
detalladamente dónde había comprado mi sombrero, que 
como bien veía era un modelo muy elegante… ¡ah!, ¡muy, muy, 
muy elegante!...

*

Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puse muy seria, y 
olvidando por completo mi indumentaria y mi propia persona, 
comencé a observar la calle, a interrogar a tío Pancho y a co-
municarle mis personales observaciones.

Era la primera vez que volvía a ver la ciudad desde la tarde 
de mi llegada. Familiarizada ya con el ambiente interior de 
Caracas, iniciada en los secretos de su espíritu, todo aparecía 
ahora ante mis ojos bajo un nuevo aspecto. Miraba el des-
filar de las casas heridas por el sol de la hora, evocaba los re-
latos de Abuelita, sus amigas, sus románticas historias, y me 
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parecía descubrir muy claramente, bajo la sombra maternal de 
los aleros, esas relaciones invisibles que tienen los objetos con 
sus dueños, lo animado mortal ante lo inanimado eterno, las 
huellas del pasado y de los muertos, todo eso que es como el 
alma y como la aristocracia de las cosas.

Tío Pancho comentaba, señalando las anchas rejas que se 
alineaban a uno y otro lado sobre las aceras:

—¿Ves las ventanas? ¿Las ves casi todas cerradas? Pues 
hace apenas diez años, a estas horas, empezaban a abrirse y de 
cinco a siete, la calle se volvía un jardín lleno de vida interior. 
Aquello era tradicional, era clásico y era muy pintoresco. Pero 
el cinematógrafo ha venido a acabar con la ventana… sí; la 
señora aburrida que antes pasaba la tarde entera sentada en 
la reja para distraerse, y la muchacha enamorada que se ponía 
a hablar con el novio, y la que se asomaba para que la viera 
desde lejos el pretendiente que rondaba su casa, ahora ya, se 
van todas a la función vespertina de los teatros ¡y mientras los 
cinematógrafos se llenan, la calle se queda desierta!... Mira, 
mira qué pocas van siendo ya las ventanas abiertas.

En efecto, casi todas estaban cerradas, y así, cerradas e 
iguales, escuchando la observación de tío Pancho, yo las veía 
sucederse con melancolía:

¡Ah!, ¡ventanas, floridas ventanas del tiempo de Abuelita! 
¡Toscos altares del amor, donde los viejos barrotes en cruz son 
los únicos que siguen besándose eternamente!... ¡Y cómo me 
parecía descubrir ahora, en su quietud, el mismo enigma an-
cestral de mi fastidio, sentada tras de la reja, tejiendo telarañas 
de ensueño sobre el silencio mortal de la calle!...

Y entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de api-
ñados barrotes, iba trepando, trepando, ciudad arriba.

Luego de haber subido un buen rato llegamos al barrio más 
elevado de Caracas, que es el barrio llamado de La Pastora. 
Subimos más todavía y salimos entonces a los arrabales.

Ifigenia_vj_1562024.indd   106 25/6/24   5:39 p. m.



107

Tío Pancho continuaba satisfaciendo mis preguntas y acla-
rando mis recuerdos.

Estos arrabales de La Pastora, que son los más altos y los 
más atrasados de Caracas, son también los más característicos. 
Allí las calles están empedradas con guijarros, las aceras son 
de laja, las verdes motas de hierba crecen por todas partes 
donde se asome un hilillo de tierra, y es el barrio que habitan 
generalmente los pardos, los pobres vergonzantes y los en-
fermos que buscan el aire. Yo tenía ansia de mirar el dolor 
pintoresco de la miseria y, olvidando el paseo campestre, quise 
conocer primero todo el arrabal:

—Llévame por las calles más viejas, tío Pancho, llévame por 
las más pobres, por las más feas, por las más sucias, por las más 
tristes, que quiero conocerlas todas, ¡todas!

Y bajo la dirección de tío Pancho, tras el pausado caminar 
de los caballos, comenzamos a tejer callejuelas; pero callejuelas, 
Cristina, que se empinaban o se precipitaban de un modo in-
verosímil. A veces, cesaba de repente el empedrado y la calle 
era una calle de tierra sin aceras. Cesaba después la calle; el 
coche se detenía, y ante el coche era entonces la quebrada, 
el surco profundo, con una escandalosa vegetación exuberante 
que se lanzaba ciudad abajo, inundando el tropel de los tejados 
como un gran desbordamiento verde.

Por estas calles accidentadas y pintorescas, la vida interior 
de las casas, sí, se mostraba francamente con todo el im-
pudor de su fealdad y de su miseria. Sobre las aceras, junto 
a las puertas entornadas, impidiendo el paso, se arrastraban 
los cuerpecillos desnudos de los niños del arrabal, negritos 
o mulatitos que apenas sabían andar, verdaderas visiones si-
miescas, en cuyos cuerpos deformes blanqueaban, de tiempo 
en tiempo, las manchas de polvo recogidas por la oscura epi-
dermis en un roce con el piso mientras que arriba, asomadas a 
los postigos o sentadas a las rejas de par en par abiertas, eran 
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las cabezas abigarradas de las mulatas, petulantes, encintadas 
con violentos colorines, cuyos ojos, al divisarnos desde lejos, 
clavaban en nuestro coche unas pupilas ardientes y luminosas 
que parecían estar encendidas por la sed de mirar.

Tío Pancho comentaba:
—¿No es cierto que hay algo torturante en la expresión de 

esta gente? Fíjate. Se diría que el odio profundo de las razas 
que se reconciliaron un instante para formarla continúa lu-
chando todavía en sus facciones y en su espíritu. Y en esa 
lucha dolorosa, mira: ¡solo triunfa la equivocación y lo gro-
tesco!... ¿Verdad que hay en todas ellas algo terriblemente 
inarmónico, que es muchísimo peor que le fealdad? Así es 
también su espíritu, no tienen personalidad definida y viven 
en medio de la más terrible desorientación.

Como desde la mañana mi vida se había enrumbado tan 
bruscamente hacia un nuevo horizonte, situada ya en mi 
actual punto de vista, miré aquellos ojos profundos que nos 
devoraban al pasar, los uní a los míos en una amable mirada 
fraternal y dije atenuando la ruda verdad que había expresado 
tío Pancho:

—Habría inarmonía o fealdad en el conjunto de las fac-
ciones y en ese deseo de alternar que las impulsa a amarrarse 
la cabeza con un lazo verde o un galón colorado, pero fíjate 
en los ojos, mira qué ardientes, y qué interesantes son los ojos. 
¡Parece que asomados a la calle pidieran algo imposible que 
nunca les han de dar!

—Sí —dijo tío Panchito exaltándose de pronto—; es que 
las tiraniza y las encadena al pregonar a gritos la inferioridad 
mortificante de su origen. Y este desacuerdo entre el cuerpo y 
el espíritu sensibilísimo de mulato, como bien dices tú, es un 
conflicto muy interesante… Es la misma tragedia que ocultaba 
la nariz deforme de Cyrano, mucho más cruel y mucho más 
bella aquí, porque al ser más humillante es más remediable… 
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¡Sí!; ¡el mulato es el crisol paciente donde se funden con dolor 
los elementos heterogéneos de tanta raza aventurera!... En 
él se encierra la causa de toda nuestra inquietud, de todos 
nuestros errores, nuestra absurda democracia, nuestra errante 
inestabilidad… ¡Quizá en él se elabore también algún tipo 
social, exquisito y complejo que aún no sospechamos!...

Y luego de filosofar así, sin hacer más comentarios, nos 
quedamos callados un buen rato, mirando pasar a uno y otro 
lado del coche aquel misterio de la vida humilde que se mos-
traba a la calle por la franqueza de las puertas, los postigos y 
las ventanas abiertas, hasta que al fin, ya saciados de andar por 
el arrabal, salimos al campo…

Cuando sentí en el rostro la frescura de la brisa aromada 
y campesina, inmediatamente, sin consultar a tío Pancho, 
mandé detener los caballos y le propuse que siguiésemos ca-
minando a pie. Él se bajó del coche muy complaciente, y yo, 
luego de bajarme tras él, con mi velo arrollado al brazo, corrí 
alegremente hacia un pequeño ribazo del camino, me subí a 
su cúspide; una vez en lo alto sorbí el aire con avidez, me llené 
bien los pulmones, y así, erguida en mi pedestal, me quedé 
unos segundos saludando el paisaje… 

La tarde era tan apacible como yo la quería. El sol iba bus-
cando a lo lejos la cumbre de una colina. El valle maravilloso 
se extendía abajo rodeando la ciudad; la ciudad florecida de 
vegetación anidaba en el centro del valle, blanca de paredes, 
roja de tejados, mientras a mi espalda, presidiéndolo todo, 
la majestad del Ávila, la gran montaña, se alzaba maternal y 
pensativa.

Después de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo 
me volví al camino, y entonces, paso a paso, en un lento ca-
minar lleno de estaciones y de conversación, tío Pancho y 
yo nos alejamos por una vereda hasta llegar a la selva de mis 
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paseos infantiles, entre cuyos mismos árboles, bajo la paz de la 
sombra, tienden aún sus columpios de bejuco Los Mecedores.

Ansiosa de conocer la opinión concreta de tío Pancho 
acerca de tío Eduardo y su conducta conmigo, mientras andá-
bamos, le repetí literalmente todo cuanto Abuelita me había 
referido en la mañana sobre Papá, San Nicolás y tío Eduardo. 
Dada mi exaltación, detenía continuamente el paseo o el 
relato para preguntar a tío Pancho su parecer o para explicarle 
con vehemencia las múltiples razones de mi desconfianza y 
mi perplejidad. Pero él, Cristina, como si le aburriese mucho 
aquel tema, lo mismo que había hecho antes durante el rodeo 
en coche, ahora también, trataba de desviar la conversación 
sobre cualquier detalle o accidente del camino. Esta porfiada 
reticencia acabó por impacientarme tanto que, al fin, sentados 
ya bajo un árbol de Los Mecedores, donde la quietud y la 
sombra hacían más apremiantes mis palabras, le exigí impe-
riosamente que me dijese cuanto hubiese de cierto sobre el 
particular, porque me consideraba con derechos de saberlo. 
Planteada así la cuestión, tío Pancho se quedó un instante re-
flexivo y como indeciso, pero luego se resolvió a hablar y dijo 
con mucha calma:

—Pues bien, ya que tienes tanto empeño en saber lo que 
pienso acerca del asunto, te lo voy a decir: ¡pero no es para 
que con ello te envenenes la existencia! La desgracia, María 
Eugenia, en cualquier orden que sea, debe aceptarse con valor, 
tratando de remediar lo remediable, es claro, pero eliminando 
de nuestra memoria todo lo irreparable, a fin de no gastar 
energías en odios o venganzas estériles. ¡Ah!, ¡es una ciencia 
muy útil la de saber olvidar!...

Y hecho este exordio añadió poco a poco, encendiendo un 
cigarrillo mientras que yo, ansiosa de sus palabras, le devoraba 
con los ojos:
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—Creo…, o mejor dicho, estoy segurísimo de que An-
tonio, tu padre, además de gastar su renta, gastaría si acaso 
una cuarta parte del capital que representa San Nicolás; lo 
demás, es decir, las tres cuartas partes restantes… ¡te las robó 
Eduardo!... ¡ah!... ¡no te quepa duda!... Con orden ¿eh?, eso sí; 
con mucho orden, mucha claridad, presentando cuentas co-
rrectísimas y, sobre todo, ¡haciendo derroches de generosidad, 
que como sabes!...

Pero yo no lo dejé concluir. Lo mismo que en la mañana 
cuando me hallaba instalada sobre la columna, ahora también, 
vi de pronto en mi imaginación la figura de tío Eduardo, cuya 
estampa, ilustrada por las anteriores palabras de tío Pancho, 
venía a ser tan abominable que no pude menos de increparla 
con los dientes apretados y en el paroxismo de la indignación:

—¡Ah! ¡Herodes! ¡Nerón! ¡Caifás! ¡Hipócrita!...
—¿Ves lo que te decía? —interrogó tío Pancho—, vas a 

excitarte, y si no tienes luego la suficiente prudencia…
Pero el vocablo «prudencia» oído en semejantes 

circunstancias, Cristina, me irritó muchísimo más aún que la 
imagen de tío Eduardo, por lo cual volví a cortarle la palabra 
a tío Pancho, exclamando exaltadísima:

—¡Ah!, ¡si te figuras que voy a tener prudencia después de 
lo que acabas de decirme es porque me consideras sorda, im-
bécil o muda! Mira, te juro tío Pancho, que ahora, no más al 
llegar a casa voy a decirle a Abuelita todo, absolutamente todo 
cuanto pienso de tío Eduardo. ¡Sí!, ¡le diré que debía estar 
preso por ladrón con un vestido a rayas blancas y coloradas 
como el que usan los presidiarios; que lo detesto con toda mi 
alma y que lo que desearía es ver su horrible silueta flaca, lo 
mismo que la de Judas, balanceándose de una horca, con un 
saco de monedas a los pies y con la lengua afuera!

—¡¡Bueno!! —prorrumpió tío Pancho en una gran car-
cajada—. ¡Muy bien que lo harás! Mira, con ese sistema de 
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insultos histórico-descriptivos, obtendrás, María Eugenia, el 
mismo resultado que obtendría un ateo que se pusiera a blas-
femar a gritos en medio de una iglesia llena de creyentes. Si 
hablas irrespetuosamente de Eduardo, en esa forma violenta 
o en cualquier otra más atenuada, ¡ya lo viste conmigo esta 
mañana!... Eugenia te considerará un monstruo sacrílego e 
impío, a mí me acusará de calumniador; es lo más probable 
que se disguste de veras y que de resultas del disgusto no 
vuelva yo a poner los pies en su casa, con todo lo cual no 
se perjudicará nadie más que tú… ¡Ten discreción! ¡Ten pa-
ciencia, María Eugenia!... oye…

Y aquí tío Pancho se dio a calmarme con cariño y dulzura.
Me refirió que al morir Papá y conocer él mi situación, lejos 

de verla con indiferencia, se había interesado muchísimo por 
mí, haciendo las indagaciones del caso, tratando de buscar 
informes en cartas o documentos, hablando con los abo-
gados etcétera. Pero que desgraciadamente, todas sus ges-
tiones habían resultado infructuosas, porque Papá al asociarse 
a tío Eduardo, doce años atrás, le había entregado incondi-
cionalmente la administración general de sus bienes con un 
tanto por ciento sobre la renta y las utilidades. Ahora moría 
de pronto sin hacer testamento ni poner en claro el estado 
de sus negocios. Por lo tanto, tío Eduardo, que era tan rapaz 
como metódico, avaro y previsor, en doce años de libre admi-
nistración había ido arreglando las cosas a su favor y ¡claro!, 
¡al desaparecer Papá presentó unas cuentas que verdaderas o 
imaginarias eran las únicas que existían! La negligencia del 
uno se aliaba a la rapacidad del otro y las explicaciones de 
tío Eduardo, único árbitro en el asunto, eran irrefutables. La 
situación resultó clara y terminante desde el primer momento. 
Fuese como fuese, entonces lo mismo que ahora, ¡había que 
aceptarla! Y puesto que así era, ¿por qué no aceptarla ya, de 
una vez, con entera resignación?
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Esto lo fue diciendo tío Pancho en voz muy suave mientras 
que yo, un tanto apaciguada, le oía contemplando en silencio 
la punta charolada de mis zapatos; y creo que hubiese conti-
nuado atendiendo al relato sin alterarme, a no haber mediado 
el anterior consejo sobre la resignación. Pero estoy firmemente 
convencida, Cristina, de que es un malísimo sistema este de 
predicar la resignación o cualquiera otra virtud nombrándola 
así, con su propio nombre. Dan ganas de practicar inmedia-
tamente el vicio contrario. Lo digo porque al formular tío 
Pancho su pregunta-consejo: «¿Por qué no aceptarla ya con 
entera resignación?», yo, que como te he dicho, me hallaba 
muy tranquila, di un salto nervioso y al punto accionando con 
tan rápida vehemencia que se me enredó y rompió en la trama 
del velo la uña de mi anular derecho, con lo cual tuve el dedo 
decapitado y feísimo durante varios días, exclamé desesperada:

—¡Ah!, ¡sí!, eso es: ¡resignación! ¡También estás tú ahora 
como Abuelita, tío Pancho!... Mira, haz el favor de no nom-
brarme más las palabras «resignación», «severidad», «pru-
dencia» e «irreprochable» porque las detesto. Abuelita me las 
machacó esta mañana lo menos veinte veces: «Debes ser se-
verísima contigo misma, María Eugenia»… —declamé imi-
tando la voz de Abuelita mientras accionaba con la mano de 
la uña rota, tal cual si brillasen en ella los consabidos lentes—. 
¡Ah!, ¡«severísima»!, ¡como si eso fuera muy divertido!, ¡como 
si con severidad y resignación se pudiera comprar ropa!.... 
¡Sí! —añadí luego en un tono impregnado de lágrimas—. 
¡Veremos a ver qué me pongo cuando se me acaben estos 
vestidos de París, ahora que soy pobre y miserable como una 
rata!

Pero tío Pancho, que quería consolarme a toda costa, res-
pondió esta vez con un tacto y con un acierto verdaderamente 
admirable:
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—¡Nunca es pobre una mujer cuando es tan linda como 
eres tú, María Eugenia!

Y como empezase luego a enumerar mis atractivos perso-
nales y a elogiarlos calurosamente, con un tono terminante 
de crítico conocedor y exquisito, me fui tranquilizando poco 
a poco, hasta que al fin, luego de arreglarme la uña averiada 
lo mejor posible, mientras él seguía elogiando aún, bastante 
animada ya, abrí mi saco de mano, y para comprobar la exac-
titud de los elogios, al tiempo que los oía, me di a contem-
plarme en el espejillo ovalado. Desgraciadamente, dado el 
tamaño exiguo del espejo, no pude ver mi rostro sino en dos 
secciones: primero la barba, la boca y la nariz; luego la nariz, 
los ojos y el sombrero; pero, no obstante, fue lo suficiente para 
que asociado el espejo a las palabras de tío Pancho, se eva-
porase de mi voz aquella humedad de lágrimas, y ya, con la 
voz normal, dije mirándome los ojos en los cuales brillaba una 
como imperceptible sonrisa:

—Pues a mí me gustaría, tío Pancho… ¿sabes qué?... ¡pues 
tener los ojos claros y un poco más de estatura!

—¡Vaya!, ¡qué disparate! Serías entonces demasiado alta. Y 
lo de los ojos claros te quitaría el tipo. Si los ojos es lo mejor 
que tienes, María Eugenia. Difícilmente se encuentran ojos 
así… ¡tú lo sabes muy bien!

Como esperaba esta contestación, al oírla, la acogí con una 
franca sonrisa, mientras protestaba enérgicamente sacudiendo 
la cabeza:

—¡Nada, nada, nada tengo yo bien, tío Pancho!... ¡Son cosas 
tuyas, que como me quieres me ves bonita!

Y nos quedamos callados un instante…
Pero yo hube de cerrar al fin mi bolsa de mano; en ella se 

ocultó el espejo, y por lo tanto, tras el espejo se ocultó también 
mi propia imagen que aun así, trunca y a pedazos, es la única 
que sabe darme suavísimos consejos; la única, sí, la única que 
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sin decir ni jota, me predica la resignación, el buen humor, la 
bondad y la alegría… Una vez enterrada mi imagen entre las 
negruras del saco de mano, hubo unos segundos de silencio, 
y claro, al instante, volvió a surgir en mi mente la figura flaca 
de tío Eduardo con todo su cortejo de ideas irritantes. Al no 
más divisarla interiormente, ataqué de nuevo el mismo tema:

—Pero oye, tío Pancho, lo que yo no comprendo en este 
asunto de tío Eduardo es a Abuelita: ¡eso de que esté tan con-
vencida de que el mamarracho de tío Eduardo es un ser su-
perior, magnánimo, generosísimo!...

—¡Misterios inefables de la fe, hija mía! —exclamó tío 
Pancho, y suspiró, y puso los ojos en blanco, muy cómica-
mente y como si estuviese rezando, expresión que me dio mu-
chísima rabia, porque no me pareció cosa de tomarse a risa el 
que yo me encontrara de la mañana a la noche sin un céntimo 
de que disponer. Por esta razón, viendo los ojos místicos de tío 
Pancho, le interrogué al instante de muy mal humor:

—¿Cómo «misterios de la fe»? ¿Qué quieres decir con eso?
—Sí, mira: Eugenia, lo mismo que Clara, lo mismo que 

casi todas las mujeres que se llaman «de hogar» en Caracas, 
no les basta generalmente con una sola religión y tienen dos. 
La una la practican en la iglesia, o ante algún altar preparado 
al efecto, como aquel del Nazareno que tiene Eugenia en su 
cuarto. La otra, la practican a todas horas, en todas partes, y 
es lo que ellas llaman «tener corazón y sentimientos». De esta 
segunda religión, el Dios es uno de los hombres de la familia. 
Puede ser el padre, el hermano, el hijo, el marido o el novio: 
¡no importa! Lo esencial es sentir una superioridad masculina 
a quien rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. Y en-
tonces, todo cuanto esta deidad hace está bien hecho, todo 
cuanto dice es una ley, todo cuanto existe se pone entre sus 
manos, y su cólera, por justa, arbitraria o grotesca que sea, así 
provenga de un atentado de la mujer a las leyes estrictas del 
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recato, como estalle de golpe ante un plato de carne dema-
siado dura o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente a 
la pechera de una camisa mal planchada, siempre, siempre, se-
mejante voz, resonará en los ámbitos del hogar, majestuosa y 
solemne, como resonó la voz de Jehová sobre el Sinaí… En tu 
casa ese Dios es hoy Eduardo; quien en honor de la verdad y 
dicho sea entre paréntesis, no tiene mal carácter; ¡nunca grita!

—¡Claro!, ¡con aquella voz por la nariz! ¡Bonito estaría 
tío Eduardo gritando furioso y en paños menores! Parecería 
un Judas de esos que queman por Pascua de Resurrección… 
Bueno, lo que él es…

Pero tío Pancho seguía filosofando:
—… Y yo no sé si esta arraigada costumbre de deificar 

al hombre, provenga de atavismos orientales heredados de 
nuestros antepasados andaluces o si obedezcan, más bien, a 
un sencillo problema económico: a las mujeres sin dote ni 
fortuna propia, como son en nuestra organización social casi 
todas las mujeres, es el hombre quien está obligado siempre 
a sostenerlas de un todo; y dime, para un corazón sensible y 
agradecido, ¿puede haber algo más parecido al Dios omnipo-
tente del cielo, que aquel que pague todos nuestros gastos en 
la tierra?...

—Según… —dije yo reflexionando el caso con mucha gra-
vedad—, si las cosas que paga son elegantes y finas, si se tiene 
un buen automóvil limousine y se vive además en una casa chic 
donde haya, por ejemplo, varios baños de agua caliente, y un 
saloncito oriental, con tapices, pebeteros y su gran diván negro 
lleno de cojines: ¡sí!, estoy de acuerdo. Pero de lo contrario… 
¿Crees tú, tío Pancho, que yo agradecería mucho que me pa-
garan un vestido de raso, como el que tenía puesto antier tía 
Clara, todo verdoso y con el talle montado en las narices?... 
¡Ah!, ¡no, no, no! No lo agradecería nada, al revés; si estuviera 
obligada a ponérmelo, maldeciría con toda mi alma la mano 
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que me lo hubiera pagado… Y es que yo no concibo el raso, 
¿sabes?, si no es charmeuse de a treinta bolívares en adelante el 
metro. ¡Y lo mismo las medias!... ¡mira, mira estas que tengo 
puestas! ¿Son bonitas, eh?... Bueno, ¿y por qué?... ¿por qué son 
bonitas?... ¡pues porque me costaron en París sesenta francos!

—¡¡Bien!!... —dijo tío Pancho riéndose otra vez con mucho 
escándalo—. ¡Veo, María Eugenia, por ese escalofriante pre-
supuesto, que te avalúas carísima! ¡Ah!, tienes muy definida 
la conciencia de tu propio valer, condición indispensable para 
llegar a valer. Sí, sí, haces bien. Si queremos que los demás nos 
estimen un poco, es preciso empezar por estimarnos mucho 
nosotros mismos. ¡No lo olvides nunca, mira que es un prin-
cipio importantísimo para una mujer que generalmente solo 
vale por lo que dé en estimarla un hombre! 

—Otra cosa, tío Pancho —dije yo volviendo a mi arraigada 
obsesión—: Abuelita me predica moral a mí con tantísimo 
interés y tantísima vehemencia, que si «el honor de una 
mujer»… que si «la virtud de una mujer»… Bueno, ¿y por qué 
no se la predica también a esa sardina seca de tío Eduardo, 
vamos a ver? A que nunca lo ha sentado en una sillita a su 
lado y le ha dicho como a mí esta mañana: «el honor de un 
hombre».

Tío Pancho volvió a poner la cara mística y dijo:
—Porque el honor de estos hombres tan honorables como 

Eduardo, no hay para qué mencionarlo. El mencionarlo solo 
implica ya cierta duda o poco respeto hacia él; pecado en el cual 
no incurriría nunca Eugenia. Mira, el honor de los hombres, 
hija mía, en todas partes es algo así… ¿cómo diremos?... algo 
indefinido, elástico, convencional… pero aquí, en nuestro 
medio, se ha hecho ya elástico e indefinido, que al igual de las 
cosas sagradas, siendo muy trascendental es completamente 
invisible, así como el alma humana y los espíritus angélicos. 
Es un atributo que subsiste por sí, independientemente del 
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sujeto que lo ostenta, con cuyos actos, conducta o proceder 
no suele guardar la menor relación. Solo a la mujer o a las 
mujeres de la casa, quienes por lo común son las encargadas 
de su cuidado y vigilancia, les es dado el mancharlo, herirlo o 
denigrarlo con el más leve descuido de su conducta. Debido a 
ello, es por lo cual, el hombre de nuestra sociedad, tan celoso 
de su honor como lleno de lógica y de abnegación, en lugar de 
ocuparse de sí mismo y de su propio comportamiento, ¡no!: 
solo vigila, atiende y contempla escrupulosamente, a todas 
horas, el comportamiento de la mujer, tabernáculo vivo donde 
se encierra esta majestad sagrada de su honor… Bueno, y el 
gran mérito de una mujer consiste en vigilarlo a todas horas, 
piadosamente, después de haberlo aceptado así, contradic-
torio, incomprensible y misterioso, tal cual un dogma de fe…

—¡Ah!, otra cosa, otra cosa que quiero preguntarte, tío 
Pancho, antes de que se me olvide: ¿cómo es que a tía Clara 
tampoco le queda un céntimo? Ayer me dijo que para hacer 
sus gastos solo contaba con una pequeña pensión que men-
sualmente le pasaba tío Eduardo. ¿No heredó ella también 
como los demás, de la fortuna que dejó Abuelito Aguirre?...

Y entonces, para satisfacer esta pregunta, tío Pancho se en-
golfó, Cristina, en una larguísima relación, salpicada de ob-
servaciones y de chistes que no te repito en detalles porque 
como bien sabes a mí en el fondo me aburren muchísimo las 
conversaciones de intereses. Me sucede con ellas lo mismo 
que me sucede con las conversaciones de política, o sea, que 
me crispan la impaciencia cuando no me duermen de fas-
tidio. Pero, en fin, resumiendo en pocas palabras lo que me 
explicó tío Pancho, te diré que hoy en día, tía Clara no tiene 
nada, y Abuelita, quien, a la muerte de mi Abuelo, su marido, 
heredó una buena renta, al igual de tía Clara, ella también 
se ha quedado reducida no diremos a nada, pero a casi nada. 
Sus respectivas herencias o fortunas tuvieron los siguientes 
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procesos: la de tía Clara se perdió de una manera más o menos 
jovial y pintoresca; es decir, que pasó goteando poco a poco, 
con gran regocijo y metálico tintineo, de las manos fraternales 
de tía Clara a las pródigas manos de tío Enrique, su hermano 
menor y preferido. Al decir de tío Pancho, este tío Enrique, 
muerto hace ya varios años, era el reverso de tío Eduardo: 
alegre, calavera, generoso y tenorio, se pasaba la vida viajando 
y haciéndole regalos a todo el mundo. Solía además jugar mu-
chísimo, y en los tiempos de fortuna, dilapidaba triunfalmente 
los favores de la suerte; pero luego, en la adversidad, era tía 
Clara su paño de lágrimas y quien a escondidas de Abuelita 
prestaba siempre lo suyo para pagar las deudas más apre-
miantes o para satisfacer los más indispensables caprichos. 
Tío Enrique retribuía, con profusión de regalos y cariños 
tan espontáneos sacrificios; y fue así como los dos juntos en 
mutuo acuerdo consumieron hasta el último céntimo del pa-
trimonio de tía Clara.

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamás hubiera 
consentido en pagar con ella las deudas indignas del calavera 
de tío Enrique, corrió peor suerte aún que la de tía Clara, 
puesto que, siendo mucho mayor, se perdió también del 
mismo modo sin que nadie se regocijase con ella. Y es que 
tío Eduardo, quien, por su carácter metódico y tranquilo, se 
había ganado desde muy joven el aprecio y la confianza ab-
soluta de Abuelita, emprendió hace ya muchos años yo no 
sé qué negocio de minas que debía producir muchísimo, y 
para cuya explotación Abuelita le prestó sin reservas todo su 
capital. Pero, a pesar de los pronósticos y de las seguridades, la 
empresa fracasó a los pocos años, del modo más lamentable. 
Del capital de Abuelita apenas logró salvarse una pequeña 
suma, la cual, colocada en acciones de banco y unida a una 
exigua pensión de viudez, es desde entonces lo único que tiene 
ella para vivir y sostener esta casa en forma muy medida y 
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económica. Después del fracaso, tío Eduardo, que como buen 
avaro es tesonero y sufrido, siguió trabajando, primero en la 
misma empresa, y luego más tarde, asociado a Papá. Gracias 
a su economía, a su tesón y a su astucia logró rehacerse y hoy 
es rico, pero de aquel dinero de Abuelita perdido por él en la 
empresa de minas no ha vuelto a hablarse más. En cambio, 
para proveer a los gastos de esta casa, a más de la pensión de 
viudez y a más de la pequeña renta que producen las acciones, 
tío Eduardo suple a Abuelita y a tía Clara una ínfima cantidad 
mensual; y de esto se habla todos los días. Abuelita lo llama 
por ello su providencia, y el mejor, el más abnegado, el más 
generoso de los hijos… 

—Este es el sistema de Eduardo, ¿comprendes? —comentó 
tío Pancho clausurando su versión al llegar aquí—, coge mil; 
luego regala dos, y por esos dos hay que bendecirlo eterna-
mente: ¡es el protector!

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a mi 
propia situación, recuerdo que al terminar tío Pancho aquellas 
prolijas explicaciones que había ido glosando con anécdotas y 
con todo género de comentarios, yo reconstruí en un segundo 
sobre su relato, el relato de Abuelita en la mañana, y ahora 
volví a quedarme un largo rato inmóvil y aterrada, clavados 
los ojos en mis propias manos que se hallaban desmayadas 
al azar sobre el vestido negro, como los símbolos vivos de mi 
sumisión y de mi renunciamiento…

¡Ah!, si llegaba a faltarme Abuelita, cosa que bien podía 
ocurrir de un momento a otro, ¿qué sería de mí, Dios mío, 
qué sería de mí?... ¡Ah, el horror de la dependencia en la casa 
enemiga de tío Eduardo!...

Y en el silencio augusto del momento, bajo la sombra in-
tensa de los árboles y el crepúsculo, al lado de tío Pancho, 
que callado jugueteaba ahora con la punta del bastón sobre 
la hierba, sentí por primera vez que mi alma se aferraba 
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desesperadamente a la vida de Abuelita, como el niño que 
apenas sabe caminar se agarra a la falda de su madre… Sí, ella; 
solo ella; solo su maternidad podía calmar la humillación de 
mi pobreza y de mi desvalimiento… Pero como de pronto, así 
pensando en Abuelita, echase de ver que la noche se nos venía 
encima, me puse de pie con mucha rapidez y dije mientras 
sacudía de mi falda las briznas recogidas en la hierba:

—Acuérdate, acuérdate tío Pancho que Abuelita me espera. 
Le ofrecí volver temprano, y allá estará la pobre, en el salón… 
sí; me parece que la veo, con el vestido de tafetán y la cadena 
de oro, sentada en el sofá, frente a las visitas, amable, sonriente 
y nerviosísima, mirando a cada instante hacia la puerta a ver 
si entro yo.

—Sí —dijo tío Pancho, levantándose del suelo con mucha 
dificultad—. Eugenia está muy vanidosa de ti. Vienes a ser 
hoy para su amor propio algo así como lo que debió ser en su 
juventud un sombrero nuevo traído de Europa. Quiere mos-
trarte a todos, pero puesto en ella, es decir, en su casa.

—¡Pobre Abuelita! ¡Al fin y al cabo me quiere mucho!
—Te prefiere sin comparación a todos los demás nietos. Y 

lo mismo Clara. A pesar de los años que han pasado sin ti: 
¡ya ves!, y es que este es otro precepto del «corazón y de los 
sentimientos»: preferir siempre a los nietos y sobrinos nacidos 
en las mujeres de la familia, aunque vivan en Pekín y no los 
hayan visto nunca.

Oyendo estas palabras, volví a sentir más intensamente to-
davía el calor maternal que era en mi vida la vida de Abuelita, 
cuyas manos piadosas iban a mutilarme cruelmente al podar 
celosas, con ternura y con cuidado, las alas impacientes de 
mi independencia. Y esto pensando, y mirando a lo lejos el 
panorama de la ciudad, que ya empezaba a prenderse; en 
medio del crepúsculo que caía con su gran apresuramiento 
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de crepúsculo tropical, tío Pancho y yo anduvimos un rato 
en silencio…

Pero de pronto, como entre las luces parpadeantes que 
se iban encendiendo allá abajo, evocase la ciudad chata, y 
evocase luego la casa verde con sus tres grandes ventanas, que 
me esperaban conventualmente, volví a sentir de nuevo todo 
el horror de mi vida prisionera y aburrida:

—¡Ah!, tío Pancho, tío Pancho —dije entonces deteniendo 
el paso con filosófica amargura—. ¿Y para qué habremos 
nacido? ¡La vida! ¡Mira que la vida!... ¿De qué sirve al fin y 
al cabo?

Y tío Pancho, que de todo se burla y que todo lo critica 
muy franciscanamente, en vez de consolarme, respondió a mi 
pregunta criticando a la vida con cariño:

—¿De qué sirve?... ¡De nada!... Es la misma tontería 
siempre repetida; es un rosario sin ton ni son, que rezan ma-
quinalmente los siglos; es un pobre monstruo, ciego y torpe, 
que desconociendo el instinto de conservación se alimenta, 
devorándose a sí mismo en medio de los más crueles dolores…

Pero yo, desesperada y llorosa, desdeñando metafísicas y 
generalidades, me concreté a mi caso:

—¡Si al menos hubiera nacido hombre! Verías tú, tío 
Pancho, cómo me divertiría y el caso que haría entonces de 
Abuelita y de tía Clara. Pero soy mujer, ¡ay, ay, ay!, y ser mujer 
es lo mismo que ser canario o jilguero. Te encierran en una 
jaula, te cuidan, te dan de comer y no te dejan salir; mientras 
los demás andan alegres y volando por todas partes. ¡Qué 
horror es ser mujer! ¡Qué horror, qué horror!

—Te equivocas, María Eugenia —dijo con mucha seriedad 
tío Pancho, deteniéndose él también ahora unos segundos—. 
Mira: si yo tuviera que volver a nacer te aseguro que después 
de haber nacido hombre rico, como fui en mi juventud, elegiría 
ahora el nacer mujer bonita. Créelo. Te hablo por experiencia; 

Ifigenia_vj_1562024.indd   122 25/6/24   5:39 p. m.



123

la fortuna más preponderante que haya tomado hasta ahora 
sobre la tierra la autocracia o despotismo humano es esa: el 
gobierno de una mujer bonita. ¡Ah!, ¡qué poder sin límites!, 
¡qué sabiduría de mando!, ¡qué genial dictadura, a cuya 
sombra han florecido siempre todas las artes y aquella ciencia 
humilde y bellísima, que consiste en descubrir, a los ojos de 
nosotros los hombres, nuestro innato servilismo de perro, 
siempre dispuestos a lamer la mano que lo castiga: única faz 
delicada y superior y que encierra nuestra pobre naturaleza 
tan corrompida por los abusos y la soberbia de la inteligencia!

Pero semejante opinión, Cristina, me pareció tan paradójica 
que lejos de calmarme me enervó más y más:

—¡Eso todo son romances, versos y mentiras! ¡Las infe-
lices mujeres no somos más que unas víctimas, unas parias, 
unas esclavas, unas desheredadas!... ¡Ah!, ¡qué iniquidad! ¡Yo 
quisiera meterme de sufragista con la Pankhurst e incendiar 
congresos de hombres y rajar con un cuchillo los cuadros cé-
lebres de los museos! ¡A ver si acababan por fin tantos abusos!

Y luego de suspirar profundamente, caminando siempre 
por la angosta vereda volví a exclamar, con voz de queja: 

—¡Mira que vivir siempre en tutela! ¡Mira que pasar el día 
entero encerrada entre cuatro tapias sin poder siquiera tocar 
piano! ¡Qué razón tienen las sufragistas! ¡Ah!... ¡no lo sabía 
yo bien! Por eso, una vez que asistí en París a una conferencia 
feminista no atendía a nada de lo que dijeron. Si fuera hoy no 
perdería ni una sílaba… Pero bueno, es que también… ¡con 
aquellos pies y aquellos zapatos! Mira tío Pancho, figúrate 
que a la vieja que daba la conferencia se le veían los dos pies 
cruzados, en el suelo, claro, bajo la mesa, y eran ¡de lo que no 
te puedes imaginar! ¡Qué ordinariez! ¡Zapatos claveteados y 
medias gruesas, así tío Pancho, de algodón! ¡Ay!, me chocaron 
tanto aquellos pies que del mismo horror que me causaron 
no pude quitarles los binóculos durante toda la conferencia… 
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No, lo que es a mí, ni con la elocuencia de Castelar me con-
vence una mujer semejante.

—Por lo visto, María Eugenia, aspiras a que te prediquen 
el feminismo con los pies; tienes razón. A mí tampoco me 
parece mucho más elocuente que el que se predica general-
mente con palabras. Y es que no hay nada más convincente 
que la elocuencia callada de las cosas, y unas medias de a se-
senta francos pueden llegar a dominar magistralmente las 
leyes de la dialéctica y de la oratoria.

Pero como tampoco me gustase el sesgo demasiado frívolo 
que daba ahora tío Pancho a mis palabras, respondí muy picada:

—No, no, no es eso, tío Pancho, no me creas tan superficial. 
A mí, después de todo, no me importan nada las medias de 
baguette ni los tacones Luis XV. A lo único que aspiro hoy 
por hoy es a gozar de mi propia personalidad, es decir, a ser 
independiente como un hombre y a que no me mande nadie. 
Por lo tanto, de ahora en adelante mi divisa será esta: «¡Viva 
el sufragismo!».

—No digas disparates, María Eugenia, «¡independiente 
como un hombre!», cuando el sino del hombre civilizado es 
exactamente el mismo que el de su dulce servidor, el burro, o 
sea: trabajar a todas horas con paciencia y obedecer siempre, 
¡siempre!... No a las sufragistas, naturalmente, sino a las mu-
jeres bien calzadas como estás tú ahora….

Y así, caminando a mi espalda por la angosta vereda, tío 
Pancho siguió desarrollando muy obstinadamente su dispa-
ratada tesis acerca de la preponderancia actual de la mujer. 
La desarrolló en un largo discurso. Pero yo, dado mi mal 
humor, solo escuché pedazos de aquella especie de sermón 
peripatético:

—La igualdad de los sexos, hija mía —venía diciendo 
mientras yo miraba titilar a mis pies las mil luces de Caracas, 
que brillaban como ascuas en la oscuridad—, la igualdad de 
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los sexos, lo mismo que cualquier otra igualdad, es absurda, 
porque es contraria a las leyes de la naturaleza, que detesta 
la democracia y abomina la justicia. Fíjate. Mira a nuestro 
alrededor. Todo está hecho de jerarquías y de aristocracias; 
los seres más fuertes viven a expensas de los más débiles, y 
en toda la naturaleza impera una gran armonía basada en la 
opresión, el crimen y el robo. La resignación completa de las 
víctimas es la piedra fundamental sobre la cual se edifica esa 
inmensa paz y armonía. El espíritu democrático, o sea, el afán 
de hacer justicia y de repartir derechos, es un sueño pueril 
que solo existe en teoría dentro del pobre cerebro humano. 
La naturaleza, pues, está ordenada en jerarquías, los animales 
más fuertes devoran a los más débiles, viven a sus expensas e 
imperan sobre ellos. El ser humano está a la cabeza de todas 
las jerarquías y es la suprema expresión del tipo aristocrático 
en la naturaleza. Ahora bien, en dicho ser humano, según los 
grados de civilización de las sociedades, se disputan el predo-
minio o mando los dos sexos: el hombre y la mujer. Siguiendo 
la ley de jerarquías: ¿cuál de los dos está llamado a imperar 
sobre el otro, y por consiguiente, sobre toda la naturaleza? He 
aquí el problema. Resolverlo a favor suyo, dejándole siempre al 
hombre toda su vanidosa apariencia de mando, es la prueba de 
mayor inteligencia que puede dar una mujer, y es además, para 
la sociedad en donde ella actúe, señal evidente de alta civili-
zación y alta cultura. Mientras que, por lo contrario, las socie-
dades en donde real y verdaderamente predomina el hombre 
son siempre sociedades primitivas, bárbaras e incultas. ¿Por 
qué?, dirás tú. Pues por la simple razón de que el hombre, 
a pesar de haberse revestido pomposa y teatralmente desde 
los tiempos primitivos, con las coronas, los cetros y todos los 
demás atributos del mando, en el fondo no está constituido 
para mandar, sino para obedecer. De ahí que al querer impo-
nerse lo haga siempre mal, a gritos, con ademanes grotescos y 
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vulgarísimos como los que suelen emplear todos aquellos que, 
no habiendo sido privilegiados por la naturaleza con el don 
preciosísimo del mando, quieren a toda costa dominar. Es lo 
que ocurre generalmente ahí —añadió señalando el ascua viva 
de Caracas, que brillaba ahora como un cielo caído a nuestros 
pies—. Estas pobres mujeres desconocen su poder. Deslum-
bradas por la luz idealista del misticismo y de la virtud, corren 
siempre a ofrecerse espontáneamente en sacrificio y se des-
prestigian a fuerza de ser generosas. Viven embriagadas en 
la voluptuosidad de la sumisión. Como las mártires, sienten 
exaltarse su amor con la flagelación, y bendicen a su señor en 
medio de las cadenas y de los tormentos. Viven la honda vida 
interior de los ascetas y de los idealistas, llegan a adquirir un 
gran refinamiento de abnegación que es, sin duda ninguna, 
la más alta superioridad humana, pero con su superioridad 
escondida en el alma, son víctimas de sus verdugos. Y es que 
ignoran la fuerza arrolladora que ejercen sus atractivos, se ol-
vidan de sí mismas; desdeñan su poder al descuidar su be-
lleza física, y claro, viéndolas así, desprestigiadas y decaídas, 
los hombres hacen de ellas unas tristes bestias de carga sobre 
cuyas espaldas dóciles y cansadas ponen todo el peso de su ti-
ranía y de sus caprichos, después de darle el pomposo nombre 
de «honor»… Y vigilando su honor ellos caminan a un lado, 
con su látigo en la mano, ordinarios y vulgares como unos 
arrieros. ¡Sí!, ¡ordinarios, ordinarísimos, sin la menor finura de 
alma ni de cuerpo! ¿No ves que les falta disciplina?... Esa es-
pecie de ejercicio metódico que forma y que refina para todo, 
algo así como lo que llaman los ingleses training, es decir, go-
bierno, dirección, mando, ¡¡mando!!...

Y como al llegar aquí llegásemos también al sitio donde 
habíamos dejado el coche, yo me subí muy de prisa, me senté 
al sesgo en el rincón de la derecha, crucé una pierna sobre otra, 
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y luego, mientras arrancaban los caballos, exclamé dramática-
mente levantando los brazos al cielo:

—¡Mira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa de 
Abuelita, tan fastidio-o-o-o-o-o-osa!... ¡Y quién sabe ahora 
hasta cuándo no volveré a salir!

Pero tío Pancho, que al ver la expresión dramática de 
mis brazos debió conmoverse, contestó por fin, una cosa 
interesante:

—Pronto, ya verás. Porque tengo para ti un proyecto mara-
villoso. ¡Vas a ser muy feliz! ¡Verás!... ¡verás!

—Dudo muchísimo el que yo pueda volver a ser feliz 
—dije más dramáticamente aún de lo que había dicho 
antes—. ¡Mi vida ya está destrozada para siempre!... ¿Y cuál 
es el proyecto ese?

—¡Ah!, no puedo decírtelo todavía sino dentro de una 
semana más o menos, porque tiene… ¡tiene sus dificultades 
el proyecto!

—¡Ay!, ¡no, dímelo ya, tío Pancho! Si te ibas a callar a la 
mitad no debías haber empezado. Ahora ya no tienes más 
remedio que decírmelo.

—No, porque después, si te lo digo, no pasa.
—¡Que sí pasa; al revés, si me lo dices, pasa, ya verás! Anda, 

tío Panchito lindo, ¡di!, ¡di!
—No. María Eugenia, tú eres muy imprudente: te lo digo, 

lo sueltas allá en tu casa y lo echas a perder todo.
—No, no lo suelto. ¡No se lo digo ni a la pared, te lo aseguro, 

te lo juro; anda, no te hagas de rogar, tío Pancho, dilo pronto, 
antes de que lleguemos; no vas a tener tiempo!... Bueno, te 
advierto que de este coche no me bajo sin saberlo. 

Y entonces, Cristina, con todos los requisitos, los extremos 
y la calma que suele emplearse en semejantes ocasiones, tío 
Pancho dijo espaciando muchísimo las palabras:
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—Bueno… oye… es… ¡que te tengo un novio! ¡Pero qué 
maravilla de novio! —Y para más ponderar, sorbió un instante 
el aire con los dientes y los labios muy juntos—. ¡Qué per-
fección! Mira, buscando otro con la linterna de Diógenes, no 
lo encuentras mejor en todo Caracas, ¡qué digo en Caracas! 
¡Ni en todo Sudamérica, ni en Europa, ni en ninguna parte!...

Yo contesté al momento una cosa que me pareció elegante 
y muy de rigor:

—¡Pss! ¿Y era eso? Pues mira, a lo mejor tu trabajo, tu 
busca, tu linterna y todo, resulta ¡tiempo perdido! Porque yo 
soy muy delicada con los hombres, tío Pancho; me desagrada 
uno por cualquier detalle, así sea la más mínima tontería, y se 
acabó, ¡que no me lo nombren más!...

—¡Mira, María Eugenia, me parece demasiado desdén y 
demasiado tono desde ahora!

Y tío Pancho se quedó callado unos segundos, durante los 
cuales se oyó solemnemente el trotar de los caballos. Luego 
añadió:

—Bien, yo pensaba describírtelo, pero ya que tan delicada 
eres, será quizás más prudente que no te diga yo nada, a fin de 
que él te sorprenda…

—No, no, descríbelo, retrátalo, píntalo; ¡nada se pierde con 
eso! ¡veamos la gran maravilla!

Y entonces tío Pancho se dio a detallarme su inesperado 
descubrimiento, su riquísima perla masculina.

Según él, esta perla o preciado tesoro, cuyo nombre des-
conozco todavía, está dotado de un agradable físico elegante, 
delgado, esbelto, distinguido. Moralmente es intelectual y 
refinado, es decir, que habiendo tenido mucho éxito en los 
estudios es al mismo tiempo un hombre de mundo que sabe 
ponerse una corbata y tener las uñas limpias. En la Univer-
sidad de Caracas se graduó de abogado y de médico. Una 
vez graduado se fue a Europa y en Europa pasó diez años 
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completando sus estudios, doctorándose además en Filosofía 
y en Ciencias Políticas, viajando, adquiriendo toda clase de 
conocimientos, y dando conferencias en varias de las univer-
sidades de España y Francia. Últimamente, luego de regresar 
a Venezuela, ha escrito un libro de sociología e historia ame-
ricana, el cual, al decir de tío Pancho, es admirable… (¡Ah, 
Cristina, lo pedante que debe ser este hombre! Me lo figuro 
ya con la «esbelta» pierna derecha cruzada sobre la izquierda, 
hablando de su libro y de sus conferencias… ¡Menos mal sí 
está bien vestido y lleva las uñas arregladas!). Actualmente 
no tiene fortuna propia (¡espantosa deformidad!), pero cuenta 
con muchas influencias en el gobierno, gracias a las cuales ad-
quirirá magníficos negocios que lo harán muy rico. Aspira, 
además, a figurar en política, o a ser enviado de ministro a 
alguna legación de Europa o de América. Como carácter, es 
alegre, fino, galante, amplio de ideas, y de un trato encantador. 
En fin, Cristina, que salvo el defecto garrafal y momentáneo 
de la falta de dinero, es un estuche, una joya y un tesoro; ¡valgan 
las palabras de tío Pancho! Yo, si quieres que te sea sincera, no 
tengo mucha fe en dicha descripción y dichos elogios, porque 
he notado que los hombres carecen en absoluto de sentido 
crítico cuando se trata de juzgarse entre ellos. Llaman «ma-
ravilla» lo que en realidad es una cosa trivial, sin interés, sin 
originalidad, sin nada. Por lo tanto, muy prudentemente me 
abstengo de todo juicio, y solo digo con Santo Tomás: ¡ver 
para creer!

Y hasta aquí lo concerniente a mi futuro novio, quien, 
no obstante ser parte principal del proyecto o plan tramado 
por tío Pancho, no es más que «una sola» parte. Falta refe-
rirte ahora la segunda parte o etapa del programa, enunciada 
también aquella tarde en el coche y la cual se relaciona con el 
ambiente, sociedad o lugar donde debo conocer a ese príncipe 
azul que me ha descubierto tío Pancho. Como verás, dicha 
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segunda parte es, a mi juicio, mucho más interesante que la 
primera y creo que ha de ser también de resultados más inme-
diatos, prácticos y positivos.

Es lo siguiente:
Hay en Caracas una señora casada de treinta a treinta y 

cinco años, preciosa, elegante, distinguidísima, parienta lejana 
y amiga íntima de tío Pancho y de Papá, cuyo nombre es Mer-
cedes Galindo y quien desde el día de mi llegada desea ardien-
temente conocerme. A esta señora, que también es amiga del 
novio en cuestión, le encanta arreglar matrimonios, y por con-
siguiente, se ha puesto de acuerdo con tío Pancho para arreglar 
el mío, llevándome a su casa, invitándome continuamente a 
comer, y haciéndome en general un marco o ambiente que re-
sulte lo más sugestivo y apropiado al caso. (¡Ah, Cristina, qué 
admirable y qué bendita ocasión para ponerme al fin todos 
mis vestidos antes de que vayan a pasarse de moda!). Ocurre 
que, para la realización inmediata del proyecto, existe un gran 
obstáculo, una inmensa dificultad que es preciso vencer a toda 
costa, y es ello, el que Abuelita y Mercedes Galindo no se 
tratan actualmente por un disgusto que tuvieron allá in illo 
tempore mi abuelo Aguirre y el señor Galindo, padre de Mer-
cedes. Tío Pancho dice que antes que nada es indispensable 
llegar diplomáticamente a un acuerdo o reconciliación entre 
Abuelita y Mercedes. Mercedes está completamente dis-
puesta a ello. Falta convencer a Abuelita; de ahí la habilidad, 
tacto y prudencia que es menester observar y a lo cual aludía 
tío Pancho cuando me anunció el proyecto.

Yo espero que la Providencia se compadezca de mí y haga 
que Abuelita se reconcilie con Mercedes Galindo, quien al 
decir de tío Pancho (y también de Papá) es una mujer en-
cantadora, generosa, simpatiquísima, completamente opuesta 
a las amistades etruscas o góticas que hasta el presente he 
tenido el honor de conocer, aquí, en el salón de esta casa, bajo 
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la presidencia de Abuelita, efectuada siempre desde el sofá, 
con toda la pompa del vestido de tafetán y de la cadena de oro.

Volviendo a nuestra interrumpida escena, te diré que aquella 
tarde, cuando llegó el coche a la puerta, tío Pancho, como bien 
anuncié yo, no había terminado aún de explicarme los requi-
sitos y puntos finales de su descomunal proyecto. Detenido ya 
el coche, tuvimos que permanecer en él un buen rato más, cu-
chicheando a la sordina, con gran apresuramiento y discreción. 
Hasta que, al fin, él, volvió a repetirme por última vez los más 
interesantes informes y apremiantes recomendaciones:

—Mercedes te quiere muchísimo, no por recuerdo ni 
amistad de familia, ¡no vayas a creer!, sino porque le he dicho 
lo muy bonita que tú eres y eso le basta a ella para quererte. 
Está impacientísima, loca por conocerte. Ya tiene en plan 
la comida de presentación, menú, etcétera, y te ha dedicado 
además varios regalos… Pero prudencia, ¿eh?, ¡mucha pru-
dencia! Aquí: ¡ni una palabra de nada! Mira que María An-
tonia, la mujer de Eduardo abomina a Mercedes y si se entera, 
intriga con éxito y lo echa a perder todo. La maniobra debe 
ser hábil y muy rápida: ¡yo me encargo!

—¡Ah!, tío Pancho —le reproché entonces al despedirme—, 
¿y no podías haberme contado todo eso hace más de hora y 
media, cuando subíamos a Los Mecedores, en lugar de cris-
parme los nervios con tus observaciones filosóficas? 

Pero tío Pancho, que cuando no sabe qué contestar se las da 
de fatalista, dijo:

—¡Estaba escrito!
Y así terminó, Cristina, aquella memorable conferencia, ce-

lebrada en coche, el infausto día en que por primera vez tuve 
noticias de mi absoluta ruina. El inesperado proyecto de tío 
Pancho, erizado como estaba de interés, de dificultades y de 
esperanzas, cual un plan de fuga para un cautivo, me encendió 
de golpe en el espíritu el fuego de una impaciente alegría. 
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Y fue tan grande esta alegría, que unos segundos después de 
haberme despedido de tío Pancho, al penetrar feliz en el salón 
de Abuelita, estuve amabilísima con todas las visitas etruscas, 
las saludé sonriente, les hablé bellezas de Caracas, las despedí 
hasta el portón con suma cordialidad. Luego, cuando nos di-
rigimos al comedor, me apresuré a ofrecer el brazo a Abuelita 
para atravesar el corredor y el patio; una vez en la mesa, sentada 
frente al plato de sopa, contesté en voz alta e inteligible al 
«bendito y alabado…» que murmuró tía Clara; hablé todo el 
tiempo con acierto y alegría; comí con muchísimo apetito, y 
una hora más tarde, ya en la cama, radiante y sonreída bajo 
las sábanas, recuerdo que me dormí de embajadora en una 
corte europea, con un admirable collar de perlas al cuello y 
haciendo una profunda reverencia de las que llamaban en 
el colegio de doce tiempos, ¿te acuerdas?, aquellas en que se 
contaba: una, dos, tres, cuatro, cinco y seis, durante la primera 
etapa de la reverencia, y luego: siete, ocho, nueve, diez, once y 
doce, durante la segunda.

Debo advertirte que tal cual como conviene a toda persona 
bien nacida, antes de entregarme al sueño, haciendo tan pro-
funda reverencia con el sautoir de perlas en el cuello, había ex-
presado ya mi regocijada gratitud al exclamar desde el fondo 
del alma una íntima, sincera y espontánea acción de gracias 
que vendría a ser más o menos así:

—¡Ah!, ¡tío Pancho, querido tío Pancho, fecundo tío 
Pancho, que Dios bendiga y proteja para siempre jamás esas 
verdes campiñas de tu cerebro, fertilizadas diariamente con 
el whisky, el brandy, la cerveza y el jerez, en donde, según veo, 
nacen y se maduran los frutos maravillosos de unos proyectos 
tan perfumados en alegría como suaves, jugosos y dulcísimos 
en sustanciosa esperanza!
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*

Sin embargo, Cristina, desde aquella noche redentora, sobre 
la cual resuelvo poner ya punto final a mi largo relato, han 
pasado casi dos meses. Por ellos, mi vida ha seguido transcu-
rriendo monótona, oscura e igual, sin más luz que la luz de 
ese proyecto que todavía no ha logrado ser realidad. ¿Y por 
qué?, dirás tú; pues por la razón sencilla de mil triviales acci-
dentes que han venido en tropel a oponérsenos en el camino. 
Ocurrió primero que Mercedes Galindo, mi encantadora y 
futura amiga, tuvo un ataque de gripe con fiebre muy alta, 
una semana de cama, etcétera, y fue preciso ir a reponerse 
en una temporada de campo que se prolongó más de veinte 
días; luego fue Abuelita quien enfermó a su vez, y de nuevo 
tuvimos que esperar a que pasase el tiempo de la enfermedad 
y el tiempo de la convalecencia. Actualmente, las cosas se en-
cuentran ya en plena normalidad; tío Pancho solo aguarda 
una ocasión oportuna para expresar a Abuelita, en nombre de 
Mercedes, su deseo de firmar las paces olvidando todo género 
de antiguos resentimientos. Como comprenderás, para esta 
reconciliación en que tío Pancho será el mediador, yo debo 
ser el pretexto, y Mercedes, con su tacto, su atractivo y su ex-
quisito don de gentes se encargará luego de coronar las paces 
conquistando sin reservas la simpatía de Abuelita. La recon-
ciliación se intentará, pues, esta misma semana y como es na-
tural, obtenida la venia, Mercedes vendrá inmediatamente a 
visitar a Abuelita.

El candidato en cuestión, cuyo nombre ignoré mucho 
tiempo, se llama Gabriel Olmedo y tiene más de treinta años. 
Según creo haberte declarado a ti, y según me consta haber 
declarado a tío Pancho, no tengo ninguna fe en los atractivos, 
cualidades y ventajas de esta persona. Dudo mucho que llegue 
a gustarme. Lo presiento egoísta, pedante y vanidoso, pero, 
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en fin, Cristina: ¡hay que tentar la vida atendiendo siempre 
a cualquiera de sus llamamientos!... Lo peor es la prisión, la 
inmovilidad y la inercia.

Y ahora, creo que, por fin, ha llegado ya el momento de 
terminar esta carta dialogada y singular donde te envío los 
más íntimos detalles de mi vida presente… Ella, que al re-
vivir en mi pluma me ha ido enseñando a probar la honda 
complejidad de las cosas insignificantes, es el resultado de mi 
gran cariño por ti, y es también el resumen de esta ansiedad 
misteriosa que me inquieta y me agobia. Recíbela, pues, en 
ese espíritu, léela con indulgencia y si la encuentras ridícula, 
desentonada o absurda no te burles de ella, Cristina, acuér-
date que me la dictó mi cariño, en unos días de sensibilidad 
y de fastidio.

¡Ah!, si vieras lo que intriga a tía Clara esta vida de encierro, 
que por escribirte hago continuamente aquí, en mi cuarto, 
desde hace ya muchos días. Entre mis libros y mi carta, aguar-
dando el proyecto de tío Pancho, sin sentirlo casi, ha ido poco 
a poco transcurriendo el tiempo. Porque a más de escribir, 
encerrada y a solas, es también aquí, en este cuarto donde me 
aíslo para poder leer. Y en mi soledad, como el asceta en su 
celda, he aprendido ya a querer la vida interior e intensa del 
espíritu. He descubierto que existe en Caracas una biblioteca 
circulante, en la cual mediante un pequeño depósito, pueden 
tomarse todo género de libros, y mi rabioso afán de lectura 
tiene en ella libertad y campo abierto donde saciar su hambre. 
Gregoria, la vieja lavandera de esta casa, de quien te he ha-
blado ya, a escondidas de tía Clara y Abuelita, es la encargada 
de llevar y traer de la biblioteca a mi cuarto y de mi cuarto a 
la biblioteca, bajo el secreto de su pañolón negro, el divino 
contrabando intelectual. Gracias a tan liberal como discreto 
apoyo, leo todo cuanto quiero, todo, todo cuanto se me ocurre, 
sin prohibiciones, índices ni censura…
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¡Ah!, ¡si tía Clara supiera, por ejemplo, que estoy leyendo 
ahora el Diccionario filosófico de Voltaire! ¡Qué escándalo y qué 
horror le causaría! Pero mis lecturas tienen el doble encanto 
de lo delicioso y lo prohibido, y el Diccionario filosófico, cuando 
no está entre mis manos, yace enterrado como un tesoro en el 
doble fondo de mi armario de espejo.

Por lo tanto, Cristina, ya sabes cuál es la divisa actual de 
mi vida: ¡esperar!... sí, esperar, como Penélope, tejiendo y 
destejiendo pensamientos, estos que te envío a ti y otros que 
voy devanando en la madeja escondida de mis libros.

Y como nada más me queda ya por decirte, te pido ahora 
que me escribas y me cuentes tú también todo lo que en estos 
meses ha pasado por tu vida, que quiero compararla con la mía. 
Cuéntame tus proyectos, háblame de tus cambios, descríbeme 
tus viajes y así, juntas, como en otros tiempos, refrescaremos 
nuestros viejos recuerdos. A veces, me preocupo pensando si 
en realidad, después de tanta unión y de tantísimo cariño, no 
volveré a verte nunca… ¡Quién lo sabe! Por suerte inventaron 
la escritura, y en ella va y viene algo de esto que tanto que-
remos en las personas queridas, esto que es alma y es espíritu, 
que así como dicen que no muere nunca, tampoco se ausenta 
del todo, cuando porque quiere, no quiere ausentarse.

Recibe, pues, esta porción de mi espíritu, y no olvides que 
aquí, desde su soledad, sumida en el silencio de su «huerto 
cerrado» espera a su vez que vengas.

maría eugenia
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segunda parte

EL BALCÓN DE JULIETA
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Capítulo I

Remitida ya la interminable carta a su amiga 
Cristina, María Eugenia Alonso resuelve escribir 

su diario. Como se verá, en este primer capítulo 
aparece por fin la gentil persona de 

Mercedes Galindo

Considero que es una gran tontería, y me parece además de un 
romanticismo cursi, anticuado y pasadísimo de moda, el que 
una persona tome una pluma y se ponga a escribir su diario. 
Sin embargo, voy a hacerlo. Sí; yo, María Eugenia Alonso, voy 
a escribir mi diario, mi semanario, mi periódico, no sé cómo 
decir, pero en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida, 
equivaldrá a eso que en las novelas llaman «diario»…

¡Ah!, es curiosísimo ¡la poca influencia que tienen nues-
tras convicciones sobre nuestra conducta! Yo creo que, en 
general, nuestras convicciones están hechas para aplicarlas 
más bien a la conducta de los demás, porque es entonces 
cuando aparecen con todo el esplendor de su honradez: só-
lidas, arraigadas e inquebrantables. En cambio, cuando se trata 
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de nosotros mismos, como en el caso presente, nuestras opi-
niones o convicciones toman al instante la flexibilidad de la 
cera, y se acomodan y modelan maravillosamente sobre los 
más caprichosos accidentes de nuestra conducta. La gran ma-
yoría de las personas, dotadas como están de cierto espíritu 
conciliador, explican admirablemente con razones o disculpas 
tan misteriosos desacuerdos, y así, gracias a la elocuencia y a la 
lógica, quedan siempre abrazadas en perfecta concordia estas 
dos hermanas inseparables: la convicción y la conducta. Des-
graciadamente, yo carezco en absoluto de imaginación para 
establecer estos acuerdos, y me ocurre con muchísima fre-
cuencia el encontrarme como hoy en flagrante contradicción. 
Sí; mi falta de aptitud para la disculpa me fue fatal durante 
mi infancia y mis tiempos de colegio, lo recuerdo muy bien. 
Es innata e irremediable. Por lo tanto, de ahora en adelante, 
no me mortificaré más practicando una ciencia para la cual 
no tengo la menor disposición; y es, en vista de ello, por lo 
que resuelvo confesar en lo sucesivo, a voz en cuello, ante mí y 
ante los demás, los desacuerdos existentes entre mi opinión y 
mi conducta. Diré siempre: tal cosa es reprochable y ridícula, 
pero la hago porque sí; tal otra es admirable y santa, pero no 
la hago porque no. Creo que esta especie de franqueza o con-
fesión es lo que suelen llamar cinismo, y como la palabra es 
un poco discordante, me parece mejor no insistir más sobre el 
particular y pasar a otro asunto.

Hace apenas unos días que terminé mi carta a Cristina 
Iturbe. Pero la carta fue tan larga y duró tanto tiempo, que 
se hizo en mí una costumbre el escribirla. Cuando la hube 
acabado y releído, era una especie de inmenso protocolo que 
metí con melancolía dentro de un inmenso sobre, lo cubrí li-
teralmente de estampillas de correo y lo mandé depositar en 
el buzón por Gregoria, luego de exigirle el más absoluto se-
creto sobre el particular. Hecha esta advertencia, los ojos de 
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Gregoria brillaron encendidos de complicidad, y mi carta, al 
igual de los libros de la biblioteca circulante, salió a la calle 
envuelta en la noche del pañolón de Gregoria. Y es que en 
esta vida de reclusión que llevo, mi único entretenimiento, mi 
único ejercicio y mi único sport consiste en hacerlo todo, ab-
solutamente todo, a escondidas de Abuelita y tía Clara. Gre-
goria me secunda admirablemente en ello, y este sistema de 
eterna conspiración me da cierta independencia moral, y me 
produce, sobre todo, multitud de pequeñas emociones aná-
logas a las del juego, la cacería o la pesca, las cuales no son de 
desdeñar, dado el ambiente aburrido e insípido en que vivo.

Volviendo a la carta de Cristina: cuando Gregoria, al re-
gresar de la calle, me dijo con mucho misterio: «¡ya la eché!», 
me quedé tristísima. Sentía que me faltaba algo muy grande 
y muy indispensable. Como no podía seguir escribiendo a 
Cristina por tiempo indefinido, hoy me dije de golpe: «¡pues 
ahora voy a escribir mi diario!». Y aquí estoy.

Temo muchísimo el tener que interrumpirlo un día u otro 
por falta absoluta de material: ¡mi vida es tan monótona! 
Desde la mañana en que mandé la carta-protocolo hasta ayer 
tarde, no había ocurrido nada digno de mención. Los días se 
deslizaban en mi vida como se deslizan entre los dedos nu-
dosos, flacos y místicos de tía Clara, las cuentas de su rosario 
de nácar: ¡siempre la misma cosa con el mismo principio y el 
mismo fin!

Pero, afortunadamente, ayer ocurrió algo anormal. Si-
guiendo el símil del rosario, puedo decir que ayer tarde llegué 
a una variante de gloria y padrenuestro, constituida en la 
persona de Mercedes Galindo, cuya visita recibimos por fin.

¡Ah!, me pareció encantadora, preciosa, simpatiquísima; sí: 
¡tío Pancho tenía razón! Vino a vernos a cosa de las cinco y 
media, y se quedó más o menos una hora. Durante la hora, 
Abuelita se revistió de señoril dignidad y estuvo a la vez 
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reservada y amable, pero comprendí muy bien que el famoso 
disgusto de marras persevera en ellas. Ni a Abuelita le gusta 
Mercedes ni a Mercedes la hace gracia Abuelita. La costumbre 
de tantos años de disgusto las domina y creo que jamás serán 
verdaderas amigas.

En cuanto a mí, estuve completamente imbécil durante la 
visita, lo comprendo. Esto me sucede siempre. La manera más 
sincera que tengo para demostrar mi admiración por alguna 
persona, consiste en revestirme con la corteza durísima de 
una timidez que me entumece y agarrota como el frío glacial. 
Este sentimiento de timidez es absolutamente invencible, y 
he resuelto ya dejarme mansamente dominar por él, puesto 
que a mí me es imposible dominarlo. La lucha contra la ti-
midez resulta grotesca. Así lo comprendía ayer y por esta 
razón hablé muy poco, sí, apenas contesté con frases cortas a 
las amabilidades y cariños que me dijo Mercedes, cuyo peso, 
al abrumarme de placer, no hizo sino aumentar más y más mi 
desdichada y silenciosa timidez.

Pero, en fin, después de todo, teniendo yo, como bien dice 
tío Pancho, una conciencia muy definida de mi propia belleza, 
el mutismo en mí no me parece desairado, al contrario, creo 
en general, que el mutismo es un complemento estético que 
presta a la armonía de las líneas cierto encanto reservado y 
clásico. Una frase estúpida, al surgir de una bonita cabeza, deja 
caer sobre ella su fatídica sombra moral y la desarmoniza. Lo 
mismo ocurre con los movimientos. Por eso he creído siempre 
que el auge inmenso de la belleza griega es debido principal-
mente a la gran discreción e inmovilidad de las estatuas, que 
saben poner tanta inteligencia, al representar dicha belleza 
hoy en día ante nuestros crédulos ojos. Dada esta serie de ra-
zones fue por lo que resolví imitar, lo más posible durante la 
visita de ayer, la discreción y el talento de las estatuas griegas, 
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y estoy segura que debo haber hecho muy buen efecto a Mer-
cedes Galindo.

Pero detallando la visita:
Cuando el auto de Mercedes se detuvo a las puertas de 

esta casa, Abuelita, como de costumbre, se encontraba ya 
esperando, sentada en el sofá, y yo que sabía y sé muy bien 
la importancia enorme que sobre mi vida futura ha de tener 
semejante visita, me hallaba emocionada y vestida con más 
cuidados y requisitos que nunca. Al oír el parar del auto-
móvil, y luego el timbre de la puerta, en lugar de esperar como 
Abuelita la entrada de Mercedes, corrí inmediatamente a 
ocultarme en la penumbra del saloncito vecino, desde el cual, 
sin ser vista, podía dominar todo el salón. Una vez escondida 
allí, con el objeto de tener mayor éxito, resolví hacerme desear 
unos cuantos minutos, y así, mientras aguardaba envuelta en 
la penumbra, pude observar los pormenores de aquel intere-
sante encuentro.

En efecto, no bien apareció Mercedes a contraluz en el 
umbral de la puerta, Abuelita se puso majestuosamente de 
pie, salió a su encuentro, la aguardó un segundo en el centro 
del salón, justo bajo la araña, y entonces, allí, sonreída, tal cual 
si nada hubiese ocurrido nunca entre ellas, borró en un trazo 
firme todo el pasado, al abrazarla diciendo con una elegancia 
digna de Fray Luis de León:

—¡Siempre tan linda, Mercedes! 
Y Abuelita decía la pura verdad.
Yo, en plena sombra, contemplaba la figura de Mercedes, 

gentil y radiante, como la de una reina, me hallaba petri-
ficada de admiración. ¡Ah!, ¡es que estaba elegantísima! 
Tenía un vestido de terciopelo negro, hecho seguramente en 
alguna buena casa de París, y llevaba por único adorno un 
collar de perlas que casi le ceñía el cuello. Observé que las 
manos blancas y cuidadísimas ostentaban una sola sortija, un 
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solitario, y me parecieron (las manos) tan bonitas como las 
mías cuando tengo las uñas bien pulidas. Los pies finos y 
largos estaban divinamente calzados, llevaba en la cabeza un 
precioso sombrerito negro, algo ladeado, que le encuadraba 
la clásica fisonomía en deliciosos efectos de luz y sombra, y 
bajo la media luz de aquel sombrero, para hablar con Abuelita, 
surgía una de las voces más lindas y argentinas que he escu-
chado en mi vida.

Y qué razón, ¡ah!, ¡sí!, ¡qué razón tenía tío Pancho!
Cuando al salir por fin de la penumbra me fui a saludarla, 

llevaba preparada mentalmente una frase muy expresiva, en 
la cual pensaba demostrarle mi exaltada admiración. Pero no 
bien me miró ella con sus ojos brillantes y curiosos de crítica 
finísima, y no bien aspiré yo el perfume sutil, que como una 
flor exhalaba su persona, cuando me sentí invadida por la pa-
rálisis absoluta de la timidez. Por lo tanto, después de haberme 
acogido y abrazado con esa naturalidad y soltura que son su 
principal atractivo, a mí, en correspondencia, solo me fue dado 
el murmurar unas cuantas frases breves y corteses.

Luego, durante el curso de la visita, Mercedes, con su ad-
mirable don de gentes, aparentado ocuparse poco de mí, se 
dirigió todo el tiempo a Abuelita. Yo entonces, libre de con-
versación, silenciosa e inmóvil, la observaba y observándola 
así, comprendí al punto que más grande aún que su belleza 
era su encanto, es decir, que llevaba a lo supremo de la per-
fección el arte de interpretarse a sí misma; porque mientras 
hablaba la boca, las manos, los ojos, la cabeza, la voz, la son-
risa, todo, todo iba completando sutil y armoniosamente, 
con mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las pa-
labras. Noté además que se reía de tiempo en tiempo, con 
una risa que era tan sonora a los oídos como agradable a la 
vista, y que salpicaba continuamente su conversación con pa-
labras francesas, que aunque muy bien y muy naturalmente 
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pronunciadas resultaban completamente innecesarias por 
tener todas su perfecto equivalente en castellano. Dijo, por 
ejemplo: «la nature», «mi fourrure», «clair de lune» y «la beauté 
physique» sin necesidad ninguna, pero como parecía iluminar 
con la luz de sus ojos y el encanto de su sonrisa cuantas pala-
bras salían de su boca, yo las encontré todas de una profunda 
sabiduría.

Fue solo después de levantarse y despedirse de Abuelita, 
cuando Mercedes resolvió dedicarse enteramente a mí. To-
mándome la barba con su mano fragante, acercó mi cara a 
la suya; y mimosa y cariñosísima, como si se tratase de algún 
niño pequeño, me besó dos veces. Luego, con mi barba presa 
todavía en su mano, dijo envolviendo las frases en una larga 
sonrisa: —¡Adiós, linda! Francamente, que no te creía tan 
bonita a pesar de todo lo que me había dicho Pancho. Creía 
que eran exageraciones, pero veo ahora que tú superas todas 
las exageraciones.

(¡Ah!, ¡la maravilla, la delicia que es oír decir semejante cosa 
de labios de una persona de tan evidente buen gusto!).

Yo sin responder nada me sonreí de placer, demostrando así 
a Mercedes que su apreciación me parecía del más acabado 
acierto. Ella comprendió al punto la felicidad de mi sonrisa y 
la contestó con otra risa de satisfacción que sonó a cascabeles 
y a cristales. Luego, llevándome del brazo hasta la puerta de 
salida, a solas conmigo, me habló de su antigua amistad con 
todos los Alonso, de los buenos ratos que habían pasado juntos 
en Europa y en Caracas, volvió a despedirse con un beso y me 
dijo, siempre sonreída, en voz suavísima de confidencia:

—Ya sabes, mi casa es tuya. Ven a todas horas sin avisar, 
sin etiqueta, siempre que quieras y con toda confianza. Tengo 
para ti una sorpresa: es una miniatura preciosa de tu Papá 
cuando tenía diez años. —Y luego, después de reírse otra vez, 
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me dijo en voz mucho más baja y acercando su boca a mi 
oído—: ¡También te tengo otra cosa!

Yo, por toda contestación, me puse coloradísima y más que 
decir suspiré: 

—Gracias… Muchas gracias…
Luego, cuando asomada a la portezuela del auto sonrió de 

nuevo el rostro, saludó la mano, y desapareció por fin el som-
brerito negro, a mí se me habían ocurrido ya mil contesta-
ciones oportunas e ingeniosas, pero desgraciadamente, ¡era ya 
muy tarde!

Tía Clara no se dignó recibir a Mercedes. Dijo que nece-
sitaba contar la ropa; batir con leche la mantequilla del de-
sayuno; rezar un tercio de rosario; darle su comida a Chispita; 
y que le era de todo punto imposible el abandonar tan impor-
tantes ocupaciones. Luego añadió:

—Y mucho menos para recibir a una persona tan super-
ficial como Mercedes Galindo, que fastidia, porque segura-
mente no hablará más que de trapos y de tonterías.

Después de haber visto y tratado a Mercedes, comprendo 
que tía Clara tiene el mismo credo de las madres del colegio. 
Solo que tía Clara llama «personas superficiales» lo que las 
madres llamaban «el mundo». En el fondo es la misma idea, 
revestida de distintas palabras. Tía Clara se confina en su 
bando, como también se confinaban las madres, y no quiere 
tratos con el enemigo. Hace muy bien. No se parece a mí que 
desgraciadamente, lo mismo que en el colegio, sigo todavía 
sin poder afiliarme a mi bandera. Soy una especie de tabla que 
flota a derecha e izquierda sobre las olas de un mar bonachón 
y tranquilo.

Pero reanudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer: 
no bien desapareció de mi vista el auto de Mercedes, yo re-
gresé al salón en donde se hallaba todavía Abuelita; y al punto 
tía Clara, ya aliviada de sus ocupaciones, se vino también a 
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escuchar y a hacer los comentarios de la reciente visita. Fueron 
largos. En ellos se habló de la indiscutible belleza de Mer-
cedes, de su finura y buen trato, y se comentó también su des-
graciada suerte. Dijeron que estaba muy mal casada, que su 
marido era un libertino y un jugador que después de haberle 
derrochado casi toda su fortuna, la trataba ahora muy mal. 
Abuelita terminó un párrafo exclamando:

—¡Primero el canalla de su padre!, ¡ahora su marido! ¡De-
masiado buena es para la poca dirección que ha tenido en la 
vida!

Con lo cual me pareció comprender que si Abuelita juzgaba 
a Mercedes 

«demasiado buena» era precisamente porque no la juzgaba 
bastante buena. ¡Ah!, pero yo en cambio, la juzgo incompa-
rable y a falta de mejor demostración, al igual de Gregoria, 
exclamo interiormente a todas horas: «¡Que Dios la guarde y 
la bendiga!».

Durante el curso de la conversación, cuantas veces la 
nombró, Abuelita dijo: «esa niña», como cuando habla de mí, 
cosa que encontré absurda, puesto que Mercedes está casada 
y tiene ya más de treinta años. También noté que cuando se 
trató del padre de Mercedes, Abuelita entonces, al pronunciar 
su nombre, tuvo siempre la precaución de decir «el canalla 
de Galindo». Este prefijo «canalla» lo usa sin duda Abuelita 
como homenaje de fidelidad a la memoria de mi difunto 
Abuelo Aguirre. Yo lo comprendí así, y por esta razón, resonó 
siempre en mis oídos, solemne y lleno de grandiosidad, como 
debe sonar en los oídos de toda persona bien nacida esta clase 
de insultos familiares.

Pero no obstante mi admirable intención, los comentarios, 
al fin y al cabo, terminaron en un pequeño incidente.

Y fue que yo, viendo que la conversación, al girar siempre y 
siempre alrededor del «canalla de Galindo» se hacía ya de una 
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monotonía aburrida y de una exaltación muy peligrosa, resolví 
de repente darle un nuevo sesgo. A juzgar por los resultados, 
creo que el sesgo tuvo poco acierto, la verdad.

Ocurre que a mí, en general, me gusta muchísimo el hacer 
frases ingeniosas, pero como desgraciadamente hasta ahora 
no tengo bastante gracia para elaborarlas de mi propia co-
secha, me limito a repetir, adaptando naturalmente a las 
circunstancias, las frases ingeniosas que solía hacer Papá, es 
decir, aquellas que por parecerme más originales o agudas han 
permanecido archivadas en mi memoria. Dada esta afición 
mía, en una de las ocasiones en que Abuelita repetía ya por 
vigésima vez «el canalla de Galindo», yo, creyendo que podía 
mitigar su rencor afirmando a la vez dos cosas: por un lado, el 
mal proceder del que fue enemigo de mi Abuelo, y por otro, 
mi admiración hacia los encantos de Mercedes, dije de pronto:

—Convengo en que el señor Galindo hizo muy mal al 
hacer mal a Abuelito, pero reconozco en cambio, ¡que hizo 
muy bien al hacer tan bien a Mercedes!

Me figuraba que esta demostración en la que se unían la 
agudeza y el espíritu de armonía iba a tener muy buena acogida, 
pero no fue así. Con gran asombro de mi parte, Abuelita, al 
oírme, en lugar de reírse, volvió bruscamente la cabeza hacia 
donde yo estaba, y dijo con una severidad inmensa como hasta 
el presente nunca había usado al hablarme:

—Ese lenguaje no es propio de una señorita, María Eu-
genia: ¡has dicho una vulgaridad!

—¿Cuál? ¿Decir «hizo muy bien a Mercedes» es decir una 
vulgaridad? Pues no me parece, al revés…

—¡Sí, muy grande, ya te lo he dicho, y no lo repitas más!
—¡Pero si eso mismo dijo una vez Papá, allá en París, ha-

blando del padre de una actriz lindísima que trabaja en la Co-
media Francesa, y a nadie le pareció vulgaridad! Al contrario, 
se rieron mucho y opinaron que era un calembour graciosísimo.
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—¡Ah!, ¡si vas a coger la costumbre de repetir cuanto decía 
Antonio, y cuanto dice Pancho, sin saber lo que significa, 
harás muy bonito papel delante de la gente!

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida, 
contesté arrogantemente:

—¡Acostumbro conocer el significado exacto de las pa-
labras que emito; porque afortunadamente no soy un loro ni 
soy un fonógrafo!

Pero, no obstante, me quedé un rato pensativa. Me pareció 
de pronto que la frase en cuestión estaba cargada de sentidos 
misteriosos, y por un instante, contemplé en silencio la nevada 
cabeza de Abuelita, que como el arca de la alianza encerraba 
las claves de muchísimos misterios, hasta que al fin, luego de 
haber reflexionado un buen rato, en pleno silencio tempes-
tuoso, salí de mi abstracción pensando:

—¡Bah! Lo que ocurre es que Abuelita, aunque salte a la 
vista, no quiere confesar que «el canalla de Galindo» hizo en 
su vida algo que estuviera bien hecho: ¡eso es todo!

Y ahora, después de haber reflexionado sobre el particular 
mucho más detenidamente no cambio de parecer y opino to-
davía lo mismo. 
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Capítulo II

En donde María Eugenia Alonso describe los ratos 
de suave contemplación pasados en el corral de su 

casa y en donde, a su vez, aparece también 
Gabriel Olmedo

«¡Nuestros antepasados, los fundadores de la ciudad de Ca-
racas, aun cuando no lo parezca a primera vista, tuvieron 
mucho talento! Encontraron la manera de vivir en ciudadana 
comunidad sin renunciar a los encantos agrestes y bucólicos 
de la vida campesina. Es cierto que tendieron unas calles de-
masiado angostas; que las empedraron con guijarros agresivos; 
que las agobiaron con aleros, y las recargaron de rejas, pero 
tuvieron en cambio la inteligencia y la inmensa previsión de 
guardar un buen pedazo de campo dentro de cada casa. ¡Ah!, 
¡eran delicados y eran previsivos nuestros antepasados los fun-
dadores de la Ciudad de Caracas! Gracias a sus delicadezas 
y previsiones es sin duda por lo que yo, una de sus muchas 
descendientes, tengo el alma soñadora, algo indolente y muy 
dada a las dulzuras de la contemplación…».
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Así pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas 
del corral, mientras yacía acostada cuan larga soy, sobre un 
enorme baúl lleno de viejas etiquetas de todas formas y co-
lores, el cual perteneció a mi difunto tío Enrique, y el cual, 
en la actualidad se hallaba situado bajo el amplio tinglado del 
corral frente a las gallinas meditabundas y entre la tabla de 
planchar y la cesta de la ropa limpia. Allí, baldado, triste y 
decaído, con el llanto de todas sus desgarradas etiquetas, llora, 
y llora de nostalgia el pobre viejo, mientras recuerda como yo 
los pasados viajes y las pasadas aventuras por tierras lejanas.

Es el caso que este pedazo de campo encerrado entre cuatro 
tapias que acostumbran llamar corral es para mí una delicia y 
es también el origen de todos mis ensueños y meditaciones. 
Tía Clara no lo comprende así y dice casi todos los días:

—El puesto de una señorita no es el corral, ni su sociedad 
la de los sirvientes.

Podrá tener razón, pero de todos modos me tienen sin 
cuidado los sermones de tía Clara sobre este particular. A mí 
me encantan las gallinas; me encantan las copas de los árboles 
que como cabezas curiosas se asoman por las tapias desde los 
corrales vecinos; me encantan las hojas tan verdes y tan riza-
ditas de la mata de acacia; me encantan las cayenas chillonas; 
me encantan las grandes piedras manchadas de blanco donde 
se extiende al sol la ropa enjabonada; me encanta el pedazo 
de Ávila que se mira a lo lejos por encima de las matas y de los 
tejados; me encanta el nostálgico baúl de tío Enrique; y me 
encanta, sobre todo, Gregoria, cuando en pleno elemento 
conversa restregando con sus negros puños los islotes de ropa 
que emergen aquí y allá, en su inmensa batea, como en un mar 
blanquísimo de espuma de jabón.

Gregoria conoce mis tendencias contemplativas y en lugar 
de contrariarlas como hace tía Clara, no, Gregoria las alimenta. 
Cuando yo entro en el corral y me extiendo sobre el baúl que 

Ifigenia_vj_1562024.indd   152 25/6/24   5:39 p. m.



153

acostumbra a hacer las veces de chaise longue, ella, conociendo 
ya mis gustos y caprichos prodiga sobre mi persona toda clase 
de cuidados: me cubre los pies para que no me piquen los 
mosquitos; cierra la puerta con el objeto de evitar toda co-
rriente de aire; tiende en el alambre una sábana ancha a fin de 
atenuar a mis ojos la luz directa del sol, y suele además pres-
tarme como almohada algún mullido paquete de ropa limpia 
y sin planchar.

Tía Clara detesta estas familiaridades con Gregoria, y de-
testa todavía más las familiaridades de mi cabeza con la ropa 
limpia. Pero también me tienen absolutamente sin cuidado 
estos otros sentimientos antidemocráticos de tía Clara.

Y es que, en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo 
repetiré mil veces, es donde únicamente paso ratos de suave 
contemplación y de sabrosa plática. A veces estamos en si-
lencio, y entonces, mientras Gregoria lava, yo miro los ca-
prichosos arabescos que tejieron las ramas entre sí; miro los 
disparates que van haciendo las nubes al pasar por el cielo; 
miro allá, a lo lejos, más arriba de matas y tejados, el misterio 
indefinido del Ávila, y poco a poco me voy perdiendo en el 
dulce laberinto de los ensueños… ¡Sí; sobre las durezas del 
baúl de tío Enrique, he aprendido a soñar, como soñó Jacob 
sobre las durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.
¡Ah!, si yo fuera poeta habría escrito ya, sin duda ninguna, 

el elogio del jabón, multiplicándose en espuma y en lumi-
nosas burbujas por obra y gracia de los activos nudillos de 
Gregoria. Y es que para mi gusto no hay ningún poema com-
parable a ese blanquísimo poema de la batea, que tan bien 
interpretan las viejas manos ya algo rígidas y temblorosas. Sí; 
¡cómo brillan las aladas y negras manos sobre la inmaculada 
blancura!; ¡parecen a ratos dos enamoradas golondrinas reto-
zando y persiguiéndose una a otra sobre el mismo pedazo de 
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nube!... Y sin embargo, mucho más chispeantes y luminosas 
que la espuma del jabón son las palabras que en el entretanto 
van surgiendo de su boca, y son más fecundas en filosofía que 
fecunda es la blanquísima espuma que crece y crece eterna-
mente tras el continuo batir y restregar.

Es esto lo que tía Clara no comprenderá jamás, y lo que 
yo he descubierto desde hace ya mucho tiempo. Gregoria es 
la sabiduría sencilla y sin complicaciones. Bajo la maraña de 
su pelo lanudo se esconde, como en el misterio del brillante 
negro, la chispa clarísima del más agudo ingenio. Gregoria 
posee además la facultad de expresarlo, porque domina a ma-
ravilla el arte rarísimo de la conversación. Tan sobria es en 
palabras superfluas, como rica en ideas y en mímica expresiva. 
La mímica de Gregoria tiene sutilezas y matices adonde no 
podrá llegar jamás la palabra. Hay veces que son miradas mis-
teriosas y largas como los hondos secretos de la naturaleza; 
otras, un súbito relampaguear de pupilas que imita el asombro 
de las grandes sorpresas; tiene guiños epigramáticos; caídas de 
párpado que son paréntesis; silencios repentinos que resultan 
epílogos muy elocuentes, y carcajadas que describen en sus 
notas, como la música wagneriana, todos los sentimientos y 
las pasiones que pueden agitarse dentro del alma humana. A 
veces, en obsequio a la reserva y discreción que exigen ciertos 
temas delicados, lo que empezó frase acaba en mímica. El si-
lencio parece entonces presidir la escena; en la batea, momen-
táneamente abandonada, chisporrotea imperceptiblemente 
la espuma de jabón, las expresivas manos, vuelan y revuelan 
rápidas o lentas por las cercanías del rostro y los tres juntos 
realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de 
colores que atesora en su paleta la conversación de Gregoria, 
el oír hablar a las personas bien educadas como son, verbi-
gracia, Abuelita y tía Clara, resulta muy insípido y sumamente 
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desteñido. Y es que Gregoria maneja con el supremo buen 
gusto del artista toda la serie de movimientos o ademanes 
que, a falta de intérpretes inteligentes, la buena educación en 
su cordura, ha decidido vedar y prohibir completamente.

Y es así, en mis largas pláticas con Gregoria, como he 
llegado a conocer dos cosas a la vez: por un lado, muchos 
ocultos repliegues del alma humana y, por otro lado, todas 
aquellas intimidades de mi familia que Abuelita y tía Clara 
tienen gran cuidado de no referir jamás delante de mí, y que 
por lo tanto son las únicas que me interesan.

Sí; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que 
tío Eduardo fue siempre egoísta, mezquino y ordenado, todo 
a la vez; que cuando pequeño escondía siempre sus juguetes 
y jugaba con los de tío Enrique, o sea, que durante su in-
fancia hizo siempre con los juguetes de tío Enrique, lo mismo 
que ha hecho ahora en su edad madura con las tres cuartas 
partes de San Nicolás que me pertenecían a mí, y que se ha 
cogido de un todo para él; por Gregoria he sabido que tío 
Enrique desdeñaba enteramente todos sus juguetes, razón 
por la cual se los dejaba a tío Eduardo muy contento, puesto 
que él prefería mil veces subirse a las matas para atisbar la 
vida ajena, y para tirar piedras y frutas verdes a los corrales 
vecinos; por Gregoria he sabido, y en esto actuó muchísimo 
la mímica, que mi Abuelo Aguirre, aunque de costumbres pa-
cíficas y ordenadas «se alborotó» ya viejo con cierta bailarina 
francesa, cosa que tuvo por resultado el que su cama, bajo 
la orden y dirección de Abuelita, saliese de su cuarto, atra-
vesase bélicamente el comedor, como atravesaron los israe-
litas el Mar Rojo, para venir a aposentarse aquí, en el segundo 
patio, en donde se halla ahora este mi cuarto y que mientras 
duró dicha mudanza o anomalía, ella no se dignaba contestar 
nunca cuando él la llamaba o dirigía la palabra; por Gregoria 
he sabido que tío Enrique, cuando regresó de Europa, ya 
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grande, solía enamorarse de cuantas sirvientas pasables hu-
biera en la casa, lo cual hizo que Abuelita escogiese en ade-
lante para su servidumbre todos aquellos rostros femeninos 
en donde la naturaleza hubiese acumulado el mayor número 
posible de disparates y desórdenes; por Gregoria he sabido 
que María Antonia, la antipatiquísima mujer de tío Eduardo, 
es de un origen muy oscuro, por no decir muy negro; que fue 
tío Pancho Alonso, quien, una vez que le dio por coleccionar 
genealogías, averiguó en un dos por tres la de María Antonia 
y resultó ser tan accidentada y tortuosa, que desde entonces 
María Antonia abomina a tío Panchito, como al más vil e 
intruso de los delatores; por Gregoria he sabido que Mamá 
tenía un carácter dulce y alegre al mismo tiempo, mientras que 
el de tía Clara, aunque de exterior apacible, era intensamente 
apasionado, razón por la cual su vida había sido una vida tan 
dolorosa y tan triste; y, finalmente, por Gregoria he sabido 
cómo tía Clara, siendo muy joven, se enamoró perdidamente 
de aquel novio suyo que yo recuerdo entre sueños cuando me 
daba dulces y me hacía gallitos con pedazos de papel; cómo de 
repente, después de muchísimos años de noviazgo, se averiguó 
que él andaba detrás de otra mucho más joven y bonita; cómo 
algún tiempo después no volvió más a sus diarias visitas, y 
cómo un día, tras el llorar infinito y amarguísimo de tía Clara, 
él acabó por fin casándose con la otra.

—Desde entonces —añade Gregoria sacando las negrí-
simas manos de la blanquísima espuma, y escogiendo entre 
su repertorio las más sentimentales expresiones—, desde 
entonces, ¡se acabó la niña Clara! ¡Ya no volvió a salir más, 
se metió en la iglesia, y empezó a ponerse delgada y pálida, 
pálida como está ahora, que más que la niña Clara de antes, 
parece la pobre un mismo cirio, de esos que llevan el jueves 
santo en las procesiones!...
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Y con semejante frase, terminó Gregoria una de sus largas 
disertaciones acerca de tía Clara, ayer a cosa de las once y 
media de la mañana.

Ahora bien, como soy tan aficionada a metáforas o sím-
bolos, y como para desarrollar un tema apropiado tengo esta 
elegancia y esta fecundidad que ya desearía tener cualquiera 
de esos admirables poetas llamados simbolistas u orfebres, es 
claro, al oír que Gregoria esbozaba el símbolo del cirio, no 
quise perder la ocasión de desarrollar un tema tan adecuado, y 
así, mientras ella volvía en silencio a su trabajo, yo me hundía 
en el terreno de las afinidades psicológicas, acostada siempre 
en el baúl, y mirando a lo lejos la montaña, me puse a co-
mentar el caso diciéndome a mí misma, llena de la más dulce 
melancolía:

—Sí; pobre tía Clara, sí… Eres el cirio votivo, cuyo fuego 
idealista va consumiendo, consumiendo, tu propia vida; y tu 
vida es la luz mística y perseverante que, olvidada de todos, 
arde en la sombra, bajo el silencio y bajo la soledad de los 
altares. A nadie alumbró nunca esa luz tuya, y el día en que 
te apagues no dejarás a tu alrededor ni oscuridades ni fríos de 
tristeza, porque solo has sido fuego lírico de sacrificio, porque 
en el lento consumirse de tu vida, ni fuiste jamás lumbre en el 
hogar ni serás nunca luz para el camino…

Así andaban más o menos mis poéticas consideraciones, 
y así hubieran andado muchísimo tiempo más si no fuera 
porque, de pronto, se abrió bruscamente la puerta del corral 
y como al conjuro de algún encantamiento apareció en ella 
la cabeza de tía Clara; pero no en aquella actitud macilenta, 
propia de los cirios, no, sino agitadísima, encendidos los ojos y 
un tanto molesta que decía encarándose conmigo:

—¡Mira, María Eugenia, si en lugar de estar en el corral 
a puerta cerrada, ensuciando con tu cabeza la ropa que nos 
vamos a poner, estuvieras «donde te corresponde», no sería 
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menester llamarte a gritos por toda la casa, exactamente lo 
mismo que a Chispita, cuando le da por esconderse debajo de 
algún mueble. Hace ya más de media hora que sin acordarme 
de tu dichosa manía por el corral, ando loca detrás de ti regis-
trando la casa entera: ¡te llaman por teléfono!

—¡¡Eureka!! —exclamé, por ser esta, aunque un poco pre-
tenciosa, la única interjección a que me ha dejado reducida 
Abuelita—. ¡Eureka! y ¡eureka! ¿Quién podrá ser y para qué 
me querrán?

Y levantándome de un salto de encima del baúl, atravesé 
como corriente de aire por patios y puertas, hasta llegar al 
teléfono y pronunciar la mágica palabra:

—¿Quién es?
Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo, que me 

llamaba para invitarme a que fuese en la noche a comer con 
ella. Tío Pancho haría las veces de acompañante o chaperón, 
vendría a buscarme y volvería a traerme, ya estaba convenido. 
Mercedes añadió:

—… y quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan 
bonita como el otro día, que es lo más bonito a que puede 
llegar una persona.

Esta frase que me pareció resplandeciente de verdad, lo 
mismo que me parece resplandeciente de luz el sol del me-
diodía, me puso de un admirable buen humor. Y como afor-
tunadamente, por el teléfono, yo no podía percibir el perfume 
turbador que usa Mercedes, ni la fastuosa palidez de sus 
perlas, ni el suave brillo de su vestido de terciopelo, ni aquella 
encantadora sonrisa que es un escándalo de labios rojos y de 
dientes blancos; como por el teléfono, repito, no me era dado 
el percibir esta serie de circunstancias, las cuales, a más de la 
persona, contribuyeron a despertar en mí el día de su visita 
aquel importuno sentimiento de timidez, libre por completo 
de dicho sentimiento, me fue dado el contestar con mucha 
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elegancia a su amabilidad diciendo: que si tal opinaba ella, 
yo entonces me vería obligada a creer que su casa era como 
los severos y desnudos claustros de los conventos en donde 
los monjes acaban por olvidarse de sí mismos a fuerza de no 
mirarse nunca en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras 
que su belleza es superior a la mía, cosa que puede pasar como 
finura, pero cuya falsedad salta inmediatamente a la vista. 
Mercedes es muy linda, sí, Mercedes es preciosísima, pero yo 
soy todavía mucho más bonita que ella. No cabe duda: soy 
más alta, más blanca; tengo más sedoso el pelo; tengo mejor 
boca y muchísima mejor forma de uñas. La gran ventaja de 
Mercedes sobre mí es aquel refinamiento suyo, sí; aquel chic 
incomparable… ¡Claro!, si todo lo encarga siempre a París… 
¡Ah!, ¡si yo tuviera dinero!... ¡Ah!, ¡si tío Eduardo no me hu-
biera quitado las tres cuartas partes que me correspondían en 
San Nicolás.

Pero volviendo al teléfono:
Después de aquellas mutuas y galantes réplicas y después de 

muy cariñosas despedidas, se dio por terminada nuestra con-
versación. Yo entonces me vine aquí, a mi cuarto, le eché dos 
vueltas de llave a la puerta, con el objeto de que tía Clara no 
entrase de sopetón, a cortar por segunda vez el hilo de mis 
pensamientos, y así, tomada esta precaución, comencé a deli-
berar. Lo primero que hice fue abrir la hoja de mi armario de 
luna e instalarme frente a él, es decir, hacia el lado derecho del 
armario, que es donde se alinean en fila todos mis vestidos. Una 
vez allí, con los dos brazos en jarras sobre la cintura, actitud 
esta que diga lo que diga Abuelita es sumamente propicia en 
los momentos de gran indecisión, poco a poco, fui pasando re-
vista. Y así, mientras mis ojos iban de un vestido a otro vestido, 
mis labios murmuraban por lo bajo a modo de letanía:

—¿Cuál me pondré? ¿Cuál me pondré? ¿Cuál me pondré? 
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Y por fin resolví ponerme mi vestido de tafetán de Persia.
Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito 

hasta colocarlo junto a la ventana, me senté en él adoptando 
una posición muy cómoda, y comencé a pensar así:

—Seguramente que esta noche irá también a la comida el 
tan anunciado y tan cacareado Gabriel Olmedo. Sí; no hay 
duda que irá y que me lo presentarán hoy mismo. Bien. Hay 
que tener en cuenta las leyes draconianas que Abuelita y tía 
Clara suelen aplicar a la cuestión del luto: un invitado extraño 
puede dar a una comida cierto aspecto de fiesta, y si ellas, por 
desgracia, se dan cuenta del aspecto: ¡patatrás! o me llaman 
«hija sin corazón» lo cual es muy desagradable, o me dejan 
sin ir a la comida lo cual es mucho más desagradable todavía; 
¿qué hacer?

Y como en el almacén de mi cabeza nunca faltan recursos 
para allanar el conflicto y a guisa de medida de precaución, 
decidí elaborar la siguiente mentira: diría que Mercedes se 
encontraba sola, solísima, completamente sola, que su marido 
estaba ausente y que por esta razón me invitaba ella para que 
fuese a acompañarla.

Y es claro, luego de haber resuelto este segundo interesan-
tísimo problema de la eliminación de comensales, me quedé 
tan satisfecha como debe quedarse un general después que ha 
trazado su plan de batalla.

Pero ahora, en forma de comentarios digo, que es verda-
deramente prodigiosa la rapidez y la profundidad con que ha 
echado raíces en mí, esta costumbre de mentir. Desde que 
vivo con Abuelita miento a cada paso, lo cual ha servido 
de gimnasia a mi imaginación, que se ha desarrollado mu-
chísimo, adquiriendo a la vez agilidades asombrosas. Hace 
algún tiempo yo no mentía. Despreciaba la mentira como 
se desprecian todas aquellas cosas cuya utilidad nos es des-
conocida. Ahora, no diremos que la respete muchísimo, ni 

Ifigenia_vj_1562024.indd   160 25/6/24   5:39 p. m.



161

que la haya proclamado diosa y me la figure ya, esculpida en 
mármol con una larga túnica plegada y un objeto alegórico en 
la mano, al igual de la fe, la ciencia o la razón; no, no tanto, 
pero sí la aprecio porque considero que desempeña en la vida 
un papel bastante flexible y conciliador que es muy digno de 
tomarse en consideración. En cambio, la verdad, esa victo-
riosa y resplandeciente antípoda de la mentira, a pesar de su 
gran esplendor, y a pesar de su gran belleza, como toda luz 
fuerte, es a veces algo indiscreta y suele caer sobre quien la 
enuncia como una bomba de dinamita. No cabe duda de que 
es además un tanto aguafiestas y la considero también en oca-
siones como madre del pesimismo y de la inacción. Mientras 
que la mentira, la humilde y denigrada mentira, no obstante 
su universal y malísima reputación, suele, por el contrario, dar 
alas al espíritu y es el brazo derecho del idealismo, ella levanta 
al alma sobre las arideces de la realidad, como el globo vacío 
levanta los cuerpos sobre las arideces de un desierto, y cuando 
se vive bajo la opresión nos sonríe entonces dulcemente, pre-
sentándonos en su regazo algunos luminosos destellos de 
independencia. Sí; la mentira tiende un ala protectora sobre 
los oprimidos, concilia discretamente el despotismo con la li-
bertad, y si yo fuera artista, la habría simbolizado ya, como 
a su dulce hermana la paz, en la figura de una nívea paloma, 
tendida en vuelo en señal de independencia y ostentando una 
rama de olivo en el pico.

Sé perfectamente bien que estas ideas son para escritas y 
no para dichas. Si acertara a enunciarlas delante de Abuelita, 
por ejemplo, ella se pondría inmediatamente las dos manos 
abiertas sobre los oídos y me cortaría la palabra diciendo:

—¡Jesús! ¡Qué de necedades! ¡Qué de disparates! ¡Qué 
ideas tan inmorales!

Y es que Abuelita, al igual que la mayoría de las personas, 
tiene a la pobre moral amarrada entre cadenas, y condenada a 
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una especie de demodé espantoso. Yo no. Yo creo que la moral 
podría cambiar de vez en cuando lo mismo que cambian las 
mangas, los sombreros y el largo de los vestidos. ¿Pero siempre, 
siempre, una misma cosa? ¡Oh!, no, no, eso es horriblemente 
monótono, y es una prueba palpable de lo que yo he dicho 
siempre: «¡La humanidad carece de imaginación!».

Sin embargo, debo hacer constar que, a pesar de mis teorías, 
sobre esta tesis de la mentira, en la práctica, mi rutinario 
sentido moral no se encuentra todavía completamente de 
acuerdo con ellas. Lo sentí ayer en el punzante aguijón del re-
mordimiento, que es a mi ver el alerta centinela que vigila las 
puertas de dicho sentido moral y acostumbra a anunciarnos 
sus conquistas o decadencias.

Y fue que anoche, cuando ya vestida con mi traje de ta-
fetán me iba a la comida, comparecí primero ante la presencia 
de Abuelita. Ella me vio y sonrió, con esa sonrisa suya que, 
como la sonrisa de la Gioconda, encierra un misterio en su 
expresión que conozco muy bien… ¡Sí!... ese misterio es el 
de una inmensa vanidad maternal que me halaga y me sa-
tisface muchísimo, porque es tan muda y tan elocuente como 
el elogio de los espejos… Pues bien, al verme venir, Abuelita 
acercó inmediatamente a sus ojos los impertinentes de carey y 
dijo acentuando más que nunca dicha misteriosa sonrisa:

—¡Tanto vestirse, y tanto componerse para ir a comer sola 
con Mercedes! ¡Qué presunciones, Señor!

Y yo mientras, pensaba: «Abuelita me encuentra preciosa, 
pero no me lo dice para no envanecerme más de lo que estoy», 
sentí a un mismo tiempo, en vista de su credulidad y can-
didez, el agudísimo y punzante aguijón del remordimiento. 
Tan grande fue que tuve verdaderas tentaciones de exclamar 
rebosante de contrición:

—¡No creas lo que te dije, Abuelita linda! Aunque me 
llames «hija sin corazón» sabe que voy a comer con Mercedes 
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acompañada de un ejército de personas, si es que ella ha 
tenido a bien el invitarlas. Pero como la mentira no admite 
en sus filas a los prófugos ni a los pusilánimes, no tuve más 
remedio que decir interiormente como los soldados heroicos: 
«¡adelante, siempre adelante!» y respondí:

—Tengo en mucho la opinión de Mercedes, Abuelita. Para 
mí una sola persona de buen gusto equivale a una muche-
dumbre de gente que no se sepa vestir.

En realidad, no hubo ejércitos ni muchedumbres en la 
comida de anoche. Había sido dispuesta en honor mío, y en 
consideraciones a mi duelo, a más de tío Pancho, Mercedes y 
su marido, solo se encontraba en ella, como lo había previsto 
ya, el tan anunciado Gabriel Olmedo. A decir verdad, creo 
que tío Pancho exageró muchísimo cuando le describió, tanto 
que anoche, al verle entrar en el salón de Mercedes, tuve una 
verdadera decepción, si es que la palabra «decepción» puede 
usarse al hablar de aquellas personas hacia quienes sentimos 
desbordarse nuestra indiferencia. En primer lugar, tiene los 
ojos y el pelo negro como carbón, cosa esta que me produce 
un efecto detestable; además, sus piernas son demasiado 
largas para el busto, usa unos zapatos de forma muy corta, y, 
según recuerdo ahora, tiene los tobillos más bien gruesos que 
delgados. Sin embargo, viéndolo despacio, no resulta mal para 
aquellas personas que encuentran agradable el color trigueño, 
pero como a mí no me gusta ver el pelo negro azabache sino 
en el lomo de los gatos, y que en las personas me crispa y 
me desagrada muchísimo, Gabriel Olmedo, con su lisa y per-
fumada cabeza color «ala de cuervo», me impresionó anoche 
bastante mal. Moralmente lo hallé muy pretencioso. Creo 
que Mercedes debe haberle comunicado ya «aquel proyecto», 
porque él, aunque amable y correcto en apariencia, tomaba 
a ratos actitudes de rey coronado y adherido a la soltería, a 
quien su gobierno anda buscándole novia.
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Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia 
y la inmensa satisfacción de haberme dado cien veces más 
tono que él. ¿Fue debido a las amabilidades y al exquisito tacto 
de Mercedes?... ¿Fue debido al perfumado cocktail seguido de 
varias copas de champagne?... ¿Fue debido más bien a la mul-
titud de espejos, que reflejaban continuamente la armonía de 
mi figura?... No sé; pero es el caso que anoche, lejos de experi-
mentar timidez alguna, tuve todo el tiempo el delicioso senti-
miento de mi propia importancia, cosa que me hacía estar muy 
a gusto con los demás y conmigo misma. Hoy, cuando pienso 
en ello, noto que desde anoche ha bajado en mi conciencia 
dicho sentimiento de importancia. Esto me hace creer que 
decididamente debió ser el cocktail y el champagne quienes, al 
subirse un poco hacia mi cabeza, hicieron subir junto con ellos 
y en varios grados el termómetro de mi vanidad, termómetro 
que, dicho sea de paso, según he observado últimamente, es 
muy sensible, y mucho más dado a subir que a bajar. Pero, de 
todos modos, ¡bendito sea!, puesto que me ayudó a demostrar 
ayer, ante los negrísimos ojos de Gabriel Olmedo, el intenso 
caudal de indiferencia y desdén que atesora mi alma para en-
terrar en ella a los hombres pretenciosos. La casa de Mercedes 
es muy elegante, y su mesa tan suntuosa y rica como la de un 
palacio. Los más finos objetos de plata, alternan por todos 
lados con porcelanas de Sajonia y de Sèvres; tienen las paredes 
espejos, tapices y cuadros de muchísimo gusto, y las plantas 
surgen alegremente por toda la casa, en legítimos jarrones de 
la China. Pero tiene, sobre todo, un boudoir oriental que es un 
encanto… ¡Ah, la maravilla de aquel diván bajito, cuadrado e 
inmenso, poblado de cojines oscuros de todas formas y ma-
tices; suaves, mullidos y tibios como un beso! ¡Cuánto no daría 
yo por tener uno igual, a fin de hundirme y desaparecer en él 
durante días enteros, leyendo torres, montañas y cordilleras de 
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libros, entre un pebetero turco, una piel de leopardo y un arca 
de marfil tallada en el Japón!...

—¡Todo esto son los restos del naufragio! —dijo Mercedes 
al enseñarme la casa, iluminando «el naufragio» con una 
sonrisa y aludiendo a los tiempos en que vivía en París, en 
un precioso hotel propio, rica y bien relacionada como una 
princesa. Y es que, debido a los despilfarros y desaciertos de 
su marido, han perdido los dos casi toda su fortuna, y a eso 
llaman ellos el naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpático 
y, como ella, tiene mucho mundo y mucho don de gentes. 
Noté, sin embargo, que, no obstante su galantería y amabi-
lidad exterior, le habló varias veces a ella en un tono que tenía 
cierto matiz de brusquedad, lo cual me hizo pensar: «Abuelita 
y tía Clara deben tener razón al decir que la trata muy mal, y 
¿cómo puede tratarse mal a una criatura tan llena de todos los 
encantos y de todos los atractivos?».

Resumiendo mi impresión debo decir que anoche pasé un 
rato verdaderamente encantador. Desgraciadamente, no sé 
cuándo volverá a repetirse. Por mi parte, yo lo repetiría todas 
las noches. Sí… ¡qué ambiente delicioso se respira allá en la 
casa de Alberto y de Mercedes! No parece sino que con los 
cuadros, los tapices y las porcelanas de Sèvres se hubiesen 
traído también, para llenar su casa, aquel divino ambiente que 
solo me fue dado respirar algunos días, durante mi última y 
cortísima permanencia en París.

¡Ah!, me olvidaba de un detalle curiosísimo. Y fue que ya, 
al momento de marcharnos, mientras Mercedes había ido a 
buscarme la ofrecida miniatura, tío Pancho se acercó a Ga-
briel Olmedo, que se hallaba junto a la puerta de salida algo 
alejado de mí y le preguntó a media voz:

—Bueno, ¿y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?
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—Tu sobrina, Pancho —contestó él, más o menos en el 
mismo diapasón—, es la tentación bíblica del Paraíso ence-
rrada en el más divino cuerpo de Grecia. Espero, sin embargo, 
que yo sabré resistir al embate de la tentación, y que no caeré 
en el pecado de enamorarme de ella. Mi libertad, Pancho, 
no la sacrifico yo ni aun a los preciosos pies de esa muñeca 
sobrina tuya. Pero llévatela, sin embargo, sí, llévatela pronto, 
hazme el favor, y escóndela donde yo no la vea más, que es 
propio de sabios y de prudentes el evitar las tentaciones. Este 
diálogo llegó perfectamente a mis oídos, a pesar de que yo, en 
aquel instante, parecía estar profundamente abstraída, con-
templando un óleo copia de un Greuze que representa una 
muchacha abrazada a un perrito. Las anteriores palabras, sor-
prendidas a distancia, son una de las razones por las cuales 
opino que el tal Gabriel Olmedo, a más de trigueño y corto 
de talle, es un ser pretencioso, imbuido de sí mismo, que habla 
de la importancia de «su libertad» como si fuese algún pueblo 
o nación. En el fondo no parece poseer más cualidad que la de 
no tener mal gusto, y la de ser acertado en sus apreciaciones.

Anoche, cuando ya de regreso tío Pancho se despidió de mí, 
yo, sola, en la quietud de la casa donde todo dormía, me quité 
el abrigo que me había puesto para atravesar la calle, y bajo el 
fresco de la noche, en pleno patio de entrada, junto a palmas y 
rosales, apoyada en uno de los pilares, me di a mirar y a sentir la 
infinita serenidad del cielo… ¡Y así, mirando la luna y mirando 
las estrellas, tuve grandes deseos de echar a volar en el divino 
espacio para irme lejos, muy lejos, no sé dónde… lo mismo 
que se van las palomas mensajeras! Y con los ojos siempre fijos 
hacia arriba, pensé en el volar glorioso de los que tienen alas, 
pensé en la frase que había dicho Gabriel Olmedo sobre su 
libertad, y pensando en las alas, y pensando en la adorable li-
bertad, y pensando en la frase de Gabriel Olmedo, sin saber 
bien lo que decía, me puse a decir así, entre irritada y ansiosa:
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—¡Su libertad!... ¡Su libertad!... ¡Ah; si creerá él que yo 
no aprecio la mía!... La aprecio, sí; la aprecio muchísimo… 
la aprecio tanto, pero tanto, que la próxima vez que venga 
a verme tío Panchito, yo también le diré: «¡Mi libertad, tío 
Pancho, no la sacrificaré yo jamás a los pies de un hombre que 
tenga los tobillos gruesos! Porque has de saber, tío, que yo odio 
los tobillos gruesos, y me repugna muchísimo el pelo negro 
azabache; sí, me repugna tanto como me gusta mi libertad».

Y una vez tomada esta firme resolución, frente a los rosales 
del patio, y bajo la inmensidad de lo infinito, resolví por fin 
venirme a acostar porque la noche de ayer era muy fresca, y mi 
vestido de tafetán es demasiado escotado para estar al sereno 
sin abrigo.

Pero hoy en la mañana me he puesto a reflexionar… Ahora 
pienso: si la próxima vez que venga tío Pancho, yo le hiciera la 
anterior declaración acerca de mi libertad, es segurísimo, que 
al oírme él, se reirá a carcajadas y me contestará en medio de 
su risa:

—¡Pobre María Eugenia! ¡Si tu libertad no existe! ¡Ni tu 
libertad existe ahora, María Eugenia, ni ha existido antes, ni 
existirá jamás! Tu libertad es un mito; sí, es una de las muchas 
fantasías o aberraciones que se agitan en tu cabeza. Por con-
siguiente, me parece mejor que no alardees tanto sobre el 
particular.

Naturalmente que yo, en caso de oír semejante imperti-
nencia, no me quedaré callada, sino que contestaré al punto 
indignadísima:

—¡Te equivocas, tío Pancho; te equivocas! ¡Mi libertad 
existirá en el futuro tan cierto como existe hoy la luz del sol! 
Y si no dime: ¿quién, quién puede prohibirme a mí el día que 
yo cumpla veintiún años que me vaya de esta casa, si es que así 
se me antoja, y me contrate en París, Madrid o Nueva York 
como bailarina, cupletista o actriz de cinematógrafo?...
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A lo cual Abuelita, de estar presente, soltará al instante la 
costura o lo que quiera que tenga entre las manos, se quitará 
los lentes y exclamará espantada:

—¡Por Dios, María Eugenia, no hables así! ¡Eso no debes 
decirlo tú ni en broma!

Y tía Clara, por su lado, opinará también:
—¡Esas, esas son las ideas que sacas de tus conversaciones 

con Gregoria, y de los libros inmoralísimos que debes leer 
cuando estás encerrada con llave, allá en tu cuarto!

Y es muy posible que entre en sospechas y una mañana, 
mientras yo me encuentre en plena rêverie acostada sobre el 
baúl de tío Enrique, tía Clara y Abuelita vengan a mi cuarto 
en son de pesquisa, hagan un registro, den con las novelas 
inmorales que tengo escondidas en el doble fondo de mi ar-
mario de luna, y resulte de todo ello un horrible disgusto.

Por esta razón me parece muchísimo más prudente no 
mencionar mi libertad delante de tío Pancho. Y también por 
esta razón, me he encerrado hoy en mi cuarto desde muy tem-
prano y escribo… escribo… escribo… ¡Ah!, tía Clara, ¡eso es 
lo que tú no sospechas! Cuando estoy encerrada en mi cuarto 
no leo, no; ¡escribo todo aquello que se me antoja, porque el 
papel, este blanco y luminoso papel, me guarda con todo amor 
todo cuanto le digo, y nunca, jamás, se escandaliza, ni me 
regaña, ni se pone las manos abiertas sobre los oídos!...

Sí, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la 
lluvia a través de los postigos porque desde muy temprano 
llueve espantosamente… Serían más o menos estas horas 
cuando tía Clara fue a avisarme ayer que me llamaban por 
teléfono. ¡Y cómo corren las horas! Desde mi escritorio miro 
el reloj, miro gotear la lluvia sobre las hojas pulidas de los na-
ranjos, pienso en el correr del tiempo y no sé por qué hoy, esta 
casa de Abuelita, me parece más grande, más silenciosa, y más 
aburrida que nunca… 
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Capítulo III

De cómo una mirada distraída llega a 
desencadenar una horrible tormenta, 

la cual, a su vez, desencadena 
grandes acontecimientos

—¡Acerca más tu silla, María Eugenia, acércala más, que por 
muy buenos ojos que tengas, es imposible que puedas dis-
tinguir bien los hilos desde esa distancia!...

Así, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bajo el 
peso del mantel de granité que está calando en la actualidad. 
Luego volvió a emprender el interrumpido estribillo, y siguió 
haciendo y diciendo:

—Mira: se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger 
dos más adelante; se pasa después la aguja hacia la derecha; se 
cogen entonces los dos que se dejaron atrás, teniendo cuidado 
de no anudar la hebra, y se vuelve a empezar otra vez… ¡Si es 
facilísimo!...

Pero como entre las obras llevadas a efecto por el ingenio 
humano, es el calado una de aquellas que menos me intrigan 
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y menos despiertan mi curiosidad o ambición de saber, yo no 
había logrado dominar todavía las leyes absolutas que rigen el 
que actualmente realiza Abuelita en la trama de su mantel de 
granité, bien que estuviera ya casi un cuarto de hora, mirando 
desarrollar dichas leyes bajo el sabio consorcio de la teoría 
y de la práctica. Abuelita posee la firme convicción de que 
una mujer «honrada y de su casa» debe dominar, entre otros 
conocimientos, la ciencia o arte del calado, en todas sus di-
versas fases o variaciones. A mi ignorancia del calado atribuye 
Abuelita «esa mala costumbre de sentarse sobre las mesas»; 
«la pintura tan exagerada de la boca que no es propia de una 
señorita»; mi indolencia; mis largas conversaciones con Gre-
goria; y la manía de leer «cuanto libro o novela le cae entre las 
manos»; cosas que son muy perjudiciales a su modo de ver.

Abuelita suele declarar dogmáticamente:
—El calado es tan interesante y distraído que envicia, y, 

mientras se está calando, se hace algo de provecho, en primer 
lugar; sirve de distracción al mismo tiempo y, sobre todo: ¡se 
trabaja!, porque la ociosidad es la madre de todos los vicios; 
y si en un hombre es repulsiva, en una mujer la ociosidad es 
mucho más peligrosa todavía.

Según parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa 
inútil y despreciable si se compara con la inteligencia), pero, 
no obstante, en la relativa cantidad que poseo, he descubierto 
ya, gracias a mi ingenio, que la manera más eficaz de exaltar el 
espíritu dominador de una fe cualquiera, consiste en negarla, 
discutirla o despreciarla. Por consiguiente, con el objeto de 
libertarme en algo del afán apostólico con que Abuelita trata 
de inculcarme sus doctrinas acerca de las excelencias que se 
derivan de la ciencia de calar, decidí ayer abrazar por fin dicha 
ciencia. Creí firmemente que era el mejor sistema para llegar 
a libertarme de ella. Similia similibus curantur, afirma según 
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dicen la homeopatía, y yo pensé que había llegado el caso de 
aplicar tan discreto aforismo.

Fue pues, por esta simple y homeopática razón, por lo que 
ayer tomé una silla, me senté junto a Abuelita, y participando 
en mis rodillas de las encrespadas y blancas olas que formaba a 
nuestro alrededor la tela del futuro mantel, comencé a recibir 
las primeras nociones de la ciencia que, al decir de Abuelita, 
une lo útil a lo agradable, y como frutos de dicha unión, de-
rrama sobre quien la ejerce un sinfín de consecuencias mora-
lizadoras. Pero es lo cierto que, a pesar de mi buena voluntad, 
mientras ella decía: «se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven 
a coger dos más adelante; se pasa después la aguja hacia la de-
recha; se cogen entonces los dos que se dejaron atrás teniendo 
cuidado de no anudar la hebra…», yo miraba tan solo maqui-
nalmente el cruzarse y entrecruzarse de los hilos bajo la acción 
de la brillante aguja y pensaba en otra cosa.

Confieso que hice muy mal; pero ¿quién gobierna 
como rey absoluto esta desordenada república de nuestros 
pensamientos?

Llegó un momento fatal en que mis ojos encontraron, sin 
duda, que aquel cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia, 
estorbaba mucho el curso de las ideas que tras ellos se desli-
zaban, y sin que yo lo advirtiese, fueron a posarse discreta-
mente sobre la suave inmovilidad de un arabesco del mosaico. 
Pero, ¡oh, imprevisión!..., allí los sorprendió incautamente la 
mirada investigadora de Abuelita, y entonces ¡ardió Troya!

—¡No estás poniendo atención, María Eugenia! No estás 
poniendo atención ninguna, y eso ¡es una falta de conside-
ración conmigo! ¡Me tienes ya cansada explicándote una cosa 
que se aprende con verla solamente una vez! Y es que te fi-
guras que es una gracia no saber calar; y que te rebajas porque 
en lugar de un libro tienes una aguja entre las manos. No te 
sigo enseñando; mejor es, vete, vete a leer novelas, y sigue 
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cultivando la ociosidad, que obtendrás con eso «¡muy buenos 
resultados!».

La sorpresa de semejante ataque, al romper en seco el hilo 
de mis lejanos pensamientos, me produjo un efecto bastante 
parecido al de un despertador, cuando se pone a sonar hacia 
las altas horas de la noche. Me tomó completamente despre-
venida. Además, ante la evidencia, no hay disculpa posible; 
así lo comprendí, y limitándome a refutar tan solo las frases 
finales de la airada réplica, dije atropelladamente:

—Abuelita, no se cultiva la ociosidad leyendo. La lectura 
es instructiva, enseña y la considero más provechosa, y mu-
chísimo más divertida que estas costuras y estos calados, en 
donde se repite siempre y siempre la misma cosa; como si se 
anduviera alrededor de una noria. 

¡Ah!, ¡santo cielo! ¡Y qué frase fue esta última tan im-
portuna y tan desgraciada! Repitiendo la clásica y conocida 
metáfora, podría decir que ella fue «la gota de agua que de-
rramó el vaso», si no ocurriese que dicha metáfora, aplicada 
a semejantes circunstancias, viene a ser pobre y descolorida, 
y que mucho más enérgico y descriptivo resulta decir, en su 
lugar, que ella fue la incauta mano que arranca al descuido el 
tapón de una botella de champagne previamente sacudida.

Y es que según parece, hace ya más de mes y medio que 
en la mente de Abuelita, sin que yo lo advirtiera, venían acu-
mulándose, como el ácido carbónico en la botella, los gases de 
mil contrariedades producidas por mi conducta y proceder. 
Yo no lo sabía, y he aquí cómo de pronto vinieron a demos-
trármelo dos imprudencias: primero, la de haber puesto los 
ojos en un arabesco del mosaico en lugar de mantenerlos fijos 
sobre el calado del mantel; y luego, la malhadada idea de atacar 
de frente dicho calado, sacando temerariamente a colación 
la imagen de la noria, cosa esta que evoca inmediatamente, 
aún en las imaginaciones más lentas, la figura humillante y 
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desagradable del burro que la mueve. He aquí, pues, cómo 
estas dos imprudencias o descuidos hicieron saltar en un ins-
tante, y con grandísimo estrépito, el corcho de la paciencia de 
Abuelita.

No bien hube esbozado yo la temeraria imagen de la noria, 
cuando ella, herida en la más sensible de sus convicciones, 
soltó inmediatamente la aguja, se quitó los lentes, y roja, 
fruncido el entrecejo, brillantes los ojos y agobiada siempre 
por el mantel de granité, comenzó a decirme con una exal-
tación indescriptible:

—¡No te conozco, María Eugenia! ¡No eres la misma que 
llegó a esta casa hace cuatro meses! Antes eras respetuosa y 
eras obediente, oías siempre mis consejos y me considerabas; 
ahora no; crees en tu superioridad, y aunque no lo dices, te 
imaginas que mi criterio está formado por ideas atrasadas o 
ridículas! ¡Desdeñas quedarte aquí con nosotras, y no piensas 
sino en el momento en que den las cinco de la tarde para irte 
a casa de Mercedes Galindo, y eso cuando no te vas desde las 
cuatro! ¡Allá te cambiaron!... ¡no eres la misma, no, no eres 
la misma; los libros y las malas compañías están acabando 
contigo y con todas tus cualidades! ¡Tu familia, la familia de tu 
madre, no existe para ti, y no te gustan sino los extraños! No 
he podido lograr todavía que seas amiga de tu prima, la hija de 
Eduardo, sé que te burlas de ella; y según me ha dicho Clara, 
has llegado hasta ponerle un nombre. ¡Qué diferencia cuando 
llegaste de Europa hace solamente cuatro meses! Siempre te 
sacaba como modeló porque eras moderada y suave, y porque 
siendo instruida habías permanecido muy inocente. ¡Pero ya 
has perdido la inocencia, y todo! ¡Ah!, es ese ambiente de casa 
de Mercedes lo que te ha transformado, sí; ¡cada día deploro 
más el haber reanudado relaciones con ella! ¡Allá, se nos de-
testa a todos los Aguirre, y esa antipatía ha influido mucho en 
ti! ¡Nada, absolutamente nada bueno sacarás de una intimidad 
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que yo desapruebo con toda mi alma!... Y en cuanto a Gabriel 
Olmedo, ese necio, ese petulante, ese nadie, que te están me-
tiendo por los ojos y a quien tú consideras ya como una gran 
cosa, es de lo peor, de lo peorcito, por sus ideas y por sus des-
pilfarros y pretensiones. No se casará nunca contigo, no; no es 
hombre que se casa con nadie, y mucho menos con una mujer 
tan pobre como eres tú… Si acaso, después de divertirse un 
tiempo, se burlará de ti: ¡ya lo verás!

Si mi frase relativa a la noria había sido desacertada, estas 
finales de Abuelita fueron tal cual un latigazo que me hubiese 
asestado en pleno rostro. De por qué las palabras «y mucho 
menos con una mujer tan pobre como eres tú» despertaron en 
mi alma tal frenesí de indignación, averígüelo quien pueda, yo 
solo sé decir que cuando Abuelita hubo terminado su filípica, 
a mí me temblaron los labios, tenía las manos heladas; y el 
millón de palabras y de imágenes que hervían a borbotones en 
mi mente, se contuvieron todas un instante sobre mi lengua, 
que paralizada de indecisión no sabía cuáles escoger ni por 
dónde empezar. Al fin, trémula la voz, alterada la respiración, 
atropellando conceptos y palabras con una insolencia que me 
hacía muy merecedora de la anterior reprimenda, fui soltando 
esta especie de enumeración:

—¡Sí, Abuelita, sí; en efecto, soy muy pobre, soy miserable, 
porque yo no soy pirata; salteadora de caminos; judía; usurera; 
ni ladrona como son otros; sino que al revés: ¡a mí me han 
robado! ¡Me consta, me consta y me consta!... ¡Y es por eso 
que no tengo nada! ¡Y si cometo «el crimen» de irme a casa 
de Mercedes todas las tardes, es porque allá me divierto y aquí 
me fastidio! ¡Y eso ni es culpa de ella ni es culpa mía!... Y 
Mercedes jamás pronuncia ni en bien ni en mal la palabra 
«Aguirre»; y a la imbécil de mi prima no le he puesto jamás 
ningún nombre, porque creo que con los ocho nombres que 
reúnen entre sí los cuatro hermanos, les basta y les sobra para 
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que, sin añadir ningún otro, vivan eternamente en ridículo. 
¡Sí, sí, Abuelita; mira: si quieres que te diga la verdad, creo 
que los cuatro, acompañados de la odiosa María Antonia, y 
capitaneados por tío Eduardo, nadan todos juntos dentro de 
la insignificancia como una manada de patos dentro de un 
estanque! ¡Y además, son envidiosos, sí, envidiosísimos, me 
detestan a mí por envidia, solo, solo, solo por envidia! ¡Y por 
envidia intrigan para que tú no me dejes ir más a casa de 
Mercedes! ¡Ah!, ¿crees que no oí a tío Eduardo la otra noche 
cuando te dijo… (Y al llegar aquí, hablando por la nariz y 
haciendo una mueca horrible en honor a tío Eduardo, repetí): 
«esa amistad no le conviene de ninguna manera»?... ¿Crees 
que no lo oí? ¡Lo oí perfectamente! ¡Ah!, ¡envidiosos!, ¡estú-
pidos!, ¡mentecatos!, ¡cretinos! Pero yo los desprecio, Abuelita, 
¿oyes?, los desprecio a todos porque los veo chiquitos, como 
unas hormigas, allá en el abismo de la inferioridad. ¡Sí, sí, son 
pequeños, son chatos, son imperceptibles, son microscópicos, 
casi no existen! ¡¡Son unos imbéciles!!

Y mientras así, presos del más terrible furor, exclamaban 
mis labios temblorosos, insaciables y elocuentísimos, junto a 
mí, Abuelita, cubierta ahora por todo el peso del mantel, que 
yo, en mi furia, había arrojado lejos de mis rodillas, Abuelita, 
digo, que no me había visto jamás sino en la suave norma-
lidad de mi carácter, olvidando como por ensalmo su anterior 
exaltación, se hallaba ahora abismada de asombro y de temor. 
Si fue lástima de haberme herido o si fue miedo a las con-
secuencias de mi ira, no lo sé, pero es lo cierto que en lugar 
de irritarse más y más ante mi gran insolencia, no; al con-
trario, a medida que yo hablaba, su mirada se había ido dul-
cificando poco a poco, hasta que al fin, cuando terminé mi 
replica, prodigando diatribas sin cuento sobre la familia de tío 
Eduardo, ella, presa de la más viva angustia, lamentando su 
imprudencia, sintiendo el haber despertado en mí el demonio 
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de la desunión, y siendo, como es su mayor anhelo, el verme 
de acuerdo con mis primos, se puso a decir en el tono suave 
de la conciliación:

—Pero si no es cierto, María Eugenia. ¡Si nunca me han 
dicho nada! ¡No hables así de tus primos! ¡No te expreses en 
esa forma de Eduardo! ¿Tú ves, tú ves cómo es verdad que no 
nos quieres a tu familia? ¡Si te digo lo que te digo, mi hija, es 
por tu bien, tú sabes mejor que nadie cómo te quiero yo, cómo 
te quiere Clara, cómo te queremos todos! Si yo daría lo que 
no tengo, sí, mi vida misma la daría por verte feliz y por verte 
contenta. ¿No ves que te quiero dos veces? Te quiero por ti y 
te quiero por tu madre. ¡Es por eso precisamente por lo que 
me inquieto, porque me parece que todo puede perjudicarte o 
puede hacerte sufrir más adelante!

¡Ah!, ¡pero mi cólera no es tan quebradiza e inconsistente 
como la de Abuelita! Poco frecuente en realidad, cuando ha 
encendido su mecha, arde durante un buen rato, es dificilísimo 
apagarla, y si acaso tiene ciertas decadencias, entonces, como 
el ave fénix, renace aún más vigorosa de entre sus propias ce-
nizas. Por esta razón, a pesar del cariño y de las suavidades con 
que me amonestaba Abuelita, yo continué durante un largo 
rato hablando y hablando, con infinita elocuencia, desenvol-
viendo las más inesperadas e insultantes imágenes contra la 
familia de tío Eduardo, cuya figura colectiva se hallaba en 
mi mente fija e inmóvil como una obsesión. Mis propias pa-
labras no hacían sino exaltarme más y más, razón por la cual, 
mientras hablaba, iba al mismo tiempo comprendiendo y dis-
culpando el voluptuoso ensañamiento de las fieras:

—¡Sí! ¡Envidia me tienen, Abuelita, y me detestan, aunque 
tú no lo confieses! ¡Pero yo, en cambio, los cubro a todos con el 
telón de mi desprecio y ni siquiera los veo! ¡Mira, los hijos de 
tío Eduardo son pretenciosos, son ignorantísimos; no tienen 
gracia ninguna al hablar; la miseria de sus inteligencias da 
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compasión; el vocabulario que emplean para expresarse es tan 
pobre como pobres de ideas son sus cerebros, y usan los super-
lativos sin necesidad, con una monotonía y una prodigalidad 
horribles!... Sí, para ellos todo lo agradable es «bello» o es 
«divino»; todo lo desagradable es «un desastre», «un pavor» o 
«una lata», y a eso se reducen sus expresiones; no tienen noción 
de los matices, de los términos medios ni de las graduaciones. 
Moralmente se parecen todos unos a otros como granos de 
maíz, porque poseen la simpleza y la uniformidad de la men-
tecatez. En cuanto a esa vieja fea y ridícula de María Antonia, 
es una advenediza, o, llamando las cosas por su nombre, es una 
mulata, descendiente de padres naturales, cargada de maldad 
y de odios de raza; ¡tío Eduardo, en el fondo, no es más que 
su instrumento, pero es un instrumento avaro, imbécil y chis-
mosísimo, por no decir otra cosa!... Esta es mi sincera opinión 
acerca de todos ellos. ¡Si te ofendo, perdóname, o mejor dicho, 
perdona a la verdad que es cruel y es inexorable!

Es lo cierto que por mi boca habían ido saliendo como 
por el cráter de un volcán en erupción todos los datos e in-
formes recogidos en mis conversaciones con tío Pancho y con 
Gregoria. Afortunadamente, Abuelita no lo comprendió así, 
y esto permitió que sin alterarse continuase diciendo en el 
mismo tono suave y conciliador:

—Pero cálmate, María Eugenia, cálmate, ¿qué te han hecho 
para que los odies así?

—Ah!, ¡si no los odio, Abuelita! ¡Los juzgo imparcialmente 
con entera justicia! Y si no, dime, contesta: ¿qué hay de falso, 
qué hay de inexacto en lo que estoy diciendo?... 

Pero Abuelita optó por no contestar absolutamente nada, 
y hubo entonces una larga pausa durante la cual, ella, volvió 
a ponerse los lentes, buscó la aguja que se le había extraviado 
entre los pliegues del mantel, luego de encontrarla tendió 
sobre su falda la orilla que se hallaba calando, agrupó el resto 
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de la tela en una silla, inclinó la cabeza y continuó el inte-
rrumpido calado, inocente manzana de tan terrible discordia.

Para cualquier otra persona, aquella calma o silencio podría 
haberse considerado como fin y término de las hostilidades; 
pero según tengo dicho ya, mi cólera acostumbra a renacer 
de sus propias cenizas, fenómeno del cual no me considero 
responsable hasta cierto punto. Además, la actitud final de 
Abuelita, adoptada quizás como medida de pacificación, 
encerraba una apariencia de profundo desprecio, cosa que 
venía a ser muy propicia a dicho fenómeno o renacimiento. 
Si Abuelita hubiese continuado la defensa de tío Eduardo y 
compañía, yo me hubiera calmado, estoy segura. Callando, 
despertó en mí el espíritu de agresión. Y es que según he ob-
servado ya varias veces, Abuelita sabrá hacer filigranas en los 
manteles, pero estos hilos psicológicos del alma se anudan y 
se enredan siempre entre sus dedos porque los maneja de un 
modo lamentable.

Ante la inclinada, silenciosa y despreciativa cabeza, volví a 
sentir con mayor precisión y menor atropello una nueva crisis 
de verbosidad. Entonces, dejando interinamente a un lado el 
tema de la familia de tío Eduardo, que consideré exhausto, 
con la voz más tranquila y con una inmensa pedantería resolví 
atacar este otro tema que me pareció de gran eficacia para 
sacar a Abuelita de su mutismo:

—En la enumeración de mis nuevos defectos o retrocesos 
hacia el mal, creo que mencionaste, Abuelita, el de haber per-
dido yo la inocencia. En efecto, últimamente me he dedicado 
a poner cierto orden y cierta claridad en mis ideas. No quiero 
que exista jamás en mi mente la más ligera incógnita y por lo 
tanto he tratado de explicarme lo más detalladamente, o sea, 
lo más científicamente posible la formación u origen miste-
rioso de la vida. Como es muy natural y muy lógico lo mani-
fiesto y hablo de ello en mis conversaciones, tal cual pudiera 
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hablar de una declinación latina o de un problema de álgebra: 
¡es un conocimiento! Ahora bien, si tú llamas a este sistema 
de aclarar científicamente nuestras dudas o incógnitas «haber 
perdido la inocencia», entonces ¡sí, la he perdido! No tengo 
ningún inconveniente en proclamarlo y me felicito por ello. El 
lamentarlo sería tan imbécil como lamentarse, por ejemplo, de 
haber perdido una deuda. Porque la inocencia, que jamás he 
poseído de un modo absoluto, ¡a Dios gracias!, es la más nega-
tiva, la más peligrosa y la más necia de todas las condiciones. 
Con grandísimo estupor mío, esta declaración tan enérgica 
como sugestiva, escaramuza de nuevas hostilidades, quedó sin 
respuesta, a pesar de toda su importancia o magnitud. Abue-
lita, después de oírme, cogió pacíficamente las tijeras, cortó 
con ellas el hilo, tomó luego otro nuevo, se puso entonces a 
enhebrar la aguja no sin ciertas vacilaciones y tropiezos. Pero 
todo, todo, dentro del más profundo silencio. ¡Ah!, ¿no era 
esto, mil veces más insultante que los más horribles insultos? 
Nada de extraño tiene, por consiguiente, que, una vez enhe-
brada la aguja de Abuelita, segura de que había recuperado ya 
toda la integridad de su atención, yo continuase desarrollando 
mi tesis con más brío:

—Sí; la inocencia de las señoritas casaderas, o sea, el afán 
despótico de hacernos ignorar en teoría todo aquello que las 
otras personas conocen o han conocido en la práctica, me 
parece uno de los mayores abusos que han cometido jamás 
los fuertes contra los débiles. Sí; en primer lugar, siembra 
de misterios la vida, lo cual es como sembrar de hoyos pro-
fundos un camino; desorienta horriblemente; se ven las cosas 
desde un punto de vista falso; prepara sorpresas que pueden 
ser desagradables, y la creo, en general, un lazo, una venda y 
una trampa usada por los demás para poder organizar más 
fácilmente nuestra vida según sus antojos y caprichos. La ino-
cencia es una ciega, sorda y paralítica a quien la imbecilidad 
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humana ha coronado de rosas. ¡Es el humillante emblema de 
la sumisión y esclavitud en que, como dice tío Pancho, suelen 
vivir casi todas las mujeres honradas después que se casan!

La frase final hizo levantar bruscamente con un movimiento 
nervioso la cabeza de Abuelita. No obstante, arrepentida de 
esta leve manifestación, volvió al instante a su trabajo y con-
tinuó envuelta por la aureola del silencio. Yo proseguí mi mo-
nólogo con toda la calma y la suficiencia de un conferencista, 
segura de que Abuelita estaría pensando: «qué pedantería tan 
espantosa y qué falta de respeto»:

—Considero, pues, a la inocencia, un azote, un abuso y 
una arbitrariedad. Pero sin enumerar las grandes y numerosas 
tragedias que a su paso se hayan desarrollado en el mundo, 
limitándonos tan solo a la vida ordinaria y corriente, dime, 
Abuelita, ¿te figuras que es muy agradable para una persona 
consciente, el oírse decir a cada instante: «tú no puedes salir 
sola porque no sabes a lo que te expones», o bien, «de ese 
asunto tan inmoral, aunque los demás hablen, no debes hablar 
tú», o lo que es muchísimo peor: «ese libro está muy bien es-
crito, aquella comedia es admirable y graciosísima, pero tú no 
puedes cogerla siquiera entre tus manos»?, y siempre, respal-
dando semejantes frases, ¡la tapia espesísima de lo misterioso 
y lo prohibido! ¡Ah!, ¿crees que eso no acaba por herir el amor 
propio? ¿Crees que no resulta horriblemente desagradable y 
humillante? ¿Crees posible el vivir siempre así, como un paria, 
al margen del movimiento y de la vida? ¡Ah, no, y mil veces 
no!... Afortunadamente que para mis ojos se han derrumbado 
ya todas las tapias: ¡lo declaro! He salido a plena luz y me 
considero como un espectador que, conociendo confusamente 
su propia ciudad natal, se subiese de pronto a una atalaya altí-
sima y contemplara desde allí todo el conjunto.

Abuelita seguía obstinadamente en el mutismo y en el 
calado, pero no sé por qué me pareció ahora que lo que iban 
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tejiendo sus dedos sobre los níveos hilos era una blanca elegía 
dedicada a mi inocencia.

Y de pronto, allá en el extremo opuesto del patio, se abrió 
la puerta de romanillas del comedor y muy pacíficamente, 
apoyando en su cintura la cesta rebosante de ropa por coser, 
apareció tía Clara. La presencia de una fresca y segura con-
trincante, me animó muchísimo. Por lo tanto, esperé a que 
tía Clara se acercase un poco, a fin de que no siguiesen per-
diéndose mis palabras y continué levantando más la voz y 
prodigando más y más pedantería:

—¿Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelita? 
¿Quieres que te lo confiese? Pues mira: pienso que la moral 
es una farsa; que está llena de incongruencias y de contradic-
ciones, y que, gracias a esas enormes contradicciones, a pesar 
de mi inteligencia, tuve ideas confusas y embrolladas acerca del 
verdadero origen de la vida, durante tanto tiempo. Porque es 
cierto que en mis cursos de Historia Natural estudié con éxito 
la botánica, pero como estudié también al mismo tiempo con 
mucho éxito la lógica, no se me había ocurrido jamás aplicar 
al género humano las leyes que rigen a las plantas… ¡Ah!, sí, 
tres años de Filosofía seguí en el colegio, y te advierto que los 
profesores que corregían mis deberes y composiciones solían 
llenar los márgenes de elogios. Por esta razón, en mi inteli-
gencia reina el orden y el método y naturalmente, al valerme 
de premisas tan falsas y tan contradictorias como las que nos 
predican el recato, el pudor y la decencia, no podía llegar jamás, 
basándome en ellas, a una conclusión exacta. Nunca creí que 
dentro de la moral se anidara la incoherencia, pero ahora me 
consta, y lo sé, ¡porque lo he descubierto!... Al fin y al cabo, 
comprendo y me explico perfectamente que las monjas del 
colegio, por ejemplo, tuviesen en aprecio la inocencia y elo-
giasen el pudor, después de todo: ¡eran vírgenes!, pero que se 
hable de pudor cuando se ha perdido la virginidad, cuando se 
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ha tenido varios hijos… ¡ah!, no, ¡eso es absurdo!... El pudor 
de las esposas y de las madres es una farsa, es un mito; ¡el 
pudor no existe!... o mejor dicho, ¡el pudor no se ha refugiado 
jamás sino bajo la sombra de los conventos!...

Tía Clara, tal cual yo lo había previsto, no había llegado ni a 
sentarse siquiera. De pie, frente a mí, con la boca ligeramente 
entreabierta, y la cesta apoyada todavía en la cintura, me veía, 
inmovilizada por el más profundo estupor, hasta que al fin, 
sorbiendo una gran bocanada de aire en señal de espanto, 
prorrumpió:

—¡¡Iiiiiiii!!... ¡Pero qué sarta de disparates, María Eu-
genia!... ¡Esas atrocidades las has leído tú últimamente en 
alguna novela!

—¡Las novelas,! ¡sí!, ¡dale con «las novelas»!... ¡Ahí tienes 
otra incongruencia y otra injusticia! Las novelas, tía Clara, 
están llenas de discreción, la más inmoral, ¿oyes?, la más 
inmoral, la peor de cuantas he leído, al llegar a ciertos mo-
mentos cierra el capítulo o pone puntos suspensivos, mientras 
que personas muy severas y muy respetables, los han llevado 
a la práctica esos puntos suspensivos, los han ilustrado como 
quien dice, y eso es lo que yo encuentro injusto para con las 
novelas y muy, muy contradictorio en general.

Pero tía Clara, que no había salido aún del estado de sor-
presa, volvió a exclamar en la misma tónica, o sea, larguísima 
aspiración y ojos enormemente dilatados por el espanto:

—¡¡Iiiiiiiii...! ¡Jesús! ¡Qué ocurrencia! ¡Qué extravagancias! 
¡Cállate, María Eugenia, cállate por Dios, que estás dispara-
tando demasiado!

—¡Ah!, ¿tú te escandalizas, tía Clara? Pues yo, por el con-
trario, no me escandalizo de nada, porque tengo un alma pro-
fundamente «naturista» y adoro con ella la verdad sencilla de 
las cosas. Pero lo que no me explicaré en cambio jamás es ese 
cúmulo de ideas contradictorias que llaman «la moral». En 
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mi opinión, todas ellas reunidas forman como una especie de 
manto, que se trata de extender inútilmente sobre la verdad 
de la naturaleza, pero la naturaleza se impone, y entonces, el 
manto se parece mucho al de la hipocresía. Tú estás bajo sus 
influencias y por eso te escandalizas; yo no, porque yo tengo 
mis ideas personales. Yo creo, por ejemplo, con entera certeza, 
que el pudor es el único responsable de que exista el impudor; 
creo que es, como si dijéramos, el padre del impudor, y creo 
que es al mismo tiempo su padrastro, porque ha logrado en-
vilecerlo y denigrarlo a los ojos de todos. Y si no, dime: ¿se 
visten las azucenas, tía Clara? ¿Se visten? ¿Se visten las pa-
lomas? Y ya ves cómo sin vestirse predican la pureza y son el 
símbolo de la castidad. El vestido es la causa del impudor. Si 
las palomas se vistieran, nos escandalizaríamos al verlas volar, 
porque levantarían probablemente su vestido con el movi-
miento de las alas, y esto desde abajo haría un efecto muy in-
decente. Pero como nunca se visten, son siempre igualmente 
pudorosas, es decir, que han tenido el talento de hacer puro el 
impudor, y ese talento lo poseen ellas sencillamente porque 
hasta sus oídos no han llegado rumores todavía de que exista 
la moral. Si nosotros hiciéramos también como las palomas y 
como las azucenas, seríamos tan puros como ellas. El origen 
lógico del vestido, su objeto práctico, es preservarnos del frío o 
bien cubrir y disimular la inarmonía de las líneas, cosa que por 
desgracia es muy frecuente en la mayoría de los desnudos. Sí: 
«Los griegos amaban el desnudo porque eran hermosos»… 
¡Este último pensamiento acerca del desnudo en los griegos 
no es mío; este sí lo he leído en un libro, y te aseguro, tía Clara, 
que se quedará grabado en mi memoria para siempre jamás, 
como si estuviera grabado en bronce, porque resplandece de 
verdad y rebosa de lógica!

—¿Ah? —interrogó tía Clara sin bajarse un ápice de la 
cumbre del espanto—. ¿Quiere decir, pues, que según esas 
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teorías, María Eugenia, te parecería muy bien el que mamá, tú 
y yo estuviéramos ahora todas tres, cosiendo aquí enteramente 
desnudas, que después, más tarde, desnudo también entrara 
Pancho de la calle, y así, en ese estado se sentara en una silla 
y se pusiera a conversar con nosotras?... ¿Te parecería muy 
bien?... ¿Muy natural?... ¿Muy bonito?... ¿Ah?...

La idea de semejante tertulia me hizo sonreír ligeramente; 
pero desdeñando al punto la trivialidad despreciable de lo 
cómico, volví a asumir el tono dogmático y seguí razonando:

—¡¡Pues es claro!! ¡Ya lo creo que me parecería muy bien! 
Dado el clima de Caracas, a estas horas —y consulté el reloj 
pulsera—, diez y media de la mañana, el sol está en su apogeo 
y hace más bien calor. Por lo tanto, si nos vestimos es sola-
mente por espíritu de imitación y por espíritu de rutina. Con-
véncete, tía Clara; es un servilismo, una adulación y un tributo 
que le rendimos a los países fríos. Si tuviéramos una perso-
nalidad bien definida y si observáramos una conducta lógica 
de acuerdo con nuestro clima, a estas horas deberíamos estar 
desnudos: ¡todos!... ¡Si acaso, al salir a la calle, a fin de preser-
varnos del sol, podríamos usar entonces un sombrero grande 
o llevar en la mano una sombrilla de paja, y nada, nada más!

—¡Pero mamá —dijo aquí tía Clara dirigiéndose a Abue-
lita—, lo que a mí me extraña es que tú permitas con esa calma 
que María Eugenia diga semejantes horrores delante de ti! ¡Es 
una falta de respeto que no tiene igual! ¡Pero qué ideas, Santo 
Dios, qué ideas tan descabelladas!

Y tía Clara, que sentada ya hacía rato en su sillita baja, había 
puesto la cesta de costura en el suelo, se llevó las dos manos 
juntas a la cabeza, en una actitud tan trágica, que yo me sentí 
verdaderamente satisfecha viendo que mis palabras merecían, 
por fin, una manifestación sublime digna de ellas.

—Déjala, Clara, déjala, no la excites más —rompió a decir 
entonces Abuelita, sin abandonar su actitud pacífica y sin 
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quitarse los lentes ni levantar la cabeza del trabajo—. ¡Hace 
más de un cuarto de hora que está ahí diciendo sin cesar los 
más grandes desatinos! Lo que a mí me admira, lo que me 
sorprende es la facilidad de expresión que tiene. ¡Sí; es como 
un río conversando disparates! ¿Pero de dónde sacará tanta 
palabra? ¿De dónde se le puede ocurrir tanta cosa al mismo 
tiempo?... ¡Así mismo era su padre!

—Sí, ¡gracias a Dios, yo sí tengo un vocabulario rico! Yo sí 
sé expresarme con mucha elegancia, y aún en la conversación 
familiar y corriente, uso con muy buen gusto en tres idiomas 
imágenes que no se desdeñaría en emplear un buen orador 
cualquiera. Y esto no es muy común, porque sé de personas 
cuyo vocabulario es tan pobre, tan reducido y tan miserable 
como el que emplean para expresarse los más primitivos 
salvajes.

—¡Pero qué engreída estás, María Eugenia, qué horror! —
volvió a decir tía Clara—. ¡Pareces un pavo real! Te vas a re-
ventar de tanto esponjarte. Mira que Dios castiga el orgullo. 

—Tengo la conciencia de mis cualidades y las digo. La mo-
destia ¡es otra hipocresía!

—¡Sí, para ti todo lo bueno es hipocresía, por lo visto!
Y como en aquel propio instante sacase de la cesta un 

paño de mano para empezarlo a zurcir, añadió por asociación 
de ideas:

—Bien… y si tanto te gusta todo lo que es verdad y todo lo 
que es natural, entonces ¿por qué te pones la boca como una 
remolacha, que dejas el rastro en cuantas servilletas usas en la 
mesa y en cuanto paño de mano se te pone en el cuarto?... ¡La 
misma Gregoria es quien lo dice!

—Mira, tía Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque 
la inteligencia está hecha para corregir y perfeccionar la obra 
de la naturaleza. Pero esto no quiere decir que en mi pintura 
hay mentira, ni hipocresía; yo no trato de engañar a nadie, al 
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revés, la prueba es que como acabas de decir, ¡hasta las ser-
villetas lo proclaman! ¡Adoro la pintura!, sí, sí, ¡lo declaro, lo 
confieso y lo grito! Me gusta tanto que me pintaré ahora y me 
pintaré después, y me pintaré cuando esté vieja, y me pintaré 
para morirme, y hasta después de muerta, el día del juicio 
final, cuando resucite, creo que escucharé mi sentencia, con 
un lápiz de labios en la mano pintándome la boca.

Al escuchar esta última afirmación, tía Clara interrogó mo-
lesta y chocadísima:

—¿Pero por qué, María Eugenia, por qué has de mezclar 
siempre las cosas santas y las cosas de Dios con tus disparates? 
¡Es ya la segunda vez que dices esa necedad de que te vas a 
pintar la boca el día del juicio final! 

—Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias 
de la vida moderna un acto de fe, que en el fondo no es nada 
sincero, porque yo no creo en el dogma de la Resurrección de 
la carne, ni en el del infierno ni en misterio alguno, ni siquiera 
en el…

—¡¡¡Basta!!! —gritó sulfurada tía Clara. 
Y diciendo ¡¡¡basta!!! se le cayeron con tal fuerza las tijeras al 

suelo, que de resultas del sonido inesperado y metálico, di un 
alto, se me olvidó enteramente lo que iba a decir a propósito 
del misterio de la Encarnación, y fue ella quien, tomando de 
nuevo la palabra dijo:

—Es muy bonito, ¡sí!, ¡muy bonito que te pongas a hablar 
así, como un ateo o como un materialista, y todo, porque estás 
engreidísima, María Eugenia! ¡Te figuras que eres «un genio»! 
—y repitió por segunda vez en tono apocalíptico—: ¡Mira que 
Dios castiga el orgullo… y lo castiga en este propio mundo!...

—¿Sí? Pues yo no veo en absoluto que Dios se encargue de 
repartir castigos en este mundo, porque si así fuera, tía Clara, 
hay unas personas… ¡que vienen, por cierto, mucho a esta 
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casa!... ¿sabes?... sobre las cuales habría hecho llover ya ¡fuego 
del cielo!, como sobre Sodoma y Gomorra.

—¡Jesús! ¡María! —exclamó picadísima de curiosidad—. 
¿Y quiénes son esos monstruos, vamos a ver?

—Por Dios, Clara, no le discutas más, ¡déjala!, hazme el 
favor: ¡déjala!, ¡déjala!... Yo sé que ella, en el fondo, no puede 
creer nada de lo que está diciendo, no lo hace sino «¡por 
mortificarme!». —Y tomando entonces un largo aliento para 
un largo suspiro, y levantados los dos ojos al cielo, Abuelita se 
puso a decir con voz dolorida y honda—: ¡Este, sí, este era el 
fruto que yo debía recoger de mi cariño por ella!

Y habló con un dejo de decepción tan amargo y tan pro-
fundo que, al punto, mi cólera dándose ya por saciada se apagó 
bruscamente y dejó el campo abierto a una desagradable re-
acción. Ante la frase dolorida de Abuelita, me pareció de 
pronto que la había ofendido demasiado y arrepentida y muy 
disgustada ya contra mí misma resolví no hablar más.

Vino entonces un largo silencio general, porque tía Clara, 
reflexiva e intrigadísima, se calló también. Tras de mi inso-
lencia, tras de la frase final de Abuelita, y sobre todo, tras de 
aquella insólita calma, había olfateado sin duda algún mis-
terio. Por eso, de vez en cuando, entre puntada y puntada, me 
veía curiosa como para adivinarlo. Indudablemente que an-
helaba conocerlo, y Abuelita, por su lado, debía anhelar más 
todavía el podérselo decir, a fin de comentarlo con ella larga-
mente. Solo por esta razón, yo no me iba. Inmóvil en mi silla, 
contemplando las dos cabezas, inclinadas y absortas sobre la 
costura, me quedé mucho rato; mientras que, en la mía, bajo la 
paz del silencio, comenzó a apuntar la idea muy precisa de que 
todo, absolutamente todo cuanto acababa de decir, dominada 
por la furia, eran imprudentes revelaciones, que podían tener 
consecuencias desagradables. Esta idea ya definida y otras 
indefinidas aún llegaron a preocuparme tanto, que resolví 
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entregarme por fin al juicio de Abuelita y de tía Clara. Deján-
dolas entonces en completa libertad de comentarios, sin decir 
una sílaba, me levanté y me vine aquí. Una vez en el cuarto, 
eché la llave, arrastré el silloncito junto al escritorio, y ya a 
solas conmigo, contemplando la muñeca-lamparilla o los na-
ranjos del patio, sumida entre los brazos de este sillón amigo 
y confidente comencé a reflexionar…

Estaba muy nerviosa todavía, sentía la cara congestionada 
y tenía las manos ligeramente temblorosas y frías… ¡Ah!, 
¡es que me había disgustado tanto!... Era la primera vez que 
esto me ocurría con Abuelita… y en mi furia desbordada, 
sin medida ni límites, la había herido en su amor de madre; 
¡la había herido y la había mortificado! Y en fin de cuentas, 
¿por qué había sido la furia?... ¿Por qué? ¿Por qué?... Pues 
porque Abuelita había dicho: «ese necio, ese petulante, ese 
nadie… es de lo peor… no es hombre que se case con nadie 
y mucho menos con una mujer tan pobre como eres tú»… 
¡Sí!, y todo eso eran informes recibidos de tío Eduardo… Tío 
Eduardo se los había dado a Abuelita, impulsado por María 
Antonia, y quizás por mis primos… Sí, sí. Todos se habían 
puesto de acuerdo para que Abuelita me hiciera la guerra… 
¡Ah!, ¡envidiosos!, ¡calumniadores!, ¡imbéciles!... ¡Lástima 
que no hubiesen oído todo cuanto había dicho de ellos hacía 
un rato!... ¡Ah!, ¡si aún era poco! ¡Si a ellos directamente les 
hubiese dicho más, muchísimo más todavía!... Pero… ¡pss!... 
¿Qué importaba, al fin y al cabo, lo que semejante hatajo de 
cretinos dijera de Gabriel Olmedo?... Y a mí…, ¿qué me im-
portaba tampoco Gabriel Olmedo?... Sí, Gabriel Olmedo… 
Gabriel… Gabriel…
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*

Aun cuando Abuelita hubiese dicho en la mañana: «No 
piensas sino en el momento en que den las cinco para irte a 
casa de Mercedes Galindo, y eso cuando no te vas desde las 
cuatro»…, dando las cuatro en punto entraba yo en el elegante 
corredor de la casa de Mercedes; y entre palmas y orquídeas, 
mientras me quitaba el sombrero y me arreglaba el cabello 
ante un espejo, comencé a llamarla como es costumbre mía ya 
muy permitida y arraigada:

—¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Dónde estás?...
—¡Por aquí! ¡Por aquí! —contestó ella como contesta 

siempre, apagada la argentina voz tras de puertas y ventanas, 
en la suave penumbra de su boudoir oriental.

Mercedes ha querido orientalizar su indolencia criolla, y en 
lugar de mecerla en una hamaca bajo un susurrar de brisas y un 
abanicar de palmas, como en las habaneras, no, la cultiva en su 
bajo e inmenso diván turco, alargada y blanquísima, rodeada 
por un sinfín de cojines, entre cuyas suaves abolladuras, bajo la 
penumbra de las cortinas, lee, sueña, reflexiona, duerme, toma 
té, se aburre y a veces, también llora. Como entre sus cojines 
ondulantes y linda, Mercedes tiene un prestigio que a mí me 
resulta muy exótico y sugestivo, pienso siempre al mirarla que 
así debieron ser aquellas famosas reinas orientales; y como 
parece un jardín toda su casa, y como no encuentro de buen 
gusto el llamarla Cleopatra, le digo más bien «Semíramis», 
que fue la de los jardines suspendidos.

Cuando entré en el boudoir ayer tarde, Mercedes estaba le-
yendo rodeada de muchos libros. Al verme se incorporó al 
punto sobre los cojines, me tendió alegremente los dos brazos, 
y luego, después de besarme, me hizo sentar a su lado sobre 
una orillita del diván, marcó con un cortapapeles el libro 
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que estaba leyendo, y se puso a decir cariñosa y sonreída to-
mándole las manos: 

—¡Y qué temprano te viniste hoy! ¡Vaya!... ¡Qué milagro!... 
Estaba precisamente pensando en ti; iba a llamarte por te-
léfono. Pero… ¿por qué no te pusiste tu vestido de crêpe Geor-
gette; el del ourlet à jour que a mí me gusta tanto? —y añadió, 
en una ligera sonrisa combinada con un ligero guiñar de 
ojos—… ¡Viene Gabriel a comer esta noche!

—¡Pero es que todas las noches el mismo crêpe, Georgette, 
por más que a ti te guste, me parece demasiado!...

—¡No, no, en eso no tienes razón, María Eugenia, hijita! 
Cuando una toilette queda bien se abusa de ella cuanto se 
puede. Con mucho mayor motivo tratándose de un ves-
tidito negro, tan sencillo, tan seyant… Pero ahí estás muy 
incómoda, corazón, súbete en el sofá, recuéstate, ponte à ton 
aise. ¡Toma! ¡Toma!

Y Mercedes comenzó a acumular cojines a un lado del 
diván. Yo me subí al momento, me hice con los cojines y la 
pared una especie de largo nido, me acosté en él, y sobre un 
cojín pequeño apoyé el codo, apoyé luego la sien izquierda en 
la mano cerrada, y así, mullida y confortable, comencé a par-
ticipar a Mercedes mi gran preocupación:

—¡Ah!... No sabes el disgusto tan grande que tuve con 
Abuelita esta mañana. Me puse tan indignada y furiosa que 
hablé horrores de tío Eduardo, de María Antonia y de mis 
primos, los insulté a todos. Mira, dije de ellos las cosas más 
espantosas que se me fueron ocurriendo en aquel momento: 
¡horrores, Semíramis, horrores!... ¡Sapos y culebras!

—¡Pero qué maladresse tan grande! —exclamó al instante la 
aludida Semíramis, que cuando se encuentra en el sofá turco, 
bajo la influencia inmediata de sus libros, prodiga más que 
nunca los espontáneos galicismos o afrancesamientos—. Y 
¿por qué hiciste esa gaffe, María Eugenia?
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—¡Ah!, ¡porque no siempre soy dueña de mí misma!... 
Bueno, después de insultar a tío Eduardo y a su familia, in-
sulté también la moral, que es como insultar a otro hijo de 
Abuelita.

—¡Oh, la, la! ¡Eso está peor todavía! ¿Y qué dijo Eugenia? 
—¡Absolutamente nada, nada, nada!... Ni entonces ni 

después. Y es lo trágico, Semíramis, y lo que me tiene horri-
blemente preocupada. Ese mutismo de Abuelita es amena-
zador. El silencio por lo general es muy traicionero. No sé por 
qué me figuro que Abuelita debe estar premeditando alguna 
cosa horrible contra mí.

—¿Pero qué pasó? Cuéntame, ¿por qué fue esa brouille?
—¡Pues por una tontería! Figúrate que Abuelita quiere a 

toda costa que yo aprenda a calar, porque dice que soy una 
ociosa, y que la ociosidad es la madre de todos los vicios: ¡ese 
refrán tan viejo! Bueno, para complacerla me puse a aprender 
con ella, en un mantel de granité que tiene ahora entre manos. 
Pero la verdad, Semíramis, a mí me marean tantos hilos 
yendo y viniendo, me marean horriblemente y como además 
no comprendía nada, me distraje… Por esta razón, Abuelita 
se disgustó muchísimo, y aprovechando su disgusto, me echó 
una filípica terrible sobre un millón de cosas que no tenían 
nada que ver con el mantel ni con el calado. Dijo que yo no 
era obediente y respetuosa como antes; que desdeñaba estar 
en su casa y de ser amiga de mi prima; que a mi prima le había 
puesto un nombre; que me burlaba de ella; que no quería sino 
estar aquí contigo; que eras tú quien me había infundido ese 
sentimiento de aversión hacia toda la familia Aguirre; que des-
aprobaba nuestra intimidad, y que Gabriel Olmedo, a quien 
tú tratabas de «meterme por los ojos» era de lo peor… que se 
burlaría de mí… y que jamás se casaría conmigo… porque yo 
era… una mujer… muy… pobre…
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Estas últimas frases las dije entre vacilaciones, con gran es-
fuerzo y repugnancia. Hubiera querido suprimirlas de la enu-
meración, pero cuando lo pensé era muy tarde, porque ya las 
había empezado a decir.

A Mercedes no se le escaparon dichas vacilaciones y repug-
nancias. Mientras yo titubeaba, comenzó a sonreír, y cuando 
terminé el relato, dejando escapar apenas las últimas palabras, 
ella, riéndose ya francamente, con su colorida risa sonora, en-
tornó los ojos, en un medio entornar que era brillante y te-
rrible, y dijo mezclando las palabras con las risas y los guiños: 

—¡Ay!, ¡María Eugenia! ¡María Eugenia, fue por eso, fue 
por lo de Gabriel por lo que te pusiste tan indignada!

—¡No, Mercedes, no, no lo creas, te aseguro que no! ¿Qué 
me importa a mí lo que digan de Gabriel? Lo que sí me dio 
rabia fue la injusticia contigo, porque en ella vi claro la mano 
de tío Eduardo y su familia. No pueden soportar nuestra inti-
midad y están influyendo en Abuelita para que me la prohíba. 
Abuelita en el fondo no te quiere mal, ¿ves?, pero claro, como 
ella no pone jamás los pies en la calle, no sabe del mundo sino 
por los cuentos que le lleva ese imbécil de tío Eduardo. Es lo 
único que oye y lo único que cree. Y en el fondo quien informa 
es María Antonia, ¿comprendes?... Porque es ella, esa diabla, 
esa chismosa quien le llena la cabeza a tío Eduardo, para que 
tío Eduardo se la alborote a Abuelita.

Mercedes no contestó nada. Durante un instante se quedó 
callada y como reflexionando. Luego dijo:

—Verdaderamente, ¡qué injusticia!... y sobre todo, ¡qué 
partipris!... ¿Cuándo te he hablado yo mal de Eugenia, ni de 
Eduardo, ni de ninguno de ellos?

—Eso mismo le dije yo a Abuelita, y fue después cuando 
empecé la letanía de insultos contra tío Eduardo y compañía. 
Los llamé imbéciles y mentecatos hasta que me cansé. ¡Ah!, 
¡es que estaba furiosa! Mira, me temblaban los labios, me 
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temblaban las manos, ¡nunca, nunca me había puesto en ese 
estado!...

—¡Ay!, no parece cosa tuya, María Eugenia, corazón, tú 
que eres tan dulce, tan prudente, tan suavecita… ¿ponerte fu-
riosa?... una cosa que descompone tanto… y que a la larga 
arruga. Sí, mira, esas personas de mal carácter, a los treinta 
años: ça y est!, las arrugas, las canas, el mauvais teint, todas las 
calamidades juntas, ¡si es muy sabido!

Yo medité unos segundos, y meditabunda, hundida suave-
mente entre el pesimismo y los cojines me puse a decir así con 
filosófica gravedad:

—Pero sabes Mercedes, ¿sabes que después de todo, 
Abuelita no anda quizá tan equivocada?... Es cierto que tú 
nunca me has dicho nada contra los de mi casa, pero ha-
ciéndome respirar este ambiente tuyo, este ambiente divino 
que yo adoro, porque me acaricia y me ensancha el alma, has 
impedido que me aclimatara al ambiente de allá… ¡La in-
conformidad surge de las comparaciones!... ¡Estos cambios 
bruscos y continuos impiden que crezca y que se arraigue la 
costumbre… ¡la costumbre!... ¿sabes?... ¡que es como la madre 
y como la consoladora de los desgraciados! Mira, recuerdo 
que cuando llegué a Caracas, hace solo algunos meses, me 
puse muy triste porque sus calles tan angostas y tan chatas 
me parecieron feas… Ahora, cuando camino por ellas, ¿sabes 
lo que pienso?... Pues pienso que las calles de París son las 
tristes, porque para hacerlas tan altas han tenido que ir amon-
tonando las casas unas sobre otras, como se amontonan en 
los desvanes esos cajones vacíos que están cerrados y están 
oscuros por dentro. Y es que las calles de Caracas tienen ya 
para mis ojos la dulce simpatía de la costumbre…

Y luego de decir yo esto nos quedamos en silencio un 
buen rato.
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No parecía sino que sobre el diván, bajo la penumbra de 
las colgaduras, continuara flotando todavía el eco de mis pa-
labras, y que si estábamos tan calladas las dos era porque se-
guíamos oyéndolas… Hasta que Mercedes, con una voz muy 
baja y muy lenta, porque ayer estaba triste, se puso a hablar 
por fin, y dijo suspirando:

—¡Tal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizás, quizás, 
queriéndote hacer un bien, te habré hecho un tort muy 
grande!...

Y volvimos a callarnos otra vez. Me pareció ahora que 
nuestros pensamientos revoloteaban muy unidos sobre el 
mismo objeto, como dos mariposas que están aleteando juntas 
alrededor de una luz. Y era tan intensa esta impresión, que 
dentro de la penumbra y dentro del silencio que nos rodeaba, 
parecía que casi, casi se pudiera percibir ese aletear parejo e 
invisible de nuestros dos pensamientos. Yo sentí que bajo su 
influjo se me iba poco a poco oprimiendo el alma, y tuve ganas 
de llorar. Pero Mercedes volvió también ahora a romper todos 
esos hilos o medias tintas de lo abstracto y de lo intangible, al 
decir de pronto con la ruda energía de las cosas reales:

—¡No, María Eugenia, no, yo no te he hecho ningún mal, 
estoy segura! —E irguiéndose blanca y nerviosa sobre la ne-
grura del diván, con una expresión dominadora, me clavó en 
las pupilas sus lindos ojos penetrantes y declaró convencida—: 
Mira… tú quieres a Gabriel y Gabriel está loco por ti; tú lo 
sabes, él también, y aunque no se lo hayan dicho, ya empieza, 
ya empieza el flirt, porque lo he visto. Bueno, ahora te apuesto 
a que no pasa un mes… ¡qué digo un mes!... no pasa una 
semana sin que Gabriel se decida a casarse contigo.

Yo sentí que una luz inmensa surgiendo de los ojos de Mer-
cedes me deslumbraba el alma, y como no pudiese resistir de 
frente aquel glorioso fulgurar de ojos, bajé los míos sobre el 
diván y no dije nada. Ella siguió:
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—Sí, Gabriel está loco, ¡por más que quiere disimularlo no 
piensa sino en ti! Y muy difícilmente vuelve a tropezarse en 
la vida con una mujer que lo charme, que lo satisfaga y que lo 
interese tanto como le interesas tú. Mira, créeme, si en lugar 
de tener treinta años, Gabriel no tuviera sino veinte, aquí lo 
tendríamos todo el día, aquí, entre nosotras, queriendo estar 
contigo a cada instante, sin ver ni oír, ni existir para nada 
que no fueras tú. Pero Gabriel ha vivido ya mucho, y por eso 
mismo que ha vivido mucho, y que ha triunfado mucho, le 
ha entrado ahora la fiebre de la ambición y de los negocios, 
quiere siempre más y más, nada le basta. ¡Sí; es terriblemente 
ambicioso, anda en mil negocios y sueña con millones, tiene 
además muchas aspiraciones políticas, y es por eso, es por am-
bicioso, por lo que le teme tanto al matrimonio! La idea de 
una entrave cualquiera que le impida subir, le asusta terrible-
mente… Pero déjalo, déjalo, que el amor es más fuerte que 
todo eso, y estas pasiones de los treinta años son las pasiones 
más grandes y son también las más firmes, porque se quiere to-
davía con todo el entusiasmo de la juventud, y se va queriendo 
ya con el ansia que nos da el sentir, que este divino tiempo 
de la juventud ¡se va!... Bueno, y lo que pasa también es que 
Gabriel te tiene segura porque sabe que estás escondida y en-
cerrada allá en casa de Eugenia sin ver alma viviente. ¡Si hu-
biera otros revoloteando a tu alrededor, tendría celos, miedo, 
sí, le entraría la frousse de perderte y entonces, y entonces, ¡ah!, 
entonces verías tú adonde mandaba la ambición y los affaires! 
Pero yo no le digo una palabra. En estas cosas no hay mejor 
embajador que el tiempo y el mucho verse; verse, sobre todo; 
ese, ¡ese es el viento que va soplando la llama!

Hasta ayer Mercedes no me había hablado nunca de Ga-
briel con tal precisión y claridad. Lo mencionaba y nombraba 
continuamente, pero era siempre entre insinuaciones y son-
risas, en ese delicioso tono picante con que su voz acaricia y 

Ifigenia_vj_1562024.indd   195 25/6/24   5:39 p. m.



196

embriaga cuando da bromas de amor. La franqueza de ahora 
me sorprendió y me turbó tantísimo que me dejó un largo 
rato paralizada y muda, con los ojos atónitos fijos en el sofá. 
Sentía dentro de mí misma no sé qué extraño despertar de mil 
cosas oscuras, que ahogándome de asombro y de placer me 
apagaron la voz. Por fin, no sabiendo qué hacer, ni qué decir, 
sacudí unos cojines, cambié de posición, me arreglé el pelo, y 
arreglándome el pelo pregunté al azar:

—¿Por qué diría Abuelita esta mañana que Gabriel tiene 
malas ideas? 

—¡Ah!, porque Gabriel es muy librepenseur, no cree en nada, 
no tiene un ápice de ideas religiosas; y eso, verdaderamente: 
c’est dommage! Además, Eugenia se escandaliza porque Ga-
briel tiene cierta fama de disoluto. En el fondo, lo que ocurre 
es que como es tan generoso, tan galante y tan beau garçon, ha 
tenido siempre aquí y en París, un succès fou con las mujeres, y 
los demás, ¡claro!, por envidia, todo lo agrandan y lo comentan. 
Pero Gabriel, casado contigo, sería un marido ejemplar, estoy 
segura. ¿No ves tú que tiene tantas ambiciones y tantos ideales 
que unidos a ti le llenarían por completo la vida?... ¡Sí!..., mira, 
es muy ambicioso «tu Gabriel» y es muy inteligente, y tiene, 
sobre todo, ¡un savoir-faire! ¡ah!... ¡pero admirable! —Al 
llegar, aquí, bajó muchísimo la voz, y misteriosa y sonreída, 
añadió confidencialmente—: ¡No le digas nunca que yo te lo 
he dicho, ¿eh?, pero tiene ya ofrecida una legación en Europa, 
y asómbrate: ¡il s’en moque de la legación! ¡No acepta! Y es que 
anda metido en unos negocios de petróleo que pueden darle 
millones… Lo sostiene en el gobierno ese Monasterios que es 
ahora todopoderoso… Bien…, la gente dice que Monasterios 
lo quiere casar con su hija, una muchachita trigueña, gorda, 
chiquita, que anda toda fagotée, de lo más adocenado y vulgar 
del mundo. Gabriel deja correr la voz y se ríe, ¡claro!, porque 
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¡figúrate tú si él que es tan rafiné, tan exquisito, tan gourmet 
como quien dice, se va a casar con eso!

Y Mercedes se rio en las notas más alegres y argentinas 
de su gama, pero tan a tiempo que a mí me sonaron todas a 
campanas de gloria. Aquellos informes de Gabriel lejos de 
asustarme me encendieron de alegría. Me pareció que las am-
biciones y los proyectos eran también míos, los compartí con 
gran entusiasmo y los vi erguirse como un pedestal altísimo 
sobre el cual Gabriel crecía, crecía enormemente. ¡Ah!, si ese 
pedestal lo alejaba de mí, ¡mejor! ¡Así lo quería yo, difícil y 
brillante como la victoria!... Por esta razón, mientras sonaba la 
risa alegre y burlona de Mercedes, yo miré levantarse definiti-
vamente delante de mis ojos, como en una sublime apoteosis, 
la gloria del amor unida a la gloria de todas mis ambiciones 
realizadas… Y en aquel momento preciso, sin que nadie diese 
vuelta a la llave, dentro de la penumbra que nos rodeaba, se 
encendió de pronto la luz tamizada y rojiza que de noche 
ilumina el boudoir. Como si una racha de misterio acabase 
de pasar por la estancia, yo me estremecí y Mercedes, que es 
algo supersticiosa y muy dada al ocultismo, se irguió de nuevo 
sobre los cojines y me preguntó asustada:

—¿Encendiste tú? Pues ¿cómo el fanal ha podido entonces 
prenderse solo?...

Yo me sonreí e irguiéndome también sobre el diván ex-
clamé con regocijo: 

—Caprichos de tu fanal, Semíramis. ¡Míralo, míralo, en-
cendido!... ¡Qué encarnado y qué bonito se ve hoy!... Es el 
corazón del boudoir, ¿sabes?..., que como el tuyo y como el 
mío y como el de todo el mundo, ¡también tiene de repente, 
sus caprichos y sus alegrías!

¡Ah!, ¡pero aquel capricho del fanal me pareció tan amable, 
tan a tiempo y de tan buen agüero, como la risa de Mercedes 
burlándose de la hija de Monasterios!
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—¡Pss!, ¿sería que anoche quedó la luz encendida y ahora 
habrá llegado otra vez la corriente?

—¡Pero si yo misma apagué antes de acostarme, estoy 
segura!

Y por fin, extendiendo el brazo que surgió desnudo entre 
las suavidades del deshabillé claro, Mercedes apagó de nuevo, 
y de nuevo nos quedamos en una penumbra más que dis-
creta, porque la tarde estaba muy nublada y los dos postigos 
del boudoir se entreabrían apenas tras de las cortinas. Junto a la 
llave eléctrica, la mano de Mercedes se apoyó entonces sobre 
el botón del timbre y mientras resonaba a lo lejos el argentino 
rumor, me participó:

—¡Ya es hora de tomar té, voy a pedirlo!
—Sí, sí —exclamé yo, bajándome del sofá con alas de ale-

gría—. Es una idea genial: ¡tengo mucha hambre!... ¿Y sabes 
lo que voy a hacer ahora mientras viene el té? ¡Pues voy a 
fumarme un cigarrillo con tu boquilla larga de marfil!

—Pero si me has dicho un millón de veces, María Eugenia, 
que te repugna horriblemente el humo del cigarro, y que 
cuando la sirvienta de tu casa acaba de arreglar tu cuarto, lo 
sacudes un rato con un paño, para que se vaya bien el olor de 
tabaco que ella deja siempre por donde pasa.

—¡Ah!, ¡porque los cigarros que fuma la sirvienta de casa 
no son egipcios! 

Y hecha esta aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando 
con voluptuosidad: «¡Si me vieras, Abuelita!», me senté sobre 
la mesa grande del boudoir, y así de perfil al espejo, con los 
pies cruzados en el aire, luego de echar dos o tres bocanadas, 
exclamé feliz:

—¡Fíjate, Semíramis!... ¡Mira, mira qué línea! ¿No estoy 
bien así?... En alto, la cabeza erguida, los hombros bajos, la 
boquilla larga, y luego el humo subiendo… subiendo en es-
pirales!... ¡Ay!, ¡me encanta fumar con tu boquilla de marfil!

Ifigenia_vj_1562024.indd   198 25/6/24   5:39 p. m.



199

—¡Bueno, voy a regalarte una pronto, pronto, muy pronto. 
¡Celebraremos con ella «el triunfo del amor»!..., o sea: ¡el 
primer beso! ¡Porque me lo anunciarás! ¿Eh?... ¡Digo, si ce 
n’est pas indiscret!

—¿Qué?... ¿qué?... ¿el primer qué?...
Y como en aquel propio instante tratase de tragar el humo, 

se me fue entre garganta y nariz, llenándome los ojos de lá-
grimas y haciéndome toser de un modo terrible. Entonces 
apagué el cigarro, apretándolo sobre el cenicero; dejé la bo-
quilla encima de la mesa, me bajé de un salto, fui a sentarme 
en el suelo sobre un cojín, muy cerquita de la cara de Mer-
cedes, y le propuse:

—Oye: me tiene muy preocupada lo que al entrar me di-
jiste del vestido y ahora me siento feísima con este trapo de 
tafetán de Persia, ¡lo detesto! ¿Voy en un momento a casa y 
me lo quito y me pongo el ourlet à jour que a ti te gusta tanto?

—¡No!... ¡Absolutamente, no me vas a dejar sola a estas 
horas, para quedarte hasta las ocho allá en tu casa en train de 
te disputer otra vez con Eugenia o con Clara… Pero si al con-
trario; mira, cuando te sentaste encima de la mesa te estaba 
observando, y te encontré muy bien. ¡Tienes los ojos brillan-
tísimos, limpio y sonrosado el cutis; creo, por el contrario, 
que hoy estás muy en beauté! Lo que quisiera es cambiarte 
de peinado. Hace días que tengo ganas de verte con uno que 
descubrí en Vogue; la raya en el medio, todo el pelo hacia atrás 
y la frente descubierta. Ven, ¿vamos a ensayarlo?

Y mientras llegaba el té, ágil y rapidísima, Mercedes, de pie 
tras de mí, que había vuelto a instalarme frente al espejo, me 
hizo en unos minutos el peinado de Vogue. Después me pintó 
las mejillas, me pintó la boca, me puso unas tenues ojeras, se 
alejó caminando hacia atrás para verme a distancia dentro del 
espejo y entonces, sonriente y admirada, exclamó con gran 
escándalo juntando las dos manos: 
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—¡Oooooh... ma chère! ¡Qué diferencia! ¡Estás é-pa-tan-te! 
No debes peinarte de otro modo. Sí; ¡vas a ver, el succès que 
tienes esta noche!

Y así, epatante, pintada y loca de alegría me volví con ella 
al diván y en el diván nos tomamos el té. Yo me lo bebí en un 
sorbo sin probar pastas ni nada, porque las palabras de Mer-
cedes me habían ido tejiendo en la garganta una especie de 
nudo embriagador, y era una embriaguez divina que me hacía 
desdeñar el cigarro, las pastas, el té y todas las maravillas del 
mundo que hubieran venido a ofrecerme.

Y como Mercedes se diera a hablar luego de temas indife-
rentes, yo, deseando que dijera otra cosa en el estilo de la que 
había dicho antes, a propósito de la boquilla, exclamé:

—¡Mira, Semíramis, después de todo comprendo que 
ciertos hombres no se quieran casar! ¡Si yo fuera hombre, 
tampoco me casaría! ¡Ah!, ¡piensa la delicia, la maravilla que 
debe ser andar libre por el mundo, corriendo aventuras y gas-
tando miles, y miles, y millones.

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el escabel 
de ébano la taza vacía, suspiró, y tomando definitivamente su 
tono triste y grave de consejera sabia, me aconsejó diciendo:

—¡No ambiciones tanto la riqueza, María Eugenia, mira 
que la riqueza alardea mucho, y en el fondo nos da muy po-
quito! Está casi, casi vacía por dentro ¡la muy rasta! —Y suspi-
rando por segunda vez, añadió—: ¡Yo que fui rica la miré bien 
de cerca y nunca me pudo dar lo único que yo quería!

—¡Pobre Semíramis linda! —dije yo muy conmovida—. 
¡Te encapricharías en pedirle alguna cosa muy imposible! Pero 
no niegues que has tenido mucho succés, que te has divertido 
a rabiar y que fue siempre la riqueza la que te proporcionó el 
succés y las diversiones. ¡Yo también quisiera divertirme!

—¡El succés!, ¡las diversiones!... ¡tampoco tienen nada por 
dentro! Mira, María Eugenia, la alegría y la felicidad no están 
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en ninguna de esas cosas que tanto nos deslumbran, ¿tú sabes 
dónde se encuentran? ¿Sabes en qué consisten? Pues nada 
más que en entenderse con alguien, con ese alguien, sí, esa 
amê sœur que es como el agua que vas a beber cuando tienes 
mucha sed; o la cama donde vas a acostarte cuando vienes de 
la calle y llegas rendida del sueño; ese «alguien», ¿sabes?, que 
nos espera siempre en alguna parte y que generalmente no en-
contramos nunca, porque como en el juego de colin-maillard 
le pasamos por delante muchas veces y no llegamos a verle. 
Yo creo que, como los ojos o como los brazos, las personas 
hemos nacido también para ser dos. Solo que los ojos nacen 
ya juntos en la misma cara, y los brazos también nacen unidos 
en el mismo tronco, pero las personas nacemos muy sepa-
radas y casi nunca encontramos por el mundo nuestra pareja; 
tomamos generalmente «la que no es» y cuando esto ocurre, 
por mucho dinero que tengamos, somos siempre como esos 
pobres lisiados, que se ponen un ojo de vidrio o una pierna en 
bois; podrán hacerlos muy perfectos a fuerza de dinero, pero 
en el fondo no sirven para nada al que los lleva ¡porque ni ven 
ni tocan como los verdaderos… ¡Ah!, ¡y la felicidad ajena es 
tantas veces apariencia de palo o de vidrio!... Mira, recuerdo 
siempre que hace muchos años, a poco de casarme, yo me ex-
tasiaba con frecuencia ante un grupo de Paul et Virginie, una 
escultura muy insignificante y muy mal hecha que tenía una 
amiga mía en la pila del patio de su casa, que era una casa ya 
vieja. Como te digo, el grupo en sí no tenía nada de particular, 
los dos muchachitos estaban nu-pieds y se refugiaban de la 
lluvia, abrazaditos y blottis bajo las hojas de un plátano, pero 
los habían puesto tan juntos y se veían tan alegres y tan reídos 
los dos, a pesar del aguacero, que a mí me encantaba mirarlos, 
me figuraba que eran de carne y hueso y me alegraba con la 
alegría de ellos, ya que no me podía alegrar con la mía… Y 
es que en la vida, María Eugenia, no lo olvides, en la vida il 
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pleut toujours! La cuestión no es tanto el techo donde vamos 
a escampar, sino escampar con alguien que pueda estar muy 
alegre y muy de acuerdo con nosotros mientras dure la lluvia. 
¡Ya ves, Paul et Virginie se reían bajo las hojas del plátano, y sin 
embargo allí los estaba mojando el aguacero! 

—Pues yo quisiera escampar con la misma alegría de Paul 
et Virginie, pero escampando debajo de un buen techo. ¡No 
me gustan las hojas de plátano, ni los abrazos a la intemperie!

—Si te casas con Gabriel, como lo espero y como te lo 
deseo con toda mi alma, es seguro que se te realizarán esas 
aspiraciones; pero si no te casas con Gabriel, entonces, gare! 
Mira que es muy difícil encontrarlo todo junto, y estas equivo-
caciones como la mía, que duran toda la vida, ¡son un espanto!

Y en la penumbra ya densa que nos rodeaba, la voz de Mer-
cedes tembló con el temblor inconfundible de las lágrimas. Yo 
me quedé un instante perpleja y luego, cariñosa, le pregunté 
en voz baja:

—Pero… y si eres tan desgraciada, Mercedes, ¿cómo es que 
no te divorcias, y te libras de una vez de tantos fastidios y de 
tantos disgustos?

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Lo sé yo misma, acaso? Pregúntale 
al que se le gangrena un brazo por qué no se lo corta, y verás 
cómo te dice que prefiere el dolor a la deformidad y que 
aguantará hasta que más no pueda. ¡Algunas veces yo me 
figuro que ya no puedo más y quisiera decidirme, pero es una 
cosa que se tiene tan arraigada y tan en la sangre, que es impo-
sible arrancarla! Y no creas que es amor, no lo creas, porque es 
absurdo imaginarse que el amor puede caber en el alma junto 
al desprecio y junto al odio mismo; no, es otra cosa que no sé 
cómo se llama… no sé si es la fuerza de la costumbre, como 
decías tú antes, si es miedo, si es debilidad, si es sumisión de 
esclava, o si es compasión… Yo creo que será compasión, pero 
no lo sé bien. Hay algo, María Eugenia, que amarra mucho 
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más que el mismo amor, y es el saber que somos indispen-
sables a la vida de otro, como la madre es indispensable a la 
vida del hijo que no ha nacido todavía. ¡La conciencia de sa-
bernos indispensables nos lleva hasta el heroísmo de dar poco 
a poco nuestra existencia toda, sin dejar nada de ella para no-
sotras mismas!... ¡y es este un dévouement que nadie agradece 
y nadie comprende, ni aun quien lo da como yo, ni quien lo 
recibe como Alberto!... ¡Hay hombres que, para tormento ho-
rrible de las mujeres, después de imponernos todas las cruces 
y todos los sufrimientos, nos amarran a ellos con esa cadena 
de la compasión, que no se puede romper con nada, con nada, 
porque se parece mucho a la esclavitud con que se amarran las 
madres detrás de los hijos!...

—¡Eso es amor, Mercedes! ¡El tirano, eterno y clásico amor, 
no le busques tantas vueltas!

—¡Qué amor!, ¡si es todo lo contrario! ¡Mira, cuando se 
quiere, María Eugenia, se oye caminar a la persona querida 
y nos gustan sus pasos, si entra a interrumpir lo que estamos 
haciendo la recibimos con alegría, y dejamos muy contentas 
lo que teníamos entre manos; y nos encanta su voz, y lo que 
dice, y todo cuanto piensa, y todo lo que nos propone; cuando 
sale, aunque sea por algunas horas, nos quedamos siempre un 
poco tristes, y si entonces, mientras no está en la casa vemos 
sobre algún mueble un libro suyo, o un pañuelo arrugado, o 
su sombrero, tocamos el objeto con cariño o lo miramos con 
regret y con melancolía!... ¡Pero esto, esto que siento yo es todo 
lo contrario! ¡Es el continuo desacuerdo en todo, la crispación 
de una nota que está desafinando eternamente dentro de un 
acorde, y eso siempre, siempre, a cada instante, sin poder evi-
tarlo un segundo, y para mayor martirio, teniendo que ocultar 
el desacuerdo a los ojos de todos, y teniendo que defender 
contra todos aquello mismo que te atormenta, porque es tan 
tuyo como tu propia existencia, puesto que te ha dado un 
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nombre y una casa, y una segunda personalidad que es tuya, 
tuya, aunque la odies y aunque te martirice! 

Yo me sentí sublevada ante la imagen de su servidumbre, y 
con el fuego de quien predica la revolución exclamé:

—¡Pues si es así, mira, o yo no comprendo lo que me dices, 
o si estuviera en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos in-
fiernos!... Por más que lo niegues, creo que todas estas cadenas 
son romances y lirismos muy parecidos a los que se forjan 
en su imaginación Abuelita y tía Clara. En el fondo podrías 
romperlas facilísimamente. ¿No tienes tu dinero propio con 
qué vivir? ¿No se divorcian acaso las mujeres en otras partes? 
¡Pero si ni siquiera tienes hijos, Mercedes! 

—Tú no entiendes estas cosas, y ojalá no las entiendas 
nunca. Si yo no me hubiera visto en este caso, o si tuviera un 
alma bien egoísta como la tienen otras mujeres, también en-
contraría necia esta abnegación mía y hasta indigna me pare-
cería también. Pero yo nunca he sabido negar nada a quien me 
pide algo, si ese «algo» lo tengo, y si el que me lo está pidiendo 
me lo pide con ansia y con hambre, porque lo necesita de 
veras. ¡Alberto, además de atormentarme, me necesita moral-
mente, materialmente y hasta físicamente me necesita tam-
bién; y aunque sé demasiado que si me quiere es solo por este 
egoísmo de que me necesita, yo no puedo, no puedo echarlo 
a la calle por más que me estorbe horriblemente, como me 
está estorbando ahora y como me ha estorbado siempre!... 
Es cierto, ¡ya lo creo!, si yo me divorciara de Alberto, podría 
vivir libre y feliz, pero tengo la evidencia de que él solo lle-
garía entonces a la más horrible débauche. Muchas veces me 
ha confesado que sin mí se entregaría a todos los vicios y que 
solamente yo puedo, con mi presencia, sostenerle contra ello 
y salvarle de la miseria y de la crápula. Pues bien, esto que él 
dice es la pura verdad, y como estoy convencida de que es la 
verdad, me parece que me está llamando siempre a gritos para 
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que me quede y por eso: me voilà!, aquí estoy y aquí seguiré 
compartiendo su carga de ignominia para que la carga no 
crezca demasiado y no lo aplaste a él solo… ¡Ah!, la lástima, 
la compasión, la caridad, ¡cómo nos traban la propia vida y 
cómo nos la quitan poco a poco, para repartirla entre todos 
los que vamos encontrando por el camino! ¡La propia vida no 
la viven completa sino los egoístas y los que tienen muy duro 
el corazón!... 

Al llegar aquí, la voz de Mercedes se perdió completamente 
ahogada por el llanto, que en la gran intimidad de la confi-
dencia comenzó a fluir de sus ojos abundante y hondo sin que 
ella se preocupara ya de contenerlo. Comprendí por esto que 
alguna terrible escena había tenido lugar, sin duda ninguna, 
entre ella y Alberto, cosa bastante frecuente. Entonces, me 
levanté del diván y mientras pensaba: «Por lo visto ha habido 
tormenta en todas partes…», fui a sentarme de nuevo junto a 
su cabeza sobre el cojín del suelo, y pasándole mi mano por los 
cabellos me puse a consolarla lo mejor que pude:

—No, Semíramis, no, es mucho mejor y mucho más bonito 
esto que tú haces que lo que hacen todos los días los egoístas y 
los del corazón duro. Ahora te encuentro más linda que nunca, 
porque me parece que te miro desde que naciste, siempre 
tan generosa y tan buena, deshojando tu vida para que otros 
anden sobre ella, como se deshojan flores en el suelo cuando 
va a pasar alguna procesión… Tú haces con Alberto, ¿sabes?, 
aquello que dicen del sándalo en el proverbio indio: «que se 
venga del leñador perfumando el hacha que lo siega…», tú 
también, ¿ves?, ¡también eres como el sándalo y como las 
flores deshojadas de las procesiones!...

—¡Ah! ¡Musset, Chénier, Bécquer, poetisa!... —exclamó 
acariciándome y sonriendo a pesar de las lágrimas.

Después de un rato, como se encontrara ya lanzada en plena 
confidencia, continuó desahogándose:
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—¿Tú crees que no sufro, María Eugenia? ¿Tú crees que 
no humilla y no rebaja ser la mujer de un hombre que no se 
niega el oprobio de tener todos los vicios? ¡Ah!, ¡sí, humilla, 
humilla, y dégoûte horriblemente; y esta vida íntima resulta 
intolerable y odiosa! Tú no puedes comprenderlo y el mismo 
Alberto, por más que se lo digo, no lo comprende tampoco, 
porque si lo comprendiera se espantaría. Las mujeres muy dé-
biles, muy abnegadas o muy indignas… ¡no sé!, como soy yo, 
que continuamos sin amor en esta vida del amor, conocemos 
todos los suplicios y todas las repugnancias de las mujeres que 
se venden por la calle al primero que pasa… ¡Ah!, ¡pero estas 
cosas no las sabe nadie, porque están ocultas y calladas bajo los 
convencionalismos y las leyes!... Y lo peor, María Eugenia, y es 
por esto que te hablo de estas cosas, lo peor es que no soy una 
escéptica, no, yo creo que la felicidad existe, y que sería fácil 
encontrarla, si tuviéramos siempre quien generosamente nos 
ayudara a buscarla… ¡Por esta razón, desde que me casé he 
tratado de hacer felices a los demás, de juntar a los que juntos 
pueden vivir alegres, para alegrarme al menos con la alegría 
ajena, como me pasaba allá en el patio de mi amiga, cuando 
miraba tan juntos y tan reídos bajo la lluvia aquel grupo de 
Paul et Virginie!... Y es por eso, ¿sabes?, que quisiera verte 
algún día casada con Gabriel. ¡Estoy segura, pero tan segura, 
de que los dos juntos harían un ménage felicísimo!...

Y como ya en la oscuridad del instante apenas se veían 
blanquear las líneas del rostro, sin rubor ni reservas, le pre-
gunté muy bajo, con una intensidad en donde se hermanaron 
mi admiración por ella y mi honda secreta emoción:

—¿Sí?... ¿de veras?... ¿lo piensas de veras, Semíramis?
Y, al momento, para evocar la imagen gloriosa de mi futura 

felicidad, la voz de Semíramis resucitó de pronto en su jardín 
de alegría, y olvidando aquel propio dolor que sangrando a lo 

Ifigenia_vj_1562024.indd   206 25/6/24   5:39 p. m.



207

vivo acababa de mostrarme, dijo vibrante de seguridad y de 
entusiasmo:

—¡Pues ya lo creo!... Mira, ¡me gustaría disfrazarlos un día 
de bergers y retratarlos juntos, imitando uno de esos idilios 
pastoriles dans le genre de Watteau!...

Al oír esto suspiré de placer, escondí toda la cabeza en la 
tibia suavidad de un almohadón, y en la noche profunda de 
mis ojos cerrados, me contemplé yo misma junto a Gabriel, en 
plena égloga de abanico… Entonces tomé una de las manos 
de Mercedes y en agradecimiento a lo que había dicho, fin-
giendo consolarla todavía, se la besé un rato intensamente… 
Luego esperé unos segundos, levanté la cabeza y la advertí 
trémula de impaciencia y de felicidad.

—¡Mira, Semíramis, que ya es tarde, y que si te descuidas un 
rato más nos van a dar las ocho, aquí, flojeando en el oriental!

—¡Es de veras! ¡Enciende! —dijo ella.
Y cuando de nuevo apareció encendido el fanal rojo del 

boudoir, Mercedes, tendida en el diván, con la blanca mano 
enjoyada por la marquesa del ópalo, se oprimía el pañuelo 
sobre los ojos, no sé si porque le estorbaba la luz o si porque 
ahora, frente a la claridad rojiza, sintiera ya el pudor de lo que 
los labios habían dicho y de lo que ellos dos habían llorado…

Pero de pronto, borrando la fina silueta larga de sobre la ne-
grura del diván, se levantó ligera y rapidísima, se lavó mucho 
rato los ojos con verbena y agua tibia, se instaló después ante 
su tocador de tres espejos, y alzando los brazos torneados y 
blanquísimos, que se multiplicaron al instante en la clara re-
petición infinita, comenzó a peinarse.

Conversando siempre conmigo que a su espalda, ya lista y 
vuelta a arreglar, sentada en un escabel, la miraba y admiraba 
en los espejos, Mercedes se peinó, se pintó, se arregló minucio-
samente las manos, y cuando estaba aún batiendo el polissoir 
bajo el revolotear de encajes de su déshabillé blanco, sonó a lo 

Ifigenia_vj_1562024.indd   207 25/6/24   5:39 p. m.
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lejos el timbre de la calle. Al escuchar el tintineo, muy risueña, 
con su nerviosa astucia de gato cazador, tendió al momento el 
oído y dijo, iluminando las frases en el esplendor de su fresco 
peinado y de sus frescos labios recién encendidos:

—¡¡Ese es Gabriel!! Anda, ve a recibirlo tú. Yo voy a di-
latarme mucho poniéndome el vestido; después, ya vestida 
me iré caminando muy despacio hasta la cocina a decir que 
preparen el cocktail, luego encargaré unas flores, y entonces… 
¡muy de prisa! me iré corriendo al salón, ¡porque según veo, 
ese flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quizás dejarlos 
solos!...

Bromeando así, Mercedes volvió a reírse con su risa tan 
argentina, tan ma-izada de sentidos, tan de ella…Y mientras 
sonaba la risa, yo, que cubría mi gran emoción con el temblor 
de una sonrisa, le dije sin saber casi lo que decía: 

—¡Ay!, ¡qué mala te has vuelto, Semíramis! ¡Te burlas de 
mí todo lo que puedes… y además, te pasas la vida viendo 
visiones!...

Pero el anuncio y las visiones de Semíramis me turbaron 
tantísimo, que con el corazón muy agitado y con las manos 
muy frías, salí del boudoir, atravesé el patio y llegué al corredor 
de entrada en el mismo instante en que el sirviente descorría 
el pasador, y allá en el fondo, sobre la gris amplitud de la hoja 
abierta, apareció caminando Gabriel. 

Al mirar que yo salía a su encuentro, se detuvo un instante 
hacia un lado, bajo el abanico de una palma, como para ver 
mejor, sonrió galante y feliz tal cual debe sonreírsele a la gloria, 
y entonces, con su sombrero todavía en la mano, contem-
plando mi llegada observó desde lejos, inmóvil y extasiado:

—¡Ay!..., ¡pero si tenemos esta noche un encanto de 
peinado nuevo!

—¡Disparates de Mercedes, que me ha peinado hoy así! —
respondí yo al llegar tendiéndole mi mano para que la saludara.
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—Pues entonces, esta noche, afirmo más convencido que 
nunca aquello que he dicho siempre: ¡vivan los disparates!

Y así glorificando los disparates con mi mano presa en la 
suya, se quedó extrañado y condolido:

—¡Y qué mano tan fría! ¡Señor!, ¡quién me la habrá 
asustado!

Yo iba a decir no sé qué, y él a contestar otra cosa, cuando 
en aquel propio instante se oyó ruido de pasos en el zaguán, 
sonó el timbre, rechinó a un tiempo el llavín dentro de la ce-
rradura, se abrió la puerta, y era Alberto que llegaba nervioso, 
preocupado, agitadísimo, como se pone siempre después de 
las escenas que acostumbra a tener con Mercedes.

«Seguramente que se irá en seguida para su cuarto, a fin de 
vestirse para la comida», pensé yo toda optimismo.

Pero Alberto no se fue. Se instaló a conversar con nosotros 
en el propio corredor, hasta que, cuando ya parecía irse, vol-
vimos a escuchar pasos tras la puerta, volvió a sonar el timbre, 
abrió el sirviente y fue tío Pancho Alonso quien llegó ahora.

Mis ojos le miraron y mis manos le saludaron vagando por 
este soliloquio: 

—¡Ah! ¡Semíramis! ¡Semíramis!, ¡piadosa y buena Semí-
ramis!... ¡Tú no hubieras taconeado en el zaguán, tú no hu-
bieras tocado el timbre, tú no hubieras llegado nunca!...

Y mientras así la invocaba saludando a tío Pancho, ella, que 
desde lejos, con la sabia atención de su oído siempre alerta, 
conoce en el distante rin, rin, rin, las salidas y entradas de todo 
el mundo, inutilizada ya su misericordiosa calma, cimbreante, 
delgada, risueña, con su fino traje negro que tal un guante de 
seda le ceñía el cuerpo, apareció castellana y linda entre sus 
palmas del patio.

Al llegar al corredor, saludó con muchísimo cariño a tío 
Pancho; pasó delante de Alberto como si no existiese; y para 
irse a saludar a Gabriel, que se hallaba más distante, me tomó 
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suavemente del brazo, me llevó caminando consigo, y cuando 
estuvimos las dos muy cerquita de él, tal cual si fuese a decirle 
un inmenso secreto, con la voz que era una caricia de música 
y de seda, me tomó la cara entre sus manos frescas, y pre-
sentándosela cerca, cerca, cerquísima, como quien ofrece un 
presente, con la gentil petulancia de un Rey Mago, lo saludó 
diciendo:

—¿Verdad que la encuentras hoy mucho más bonita así?...
Gabriel me sonrió de cerca con la misma sonrisa con que 

al entrar me había sonreído de lejos, e imitando él también 
aquella gran petulancia de Mercedes, exclamó trágico y de-
caído como quien pide clemencia:

—¡Por Dios, Mercedes, hasta cuándo! ¡No la sigas po-
niendo más bonita!... ¡Mira que ya basta!...

Pero tío Pancho se acercó al grupo, con dos áureas copitas, 
una en cada mano, y muy galante, por animar el futuro, des-
compuso todo el presente al ofrecer:

—¡El cocktail!
Alberto, que se hallaba absorto, sentado en una silla, al ver 

brillar en las manos las doradas copas salió de su abstracción, 
se levantó a toda prisa, y a toda prisa se alejó exclamando:

—¡Ay!, ¡voy corriendo a vestirme que es tardísimo! 
—¡Sí!... ¡A buenas horas, mangas verdes!

*

Como de costumbre, durante la comida, Mercedes presidía 
sentada entre tío Pancho y Gabriel, que ocupaban las dos ca-
beceras de la mesa. Alberto presidía frente a ella; y yo entre 
Alberto y Gabriel, también estaba sentada del lado opuesto al 
de Mercedes. Debido sin duda a aquel misterioso y evidente 
disgusto por el cual había llorado Mercedes, ella y Alberto no 
se hablaban. Sin embargo, la conversación general, fustigada 
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por los cocktails y el médoc corrió todo el tiempo bulliciosa, 
viva, accidentada. Tío Pancho se encontraba muy en vena, 
y como por otro lado Mercedes, Gabriel y yo, unidos en el 
encanto de nuestro secreto, nos sentíamos los tres igualmente 
felices, celebrábamos con alegres risas cuanto decía tío Pancho. 
Alberto, en cambio, estaba furioso y la furia de Alberto también 
nos daba risa. Además del pleito con Mercedes, acababan de 
negarle, en la misma tarde, un tal nombramiento que desde 
hacía varios meses esperaba del gobierno. Por lo tanto, como 
represalias de su derrota, decidió hablar horrores del gobierno, 
de los periodistas, del cuerpo diplomático, de la policía, de los 
comerciantes, de los poetas y de todo el país en general:

—¡Ah!, ¡qué ignominia! ¡Qué país! ¡Qué horror! No hay 
más remedio que irse, sí, emigrar a cualquier parte, lo más 
pronto posible, en falúa, en cayuco, a nado: ¡no importa cómo!

Tío Pancho contestaba mil atrocidades acerca del viaje a 
nado, Gabriel se reía, pero luego, como poco a poco se diese 
a discutir, clausuró por fin la polémica con esta especie de 
discurso que Alberto escuchó paciente, tío Pancho sonreído, y 
Mercedes y yo muy devotas oyentes:

—¡No tienes razón, Alberto, no tienes ninguna razón en 
lo que estás diciendo! Mira: en Venezuela estamos muy bien. 
Hay organización, hay progreso y hay paz; ¿qué más quieres? 
Tu gran error consiste en quererte parangonar con las grandes 
naciones europeas, países que marchan desde hace siglos en 
los rieles formidables de su pasado y de sus tradiciones, unidos 
como en una sola entidad sobre los rasgos firmes de una raza 
ya hecha. Nosotros, por el contrario, atravesamos un período 
de gestación sociológica, un período de fusión de razas, cuya 
principal característica ha de ser siempre la anarquía. Por lo 
tanto, el gobierno que durante esta edad sociológica sepa im-
plantar la paz a toda costa, será siempre en Venezuela el go-
bierno ideal; y el actual gobierno la impone y la sostiene, es la 
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base principal de su programa y, por consiguiente, lo afirmo 
y lo afirmaré siempre: ¡vamos muy bien!... ¡Ah!, no creas, no, 
que es tontería la tarea que representa el extirpar en Vene-
zuela nuestro decantado espíritu de caudillaje, que es la con-
secuencia de esta inquieta fusión de razas, y que es además 
la consecuencia de pasados triunfos y pasadas grandezas. Sí; 
nuestro espíritu de caudillaje nació de las gloriosas semillas 
de la Independencia, y en ella se alimenta todavía. Nos ahoga, 
nos aniquila, y no nos deja vivir; es una mala hierba que hay 
que segar… ¡Ah!, sí, ¡muy caro hemos pagado y hemos de 
seguir pagando en Venezuela el lujo y la elegancia de haber 
independizado a medio continente!

Pero Alberto resolvió de pronto no seguir discutiendo. 
Cuando Gabriel terminó, se quedó mirándole unos instantes 
en completo silencio y por fin dijo:

—¡Muy gobiernista te veo!... y eso, Gabriel, ¡me huele a 
petróleo! ¡Ah!, ¡deben andar muy bien los contratos con 
Monasterios!

Gabriel se puso una mano en el pecho, y respondió con 
tono de profunda convicción:

—¡Palabra!... ¡hablo imparcialmente, hablo con entera hon-
radez! ¡Lo mismo que digo lo diría si en lugar de ser amigo 
del gobierno fuera enemigo y si en lugar de tratarse de Vene-
zuela, se tratara de cualquier otra nación que estuviera en las 
mismas condiciones!

Alberto dejó entonces al gobierno y demás ramificaciones 
y la emprendió muy encarnizadamente contra los periodistas, 
los historiadores y los poetas. Los denigró a todos y terminó 
diciendo:

—Decididamente: ¡es un rebaño de cretinos y de imbéciles!
Tío Pancho, que se acababa de beber su segunda copa de 

médoc, respondió con mucha calma:
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—No sé por qué te indignas contra los escritores, Alberto. 
Yo, al contrario, encuentro por lo general nuestra escuela li-
teraria muy pintoresca, muy altruista y muy bien. Es una es-
pecie de alegre y bondadoso carnaval de imprenta. El tema, 
cualquiera que sea: prócer de la Independencia, artista célebre 
o fecha clásica, queda generalmente oculto bajo una colorida 
avalancha de elogios y de adjetivos que se pegan al azar, aquí 
y allá, como sobre el pelo de una persona se pegan los pape-
lillos en un regocijado avance de carnaval. ¿No es esto muy 
bonito?... ¿no es muy jovial?... ¿no es demostración palpable 
de nuestro carácter alegre y dadivoso?...

—¡Ah!, ¡si es verdad! —exclamó al punto Mercedes ha-
ciendo una mueca de desgano—. Y es por eso por lo que no 
leo nunca esa clase de artículos en los periódicos. ¡Como a 
Pancho, me parecen también cosa de carnaval y desde hace ya 
muchos años, estoy horriblemente dégoûtée del carnaval! ¡No 
es una diversión para gente decente!

Y Gabriel, por su lado, opinó:
—Efectivamente, yo también creo que en el fondo nuestro 

amor al carnaval, y nuestro amor al adjetivo, obedecen a una 
misma causa: ¡la exuberancia! Sí; la exuberancia es auténtica y 
genuinamente criolla. Se extiende geográficamente desde Ca-
lifornia hasta la Tierra del Fuego con una ligera acentuación 
hacia el extremo sur. Es una cuestión de temperamento. La 
tuvieron en sus proclamas todos los próceres de la Indepen-
dencia, la tenemos nosotros, y nuestros nietos no podrán con-
denarla porque ellos la tendrán lo mismo o peor. ¿Qué quieres, 
Pancho? Llevamos en la sangre el afán de la grandiosidad, nos 
la legaron los conquistadores, y es quizás aquella misma ansia 
loca y nunca satisfecha por las grandezas de El Dorado. Nos 
gusta el despilfarro; somos pródigos, generosos, vanidosísimos 
y bastante ridículos. Por eso los franceses nos han obsequiado 
con nuestro vernáculo y conocido epíteto de «arrastra cueros», 
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que comentado y corregido por ellos vino a ser primero rasta-
quouère y ha quedado por fin en «rasta», graciosa abreviatura 
que es como un cocktail donde se baten juntas con su poco de 
amargo todas nuestras condiciones psicológicas… Bueno, ellos 
en cambio pecan por el otro extremo: el de la mezquindad y la 
avaricia, cosa que siendo mucho peor no merecerá nunca los 
honores de un epíteto-nacionalidad, porque la ejercen dentro 
de su propia casa, y porque es menos ridícula… Pero a pesar 
de los pesares, no me avergüenzo de nuestra excesiva prodi-
galidad y creo que es debida a la influencia inmediata de esta 
naturaleza rica, frondosa y lujuriante; ¡es la savia potente de la 
tierra nueva; es el sol; es el trópico!

—No. ¡Es el negro! —afirmó tío Pancho con muchísima 
seguridad.

—¡Jesús! ¡Pancho! —volvió a decir Mercedes con displi-
cencia—. Ya vas a empezar a «negrear» a todo el mundo. ¡Pues 
desde ahora te advierto que yo, que aborrezco la economía 
y que me encanta gastar con bastante exuberancia, así como 
dice Gabriel, me considero sin embargo blanquísima por los 
cuatro costados! Ça j’en suis sûre! Ah!, ma généalogie, mon cher, 
c’est quelque chose de très chic!...

—Ta généalogie! Mais la généalogie, ma pauvre Mercedes, 
c’est tout ce qu’il y a de plus factice et de plus conventionnel! —con-
testó tío Pancho, y siguió explicando en español con mucha 
minuciosidad—: Mira, Mercedes, para que veas de un modo 
palpable el poco crédito que merece tu seguridad o limpieza 
de sangre, fíjate en este detalle nada más: durante la guerra 
de la Independencia, Bolívar, en sus proclamas, por razón de 
Estado, logró poner muy en auge y muy de moda a los pardos, 
y no te digo más; ¡ya sabes tú cómo son las mujeres con la 
moda!...

Pero de pronto, como Mercedes echase de ver la presencia 
del sirviente negro que atendía la mesa, por delicadeza hacia 
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él, temerosa de lo que fuese a decir tío Pancho sobre el parti-
cular, le interrumpió y dijo señalando con los dedos la cabeza 
lanuda:

—Mais, parle français, Pancho!
Tío Pancho menospreció la advertencia y continuó su 

explicación:
—… En aquella baraúnda de salidas de patriotas, en-

tradas de realistas, terremoto del año doce y emigración del 
catorce, las mujeres andaban por un lado, los maridos por 
otro, y hubo mantuanas que como las Aristeguieta, se divir-
tieron muchísimo. Yo, por mi parte, no las critico. Creo que 
hicieron muy bien… sí, ¡las pobres!... después de tres siglos 
de encierro y de fastidio, ¿por qué no habían de tener el de-
recho de independizarse un poquito, mientras durara la Inde-
pendencia por lo menos?... Bueno, y esto sin contar además 
que usaban de un derecho clásico, sancionadísimo ya por la 
historia y por la tradición desde la guerra de Troya. Sí; es muy 
sabido, fue, es y será siempre así por los siglos de los siglos: 
mientras los hombres realizan hazañas cubriéndose de gloria, 
de galones, de penachos y de condecoraciones, las mujeres, 
que en el fondo son mucho menos ostentosas y muchísimo 
más moderadas, recluidas en la sombra, se cubren en silencio 
con la gloria del amor y de los besos. Después, viene la paz y 
reforzado ya el ideal patriótico, al son de un glorioso entu-
siasmo, surgen entonces los renombres históricos, los poemas 
épicos, las estatuas, los hijos, ¡y todo sigue muy bien! Por lo 
tanto, convéncete Mercedes; en la guerra de la Independencia, 
como en toda guerra verdaderamente importante, hubo de es-
tablecerse el libre cambio. ¡Prueba de ello es que, desde en-
tonces, los viejos conventos, tan florecientes, allá en tiempos 
de la Colonia, empezaron a decaer y fue rarísima la soltera 
que sobrevivió a la Independencia sin tener algún ahijado 
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misterioso!… Mira, que yo recuerde, puedo nombrarte dos o 
tres parientas tuyas y mías…

Pero Mercedes cortó en seco la perorata de tío y se puso a 
decir alterada: 

—¡Nada, nada, nadita de eso es verdad! ¡Y sobre todo, lo 
de las Aristeguieta, Pancho, es pura calumnia! Te lo aseguro. 
¡Yo desciendo por mi madre de una de ellas y siempre he 
oído decir que fue falso lo de los amores con el príncipe de 
Braganza, falsísimo lo de Piar, y lo de Ségur, y lo de todo el 
mundo! Las «nueve musas» fueron muy honradas. Solo que 
como eran preciosas y desdeñarían un tanto los bourgeois y los 
Tartuffes del tiempo de la Colonia,

pasó lo que pasa siempre: ¡que les tenían envidia y por eso 
las calumniaron! 

—¡Bueno! yo lo único que te contesto a eso, Mercedes, es 
que Bolívar, que se distinguió siempre por su clarividencia y 
su doble vista, siendo primo suyo, las presintió todas en el 
infierno. ¡Por algo fue! 

—¡Por alardear, por alardear sería, porque todos los 
hombres, todos sin excepción, por decentes que parezcan, son 
muy alabanciosos!

—¡Pero Mercedes, si Bolívar era mucho menor que sus 
primas, las Aristeguieta, y jamás se le ocurrió ocuparse de ellas!

—El Libertador —dijo dogmáticamente Gabriel— puso 
a las Aristeguieta en el infierno, por su afán generoso de in-
dependizar y libertar al infierno del lúgubre y tradicional su-
frimiento teológico. Y es que, como yo, él pensaba también, 
sin duda ninguna, que la presencia de una mujer bonita basta 
y sobra para transformar los más horribles sufrimientos en 
raudales de alegría y de felicidad… ¡Pero por desgracia son 
raras, muy raras en todas partes las mujeres verdaderamente 
bonitas! ¿Lo serían en efecto las Aristeguieta? ¿No se tratará 
tal vez de alguna fama inmerecida y usurpada como abundan 
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todavía muchísimas hoy día, en Caracas? ¡Es muy probable! 
¡Aquella gente de fines del siglo dieciocho debía tener muy 
mal gusto!

Yo no atendía ya más la conversación general, porque al 
decir Gabriel que las mujeres verdaderamente bonitas eran 
muy raras, y que con su presencia transformaban los más 
grandes sufrimientos en raudales de alegría y felicidad, había 
ido poco a poco acercando su mano junto a la mía, que yacía 
extendida sobre la blancura del mantel, y con su dedo me-
ñique la rozó muy suavemente, como para advertirme que era 
solo por mí por quien hablaba. Aquel tenue contacto, tan im-
perceptible a la vista, corrió sobre mi epidermis en un sacudi-
miento desconocido, que era misterioso y vibrante como el de 
una corriente eléctrica… Entonces, sin sentirlo casi, levanté 
mis ojos hacia los de Gabriel, que parecían estarlo esperando, 
y habiéndose encontrado juntos, nos miramos un instante, y 
luego, sonreímos los dos, porque sin decir una palabra, con 
solo los ojos y el suave contacto de los dedos, era como si hu-
biésemos hablado muchísimo… Pero yo, no sé si por timidez 
o por espíritu de reserva, bajé al punto la vista recordando que 
Mercedes había dicho en el oriental: «ese flirt es cosa ya hecha, 
y no es prudente quizás dejarlos solos»… Entonces, sonriendo 
todavía con los ojos inmóviles sobre una rosa blanca que frente 
a mí, en el centro de Sajonia, desmayaba su cabeza sobre el 
tallo, recordé la frase en la cual Mercedes había ofrecido re-
galarme una boquilla larga de marfil… Gabriel, por su lado, 
siguió hablando, y yo, fija siempre en la rosa, me di a pensar: 
«¿Por qué Alberto, que llega todos los días tan tarde, llegaría 
hoy tan temprano?... ¿Por qué Alberto, que cuando entra de 
la calle se va directamente a su cuarto para vestirse, resolvió 
hoy quedarse con nosotros en el corredor?... ¡Ah!, ¡qué poca 
suerte!... Bueno, Alberto se quedó en el corredor porque no-
sotros estábamos en el corredor; si hubiésemos estado en el 
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salón, él hubiera pasado de largo… ¡Es una imbecilidad que-
darse en el corredor cuando por lo general se está muchísimo 
mejor en el salón!... ¡Qué tontería!... Gabriel me iba a decir 
una cosa interesantísima cuando sonaron los pasos de Alberto 
en el zaguán… ¡Y aún era tiempo de habernos ido al salón!... 
¡claro!... ¡y en el salón me la hubiera dicho!... Pero… ¡ah!, si 
una vez en el salón, Gabriel, en lugar de decir nada, de pronto, 
¡zas!, me hubiera dado un beso, como tanto se lo teme Mer-
cedes, y como quiso hacer aquella noche mi amigo el poeta 
colombiano del vapor… ¿qué hubiera hecho yo?... No sé…, 
pero de fijo que no se lo hubiera contado a Mercedes por nada 
del mundo… ¡No!, ¡no, no!... Es más, si ella a quien nada se 
le escapa lo hubiera sospechado, yo, a riesgo de quedarme sin 
boquilla, se lo habría negado rotundamente… Pero, bien, de 
todos modos: ¡qué abismo, sí; qué diferencia entre Gabriel y 
mi amigo de a bordo!... Aquel, para sonreír hacía una especie 
de mueca, en la que movía la nariz como un conejo, mientras 
que Gabriel… ¡qué diferencia con Gabriel!

Y para comprobar la diferencia, volví a levantar los ojos y 
me encontré con los de Gabriel, que fijos en mi frente descu-
bierta, parecían leer a través de ella todos los pensamientos 
que en el suave contemplar de la rosa y en el suave sonreír 
habían ido pasando vagamente… Al ver que le veía, Gabriel 
sonrió otra vez. Y comprobé al instante:

—¡Qué diferencia! 
Y él, en voz muy tenue, dijo entonces con aquella expresión 

que había tenido antes bajo la palma de la puerta de entrada:
—Reincido, María Eugenia, en repetir lo mismo que le dije 

a Mercedes hace un rato: ¡No hay derecho de ponerse tan 
bonita! ¡Eso es sencillamente un abuso!

—Pero, ¡ay!, al revés… ¡si el vestido este me queda muy 
feo! —dije yo esquivando los ojos y con la boca que no podía 
ya más de la risa.
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Y sin saber por qué, fui a buscar tras el centro de Sajonia, la 
fina cabeza de Mercedes, que enigmática y abstraída, sin ocu-
parse de nadie, seguía con la punta de su espatulilla de plata 
las líneas de su copa tallada, pero no obstante, así, absorta en el 
tallado de cristal, sonreía… ¡Ah!, sonreía tan misteriosamente, 
que yo aguardé tranquila a que alzase los ojos, y entonces son-
reída también, le dije desde lejos con los míos:

—Ya lo sabes todo, Semíramis, lo del dedo meñique, lo del 
abuso, ¡y todo!... Entonces, ¿para tus ojos, como para los de 
Dios, no existe nada oculto sobre la tierra?... ¡Ah!, ¡qué es-
píritu de rayos X y qué genio policial hubieras sido!

Entretanto, Alberto continuaba como un Jeremías lamen-
tándose de su mala suerte, y ponderando la enorme desventaja 
que representa para todo el no tener suficiente dinero. Pero 
tío Pancho resolvió tomar a su cargo la causa de la «santa po-
breza», y reuniendo al espíritu de Diógenes el espíritu evan-
gélico decía:

—¡El rico no existe! Casi, casi todos los ricos sin excepción 
son pobres, pobrísimos, y esa pobreza de los ricos es la más 
desgarradora porque no tiene remedio. Físicamente no comen 
ni beben, porque suelen tener dispepsia y necesitan cuidarse 
muchísimo a fin de tener así quien les cuide su dinero, y mo-
ralmente tampoco beben ni comen, porque también suelen 
sufrir de dispepsia en la inteligencia. Mira, los ricos, Alberto, 
tienen magníficas galerías de cuadros y en el fondo, no sienten 
la pintura; coleccionan libros y no leen; asisten a conciertos y 
a óperas pobladas de estrellas, y se aburren asomados al tor-
mento de sus palcos porque no les dice nada la música. Ahora 
bien, ¿hay algo más terrible y más doloroso que este eterno 
ayuno en medio de la eterna abundancia? El ayuno moral de 
los ricos sería trágico como el hambre de Tántalo, si no fuera 
porque en vez de trágico resulta grotesco. Sí; Tántalo tenía la 
conciencia de su ayuno, sentía el dolor sublime del hambre 
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mientras que estos otros, no; porque a estos les es dado mas-
ticar y tragar, pero no saborean, puesto que carecen en ab-
soluto de paladar. Ellos ignoran su falta de paladar, no tienen 
la más remota noticia de su eterno ayuno, y son horriblemente 
grotescos, porque en medio de su hartura, es como si no hu-
bieran probado todavía el primer bocado.

Gabriel dijo:
—Voy a tomar nota de esa tesis, Pancho: «el rico ham-

briento»… ¡Ah!, me parece una fórmula socialista mucho más 
nueva y más interesante que la del «rico avariento», la cual está 
ya muy manoseada.

—Bueno, y además de no comer —continuó animadísimo 
tío Pancho—, los ricos trabajan demasiado. Están siempre 
cansados, debilitados y extenuados de tanto hacer llaves y ce-
rrojos para guardar su dinero, y el sobresalto con que lo vi-
gilan, y la psicología que los anima, es igual a la del perro de 
presa, que siente ruido de ladrones alrededor de su huerta y 
en lugar de dormir, ladra. Se creen además merecedores de 
las más encumbradas distinciones, y como su vanidad los fus-
tiga sin compasión, por ese camino de los honores, se parecen 
también mucho a los caballos de carrera, cuando pasan ren-
didos y jadeantes, queriendo alcanzar a los que van ganadores.

—Total, Pancho, que estás colocando a la riqueza entre las 
manos, o mejor dicho, bajo las patas de los animales —dijo 
Alberto estupefacto—. Bueno, ¡es una manera de consolarme 
de la pobreza, después de todo!

—No. Es una convicción sincera y honradísima. Creo fir-
memente, y lo he creído siempre, que no fue tanto por boca de 
Jesucristo como Dios ensalzó la pobreza y condenó el dinero, 
no, sino que el verdadero desprecio, el inmenso anatema que 
Dios lanza a diario contra la riqueza, como se ve de un modo 
claro y palpable, es cuando se considera el personal elegido 
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por el mismo Dios para que ostente y desprestigie a la vez 
dicho privilegio.

Mercedes dijo:
—Mira, Pancho, hace rato que estás hablando como un 

sans-culotte y no me gustan nada tus ideas, porque huelen a 
socialismo. Yo no soy apegada al dinero, pero me repugna 
la democracia, la bohemia y la sainte pauvreté: ¡digan lo que 
digan, creo que a todas tres les falta todavía muchísima agua y 
jabón! Acuérdate, además, que fuimos ricos. Insultando a los 
ricos te insultas y me insultas en el pasado.

—¡Ah!, es que precisamente porque no merecíamos ser 
ricos, porque era una equivocación y una paradoja, es por lo 
que Dios resolvió borrarnos para siempre de la lista.

—Pues yo estoy con Mercedes —dijo Gabriel— y que me 
apunten en esa lista, aunque me salgan después orejas de ca-
ballo y cola de perro.

—¡Ah, sí, ya lo creo! —dijo Alberto dándose mucha impor-
tancia—. ¡Yo me ofrezco a encabezar la lista, no con orejas de 
caballo que, hasta cierto punto, podrían disimularse bajo un 
gorro o bajo unos mechones de pelo bien rizados, sino franca 
y claramente con toda la cabeza de un burro!

—Pues a mí que me apunten —dijo riéndose también a 
carcajadas Mercedes—; yo respondo que me quedo con mi 
propia cabeza, ¡y que no me salen ni orejas ni colas de ninguna 
clase!

Yo me apresuré a exclamar:
—¡A mí también, que me apunten, que me apunten, y que 

venga después lo que Dios quiera!
Y Gabriel con mucha naturalidad y alegría se puso a decir:
—Contra tu parecer, Pancho, prefiero mil veces la hartura 

grotesca de los ricos, al dolor sublime del hambre como tú 
dices. Piensa un momento lo que significa este martirio ho-
rrible de poseer un paladar refinadísimo si a ese paladar lo 
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sabemos condenado a no probar jamás nada o casi nada. El 
sufrimiento no está en la sola ausencia del bien, que es el caso 
de tus ricos, sino que el sufrimiento estriba en la conciencia o 
conocimiento de esa ausencia del bien, lo cual es nuestro caso. 
El que sufre sin comprenderlo, no tiene padecimiento ninguno 
y es como el paciente a quien están operando dormido que 
nada sabe de sus dolores, porque en aquel instante ha perdido 
la sensibilidad y la conciencia. Para poder experimentar toda 
la divina embriaguez de la vida, Pancho, además de muchas 
condiciones subjetivas, es indispensable el dinero como llave 
de entrada a esos banquetes en donde nos embriaga la vida: 
¡tú lo sabes muy bien! En mi opinión, existe una suprema tri-
nidad sin la cual nuestra alegría estará siempre trunca e in-
completa. Se compone, primero, y antes que nada, del divino 
amor, origen de toda felicidad y alegría, pero el amor absoluto, 
completo, el divino amor de una mujer que sea tan linda de 
cuerpo como selecta de espíritu. Viene después, en segundo 
término, la inteligencia, esa conciencia sutil de todas las cosas, 
ese «paladar moral», según tú, que lleva siempre consigo su 
innumerable cortejo de matices delicadísimos, y de exquisitas 
sensaciones; y por fin, después, en tercer lugar, como servidor 
atento, como sacerdote de esas dos primeras deidades, y como 
proveedor del «paladar moral» viene entonces el dinero que 
es parte imprescindible del conjunto, y trípode sin el cual se 
vendría abajo todo el edificio… ¡Ah!, ¡que los que no aspiran 
al divino y absoluto amor, y los que no sientan vibrar su inte-
ligencia menosprecien el dinero! Yo lo ambiciono y lo busco 
porque es complemento indispensable a mi trinidad, es el 
amigo siempre generoso, y es el servidor fiel y complaciente. 
¡El dinero no es déspota y tirano sino con aquellos que no 
saben tratarlo, como esos ricos imbéciles de quienes tú hablas; 
pero a los que sabremos rebajarlo a su sitio y mantenerlo en 
su lugar; a los que le tendremos siempre a nuestros pies como 
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los que podremos dominarle sin que nos domine, que venga 
a nosotros, con todo su ejército de monedas, y que como un 
criado o como un escudero, nos acompañe y nos ayude a con-
quistar la vida! 

—¡Bravo por Gabriel! —exclamó Alberto con entu-
siasmo—. ¡Has estado de una elocuencia admirable! ¡Viva el 
dinero y abajo la santa pobreza! Brindemos por la embriaguez 
de la vida y por esa divina trinidad marca «Gabriel Olmedo».

También ahora, mientras hablaba, Gabriel había estado ha-
ciéndome indicaciones de que se dirigía a mí. Al nombrar el 
«divino amor» no solamente me vio con una rápida ojeada 
brillante y significativa, sino que también acercó su mano 
como la había acercado antes; pero de un modo especial, 
mucho más expresivo y mucho más intenso. Después, cuando 
Alberto dijo: «Brindemos por esa divina trinidad marca Ga-
briel Olmedo», él se apresuró a llenar de vino mi copa vacía, e 
inclinándose mucho al hacerlo, me dijo por lo bajo cerca del 
oído con deliciosa voz de secreto:

—¡Sí; brindemos, que nosotros dos la tenemos ya casi 
completa!...

Pero al tomar yo mi copa, Mercedes, levantando la mano, 
hizo una seña de alto para que nadie bebiese y dijo:

—¡Eso no se brinda con vino, eso se brinda con cham-
pagne… —Y volviéndose al sirviente le ordenó—: ¡Destape 
una botella de champagne, pero de prisa, de prisa, muy de prisa!

Y cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y 
de espuma, fue ella quien primero levantó la suya y brindó 
diciendo:

—¡Por el amor, por la riqueza y por la felicidad de los 
presentes!

Y miró sonreída a Gabriel, que comprendió al instante 
quiénes eran «los presentes».
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Tío Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso 
a decir entonces, contemplando su copa:

—¡Me has derrotado, Gabriel! Pero considero que mi de-
rrota es una derrota gloriosa, puesto que ha acabado en cham-
pagne, ¡brindo también, sí, brindo, porque reine siempre esa 
trinidad milagrosa, en la cual, por desgracia, ya ni creo ni 
espero! 

Y con mucha alegría y mucha risa todos bebimos juntos…
Después de la comida, nos fuimos al salón, en el salón to-

mamos el café, yo serví los licores, y mientras se hablaba aún 
apasionadamente acerca del amor, la felicidad y el dinero, 
Mercedes, sorbiendo en la esmeralda de su vasito de menta, 
me consideró unos segundos y luego me propuso:

—¿Por qué no tocas algo, María Eugenia?... Anda, sí, tó-
canos el tango aquel… ¿cómo se llama?

—¿Cielito lindo?...
—Sí; eso es, Cielito lindo.
—No es un tango, oye, es un danzón.
—Sí, en efecto, Cielito lindo es un danzón que tiene alma y 

emociones de tango —dijo Gabriel, abandonando un segundo 
la discusión—. ¡Hay que tocarlo esta noche, María Eugenia!

Y como los otros le llamasen la atención, siguió discutiendo.
Yo, al instante, muy dócil y complaciente, me fui al piano, 

el cual, colocado de espaldas en uno de los rincones del salón, 
forma con la pared una especie de triangular recinto, muy re-
servado y agradable para el que toca. Una vez en él, me recogí 
en su aislamiento, bajo la suave presión de mis dedos en las 
teclas comenzó el dulce vaivén, y pronto, por sobre el vaivén, 
el amable trotar del rebaño de notas fue poco a poco levan-
tando en mi alma una sutil polvareda de sensaciones miste-
riosas… Rodeada por la sutil polvareda interior, corrían los 
dedos, caminaban los brazos y vagaba mi espíritu en el en-
canto voluptuoso del Cielito lindo, cuando de repente, a mi 
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lado, junto al ébano del piano, apareció Gabriel… Mis dedos 
siguieron caminando muy tranquilos por sus sendas de marfil 
y Gabriel, que apoyado en el piano me contemplaba, comenzó 
a cantar a media voz lo mismo que cantaban los dedos:

—¡Ah-a-a-ah! ¡Cie-li-to-lin-do!
Pero a poco resolvió no cantar más, porque no le alcan-

zaban ya los ojos para lo mucho que quería decirme, y tuvo 
que decirlo también con el claro surtidor de las palabras... Y 
así, feliz, escuchando caer de los labios de Gabriel aquellas 
palabras galantes y claras como gotas de lluvia, o deshojarse 
de flores, mi espíritu se dio a mezclarlas con la melodía y era 
una mezcla de delicias tan embriagadoras, que por un rato creí 
muy firmemente que si habían escrito aquella música era solo 
para que mis manos la tocasen y para que Gabriel cerca de mí 
la fuese comentando suavemente con tan divina letra…

Por fin, cuando tras un último acorde vino a morir la música, 
yo, con mi gran emoción de melodías, me levanté del piano 
temblorosa e intenté marcharme, pero Gabriel, cortándome la 
salida, dominador y fuerte me tomó las dos manos, me detuvo 
frente a él y me dijo, tremolando las palabras en la pasión de 
la voz:

—¡No, no, María Eugenia, no se vaya! ¡Siga tocando, por 
Dios, eso, eso mismo o cualquier otra cosa o ¡nada!; no, no, 
no toques nada, pero… ¡no te vayas!, no, no, quédate aquí, 
María Eugenia aquí, sola conmigo… solitos los dos… ¿No ves 
tú que no quiero oír nada ni ver nada, ni saber de nada que 
no seas tú?... ¿Pero no lo has visto ya?... ¿Pero es que no lo 
comprendes?...

Y al decir «no lo comprendes», Gabriel estrechó tanto mis 
manos y acercó tanto, tanto, tantísimo su boca, que yo, de 
repente, sentí un frenesí de miedo, de un miedo invencible, 
omnipotente, de ese miedo que da fuerzas para romperlo 
todo, y que da alas para huir de todo… Y así, loca de felicidad 
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y de terror, en alas de mi susto, ágil y rapidísima, lo mismo 
que había hecho a bordo aquella lejana noche de luna, ahora 
también, espantada por la boca de Gabriel, me zafé de sus 
manos, salí del encierro donde me tenía presa huyendo veloz 
a lo largo del piano, lo dejé a mi espalda hablando todavía, y 
sin saber de mí, toda asustada y toda trémula corrí a sentarme 
en el extremo opuesto del salón, al lado de Mercedes, frente 
a Alberto y tío Pancho, quienes seguían imperturbables ha-
blando y discutiendo todavía. Pero Mercedes, sin decir palabra, 
instalada con ellos y de espaldas al piano, parecía escucharles 
con tan fina atención que no me vio llegar… Yo entonces des-
lumbrada por lo que había oído, muda, ciega y feliz, me quedé 
junto a ella durante un largo rato… Hasta que al fin, Gabriel, 
muy extraño y silencioso, también se vino del piano, también 
se instaló con los demás, y también se quedó callado mucho 
rato, sin que mis pobres ojos encandilados se atrevieran a mi-
rarle siquiera… Pero después, poco a poco, mientras en mi 
alma florecía el deseo vehemente y turbador de volver otra 
vez al piano, él, atraído fatalmente por la conversación de 
Alberto y de tío Pancho, se fue internando en ella, avanzó, 
avanzó en atención, avanzó en réplicas, hasta quedar entera-
mente sumergido en su seno, tal cual un caminante dentro de 
un pantano siniestro y mortífero…

¡Ah!, y semejante horror de conversación, resultó ser una 
conversación interesantísima. Trataba de las fluctuaciones del 
café, de su influencia sobre la situación económica del país, de 
posibles evoluciones combinadas con las cosechas del Brasil, y 
aquella especie de canto gregoriano, aquel arenal, aquella liga 
pegajosísima donde Gabriel se había quedado preso como un 
pájaro, aquel burdo tejido de palabras que cual un saco viejo 
olía a almacén, a café crudo, a ratones, y a bodegas de vapor, 
aquella calamidad, aquel siniestro y aquel horror, ¡no se acabó 
ya en toda la noche!
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¡Ah!, ¡qué guiña, qué fatalidad, qué mala suerte!
Solo Mercedes, tan curiosa y tan buena como siempre, 

viéndome cabizbaja, tuvo la piedad de renovar un poco la 
emoción de la pasada escena al interrogarme de pronto, seña-
lando a Gabriel con la luz de una mirada que subrayó la luz 
de una sonrisa:

—Eh, bien?...
Yo respondí con una vaga expresión indefinida y por un 

rato me quedé flotando entre un océano de perplejidades… 
Pero luego, como mis ojos viniesen a caer sobre mi propia 
imagen, que sentada en su silla aparecía a distancia en uno 
de los espejos del salón, la contemplé un instante y contem-
plándola muy fijo, resumí todas las perplejidades en esta sola 
palabra:

—¡¡Necia!!
Y después comencé a tararear: 
—¡A-a-a-ah! Can-ta-y-no-llo-res.
¡Pero fue inútil! Mi guiña era tan grande que Mercedes ya 

no volvió a decir: «¿Por qué no tocas algo, María Eugenia?...», 
y mientras tanto, sobre mi voz, ahogando a mi cielo lindo, 
el café negro, perseverante, horrible como la desgracia, siguió 
goteando, goteando y goteando sin cesar…

*

Cuando un rato después, junto al portón de esta casa, me 
separé de tío Pancho, yo misma cerré el portón, eché los ce-
rrojos, y el rechinar de los cerrojos, y el retumbar luego de mis 
pasos en el zaguán y en el patio sin luz, me pareció el gran 
himno de mi alma que por la casa desierta iba cantando su 
alegría con mis manos y mis pies…

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita, encendido y 
entornado, tendía sobre el mosaico su larga faja de luz, porque 
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ella, según costumbre, acostada y sin dormir, aguardaba mi 
llegada. También yo, según costumbre, luego de apagar la luz 
del zaguán guiándome por el patio la luz de la blanca faja, me 
llegué hasta ella, empujé la puerta, y entré a dar las buenas 
noches. Al verme aparecer junto a la cama, Abuelita, muy 
ansiosa, con sus mustios ojos preocupados, me interrogó al 
instante:

—¿Por qué volviste tan tarde?...
Después, besándome para las buenas noches añadió:
—¿Y por qué te viniste así, tan desabrigada con esta noche 

tan fría?
Y me tocó los brazos que le parecieron helados. Luego me 

detuvo con una seña de la mano, y dijo gravemente como 
quien se dispone a cumplir un rito:

—No te vayas. Siéntate un instante, María Eugenia, que 
quiero hablar contigo.

«¡Ay, ay, ay!», pensé yo, arrastrando hacia la cabecera de la 
cama el reclinatorio de cuero, y sentándome en su bajísimo 
asiento, con lo cual vine a quedar casi al nivel del piso. Y 
esperé dócilmente, porque la alegría que me animaba desde 
las cinco de la tarde, era tan grande, que hubiera sido capaz 
no solamente de remover montañas como la fe perfecta, sino 
de transformarme además en dechado de todas las virtudes.

Abuelita, entonces, llena de solemnidad, se irguió lo más 
que pudo sobre las almohadas hasta quedar casi sentada en 
la cama. Después, colocó entre su nuca y la oscura cabecera 
de nogal una almohadilla cuadrada de rizado volante, cuyos 
encajes formaron inmediatamente alrededor de su pelo una 
especie de blanca aureola.

Dadas las circunstancias, yo, casi en cuclillas, desde el 
asiento chatísimo del reclinatorio, miré en lo alto aquella 
blanca aureola y sentí de pronto que la cabeza de Abuelita 
adquiría a mis ojos el prestigio de la autoridad absoluta. Me 
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pareció que la cabeza era el centro de la autoridad y que los 
rizados cañones de encaje eran los rayos visibles y materiales 
de dicha respetable condición humana. Creo ahora que sin la 
almohada de volantes, Abuelita, durante su amonestación, no 
me hubiera dominado como lo hizo, y sus represiones y con-
sejos habrían rodado quizá sobre mi espíritu como rueda el 
agua sobre una tela impermeable. Pero gracias a aquel detalle, 
tan nimio al parecer, yo, abismada en el reclinatorio, pude 
apreciar la gran distancia moral que me separaba de Abuelita; 
sus palabras solemnes se fueron grabando en mi memoria y a 
pesar de la inmensidad de mi alegría interior me sentí todo el 
rato con relación a ella, tan pequeña, tan pequeñísima como 
un grano de anís. Sumergida en la humildad, contemplando 
el volante de encaje reflexioné un segundo: «He aquí sin 
duda ninguna la razón y el porqué de esos adornos exteriores 
con que suele empavesar su cabeza la autoridad; es evidente 
que un pequeño detalle material erguido en el cráneo puede 
ejercer gran influencia sobre los acontecimientos morales, ¡y 
ya no me cabe duda que es de aquí de donde arranca el origen 
de las coronas, las tiaras, las mitras, los birretes, los cascos, los 
penachos, los quepis, las tocas y las capuchas!...». Y mientras 
tal soliloqueaba yo, Abuelita decía, caídas las dos manos sobre 
el embozo de la sábana, con una voz severa que se sostuvo 
todo el tiempo imponente, reposada y majestuosa: 

—María Eugenia, hija mía: ¡es preciso que domines tu 
carácter! Eres de una independencia que me tiene verdade-
ramente alarmada. Tienes independencia de ideas y tienes 
independencia de conducta. Pero tus ideas sobre todo son 
un verdadero caos; estás indigesta de lecturas, y me pregunto 
angustiadísima qué va a ser de ti con ese maremágnum que 
tienes metido dentro de la cabeza y que aumenta más y más 
todos los días. Esta mañana dijiste cosas inauditas. Clara 
está todavía haciéndose cruces de tus extravagancias y de tus 
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atrevimientos. No respetas nada ni nadie, María Eugenia, y 
veo que tratas de imitar a Pancho, cosa que en una niña de 
tu edad es horrible. Por esa circunstancia de tu edad te dis-
culpo. Comprendo muy bien que todavía no puedes pesar la 
importancia de ciertas palabras; pero siempre, de todas ma-
neras, si las ideas que expresaste esta mañana en la intimidad, 
las hubieras expresado delante de una persona extraña, ¡a mí 
se me habría caído la cara de vergüenza! Quiero que sepas 
que he tenido una verdadera decepción al oír que hablabas de 
aquel modo. Si no te reprendí entonces severamente, como lo 
merecías, es porque siempre he pensado que es mejor hacer 
estas reflexiones en momentos de calma, y tú, esta mañana, 
estabas como en un frenesí de locura y de disparates. Por eso 
me callé, me pareció más prudente. Pero, en cambio, ahora 
hablo y te digo: ¡que lo de esta mañana no vuelva a repe-
tirse nunca, nunca más!... ¿oyes?... También, María Eugenia, 
también te expresaste de Eduardo y de sus hijos, en un tono 
que me afligió muchísimo. No solamente demostraste ingra-
titud hacia Eduardo, a quien todo le debemos hoy día, sino 
que además fuiste muy desconsiderada y muy falta de respeto 
conmigo: no debías haber olvidado que yo soy la madre de 
Eduardo y que a más de ser su madre, lo quiero especialmente 
porque le agradezco su cariño y su conducta de hijo ejemplar. 
¡Yo no soy ingrata ni soy desagradecida! Te lo repito, María 
Eugenia: ¡que en mi presencia no vuelvas a expresarte como 
lo hiciste hoy por la mañana! 

Al llegar aquí, yo, que me encontraba muy incómoda con 
mis rodillas dobladas casi a la altura de la barba, resolví es-
tirar las piernas bajo la cama, y seguí en silencio, inclinada la 
cabeza, baja la vista, tranquila, muda y suave como una oveja.

Abuelita prosiguió:
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—Aquí comió Eduardo esta noche, y hablamos mucho 
rato… ¡Si vieras cómo se interesa por ti!... ¡No sabe, ni sos-
pecha siquiera el pago que tú le das!...

Y hubo un instante de silencio en el que Abuelita pareció 
cederme la palabra, a fin de que yo, aprovechando la coyuntura, 
saldara este enorme «debe» de mi cuenta corriente con tío 
Eduardo. Pero yo decidí no aprovechar coyuntura ninguna, y 
dejé que el silencio campeara por sus respetos, y que llegase 
hasta a hablar en nombre mío, si bien le parecía, y si Abuelita 
le concedía la venia para oírle y entenderle. Pero, afortuna-
damente, Abuelita no tiene el oído tan fino como para oír 
estos discursos del silencio. Por consiguiente, no pareció dis-
gustarse, sino que, al contrario, continuó hablando ahora con 
menos severidad y añadió:

—También quería decirte que esta semana misma, 
Eduardo, su familia, Clara, tú y yo nos iremos todos juntos a 
San Nicolás…

«¡¡Racataplún!!», pensé yo con horror. Pero escondí la excla-
mación en el estoicismo de mi mansedumbre y de mi silencio.

—… Creo que una temporada pasada en pleno aire de 
campo te sentará muy bien, y espero que allá perderás esa an-
tipatía tan infundada y tan injusta que le tienes a tus primos… 
A mí, en particular, no me conviene el clima de la hacienda 
porque me pongo muy mal de los dolores reumáticos… 
¡aquello es húmedo!, pero nada le he indicado a Eduardo por 
delicadeza… Sí, una temporada de dos o tres meses reunidas 
las dos familias en San Nicolás, representa para él una gran 
economía, puesto que mientras tanto no necesita sostenernos 
casi de un todo, como lo hace cuando estamos aquí solas… 
Ya sabes, pues, María Eugenia, lo que te he dicho: nos vamos 
esta semana misma, espero que reflexiones, que vigiles en ade-
lante tus palabras, que pierdas el tono insolente que tomas 
algunas veces, y que domines ese espíritu de independencia, 
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fruto de tu educación que se resiente muchísimo de la falta de 
una madre… Es preciso, además, que aprendas a respetarme, 
y que quieras y respetes también a toda tu familia: ¡no son los 
extraños quienes velarán por ti si algún día lo necesitas!... El 
verdadero afecto, el único cierto y desinteresado es el de la 
familia: ¡no lo olvides!

Al través de este discurso, como al través de una plancha 
de vidrio, acababa de mirar ahora nítidamente, con todos sus 
contornos y detalles la cabeza de tío Eduardo en su visita de 
la tarde. Sin embargo, no obstó dicha circunstancia para que 
mis labios, llenos de compunción y respeto contestaran al fin:

—Está muy bien Abuelita, está muy bien. Así lo haré. 
Buenas noches. 

—¡Buenas noches! ¡Que Dios te bendiga, y que no me 
pongas en el caso de volver a repetir estas cosas que te he 
dicho!... 

Y me alejé suave, dulce, filialmente…
Pero luego, cuando ya tendida en mi cama, hacía el balance 

de las mil diversas impresiones del día, sentí florecer en mi 
alma un inmenso optimismo. ¡Todo, todo me sonreía!

En cuanto a la nefasta resolución del viaje a San Nicolás, la 
juzgué tan despreciable y vana como la pretensión de un perro 
que aullara, queriendo morder a la luna. Me pareció que dicha 
resolución era un guante que me arrojara el destino. Pero me 
consideré un coloso, y al destino lo consideré una hormiga. 
Y a tanto llegó esta conciencia de mi fortaleza, que un ins-
tante después, cuando el sueño extendía suavemente su velo 
sobre mi regocijado y cansadísimo espíritu, me pareció que, 
de pronto, yo me había puesto de pie, que como en un torneo 
me inclinaba a recoger del suelo un guante de desafío, y que 
luego, con el guante en la mano empleando por última vez 
aquel tono insolente, que un momento antes había ofrecido a 
Abuelita desterrar de mi boca para siempre jamás, decía: 
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—¡Me quieres encerrar en San Nicolás, Abuelita, como en 
las cárceles de una inquisición para que me convierta a ese 
culto de la familia, cuyo único Dios es tío Eduardo; pero no 
me convertiré jamás, aunque me achicharres en un auto de fe, 
porque no creo en esa religión, porque no me gusta su Dios; y 
porque además tengo ya escogido el mío! Sí; tengo mi Dios, 
Abuelita, y mal que te pese, es precisamente un extraño, lo 
adoro ya con toda mi alma, y en su doctrina se le rinde culto 
a cierta trinidad que en mi opinión es la más amable de todas 
cuantas presiden religión alguna. Me llevarás a San Nicolás, 
Abuelita, pero allá sólo podrás encerrar mi cuerpo, mi espíritu 
no lo encerrarás nunca, nunca, porque como un pájaro se 
subirá todos los días a las ramas, se plantará horas y horas en 
los hilos del teléfono, volará sobre los cerros, se lanzará sobre 
barrancos y ríos, trotará por encima de los tejados, y se vendrá 
a cantar como un gorrión, en los aleros del patio de Mer-
cedes. Allí, por las noches, de ocho a once, con sus ojos invi-
sibles, verá todo cuanto quiera, y quizás pronto, muy pronto, 
cuando tú menos lo pienses, sobre esas débiles alas de gorrión 
se traerá volando a mi cuerpo también, porque me casaré… 
¡ah!, sí, me casaré con Gabriel, y cuando esto ocurra, tú, tío 
Eduardo, María Antonia, mis primos, y la misma tía Clara, ¡se 
quedarán sorprendidísimos y tomarán todos aquella actitud 
espantada y algo ridícula que toman los cazadores, cuando vo-
lando por sobre sus cabezas, sus perros, sus escopetas y demás 
tren de cacería, se les ha escapado una presa!... 
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Capítulo IV

En donde se espera, y se espera, conversando 
con una rama de acacia, y con unos cuantos 

floreados bejucos de bellísima

Hace ya más de una semana que estamos en San Nicolás.
Esta casa, vieja casa de hacienda de los Alonso, hecha quizá 
por los propios esclavos servidores de la familia que también 
se llamarían Alonso como sus amos; esta casa, ancha de pa-
redes, desnuda de vigas y altísima de techos, me ha recibido 
con mucho cariño y mucha melancolía. Sabe sin duda que soy 
el último retoño de sus antiguos dueños, y me guarda en ella 
con veneración y con lástima, como se guarda a uno de esos 
pobres vástagos destronados que vegetan tristemente en algún 
rincón de sus perdidos dominios.

Como los vástagos destronados tengo en San Nicolás mi 
solitario rincón, y es este cuarto que me han adjudicado para 
mí sola. Ya está lleno, tan lleno y tan rebosante de mí misma 
que lo quiero mucho. Lo quiero además porque se parece a mi 
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cuarto de Caracas, y porque tiene reja sombreada y florecida 
como la tiene aquel. Pero sucede que allá, en Caracas, los aza-
hares que brotan en los naranjos de mi reja, son propiedad de 
los naranjos y aquí no, aquí las flores que brotan en la rama 
de acacia, que viene a sombrear mi reja, no son propiedad de 
la mata de acacia, sino que pertenecen a una bellísima que un 
poco más allá de la ventana ha trepado por la pared, se ha aga-
rrado a la acacia, se ha metido por ella, y la tiene toda agobiada 
y entretejida de bejucos y de flores. Y la acacia, en lugar de 
protestar contra semejante abuso, no, se ensancha, se explaya 
muy satisfecha como una sombrilla inmensa, parece estar muy 
contenta de tener encima todas las flores que le va poniendo 
la bellísima, y en una de sus ramas me las ofrece y me las 
trae aquí, a los propios barrotes de la ventana. Cuando yo me 
despierto todas las mañanas, le digo a la rama: «¡Muchísimas 
gracias! Si no fuera por ti, me daría de frente en los ojos ese 
resplandor vivísimo del cielo; tú me lo quitas, eres muy amable, 
y tus flores fingidas, como las que yo me pongo algunas veces 
en mi sombrero, te quedan tan bien como me quedan a mí las 
mías; no te las quites nunca, ni se te ocurra jamás pelear con la 
bellísima aunque te moleste un poco».

Bien, destronada y todo, yo sería feliz en este oscuro rincón 
de mis perdidos dominios; sí; sería feliz conversando con la 
florida rama o balanceándome en la hamaca que atraviesa mi 
cuarto de extremo a extremo; si no fuera porque en mi espíritu 
tengo también yo mi enredadera como la acacia tiene la suya. 
Solo que esta enredadera mía me oprime, me ahoga, no me 
deja vivir, y todavía no me ha dado ni siquiera de esos millones 
de flores que la bellísima le ha regalado a la acacia.

¡Ah!, ¡mi enredadera es solo de bejucos y esta es la razón 
por la cual hasta el presente no ha hecho sino oprimirme con 
sus mil tentáculos! Sí; me oprime; me agobia, me estrecha, 
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como si quisiera verme muerta entre sus dedos larguísimos y 
se llama… se llama… ¡la ansiedad de la espera!

Desde aquella divina noche del brindis al amor y del Cielito 
lindo no he vuelto a ver a Gabriel. Cuántas veces he pensado 
con desesperación: «¿por qué no quise quedarme en el piano 
como Gabriel decía? ¿Por qué? ¿Por qué?...». Y estas interro-
gaciones contra mí misma son tan agudas y tan punzantes 
como los remordimientos; y son también tenaces y perseve-
rantes como son ellos… Y es que, al día siguiente de la noche 
del brindis al amor, llamaron a Gabriel urgentemente fuera de 
Caracas y tuvo que irse. Luego fuimos nosotros quienes nos 
vinimos a la hacienda y, por consiguiente, no le he visto más 
ni he vuelto a saber de él… es decir, sí, sí he sabido, pero solo 
he sabido indirectamente por medio de Mercedes.

Hace algunos días Mercedes me llamó por el teléfono y me 
dijo:

—Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas, vino a 
verme y sintió muchísimo no encontrarte aquí. Me dio, para 
que yo te lo remitiera, un paquete de libros que te había ofrecido 
y me dijo que al regresar de nuevo a Caracas se pondría de 
acuerdo con Pancho para hacerte una visita a San Nicolás. 
Me pareció muy contento. Creo que sus asuntos andan muy 
bien. Estuvimos los dos haciendo proyectos y, naturalmente, 
al hacerlos, fue preciso hablar mucho, pero muchísimo de ti…

Aquel día, no bien dejé el teléfono, con las palabras de 
Mercedes cantándome en el alma, vine aquí, me acosté en la 
hamaca, y comencé a balancearme muy suavemente como es 
mi ensoñadora y queridísima costumbre. Recuerdo que en-
tonces, bajo el dulce vaivén de la hamaca, este cuarto mío, este 
solitario rincón de mis perdidos dominios, comenzó poco a 
poco a cubrirse de ensueños, a llenarse de visiones, a poblarse 
de blancas y florecidas siluetas… Era como el sueño de Dante 
con Beatriz, o era más bien como si al impulso de un capricho, 
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la bellísima de la reja hubiera atravesado de pronto por los 
barrotes y se hubiese puesto a tejer, a acumular, a enlazar guir-
naldas, y más guirnaldas, por las paredes, por el suelo, por los 
rincones, por el techo, hasta hacer un río, un lago y una ca-
tarata de florecitas menudas y rosadas.

¡Sí!, ¡cómo al conjuro de las palabras de Mercedes sa-
boreadas así, en el propio vaivén de la hamaca, este cuarto 
desnudo de paredes y desnudo de techos, comenzó a poblarse 
lentamente, hasta adornarse de arriba abajo como para el de-
rroche de una fiesta!

Mecida siempre por el blanco flotar de la hamaca, luego de 
contemplar un largo rato aquella muchedumbre de rosados 
ensueños, empecé al fin a concretar en ideas todas mis suaves 
visiones, y poco más, poco menos, sin dejar de balancearme, 
comencé a pensar así: 

«Dice Mercedes que Gabriel le entregó un paquete de libros 
para que ella me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar 
ese paquete, pronto, pronto, prontísimo, lo más pronto que 
yo pueda, ¿y cuándo es lo más pronto?... ¡pues lo más pronto 
es mañana, muy temprano, con el sirviente que va todos los 
días a hacer las compras a Caracas!... El paquete llegará, pues, 
mañana a las diez y media, o quizás, quizás, no llegue sino 
hasta las once… bien, media hora más o menos no tiene im-
portancia, a veces parece larguísima… pero, en fin, pasará… 
pasará la media hora; llegarán las once y con las once a más 
tardar llegará el sirviente… yo saldré a esperarle, tomaré el 
paquete, con el paquete en las manos me vendré a mi cuarto, 
echaré bien la llave, me sentaré en la hamaca, y entonces, con 
las manos trémulas y frías, lo abriré poco a poco… lo abriré 
temblando de emoción porque ya lo sé de antemano, sí, sin 
duda ninguna, entre las hojas de uno de los libros habrá una 
sorpresa… ¡sí!... ¡sí!... entre las hojas de algún libro, ¡me aguar-
dará en acecho la sorpresa de una carta!... Ya la estoy viendo… 
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¡ah!... ya la veo… será un sobre blanco, grande, inmaculado… 
será un gran sobre silencioso que guardará en sus entrañas el 
tesoro de la carta… Pero quizás no, quizás en el sobre venga 
escrito con aquella letra de Gabriel, que solo he visto una vez, 
y que son como patitas de moscas que se agarran una de otra: 
«Señorita María Eugenia Alonso. Hacienda San Nicolás».

Bien… esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré 
con trabajo, porque las manos las tendré muy torpes, y porque 
estarán mucho más frías y mucho más temblorosas de lo 
que estuvieron antes al abrir el paquete… por fin, después 
de batallar un rato, acabaré per rasgar el sobre, caerán de su 
seno algunos doblados pliegos, y entonces… ¡ah!, entonces 
me sentiré rica, me creeré archimillonaria, porque tendré mi 
regazo lleno, ¡rebosante cuajado de ejércitos y de legiones de 
patas de mosca!... ¡Ah!, ¡y cómo desfilarán por mis ojos, mil 
y mil veces esas legiones!... Sí, aquí mismo, en esta propia 
hamaca leeré por primera vez los pliegos uno tras otro, y 
luego, uno tras otro volveré a leerlos dos, tres y cuatro veces 
para recoger bien todas, toditas esas cosas que se escapan a la 
emoción de la primera lectura. Después, cuando ya tenga la 
seguridad de que no se me ha escapado nada, seguiré leyendo 
mi carta por el solo gusto de leerla como se leen las oraciones 
y los versos que ya se saben de memoria… Cuando me haya 
cansado de leerla en voz baja, la leeré en alta voz para que la 
escuche todo el cuarto, y cuando ya el cuarto la conozca y la 
haya escuchado bien, me iré a leérsela al campo entero; sí; la 
esconderé en mi seno donde nadie la vea y con ella escondida, 
iré a leérsela a la acequia grande, allá bajo el ceibo, donde el 
agua forma aquel alboroto de murmullos y de espuma solo 
porque se tropieza con las puntiagudas lajas que cierran la 
compuerta; y cuando la haya oído el agua de la acequia, me iré 
a leérsela a aquel inmenso bucare que es como un gigante que 
está preso por los soldaditos del cafetal, en lo más escondido, 
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donde nunca, nunca, pasa nadie; y cuando haya terminado de 
leérsela al bucare, acribillada por la nube de mosquitos, bajaré 
hasta los sauces llorones del estanque, se la leeré a los sauces, 
y la oirán las blancas piedritas que hay en el fondo del agua, la 
oirá la hierba menuda que crece en el suelo junto a la orilla y 
la oirán también los patos mientras vayan surcando el silencio 
del estanque. Después, ya en la tarde, cuando sea el crepúsculo 
y haya caído enteramente el sol, me iré caminando por el atajo 
pedregoso, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche viejo, y 
allí, sentada en un escombro, la leeré muy alto para que mi 
voz alcance hasta la copa de aquellos dos larguísimos chagua-
ramos, que crecieron tan juntos, que son como un idilio en 
la melancolía del trapiche viejo; y si acaso la noche me sor-
prendiera sentada bajo el idilio de los chaguaramos, abriré la 
carta sobre mis rodillas, estaré inmóvil durante un largo rato, 
y entonces, los cocuyos, que como vírgenes prudentes son los 
únicos que llevan siempre su lámpara encendida para el amor 
de la noche, alumbrarán un instante mi carta, la inundarán de 
reflejos y la leerán con sus ojitos de luz mientras pasen vo-
lando por sobre mi cabeza… Después, solo después que la 
haya oído el agua de la acequia grande, y el bucare del cafetal, 
y los sauces llorones, y las piedritas del fondo del estanque, y 
la hierba menuda, y los patos, y los dos largos chaguaramos 
del trapiche viejo y todos los cocuyos que pasen volando sobre 
mi cabeza, solo después, cuando ya esté cansada de leérsela 
al campo entero, volveré a la casa. En el camino me sentiré 
agobiada por el enorme peso de mi alegría, y entonces, si al 
mirarme entrar rendida y extenuada, Abuelita me pregunta: 
«¿Qué has hecho todo el día, María Eugenia, llevando sol por 
esos campos?», yo contestaré para que Abuelita ni siquiera 
sospeche la existencia de mi carta: «He estado cazando ma-
riposas para enviárselas a una de mis antiguas maestras de 
París que tiene colección; y en cuanto al sol, no te preocupes, 
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Abuelita, porque me puse mi sombrero grande de paja de 
arroz»… 

«Pero luego, al siguiente día, vendrá lo mejor, lo más grande, 
lo más intenso de todo, porque yo también escribiré mi carta 
de respuesta… ¡ah!, ¡la respuesta!, ¡la respuesta!... ¡Cómo mi 
alma toda se cambiará entonces en arroyo para ir corriendo, 
corriendo, como un río sobre el inmaculado cauce de la carta!... 
¡Y qué sorpresa para Gabriel cuando la lea; sí, ¡qué sorpresa y 
qué admiración de amor!...».

Así, más o menos, pensaba el otro día mientras me balan-
ceaba en la hamaca, y mientras en mi alma y en mis oídos 
parecían estar aún cantando todas sus canciones las palabras 
de Mercedes oídas por el teléfono. Pero llegó el siguiente día; 
llegaron las once de la mañana; llegó el sirviente que viene de 
Caracas; llegó el paquete de libros; pero la carta, la carta pre-
sentida y esperada con tantos festejos de amor fue la única que 
no llegó… En vano registré libro por libro, en vano fui bus-
cando hoja por hoja; ¡no había sobre blanco, no había sobre 
escrito, no había nada, nada!... Los libros remitidos eran las 
obras de Shakespeare, lujosamente encuadernadas en cinco 
tomos de tafilete con los cantos dorados. En la primera página 
de cada tomo, engolillado y puntiagudo de barba, según la 
moda del siglo dieciséis, aparecía en un grabado el retrato del 
autor. Como la página del grabado era la más gruesa en todos 
los libros, y como estaba además junto a la tapa, después de ir 
rebuscando tomo por tomo, sucedió al fin, que en vez de tener 
sobre mis rodillas la carta de Gabriel tal cual lo había soñado 
en el lento transcurrir de todo un día, en lugar de la carta, bajo 
el silencio de mi decepción tan solo se amontonaron los cinco 
flamantes retratos de Shakespeare. Triste y decaída como 
estaba, me quedé contemplando mucho rato en la primera 
hoja de uno de los tomos aquella fina cabeza que surgía 
alargada y satírica por entre los cañones de la rizada golilla… 
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La estuve mirando, mirando, muy fijamente, y porque al fin, 
la juzgué intrusa, importuna y como asomándose indiscreta al 
espectáculo de mi decepción, la increpé diciendo:

—¿Y qué me importas tú, Shakespeare? ¡Todas tus obras 
juntas, toda tu gloria, y toda tu inmortalidad, las cambiaría yo 
mil y mil veces por una sola de aquellas patas de mosca que 
escribe Gabriel! Ahora que nadie me oye, te confieso que tu 
teatro más que divertirme, me aburre. Dicen de ti que fuiste 
un impostor; que no eres tú quien escribió tus obras, y yo lo 
creo, porque a mí también me has engañado, has querido sus-
tituir a Gabriel, y ahora pareces burlarte de mi tristeza. ¡Pues 
bien, afirmo con tus detractores que eres un impostor, y como 
tu presencia en lugar de agradarme me molesta, cierro uno 
por uno tus cinco dorados y lujosos libros para no verte más!...

Pero hay que decir, en honor de la verdad, que esta larga 
historia de la carta con su final de desilusión, fue toda ella 
de principio a fin obra única y purísima de mi fantasía. Ni 
Mercedes me dijo nunca que Gabriel vendría, ni Gabriel me 
lo afirmó jamás, ¿y cómo había de afirmarlo, si aquella última 
noche en casa de Mercedes nos hallábamos tan lejos de creer 
que nuestra despedida de entonces iba a ser la despedida 
de tantísimos días?... ¡Ah!... pero hay algo que Mercedes sí 
afirmó rotundamente por teléfono; algo que sucederá porque 
es cierto y es evidente. Mercedes dijo: «Cuando vuelva a Ca-
racas se pondrá de acuerdo con Pancho, para hacerte una visita 
a San Nicolás»… Es, pues, seguro positivamente seguro y sin 
asomos de fantasía que Gabriel vendrá a verme… Lo espero 
todos los días, desde el amanecer hasta la noche, y esta espera, 
y esta esperanza, es como el agua en que bebe mi espíritu, y 
es al mismo tiempo aquella enredadera que sin haber floreado 
todavía me tortura, me oprime y me abrasa el corazón.

¡Pero Gabriel vendrá! ¡Ah!, ¡sí, Gabriel vendrá y entonces al 
mirarle llegar desde lejos, la estéril enredadera que me oprime 
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el corazón se cubrirá milagrosamente con millones de flores! 
¿Vendrá por la mañana Gabriel? ¿Vendrá en la tarde? Si viene 
en la mañana, me vestiré toda de blanco, me pondré mi gran 
sombrero de paja de arroz, lo ataré con un tul bajo mi barba, 
al estilo directorio, tomaré al descuido las ramas floridas de 
alguna mata silvestre, y con mi larga sombrilla en la mano, 
iré hacia él como va Flora hacia su amante en el primer acto 
de la Tosca. Si viene en la tarde, me vestiré de negro, atisbaré 
su llegada detrás de mi ventana; mirándole cruzar allá, junto 
a los mangos, saldré a su encuentro caminando poco a poco, 
al pasar por la soleada senda abriré mi blanca sombrilla de 
encaje y la blanca sombrilla abierta sobre mi silueta oscura 
simbolizará entonces la flor de mi alegría.

¿Pero vendrá?... ¿vendrá de veras Gabriel? ¡Ah!, ¡la duda me 
asalta a veces como un ladrón que quisiera robarme mi tesoro 
de ilusiones!...

Y esa duda tiene su fundamento y su origen en la siguiente 
escena ocurrida hace tres días; escena trivial y torturante que 
trato a todas horas de borrar de mi memoria, y que mi me-
moria retiene siempre con la insistencia de una lámpara en-
cendida que perturbara mi sueño:

Sería cosa de las nueve de la noche. Reunidos en el comedor 
nos hallábamos todos los de la casa. Habíamos tomado ya los 
postres y el café. De afuera llegaban nítidamente las nocturnas 
voces del campo: croar de las ranas, chirriar de los grillos, y la 
comida parecía languidecer indefinidamente en una aburrida 
sobremesa. Yo estaba como ausente por la lejanía de mis pre-
ocupaciones. Fijos los ojos dentro del marco de la ventana 
abierta, miraba el negro cuadro de la noche majestuosa y pal-
pitante de luceros, cuando alguien nombró a Gabriel. No sé 
cómo vino la conversación, pero recuerdo perfectamente que 
María Antonia, no bien oyó su nombre, aprovechó al punto 
esta ocasión de serme desagradable sin faltar a las apariencias 
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y acompañando las palabras con el brillo deslumbrador de sus 
ojos negros, a modo de noticia lanzó esto:

—Me han contado hoy por teléfono que en Caracas se habla 
mucho del matrimonio de Gabriel Olmedo con la hija mayor 
de Monasterios. Si resulta ser cierto, se casa muy bien. Es una 
muchacha muy rica, el padre es todopoderoso en el gobierno y 
además, ella es muy bonita; ¡tiene unos ojos preciosos!

—¡Sí! ¡Son unos ojos bellos! —afirmó mi prima rebosante 
de admiración.

—¡Sí! ¡Bellos! —repitió en el mismo tono casi todo el arreo, 
como diría tío Pancho.

Yo no pude contenerme y exclamé:
—No sé cómo serán los ojos, pero tengo noticias de que 

todo el resto de la persona es una ridiculez. —Y copiando tex-
tualmente el juicio de Mercedes añadí—: ¡Anda toda fagotée! 
¡Ah!, Gabriel Olmedo, que es tan exquisito, tan raffiné, tan 
gourmet como quien dice, no se casará jamás con eso.

María Antonia, que por el torrente de adjetivos franceses 
debió adivinar cuál era mi fuente de información, iba a re-
plicar ya, agresiva y chocadísima, pero en el mismo instante, 
alguien derramó una copa de vino sobre el mantel, el inci-
dente cambió el rumbo de la conversación, y nada más se dijo 
sobre el particular.

Pero las anteriores palabras grabadas en mi espíritu, me 
torturaban ahora de noche y de día. Ellas son el ladrón que 
quiere robarme mi tesoro de ilusiones; son la lámpara en-
cendida que perturba mi sueño, son un puñal que llevo a todas 
horas clavado en mi esperanza y son ellas, ellas, quienes les 
han enseñado a mis ojos este terrible demonio de los celos, 
que mis ojos hasta ahora no habían mirado nunca. 

¡Ah!, si yo pudiera hablar con Mercedes, allá en la gran 
intimidad de su fingido Oriente, ella entonces, con su vista 
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penetrante de astuto marino que conoce los secretos de todos 
los horizontes, me diría… ¡me diría!...

Pero no puedo hablar con ella ni con nadie, y esta duda 
va creciendo enormemente en mi secreto de amor y ya me 
agobia… ¡Quién me ayudará a llevarla!...

Al terminar de escribir estas últimas palabras, he levantado 
un instante los ojos y he visto la rama de acacia que sacudida 
por la brisa parece hacerme señas, asomada a los barrotes de la 
ventana. Sus hojas se entreabren y se agitan, como los dedos en 
el saludo de las manos queridas y ha dejado caer por el suelo el 
regalo de sus florecitas rosadas. La he visto, la he visto mucho 
rato, hacia arriba los ojos implorantes, en una mirada honda, 
llena de fe y de esperanza como se miran esas venerables imá-
genes milagrosas de los santos patronos, y con solo los ojos 
implorantes desde el fondo de mi alma, la he rogado así: 

«¡Oh!, vieja y generosa acacia que me quitas el sol y que te 
adornas noche y día con las flores que te pone la bellísima; tú 
que conoces esta maldad de los bejucos, que se enroscan al 
corazón como las serpientes del remordimiento; tú que has 
llevado con nazarena paciencia la cruz de tantos abrazos es-
pinosos y estériles; tú que eres buena porque tiendes la mano 
compasiva a los desvalidos que te imploran, y como Santa 
Isabel de Hungría, tienes después tu caridad convertida en 
flores sobre el regazo; tú que derramas maternalmente el 
cariño de tu sombra sobre los que te aman y los que te abo-
rrecen; tú que todo lo sabes porque tienes la experiencia de 
muchas primaveras; dime vieja y generosa acacia: ¿florecerá 
algún día mi enredadera como floreció tu bellísima?...». 
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Capítulo V

Aquí, María Eugenia Alonso, sentada en un peñasco, 
se confiesa con el río; el río le da consejos, y ella, 

obediente y piadosa, decide seguirlos todos 
al pie de la letra

Abuelita tenía razón al predecir que, viviendo con mis primos, 
acabaría por perderles aquella vehemente antipatía que hasta 
hace poco les profesaba; puesto que, en efecto, hace apenas 
un mes que estamos juntos en la hacienda y… ¡ya me gusta el 
arreo! Ahora lo encuentro bastante simpático y bastante bien.

Creo que la antipatía es un sentimiento caprichoso y su-
perficial que en el fondo no existe ni tiene razón de ser. En 
realidad, casi nadie es antipático. Si se considera a las per-
sonas muy de cerca y se penetra con bondad en la esencia de 
su psicología, acabamos por admirar sus cualidades y tolerar 
sus defectos, como en el orden físico toleramos la lluvia; el 
calor; las manchas en la pared del cuarto que habitamos; 
o la almohada dura de la cama en que dormimos: todo es 
cuestión de tiempo y de paciencia. Esta es, a mi ver, una de las 
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pruebas más palpables de que el hombre es un animal sociable 
que ha nacido para vivir en compañía de sus semejantes. Si 
ciertos defectos que ostentan a veces los demás nos crispasen 
siempre los nervios como el primer día en que los conocimos, 
acabaríamos, sin duda ninguna, por preferir el suicidio a la 
compañía de las personas. Pero afortunadamente todo en la 
naturaleza está muy bien ordenado y la costumbre, que es muy 
conciliadora, hace el papel de cordial sobre los nervios y nos 
predica evangélicamente aquello de: «Amaos los unos a los 
otros». La antipatía en realidad solo subsiste cuando tiene por 
base la envidia, y cuando la persona a quien se envidia, y se 
trata de cerca, en vez de decaer en el aprecio o admiración 
del envidioso, continúa creciendo más y más dentro de dicho 
espontáneo sentimiento de aprecio o admiración. Poniendo a 
un lado toda modestia, voy a confesar que este es el caso en 
que yo me encuentro respecto a mi tía, la honrada, ojerosa, 
moral y elocuentísima María Antonia Fernández de Aguirre, 
mujer de mi tío Eduardo Aguirre. Así como yo me he recon-
ciliado con sus hijos, María Antonia, en cambio, cada día que 
pasa me detesta más: ¡qué caudal de sinceridad derrocha para 
demostrarme su admiración y su odio aparejados y resumidos 
dentro de su envidia, y cómo esta envidia suya se ingenia y se 
pone vidrios de aumento en los ojos, para exagerar mis pobres 
cualidades!

Abuelita y tía Clara, quienes, en realidad, como bien dice tío 
Pancho, tienen una marcada preferencia por mí sobre todos 
mis primos, se indignan contra estos sentimientos de María 
Antonia, y se encargan de defenderme muy acaloradamente 
cuando ella directa o indirectamente me ataca, cosa esta que 
al ocurrir de continuo, les da mucho trabajo, y les hace pasar 
la vida en eterna polémica. A mí, en el fondo, la creciente an-
tipatía de María Antonia, lejos de desagradarme me halaga, 
porque filosóficamente atiendo a su origen. Además, me sirve 
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también de diversión, puesto que he encontrado ya mi desquite 
o modo de vengarme. Este consiste en extender cada día más 
el predominio que ejerzo sobre sus hijos, especialmente sobre 
Pedro José, el menor de todos, que tiene unos trece años. Los 
cuatro, en general, dominados sin duda por su madre, me eran 
hostiles al principio, pero con el trato sus sentimientos han 
cambiado de rumbo. Comenzamos siendo amigos, y ahora, 
han decidido erigirme en modelo y me copian en todo. María 
Antonia se exaspera contra ese servilismo de sus hijos, pero a 
pesar de su indignación, mis leyes y mi influencia reinan sobre 
ellos con todo el despotismo y la preponderancia de nuestra 
emperatriz la moda. Mis primos hablan como yo, copian mis 
frases, comparten mis más atrevidas ideas, se han apropiado 
mis gustos, tararean las canciones que yo tarareo y hasta en la 
mesa prefieren los mismos platos que yo prefiero…

¡Ah!, querido arreo, disciplinado ejército, y ¡qué bien me 
secundas en mi táctica pacífica y terrible, la cual tiene siempre 
titilando aquellas dos brillantes luminarias que se asoman en 
aquellas dos negrísimas ojeras!

Pero nada es comparable al poder que ejerzo sobre Pedro 
José, y al culto casi fanático que este me profesa. Para demoler 
en lo posible la obra de su madre, ya que no podía alterar la 
esencia misma de su ser, le he alterado el nombre, que es el 
símbolo o representación gráfica de dicha esencia: en lugar 
de Pedro José le llamo Perucho, y Perucho es a la vez mi paje, 
mi escudero y mi trovador. No pasa un día sin que lleve a 
mi cuarto flores, aguacates, mangos o alguna dulcísima caña 
pelada y distribuida en menudos gajitos. Perucho me ha de-
dicado unos versos que le valieron un expresivo abrazo y es él 
quien me acompaña siempre en los largos y silenciosos paseos 
que emprendo todas las tardes.

Son estos diarios paseos delicia y altísima fruición de mi es-
píritu, y son, al mismo tiempo, terrible incentivo de malhumor 
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de María Antonia. Y es que no bien han dado las cuatro 
cuando ya, con mi ancha falda corta de montar, mis polainas, 
mi sombrero alón atado sobre la barba a la moda llanera y mi 
vara de sauce en la mano, con el solo objeto de exaltar dentro 
de sus órbitas los ojos de María Antonia, comienzo a escan-
dalizar la casa gritando:

—¡Perucho! ¡Perucho!... ¿Ensillaste ya?...
Y Perucho, que me espera bajo los guayabos con los caballos 

ya listos y atados a los troncos de los árboles, me contesta con 
un silbido ensordecedor que trata de imitar el pito de una 
locomotora. Tan gran escándalo, iniciador del movimiento de 
partida, y absolutamente innecesario, produce naturalmente 
el efecto deseado. María Antonia, indignada, se pone a co-
mentar a media voz. 

—¡Que me repugnan esos sobrenombres! ¡Y qué feas y qué 
peligrosas me parecen esas intimidades con los muchachos 
varones!

Pero yo hago como si nada hubiese oído, y me dirijo hacia 
la sombra de los guayabos donde me esperan Perucho y los 
dos caballos. Él me ayuda a montar mientras explica algo que 
poco más, poco menos, acostumbra ser así: 

—Le di mucho maíz a mi caballo, para que no esté tan flojo 
como ayer. Al tuyo lo ensillé hoy con la cincha de la mula 
del mayordomo, el bocado del zaino, la gualdrapa nueva y las 
riendas del caballo de papá que son muy suaves.

Este sistema de selección siembra el mayor desorden entre 
los aparejos de montar y le valen al pobre Perucho las más 
terribles filípicas. Pero él, con un estoicismo digno de mejor 
causa, aguanta el chaparrón y al siguiente día vuelve a hacer 
lo mismo.

Abuelita, complacida y sonriente de vernos tan unidos, 
suele presenciar la partida tras una de las ventanas de la casa, y 
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siempre, al arrancar los caballos, asoma boca y nariz por entre 
dos barrotes, para gritar estas o parecidas recomendaciones:

—¡Poco a poco, niños! ¡No vayan tan ligero! ¡Cuidado con 
las ramas! ¡Cuidado con un mal paso! ¡Cuidado con una es-
pantada de las bestias! ¡¡Y tú, Pedro José, atiéndela mucho, 
camina detrás de ella, miren que una caída de caballo es muy 
peligrosa!!...

Y trotando, trotando, con la brisa que nos azota el rostro, mi 
escudero y yo, bajamos el callejón, andamos por la vega, nos 
internamos después entre las breñas de los cañones y comen-
zamos a trepar montaña arriba. Entonces, mientras camino 
contemplando el paisaje, o mirando las blancas crines de mi 
caballo, suavemente agitadas por el aire, medito un instante 
sobre las últimas palabras de María Antonia y Abuelita. Estas 
pequeñas meditaciones, suelen despertar en mi espíritu pen-
samientos filosóficos, si es que así pueden llamarse ciertas 
observaciones o razonamientos que acostumbro hacer en 
mis ratos de soliloquio y que no confieso a nadie por temor 
de que puedan parecer impertinentes o ridículas. Así, pues, 
mientras corre mi caballo al lado del de Perucho, que como yo 
va también abismado en un profundo silencio, suelo comentar 
estas meditaciones exclamando interiormente:

«¡Es curioso! María Antonia que me detesta, se preocupa 
con vivísimo interés de mi salud moral, y ha descubierto que 
mi intimidad con Perucho es fea y peligrosa. En cambio, 
Abuelita, que declara todos los días la importancia de 
dicha salud moral y parece estar convencida de su altísima 
superioridad sobre la salud física, en este caso, solo se pre-
ocupa de la última, no mira más peligros que los que puede 
proporcionarme el caballo trotando demasiado de prisa, y ella, 
que tanto me quiere, me demuestra en semejante ocasión, una 
profunda indiferencia, puesto que así desdeña mi preciosa y 
delicada salud moral».
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Y como en tales momentos, todo cuanto a Perucho y a mí 
nos rodea parece hablar el lenguaje de la grandiosidad, yo, a 
pesar de mi decantada inexperiencia, miro por un instante 
con extraordinaria lucidez, el inefable misterio de las cosas, 
adivino los secretos equilibrios de la vida, y acabo por admirar 
con toda mi alma la bondad de la Providencia, que en su sabia 
economía, ha puesto el cuidado de nuestra salud física entre 
las manos de los que nos aman, y el cuidado de nuestra salud 
moral entre las manos de los que nos aborrecen. 

«Gracias a tan sabia distribución —continúo monologando 
interiormente, arrullada siempre por la brisa y el rítmico 
trotar de los caballos—, el odio viene a ser tan altruista o más 
altruista que el cariño, el cual andaría siempre vendado a la 
moda de Cupido, si no fuera por las discretas advertencias 
que en asuntos de estricta moral suele comunicarle el primero. 
He aquí, pues, cómo no deben juzgarse las cosas a la ligera, y 
cómo el odio, a pesar de su mala reputación, es en realidad 
el despierto centinela que vigila nuestra virtud, la base más 
sólida sobre la cual se asienta nuestro sentido moral y el semi-
llero donde crecen juntos y entrelazados la pureza y el espíritu 
de previsión»…

Pero semejantes soliloquios se paralizan inmediatamente 
en mi cerebro, al recordar que esta malhadada propensión 
a la filosofía es causa de mi desdicha, fuente de mi tristeza 
y origen de mi reclusión en San Nicolás, cosa que hasta el 
presente he sobrellevado con bastante estoicismo. Sí; de no 
haberme puesto a formular en palabras mis impresiones par-
ticulares sobre el pudor y la moral, tía Clara no se habría es-
candalizado aquel día, ni Abuelita se habría alarmado hasta 
el punto de decretar mi inmediato destierro de Caracas… Y 
como tan fatal experiencia no ha caído por fortuna en saco 
roto, y como ya he visto y palpado que el almacenar ideas 
propias es cosa tan insensata y peligrosa como el llevar una 
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bomba de dinamita en el bolsillo, rechazo en seguida todo 
género de filosofías y me pongo a dialogar con Perucho, quien 
paso a paso camina ahora tras de mí, por la estrecha, larga y 
sombreadísima senda, que se estira y serpentea a la margen 
izquierda del río.

Cuando llegamos a un tranquilo remanso, en donde el río 
se abre en dos y le tiende un brazo de agua a la montaña, Pe-
rucho acostumbra consultarme:

—¿Nos quedamos aquí en la toma o seguimos más arriba?
Por regla general yo prefiero quedarme en la toma, porque 

es allá en donde el río tiene para mí aquel encanto sereno 
y misterioso. Así, pues, no bien he contestado a la pregunta 
de Perucho diciendo: «Quedémonos aquí hoy», cuando él se 
desmonta de un salto, me ayuda a bajar a mí, y luego de atar 
los caballos a la sombra de un gran matapalo, comenzamos a 
buscar asiento brincando por los peñones que están dentro 
del agua. Yo, después de mucho escoger, acabo siempre por 
sentarme sobre la peña que ataja la corriente en un pozo, y 
allí me pongo a contemplar el río, y le miro, le miro muy fijo y 
muy de cerca, hasta que poco a poco se va callando el mundo 
entero de mis pensamientos, olvido las ideas surgidas unos 
minutos antes al pausado trotar de mi caballo, se borran unas 
tras otras las diversas imágenes materiales recogidas en el día, 
y convertida ya en un pedazo inconsciente de la naturaleza, 
empiezo a escuchar la voz sencilla y generosa del agua. En ese 
momento ya no existe para mí ni Abuelita, ni María Antonia, 
ni la casa de abajo, ni mi cuarto, ni mis libros, ni mis penas, ni 
yo misma, porque de tanto mirar el río me parece que también 
me fui caminando en su corriente, y que junto a las piedras 
y las arenas del fondo, junto a las frutas caídas y las ramas 
secas que pasaron flotando, junto al encaje de los árboles, y los 
azules pedazos de cielo que se reflejan desde arriba, el agua 
lleva también en sus entrañas este divino y torturante poema 
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de mi amor. Sentada como estoy sobre la roca, en el poblado 
silencio del paisaje, copio por un instante el alma inmóvil de la 
piedra, y me quedo tranquila y callada, para que el río al pasar 
me cante mi poema en sus murmullos y me lo vaya enseñando 
en su espejo.

Pero semejante estado de arrobamiento dura apenas unos 
cuantos minutos, porque a su conjuro se despierta de pronto 
en mí una alegría inexplicable y bulliciosa. Entonces, con gran 
locuacidad, comienzo a hablar a Perucho, me río sin razón 
aparente, corro por encima de las peñas, tiro piedrecitas a los 
árboles y a los peñones del río y se me ocurren los más di-
versos caprichos. Desde su asiento, Perucho, contempla mi 
alegría con ojos de tímida adoración y a medida que voy in-
ventando mil caprichos, él los adivina y todos los realiza al 
instante para complacerme. Si es una fruta, se sube al árbol y 
la coge; si es una mariposa de las grandes, corre tras ella y la 
caza con su sombrero de cogollo levantado en el aire; si es una 
flor, la corta y me la trae, así haya tenido que descalzarse para 
subir a los árboles o que meterse en el agua hasta las rodillas 
para caminar dentro del río.

Un día, tuve la inmensa curiosidad de conocer con mi 
cuerpo los frescos y bulliciosos secretos de mi pozo dormido 
y quise bañarme. No bien hube formulado tal deseo, cuando 
Perucho tomó al punto su caballo, bajó hasta la casa, y en 
menos de veinte minutos, jadeante y sudoroso, cargado de mi 
paño, mi jabón y mi agua de colonia, estaba ya de regreso en 
la toma. Muy celoso de que nadie pasara, se fue en seguida a 
hacer la guardia junto a los caballos, a las puertas del calicanto, 
mientras que yo, sola y desnuda, creyendo ser el alma viva del 
paisaje, me hundía en la ansiada frescura de mi pozo predi-
lecto. Y recuerdo que aquel día, sumergida en el pozo, perdí 
como nunca la noción de mi propia existencia, porque el rodar 
del agua me tenía la piel adormecida en no sé qué misteriosa 
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delicia, y porque mis ojos vagando por la altura, olvidados de 
sí mismos, se habían puesto a interpretar todos los amores 
de aquella muchedumbre de ramas que se abrazan y se besan 
sobre su lecho del río…

Es solo cuando el crepúsculo se apaga ya de un todo, cuando 
Perucho y yo acostumbramos regresar a la casa. Los caballos 
entonces, ansiosos como están de verse en la caballeriza, corren 
al atravesar la sendita del río y vuelan como dos pájaros al no 
más pisar los callejones de la vega. Este desenfrenado correr 
que nos arranca los sombreros y nos despeina los cabellos nos 
pone también alas de regocijo en el espíritu. Con la inmensa 
alegría de la carrera sobre los dos caballos que vuelan unidos 
por el camino, Perucho y yo, levantamos los brazos en el aire 
para asustar a los bueyes que se fuman su rama de cogollo a la 
puerta de los ranchos; damos voces a la gente que vemos blan-
quear en la noche; cantamos juntos a plena voz; y él, puesto de 
pie sobre los estribos, le contesta en su mismo tono a cuanta 
pavita o tuqueque se le ocurra graznar escondido en la maraña 
de las matas. Al oírle, yo me río a carcajadas, celebrando el 
parecido, le aplaudo sus hazañas de jinete, y los dos, a la vez, 
cuando bajamos a lo más hondo del cañaote, fingiendo un 
prolongado lamento, llamamos al eco que también nos con-
testa desde las negras encrucijadas del monte.

Estos diarios paseos vespertinos, son consoladores como la 
confesión porque descargan mi alma de su carga de tristeza. 
El río, con la misericordia de sus matas, sus peñones y sus 
murmullos, es el confesor que me absuelve todos los días de 
las negruras que le llevo; él me da consejos de esperanza, y me 
deja siempre en el espíritu la gracia infinita de la alegría. Yo 
le bendigo con toda mi alma por la suavidad de sus consejos, 
bendigo a la brisa que me despeina los cabellos; bendigo a 
mi caballo que corre contra la brisa; y luego de bendecir a la 
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naturaleza entera, también bendigo a Perucho, que es mi es-
cudero y es mi acólito en estas peregrinaciones sentimentales.

Pero según me fijo ahora, mi gran intimidad con Perucho 
merece capítulo especial, porque es a un tiempo sencilla y 
complicada; y porque a la vez que distrae mi preocupación de 
amor, me hace vivir activamente dentro de ella.

Yo comencé siendo amiga suya, con un compañerismo muy 
despreocupado y muy infantil. Me era útil por su agilidad y 
por su carácter servicial y soñador, siempre dispuesto a com-
placerme, e inventé llevarlo conmigo a mis solitarios paseos, 
como hubiera podido llevar un gran perro silencioso que an-
duviera junto a mí sin perturbar mis ensueños con palabras 
importunas. Pero desde el día en que María Antonia dijo por 
primera vez aquello de: «¡Qué feas y qué peligrosas me parecen 
esas intimidades con los muchachos varones!», sin saber por 
qué, Perucho comenzó a tener a mis ojos un inmenso interés; 
su presencia fue para mí la presencia animada del amor, y así 
como los niños juegan con sus trenes y sus muñecos de ju-
guete disfrazándolos de realidad con la imaginación, yo me 
puse desde entonces a jugar con Perucho, como si este fuese 
mi juguete y también lo disfracé de realidad, porque en mi 
imaginación se me ocurrió convertirlo en Gabriel. Y natural-
mente, dado este punto de vista, Perucho ha adquirido para 
mí una gran importancia. Él me quiere de veras con su in-
mensa adoración silenciosa y tímida, y yo, por generosidad 
hacia él, y por vivir activa dentro de mi amor, mientras sueño 
apasionadamente con Gabriel, prodigo en miradas y sonrisas 
a Perucho esta divina facultad de alegrarnos fácilmente la 
vida, alegrándola también a los demás, facultad que no todas 
las mujeres poseen, y que la gente inconsciente llama con des-
precio «coquetería».

Es pues, gracias a mi gran intimidad con Perucho, como 
he venido a descubrir que poseo en alto grado esta facultad 
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de la coquetería, que cual madre cariñosa, nos dirige o enseña 
a caminar por los divinos caminos del amor. Y naturalmente, 
como en mi fuero interno yo considero que dicha facultad 
además de ser una fuente de alegría es también una prueba 
de generosidad, no tengo inconveniente ninguno en recono-
cerla ante mí misma, y en reconocer además que estoy satisfe-
chísima de poseerla; y de que cuantos días pasan deploro más 
el no haberla descubierto y ejercitado antes con Gabriel… 
¡Sí!... ¡en vez de aquella necia timidez que me cohibía y me 
paralizaba en su presencia!... ¡Pero así son estos caprichos del 
destino!... ¡Y qué maraña de misterios y de sorpresas llevamos 
todos, Dios mío, dentro del corazón!...

Estoy segura de que si Abuelita, tía Clara, o cualquier otra 
persona seria y de sólidos principios, leyera lo que acabo de 
escribir, lo encontraría muy mal y haría unos pronósticos des-
agradables y ofensivos acerca de mi futura reputación. Pero 
no estarían en lo cierto. Mis demostraciones o coqueterías 
hacia Perucho son, a mis propios ojos, la prueba más palpable 
y segura de que soy una mujer esencialmente fiel. Sí. A pesar 
de su indiferencia, y a pesar del abandono en que me tiene, yo 
no quiero sino a Gabriel, y es segurísimo que de no haberlo 
conocido nunca, Perucho no habría visto todavía la primera 
de las amables e insinuantes sonrisas que lo hacen tan feliz.

Esta pequeña experiencia de mi vida, me lleva a considerar 
que en el amor de nosotras las mujeres existen sutilezas tan 
invisibles y sublimes, como en el puro y teológico amor de 
Dios. Por lo que llevo visto, no siempre nos es dado amar en 
su apariencia sensible al que quisiéramos amar, y es claro, al 
no poder amar directamente aquello que queremos no nos 
queda más recurso que amarlo indirectamente en aquello 
que podemos. Ahora bien: ¿no hay en esta suprema fidelidad 
al ausente, amado a través de un objeto presente, grandes 
puntos de contacto con el amor altísimo del asceta que adora 
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esencialmente a Dios, adorando en apariencia una imagen de 
madera o de yeso? ¿No vibra también en este caso mío, el mis-
terio augusto de la intención que todo lo purifica y transforma 
la burda idolatría en santa y piadosa veneración? Pues bien, 
todos estos delicados matices existen también en mi alma y 
gracias a ellos, ante los ojos de mi amor, Perucho no es Pe-
rucho, sino la imagen animada que se convierte a ratos en 
Gabriel por obra y gracia del misterio augusto de la intención. 
Mi caso es un caso de amor humano, en el cual parecen aliarse 
todas las sublimes y teológicas sutilezas del amor divino. Y 
sin embargo, estoy cierta de que elegido juez en el asunto, 
así fuera Abuelita, Mercedes, o el mismo Gabriel, comete-
rían la ligereza de fallar injustamente, y es muy probable que 
me designaran con los epítetos de inconstante, infiel, variable, 
o cualquier otro desagradable concepto por el mismo estilo. 
Pero yo, dado semejante caso, también los juzgaría a ellos, 
como juzgó la Iglesia a aquellos herejes llamados iconoclastas, 
que en su gran torpeza, jamás pudieron medir el abismo que 
separa la imagen material de la esencia ideal, y la forma visible 
del fondo sublime e invisible.

Finalmente, como resumen o conclusión de todos los an-
teriores razonamientos declaro: que mi amor hacia Gabriel 
es cada día más vehemente y más grande; que mis pequeñas 
demostraciones a Perucho no son sino la manera de expresar 
exteriormente el culto de este amor que vive y se desborda 
en mi alma; que poseo del amor en general un concepto muy 
elevado y algo panteísta, y que, por último, mi sistema de fide-
lidad espiritual, digan lo que quieran las personas irreflexivas, 
es mil veces más puro y meritorio que esa fidelidad exterior y 
corriente que suelen imponer los hombres, los convenciona-
lismos y las leyes.

Y para demostrar mejor ante mi propia conciencia la verdad 
de semejantes afirmaciones y la fidelidad de mi amor hacia 
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Gabriel, voy a transcribir aquí esta pequeña escena ocurrida 
hace dos tardes junto a la margen del río:

Yo me hallaba sentada como acostumbro en la gran peña 
que cierra y protege el remanso del pozo. Mis pies casi to-
caban el agua; me había puesto en el sombrero una rama de 
trinitaria muy llena de flores, y me entretenía en echar a na-
vegar las cáscaras de unos mamones que, desde la cúspide del 
árbol, Perucho me había arrojado en la falda. Era un copioso 
racimo verde que yo desgranaba lentamente. Una vez se-
parado el grano, cortaba en dos la cáscara, despojaba el hueso 
con mis dientes; despojado ya, lo ponía de nuevo en el cas-
carón convertido en barca; con cuidado de que no naufragase, 
lo echaba a flotar en el agua, y al mirarle partir río abajo, me 
imaginaba ver aquellas embarcaciones funerarias, que allá en 
la India, tripuladas por un cadáver, descienden solitarias la sa-
grada corriente del Ganges.

Muy embebida estaba entregada a tan suaves y poéticas 
consideraciones, mientras que Perucho no se cansaba de correr 
y deslizarse como una lagartija por entre el laberinto de ramas, 
hojas y horquetas del gigantesco mamón. De pronto, oí un 
estridente silbido que me hizo levantar la cabeza. Era Perucho 
que, montado a caballo sobre una rama altísima, con los pies 
descalzos suspendidos en el aire y las dos manos formando 
bocina junto a la boca, solicitaba mi atención para gritarme 
tal y como si se tratase de algo muy indispensable y urgente:

—¡Oye, María Eugenia! ¿Sabes a quién te pareces vista 
desde aquí arriba?... ¡¡¡Pues con esa trinitaria en el sombrero, 
estás igual, pero igualita a la muchacha del cromo de las píl-
doras de Ross, ese anuncio que hay en la puerta de la botica 
de la esquina de casa, allá en Caracas!!!...

Como yo conozco el cromo en cuestión, y la muchacha es 
en realidad encantadora, semejante apreciación sorprendió mi 
amor propio en una agradable emboscada; me distrajo de mi 
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melancólica tarea, e iluminó repentinamente mi cerebro con 
sonrientes y placenteras ideas. La observación de Perucho 
me resultó mil veces más interesante que si me hubiese com-
parado con la Venus de Milo, cosa que tal vez habría sonado 
en mis oídos como un lugar común incapaz de halagar mi 
vanidad; lo de las píldoras de Ross gritado desde la copa del 
mamón, me pareció encantador y muy sincero.

Y para recompensar a Perucho de su oportuna galantería, 
ladeada la cabeza con la vista hacia lo alto, por entre ramas y 
hojas le miré largamente, y luego, iluminando mi expresión 
con una sonrisa que yo juzgué ser la más sugestiva de mi re-
pertorio, le pregunté cariñosa:

—¿Sí?...
Y allá en la altura, tan claro se reflejó en el rostro de Pe-

rucho el efecto producido por la sonrisa y por la voz de mi 
pregunta que pensé inmediatamente:

—¡Así hablaré y así sonreiré a Gabriel cuando lo vea!
Después eché de un golpe al agua el verde racimo de frutas 

que llevó la corriente; me recosté en la piedra y comencé a soñar 
mirando caminar el río. Como si hubiese tenido la influencia 
de esas drogas, alucinantes y embriagadoras, el diálogo cor-
tísimo sostenido con Perucho, despertó en mí el recuerdo de 
Gabriel, tan vivo y tan violento, que lo sentí moverse en el río, 
en los árboles, en los pájaros, en Perucho, y en todo aquello 
que se movía y que me rodeaba; lo sentí después dentro de mí, 
y lo sentí tan hondamente, que tuve la fantasía de escribirle 
allí mismo una carta sincera y estrafalaria en donde le contase 
toda la alegría y todo el suplicio de mi amor…

Y alcé de nuevo la cabeza, volví a mirar a la altura, con mis 
dos manos formando bocina llamé a Perucho, y lo mismo que 
él había gritado unos minutos antes, le grité yo a él:

—¡Oye, Peruchito! ¡Bájate un momento de esa mata, ve 
donde los caballos, saca de la silla del mío un libro que tiene 
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adentro lápiz y papel y me lo traes, que quiero escribir una 
carta!

Cuando regresó con el libro y el recado de escribir, le reco-
mendé en una amable súplica:

—Ahora te quedas quieto, y no me llames porque me mo-
lestarías. Yo no puedo escribir cuando me hablan.

Y sobre la piedra del río, con el libro por cartera, y mis 
rodillas por escritorio, limando de tiempo en tiempo en una 
peña vecina la punta de mi lápiz cuando se hacía muy roma, 
mientras duró la luz del día estuve escribiendo, y escribí fe-
brilmente esta carta, que tiene la loca sinceridad de todas las 
ardientes y silenciosas cartas de amor que nunca se envían. 
En ella retraté la suave verdad de la naturaleza que me ro-
deaba, y dentro de la verdad de la naturaleza, también retraté 
la verdad de mi alma, con el puro impudor con que nos retrata 
el agua, y con la fresca desnudez de aquellas piedras que es-
taban tomando a mi vista su eterno y rumoroso baño de río. Y 
es así más o menos como dice la carta que escribí aquella tarde 
sentada sobre la peña y con mis rodillas de escritorio: 

Gabriel:

Yo te quiero, porque un día me dijiste con palabras que tú 
me querías. Te quiero, porque antes de decírmelo con la cla-
ridad de las palabras, me lo habías dicho ya con la claridad 
de tus ojos, que son para mi alma las dos lámparas siempre 
encendidas que titilan a lo lejos en su noche. Te quiero, 
porque tu recuerdo está cerrado dentro de mi memoria, y 
ella lo guarda en silencio con la sumisión fragante y muda 
con que el cofre de sándalo guarda la joya. Te quiero, porque 
vives y te mueves en mí, tan animado y tan hermoso como 
si yo fuera el espejo inmóvil y tú fueras la viva imagen que 
en él se asoma y se contempla. Te quiero, porque mi alma se 
ha asomado también sobre la tuya, y al mirarse a sí misma 
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se ha estremecido de sorpresa, como la cordillera sedienta 
que por primera vez mira blanquear su vellón en el remanso.
Gabriel: Tu amor se ha venido conmigo, y es en tu ausencia 
el pajarillo cantor que viaja prisionero dentro de su jaula, 
brinca bullicioso en la estrechez de los barrotes y canta en 
sus gorjeos: «¡Ah!, ¡si viniera algún día la mano poderosa 
que me abriera la jaula!».
Tu amor, Gabriel, se ha venido conmigo, se ha traído al 
destierro toda su cosecha de rosas, ha tejido con ellas una 
blanca guirnalda, y la tiene clavada en mi corazón con los 
mil clavos agudos de unas espinas. Las espinas se han teñido 
de sangre, y mi corazón las bendice, las acoge en su blando 
regazo, y bajo los mil aguijones, dolorido y embriagado de 
perfume, se ha quedado inmóvil, no fueran a deshojarse 
las rosas.
Gabriel: Con la aureola de tu amor sobre la frente, ca-
minando por la aridez de mi camino, te miré venir hacia 
mí, y tú eres desde entonces el dulce mesías de mi alma. 
Las huellas de tus sandalias al pisar sobre el polvo, me han 
trazado una senda de esperanza, y corro por la senda en 
pos de ti; voy rendida y sedienta, pero voy animosa, porque 
pienso en las delicias del vino de Caná y espero saciar mi 
hambre en la abundancia milagrosa de los peces y los panes.
Tú eres el dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y tu amor es 
el agua del Jordán que me ha redimido para siempre de 
las prisiones del limbo. En la abstinencia y en la soledad de 
mi desierto, yo bendigo tus dos manos tan generosas y tan 
buenas como las manos de Jesús, porque ellas se exten-
dieron un día sobre mi frente, y abrieron a la vida estos 
dos ojos que estaban cerrados y a oscuras como los ojos del 
ciego de nacimiento.
Tú eres el dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y yo bendigo la 
misericordia de tus pies que te trajeron a mí. Como los pies 
ungidos de Jesús le llevaron a la casa de Jairo, así también 
los tuyos te entraron a la casa de mi alma, la hallaste pálida 
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y dormida en el blanco sudario de su inocencia y también le 
dijiste: «¡Levántate!». Pero tú, Gabriel, no has tenido para 
el milagro la piedad generosa de Jesús, porque a mis ojos 
abiertos les has quitado el sol que ellos anhelan, y a mi alma 
despierta la has dejado sola y encerrada en su casa.
Gabriel: tu amor se ha desposado con mi alma, vive junto 
a ella y con ella se agita a todas horas en la prisión de mi 
cuerpo. Cuando acerco mis dedos a las sienes escucho el 
revoltoso aleteo de tu amor dentro de mí, y como el pájaro 
prisionero a quien dejaron abierta la puertecilla de su jaula, 
lo siento posarse muchas veces en la puertecilla abierta de 
mis ojos, oigo el rasguear de sus alas en el aire, y un segundo 
después, lo miro volar arrogante y feliz por la libertad del 
campo.
Sí, Gabriel; cuando estoy sentada en mi peña del río desde 
la cual te escribo ahora, tu amor revolotea a mi alrededor 
por todas partes. Es él quien canta para mí la canción del 
agua sobre las piedras; él, quien corriendo a toda prisa se 
lleva el río de la mano, en una carrera loca, llena de trope-
zones; él, quien le pone al agua esos labios frescos y turba-
dores que algunas veces se suben a la peña para besarme 
furtivamente los pies, y a su contacto mi cuerpo entero se 
estremece de sorpresa y de placer; él, quien se arregla tan 
lindo y con su sombrero de paja lleno de flores, se asoma 
en el pozo, me saluda y me remeda tan gracioso, cuando yo, 
sedienta de mirarlo, me inclino sobre el río para buscarlo 
en el agua; es él quien se sube a las matas y me llama desde 
arriba cabeceándose en las ramas; él, quien se sienta entre 
las dos alas de la brisa para besarme los ojos y acariciarme 
los cabellos cuando, volando sobre la alegría de mi caballo a 
la hora del crepúsculo, vuelvo a casa; es él quien se esconde 
por las oscuras encrucijadas, y con la voz del eco me con-
testa si yo lo imploro a gritos desde la hondonada de los 
cañaotes; y es él quien se viste de negro, se asoma a los ojos 
de mi primo Perucho, y animado y brillante, me llama y me 
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hace señas de amor, como la madre a su niño, para que yo 
le sonría.
Gabriel: Sentada en la peña del río, te escribo hoy porque 
quiero contarte que, sobre la blanca belleza de mi cuerpo, 
he visto florecer de pronto la inmensa abundancia de la 
primavera. Agobiada de flores, con el regalo de mi amor 
entre los brazos, yo te espero impaciente noche y día, y en 
la esperanza de mi espera, soy en tu ausencia como un oasis 
perdido en la mitad de un desierto.
Junto al borde del camino, con mi regalo de amor entre 
los brazos, te espero, Gabriel, todos los días, y mi amor al 
presentirte abre sus ojos, brinca de alegría y quiere salirse 
de mis brazos para correr a tu encuentro, como el cabritillo 
travieso que ha escuchado a lo lejos la esquila de su madre.
Gabriel: Te escribo porque no puedo ya más con la carga 
de mi secreto, y para que vengas a llevarla conmigo, quiero 
decirte que tu amor es para mí la hermosísima canción de 
un Cantar de mis Cantares… Tu boca es tan sabia y tan 
gloriosa como la boca de Salomón, se acerca muchas veces 
junto a mí, me roza los oídos con su aliento, y me lo canta 
muy bajo para que yo lo escuche y nadie más pueda oírlo.
Como la Sulamita, Gabriel, yo también tengo aprendidas 
las palabras del Cantar, y como ella te llamo a todas horas 
en mi soledad y en mi canción te digo: «Cuando el día 
refresque y las sombras desciendan, vuelve Amado mío, 
Hermoso mío, como las corzas y los gamos en el monte de 
Beter»… Pero tú no me escuchas, Gabriel; la voz que canta 
mi cantar se ha perdido muchas veces en la oscuridad de 
la noche, y porque quiero levantarla más y más hasta que 
llegue a la cumbre de tus oídos, te la envío volando presa 
entre las alas de esta carta.
Gabriel: En el desierto abrasador de tu ausencia, eres tú mi 
glorioso Salomón y yo soy tu rendida Sulamita. Tendida 
estoy entre el ardor de la arena, y cubierta con mis joyas y 
abrasada por la sed, vigilo atentamente el horizonte, porque 
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yo quiero ser la primera en ver lucir a lo lejos el brillo de tu 
palanquín, mi triunfante Salomón.
Yo soy tu amorosa Sulamita, Gabriel, y para la fiesta del 
amor con que te aguardo, he visto ya mi lindo cuerpo con la 
pompa de la desposada en el palacio del rey.
Y soy tu doliente Sulamita, Gabriel, y para el suplicio re-
signado de la espera, he vestido también mi callado tor-
mento con la humildad dolorosa de la hierba, que por las 
noches va pisando mi caballo en su carrera.
Gabriel: Con la pompa de la desposada y con la humildad 
de la hierba yo soy tu Sulamita y te espero noche y día, 
mi glorioso Salomón. ¡Oye, oye bien esta voz que te llama 
en mi carta, Amado mío, Hermoso mío, baja a toda prisa 
como las corzas y los gamos del monte de Beter, y ven, ven 
a enseñar con tu boca al silencio de la mía, la hermosísima 
canción del Cantar de tus Cantares!

Y una vez terminada tan estrambótica carta, me quedé un 
largo rato inmóvil sobre la peña. La falta de luz me impedía 
leer lo escrito, y comencé a repasarlo con la memoria, mientras 
que con los ojos veía parpadear los cocuyos y brillar de trecho 
en trecho la cinta bruñida del río. Unida a mi quietud y a mi 
silencio, la oscuridad poco a poco se fue haciendo más densa, 
hasta que al fin se mezcló con las piedras, se fundió com-
pletamente con el agua, me estrechó más de cerca; se abrazó 
conmigo; y yo sentí en mis brazos no sé si un frío que parecía 
miedo o si un miedo delicioso y cosquilleante que parecía frío. 
Por un instante, me creí enteramente sola con la oscuridad, 
y tuve un gran sobresalto, cuando cerca de mí la voz de Pe-
rucho dijo:

—¿Y cuándo nos vamos por fin, María Eugenia?
Al oírle recogí, con avaricia y con susto, los tres pliegos es-

critos que blanqueaban sobre mi falda como tres claridades de 
luna; los escondí en mi seno; de la mano de Perucho, saltando 
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de piedra en piedra, atravesé un pedazo de río, y los dos juntos 
nos fuimos en seguida a tomar los caballos, que piafaban im-
pacientes bajo la noche profunda del matapalo…

*

Ya en la casa, durante la comida, mientras todos hablaban yo 
no decía una sola palabra; con la mano apoyada en el pecho, 
hacía crujir en secreto, contra la piel de mi seno, los tres 
pliegos escritos. Abstraída en lo más hondo de mí, los con-
templaba abiertos sobre mi alma, y los leía mentalmente. Me 
sentía feliz, aislada de todos, y en la sola compañía de mi carta. 
Estaba orgullosa por haberla escrito; orgullosa por haberme 
atrevido a escribirla, y pensaba con ansiedad y alegría en el 
efecto que iba a producir su lectura. Pero un pequeño inci-
dente de la conversación, no sé si por desgracia o por suerte, 
vino a sacarme de mi lírico ambiente al colocarme de golpe en 
un punto de vista absolutamente contrario al exaltado idea-
lismo que había dictado mi carta.

Y fue que Perucho, quien, contra mi parecer, suele comentar 
en la mesa las peripecias de nuestras excursiones se puso a 
referir lo acontecido en la tarde y dijo con un entusiasmo ro-
mántico, cuyo verdadero sentido casi nadie interpretó: 

—María Eugenia hoy se prendió en el sombrero una rama 
de trinitaria que yo mismo le corté con mi machete al pasar 
a caballo por la enredadera del trapiche viejo. Con el som-
brero llenito de flores se sentó sobre un peñón muy grande 
que está dentro del río, más arriba de la toma, y se puso a 
escribir una carta. Yo estaba montado en el copo del mamón, 
de donde se abarca un pedazo grande del río, y ella, sentada en 
el medio del agua, escribiendo en la peña parecía desde arriba 
como cosa de cuadro. Si yo supiera pintar, María Eugenia, ¡me 
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subiría con pinceles y todo al copo del mamón y te haría un 
cuadro así!...

Y fue tan vehemente el entusiasmo descriptivo de Perucho, 
que los ojos de María Antonia, enormes y brillantísimos, lo 
miraron un instante y sin que me quepa ni asomo de duda, 
comentaron indignados el proyecto del cuadro con esta breve 
apreciación:

—¡¡Imbécil!!
Luego, los mismos ojos, enormes y brillantes, se fijaron 

junto a ellos en tío Eduardo, y dijeron, ayudados ahora por 
una fingida media voz que se oyó perfectamente:

—Comprendo que se vayan solos a pasear, aunque acaben 
con las bestias y destrocen las sillas y los aparejos de montar; 
pero que se bajen de los caballos y se queden de su cuenta en 
el río la tarde entera, me parece sumamente impropio y no 
me explico cómo tú lo permites. ¿Qué necesidad hay de ir a 
escribir cartas a la toma? ¡Creo que aquí, en la casa, tenemos 
mesas y escritorios de sobra!

Y como tío Eduardo no podía contestar nada, porque en 
aquel instante estaba comiendo y tenía la boca llena, María 
Antonia, impaciente, se dirigió a Perucho, y le dijo, esta vez en 
tono claro y tonante:

—¡No es posible que continúes en esa ociosidad, Pedro 
José! No piensas sino en andar suelto como un bandido por 
esos campos. ¡No estudias, no haces nada!... Ya que tanto te 
gusta subirte a los árboles, ensillar los caballos y hacer oficios 
de peón, mañana por la tarde vas a ayudarme a poner un alam-
brado nuevo en el corral de las gallinas. El que tienen está roto 
y de noche se meten los rabopelados.

Tía Clara objetó:
—No son los rabopelados que se llevan las gallinas; estoy 

casi segura de que es gente que viene de noche y se las roba. 
¡Me parece un gasto inútil cambiar el alambrado del gallinero!
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Y mientras tanto, en el extremo opuesto de la mesa, Abuelita, 
que no oía la conversación del otro extremo, comentó la des-
cripción de Perucho, diciendo muy alarmada:

—¡Pero, María Eugenia, mi hija, qué extravagancia! ¿Por 
qué has de ir a la toma a escribir cartas? ¿Tú no sabes que el río 
está lleno de mosquitos malignos? ¡Puedes coger una fiebre! 
¡No vuelvas a hacerlo más! Cuando quieras escribir, escribe 
aquí, en la casa, como hacemos todos.

Yo no contesté ni una sola palabra, pero la carta que crujía 
aún bajo mi mano, escondida en el seno, profanada ya por el 
hálito de la realidad, acababa de expirar dentro de mi alma. 
Destruido el misterio quedó destruido el encanto atrevido del 
proyecto, y cuanto había escrito en la tarde, me pareció ahora 
completamente ridículo. Al conjuro de las palabras de María 
Antonia, tía Clara y Abuelita, había huido de mí el espíritu 
de Don Quijote, y por lo visto, ya no tenía sino a Sancho, 
sentado en un extremo de mi alma, burlándose con razón de 
tan disparatada carta.

Desde mi decepción, en medio de tanta ruina, miré a Pe-
rucho con intenciones de hacerle un reproche, pero como yo, 
él tampoco hablaba ya, ni me veía. Había comprendido su in-
discreción, y mortificado, con la cabeza baja, se ocupaba en 
hacer dibujos sobre el mantel, apoyando de plano los cuatro 
dientes de su tenedor…

No bien terminó la comida, di a todos las buenas noches 
y me retiré a mi cuarto. Una vez en él, tomé de mi seno los 
tres pliegos borroneados con lápiz y los abrí dentro del círculo 
íntimo y familiar que todas las noches me dibuja la lámpara en 
la mesa. Vi que las palabras de mi carta se alineaban indecisas 
y mal escritas sobre las rayas derechas del papel, me pareció 
que estaban torcidas, porque iban agobiadas de extravagancia, 
y consideradas así, en la claridad de la luz física, me resul-
taron mil veces más ridículas de lo que me habían parecido 
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antes, en la comida, vistas y juzgadas bajo la luz incierta de la 
imaginación… Con los pliegos arrugados, tendidos bajo mis 
ojos, que ya no los miraban, me quedé reflexionando mucho 
rato… ¡Qué idea había tenido de escribir semejante carta!... 
¡Ah!, ¡qué habría dicho Gabriel si hubiera cometido la locura 
de enviársela!... Sin duda ninguna, le habría parecido absurda, 
atrevida, «impropia» para usar la palabra clásica de María An-
tonia. ¡Sí!... sobre todo, aquella idea pretenciosa y ridícula de 
compararme con la Sulamita… ¡Si ni se acordaría ya Gabriel 
del Cantar de los Cantares!...

Y formuladas dichas consideraciones, inmóvil, con los codos 
apoyados en la mesa, volví a contemplar un rato aquellos bo-
rroneados pliegos, hasta que al fin, por rebeldes contra las 
leyes que rigen toda carta, por indiscretos y por extravagantes, 
los sentencié a los tres a convertirse en montón de pedacitos 
ilegibles para quemarlos luego en una pira, como a obra de 
insurrección y de herejía. Pero en el instante mismo de ras-
garlos, me acordé del amor con que los había escrito dos horas 
antes, y les revoqué la sentencia. Me bastó el arrugarlos con 
gran fuerza entre las manos, hasta hacer de ellos una bola de 
papel, y convertirlos así en el símbolo incierto de mi propio 
destino, los eché a rodar a lo más hondo de la honda gaveta 
de mi mesa. Luego cerré la gaveta, y en el secreto rincón de 
una repisa, escondí la llave… Pero no en balde se ha dicho que 
el espíritu aventurero de Don Quijote es inmortal, y es tenaz 
como el eterno renacer de la vida.

Y fue que una hora después, ya en mi cama, apagada la 
luz y cerrados los ojos, me parecía sentir aún en los oídos 
aquellas acertadas palabras llenas de positivismo, que tan a 
tiempo me habían despertado a la sana verdad de las cosas: 
«¿Qué necesidad hay de ir a escribir cartas a la toma?»… «Vas 
a ayudarme a poner un alambrado nuevo en el corral de las 
gallinas»…
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«Me parece un gasto inútil cambiar el alambrado del ga-
llinero»… «El río está lleno de mosquitos malignos, cuando 
quieras escribir, escribe aquí, en la casa, como hacemos 
todos»… Y sin embargo, mientras mi imaginación se ocupaba 
en reproducir tan sensatas y prudentes expresiones, en lo más 
elevado de mi alma, algo apaleado y maltrecho pero siempre 
animoso, apareció de nuevo el espíritu emprendedor de Don 
Quijote. Y por lo visto, de la lucha sostenida por él contra las 
sensatas expresiones, resultó lo siguiente:

Por una parte, acepté completamente el principio indiscu-
tible de que una señorita que se respeta a sí misma, no tiene 
el derecho de dirigir cartas a un hombre que no es su padre, 
su hermano, su marido ni su novio. Que la idea de escribir 
semejante carta no se me había ocurrido sentada en una silla, 
delante de una mesa de caoba y frente a una pared encalada, 
sino que se me había ocurrido en el río, bajo los árboles y el 
cielo, razón por la cual debería haber rechazado inmediata-
mente esta idea, descabelladísima, como casi todas las cosas 
que nos insinúa la naturaleza, que es profundamente inmoral, 
puesto que desdeña las más elementales conveniencias y se 
burla a todas horas de los sanos principios sociales. Aceptadas 
tan cuerdas razones, mi buen juicio se regocijó muchísimo y 
mi conciencia respiró satisfecha.

Pero no obstante, por otro lado, este espíritu andante que 
llevamos todos dentro del alma, se erguía tentador y me decía 
al oído: «¿Cómo es posible que renuncies a tu amor?»… «¿No 
ves tú que al saber que lo quieres, Gabriel que te adora, dejará 
todo por ti?»… «Tal vez sea el río quien tenga razón, ¡mira 
que es la locura Madre de lo sublime!...».

Hasta que por fin, de semejante controversia, logré sacar 
en claro que el mal de las cosas no está en su fondo, sino en 
su forma, y que por lo visto todo pecado es un cuerpo an-
guloso, velludo,y deforme, que puede resultar muy hermoso 

Ifigenia_vj_1562024.indd   270 25/6/24   5:39 p. m.



271

y lleno de dignidad si se le sabe revestir de un traje adecuado. 
Resolví, pues, cambiar las apariencias de mi proyecto que re-
sultaba «impropio» y ridículo en su traje de carta, y determiné 
encerrarlo en un traje de versos, los cuales haría llegar indi-
rectamente a manos de Gabriel. De esta manera, diciendo en 
sustancia lo mismo que decía la carta, mis ideas no correrían 
los riesgos de faltar a las conveniencias ni de caer en el ridículo.

Casualmente, la víspera en la tarde había terminado de 
leer las obras de Shakespeare, y tenía decidido devolvérselas 
a Gabriel, porque no era seguro que me las hubiese ofrecido 
de regalo. Como en el fondo yo creo poseer ciertas disposi-
ciones poéticas, me gusta hacer versos y los hago de tiempo 
en tiempo, aunque jamás los haya mostrado a nadie; la otra 
noche, en mi cama, abandonada la idea de la carta, ya dispuesta 
a convertirla en poesía, me dije con entusiasmo de amante y 
de artista, que puliendo y trabajando mucho podría tal vez 
describir mi amor, describiendo el amor de alguna triste he-
roína de Shakespeare, y que solamente así, en un intencionado 
comentario escrito al margen de un drama, era como podía 
mostrar a Gabriel la verdad entera de mi alma. Semejante 
proyecto fue tomando calor, hasta encender completamente 
mi optimismo. Encontré deliciosa la idea de devolver el libro 
con mi verso escondido en él. Era como si mandase a Gabriel, 
velado y tembloroso, el tímido regalo de mí misma. Entre mis 
planes estaba el poner a Mercedes en el secreto, a fin de que 
ella, con aquel tacto suyo, tan exquisito y tan sabio, advirtiera 
a Gabriel de la sorpresa.

Y dando vueltas y más vueltas en la cama, después de 
mucho escoger, decidí ocultarme tras la imagen de una Julieta, 
que asomada a su balcón esperase indefinidamente la cita de 
un Romeo que no llega. En la oscuridad, rimando sobre las 
sábanas con la punta de los dedos, empecé a contar las sí-
labas de los cuartetos, hasta que en plena fiebre de inspiración, 
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me levanté de la cama, me envolví en mi kimona, encendí mi 
lámpara, y luego de mucho borrar y mucho cambiar, hacia las 
altas horas de la madrugada, tenía hecho este soneto: 

El balcón de Julieta

¡Qué larga es ya mi espera!... En la noche sombría 
De mi sed infinita, sobre el camino oteo
Por ver si antes que alumbre su luz el nuevo día 
En mi balcón florece tu escala, mi Romeo.

Pero ¡nada!... no llegas, y en mi melancolía 
Sangrando entre las sombras, es tu sombra que veo.
¿Qué Teobaldo te ha herido?... ¿Quién cortó la alegría 
De tus alas abiertas, amor de mi Romeo?

Y a la Luna, la sabia, con su advertencia fría,
Me ha dicho compasiva: «¡No esperes a los muertos!»…
Pero no he de cerrar mi balcón todavía.

Te aguardaré hasta el alba, y ya el alba encendida, 
Buscaré tu cadáver, y entre sus labios yertos 
Con mi boca en su boca, encenderé tu vida…

Terminado el soneto, lo copié con letra visible al final del 
Romeo y Julieta y volví a acostarme.

Al día siguiente, muy de mañana, hice un paquete con los 
libros de Shakespeare, puse encima de todo el volumen que 
más me interesaba y lo remití directamente a Gabriel. Luego 
escribí una carta confidencial a Mercedes, donde le explicaba 
mi proyecto y le insinuaba que me ayudara en él. No bien 
recibió la carta, Mercedes me llamó por teléfono y en la con-
versación me dijo:

—Gabriel no está en Caracas, ma chérie… ¿Por qué le de-
volviste esos libros?... ¡Si te los había mandado de regalo!... 
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Estoy cierta, ciertísima, porque él mismo me lo dijo… Y 
dime: ¿tienes mucho interés en que le hable de ese comen-
tario tuyo?... 

Yo no sé lo que contesté, ni lo que dije luego, solo recuerdo 
que un rato después de haber dejado el teléfono, me sentí 
agobiada por una extraña pesadumbre, avergonzada de haber 
escrito comentario ninguno; rotas todas mis esperanzas, hu-
millada, tristísima… Recordé que Mercedes, siempre tan in-
sinuante, hacía dos o tres días ya que al hablar por teléfono 
evadía nombrar a Gabriel… Aquel silencio suyo me había 
irritado hasta entonces, pero ahora… ahora… en mi horrible 
pesimismo me parecía comprender…

Y fue tan intensa la decepción que experimenté luego de 
hablar a Mercedes, me sentí tan agobiada y sola, que cami-
nando al azar sin saber adónde iba, llegué hasta el borde del 
estanque, me acosté sobre la hierba a la sombra de los sauces 
llorones, pensé con envidia en el silencio eterno de los ce-
menterios, y fingiéndome muerta, inmóvil bajo los sauces, con 
pañuelos de sombra y de sol sobre los ojos, me lloré un largo 
rato a mí misma…
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Capítulo VI

Un aguacero, una carta y una tarde viajera, 
que cual un camino, se desliza, serpentea y 

se pierde en el pasado

Hoy ha llovido, ha llovido con mucha algazara de gotas, un 
gran aguacero corto de verano. El aguacero ha pasado ya, el 
campo sediento se ha bebido toda el agua, y ahora, con su 
inmenso perfume de tierra mojada, parece dar gracias al cielo 
entonando las alabanzas del Señor, en este perfume que se 
levanta majestuoso hacia las nubes, trepa a todos los montes, 
y danza alegremente sobre todos los átomos como en uno de 
aquellos regocijados salmos del salterio de David.

No he podido salir hoy de paseo debido a esta lluvia que 
lo ha mojado todo. Estoy sola en mi cuarto. A través de la 
ventana abierta, por entre los calados de la rama de acacia, 
miro el paisaje, contemplo el favor del cielo en el agua caída 
sobre el campo, siento en el olfato esta alegría inmensa de la 
tierra agradecida, y sin envidia ni maldad ninguna, desde mi 
tristeza, desde esta sequía de mi alma donde no ha llovido aún, 
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canto yo también la alegría del agua, como en el horno en-
cendido cantaron su gran himno de alabanza los tres jóvenes 
cautivos del Cántico de Daniel: «Aguas todas que estáis sobre 
los cielos, fuentes, mares y ríos, rocíos y escarchas, hielos y 
nieves: ¡bendecid al Señor!».

¡Ah!, ¡pero el cielo implacable no derrama, no, sobre este 
ardor de mi espíritu aquel rocío bienhechor que penetró hasta 
el horno de los tres cautivos, y este horno candente de mi 
duda seguirá abrasándome noche y día, sin tener compasión, 
ni tener tregua!...

Hoy en la mañana recibí carta de Cristina Iturbe. Aquí está 
todavía sobre la mesa, junto al sobre rasgado, tal y como la 
dejé después de haberla leído. Es la desganada y tardía con-
testación a mi pobre carta protocolo. Está escrita en un papel 
gris, timbrado en oro, oloroso a sándalo, surcado derechísi-
mamente como un pentagrama por aquella letra firme y pun-
tiaguda de Cristina. Todo ello muy elegante, muy correcto, y 
horriblemente doloroso en su inconsciencia y en su trivialidad.

Ahora, como en la mañana, mirando la hoja gris junto al 
sobre rasgado, he vuelto de nuevo a interrogarla con las mudas 
interrogaciones de mis ojos: «¿Por qué no te perdiste en tu 
camino?... ¿Por qué no has tenido para mí la piedad de tu si-
lencio?»… Y es que de todas las contriciones, la más perfecta 
y absoluta, la que más incita al propósito de la enmienda es 
esta contrición, este gran arrepentimiento de haber hecho una 
íntima confidencia sincera que no ha sido comprendida; este 
pesar del corazón mendigo a quien se le responde: «¡hoy no; 
vuelve otro día!»… ¡Ah!, ¡qué traición a sí mismo; qué irrepa-
rable imprudencia; qué sentimiento de pudor ante la propia 
desnudez del alma son estas confidencias y estos secretos, que 
al decirse rebotan en los oídos amigos y vuelven a caer sobre 
nosotros, deshechos en lluvia de decepciones!...
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A mi larga carta, tan íntima, tan mía, Cristina contesta 
apenas…

Esboza unas cuantas frases alusivas a mis conflictos y des-
ilusiones, frases festivas del más horrible mal gusto; y por fin, 
en cuatro palabras, termina anunciándome su matrimonio. 
Para ello alardea de alegría, de felicidad, de amor compartido, 
en un tono echón de advenedizo que trata de deslumbrar a 
todos con el aparato de su lujo:

«… No puedes imaginarte lo feliz que soy. Mi novio es 
guapísimo; me adora y solo vivimos el uno para el otro. Al 
casarnos, sacaremos el título de condes que a él le pertenece. 
Papá me dota a mí con doscientos mil duros. Nos regala 
además un hotelito en San Sebastián y el automóvil que que-
ramos escoger….».

¡Ah!, ¡Cristina, Cristina, yo no te contesté así cuando en el 
convento, bajo el olmo del jardín, con tu cesta de la merienda 
al brazo me hiciste aquella triste confidencia!... ¡Y cómo la 
recuerdo ahora, aquí, ante mi mesa, ante el velorio de tu carta, 
y ante la faz mojada de esa tarde de lluvia!...

Sí. Mi gran intimidad con Cristina de Iturbe, aquella suave 
intimidad que está tendida hoy en el cadáver de esa carta gris; 
aquel cariño intenso, tierra y sol de mi infancia, tuvo por base 
dos cosas: primero, una gran admiración, y luego, un gran se-
creto compartido… Sobre el cristal de la tarde mojada, níti-
damente, como en un espejo, recuerdo a Cristina, recuerdo su 
voz; recuerdo sus ojos azules; recuerdo su gran lazo de moaré 
erguido en lo alto de su cabeza; y me parece revivir de nuevo 
aquella otra tarde nebulosa y fría de invierno europeo, cuando 
merendando juntas, bajo el olmo del convento, con las dos 
cestitas de la merienda al brazo, me hizo en un instante su más 
íntima amiga, al hacerme su más íntima confidencia. Y es que 
la aureola del misterio es una santidad y es una aristocracia. 
¡Cómo atrae, cómo se impone y cómo reina eternamente si la 
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penumbra sugestiva que es su imperio no llega nunca a desva-
necerse por completo!...

… ¡Sí!... resumida en aquel misterio lejano, sobre el cristal 
de la tarde: ¡qué bien la siento pasar hoy toda mi infancia!

*

Yo acababa de cumplir los ocho años cuando ingresé de in-
terna en el Colegio del Sagrado Corazón. Hasta entonces, el 
estudio me había aburrido espantosamente. Durante los dos 
primeros años de nuestra permanencia en Europa, es decir, 
entre mis seis y ocho años, Papá cambió sin cesar mis ayas o 
institutrices. Las tuve inglesas y francesas; altas y bajas; bonitas 
y feas; viejas y jóvenes. Todas me parecían agradables y simpá-
ticas mientras se tratara de ir a pescar por los Campos Elíseos. 
Todas me resultaban importunas, odiosas y llenas de crueldad, 
cuando se sentaban frente a mí en la mesa de estudio, y por el 
espacio de horas, que parecían años, decían las cosas más abu-
rridas del mundo, mientras fijaban en mis pobres ojos tímidos 
las dos fulgurantes linternas de los suyos que, a mayor abun-
damiento, solían estar duplicados por los brillantes cristales de 
unos anteojos. Aquello era horrible, obsesionante, me turbaba 
el sueño, me amargaba la vida, y cuando por la calle meditaba 
sobre el particular, veía con envidia la suerte de los adoquines, 
los árboles y los postes que vivían al aire libre, viendo pasar la 
gente, sin tener institutriz, ni mesa de estudio.

Papá solía decir varias veces en el espacio de una misma 
semana, estos o parecidos conceptos:

—María Eugenia, hija mía, eres una muchachita muy ig-
norante; todavía no sabes leer. Mira, Paulina, la chiquita de la 
portera, tiene tu misma edad y ya conoce la tabla de multi-
plicar. Pero tú no. Tú no sabes jota. Tu ignorancia es absoluta 
y me avergüenza.

Ifigenia_vj_1562024.indd   278 25/6/24   5:39 p. m.



279

Pero yo no me avergonzaba de nada. Me había familia-
rizado tanto con aquellas apreciaciones de Papá, que cuando 
decía: «Tu ignorancia me avergüenza», para mis oídos, mi in-
teligencia y mi amor propio, era exactamente lo mismo que si 
hubiese dicho: «Los francos han bajado»; «Mistinguett tiene, 
en efecto, una maravilla de piernas» o «El desarme universal es 
una utopía». Todas estas frases pertenecientes a su repertorio, 
me parecían igualmente despreciables y huecas de sentido. 
«¡Ignorancia!»… ¿Qué importaba ser ignorante, mientras tu-
viese boca para comer dulces, pies para ir de paseo, y sobre 
todo, ojos para mirar el Guiñol de los Campos Elíseos, el ele-
fante del jardín de aclimatación y las vidrieras de las tiendas?...

Mis institutrices, al hablar con Papá, solían hacer de mí este 
juicio crítico: 

—Monsieur, elle n’est pas bête, mais il n’y a pas mayen de la 
faire étudier. 

Otras, por el contrario, me desahuciaban enteramente al 
anunciarle en forma directa y compasivamente un «hélas!» y 
un suspiro, mi falta absoluta de inteligencia. 

Pero ambos pareceres me dejaban igualmente indiferente, 
porque tanto la palabra «ignorancia» como la palabra «inte-
ligencia» encerraban en mi opinión conceptos vagos, abu-
rridos e inútiles a los cuales no les concedí jamás la menor 
importancia.

Pero, no en balde se ha dicho que los días se suceden sin pa-
recerse. Y así fue como de pronto, en apoyo de este aforismo, y 
cuando menos lo esperaba, un pequeño incidente, completa-
mente trivial en apariencia, bastó y sobró para torcer el rumbo 
de mi opinión y el curso monótono de mis días, al colocarme 
de golpe, brusca e inesperadamente en plena existencia nueva.

Ocurrió así:
Era un calurosísimo mediodía de verano. Yo me hallaba 

sentada ante la mesa de estudio dando clase con Miss Pitkin, 

Ifigenia_vj_1562024.indd   279 25/6/24   5:39 p. m.



280

mi última institutriz de la serie. Miss Pitkin era inglesa y 
naturalmente usaba lentes. Como de costumbre, en aquella 
hora de la clase, se hallaba instalada frente a mí y por consi-
guiente, frente al balcón que a mi espalda se abría de par en 
par sobre la copa verde y frondosísima de uno de los árboles 
de la avenida; copa, cuyas hojas agitadas por la brisa, solían 
estremecerse ligeramente o balancearse majestuosas, según las 
circunstancias, allí mismo, tras la calada baranda de nuestro 
balcón. Pero desgraciadamente, aquel día, el árbol estaba in-
móvil porque la calma era absoluta; y Miss Pitkin, que como 
yo, tenía muchísimo calor, se hallaba impaciente y engolfada 
en un discurso que siendo horriblemente complicado, era a la 
vez horriblemente monótono. Se trataba de explicar el orden 
jerárquico e inalterable mediante el cual deben escribirse en 
ringlera vertical varias cantidades antes de trazar una raya ho-
rizontal, y reunir por fin bajo la raya las diversas cantidades 
en una sola, realizando de este modo la sintética e ingeniosa 
operación llamada suma. Pero según parece, el calor no es un 
ambiente muy adecuado para el florecimiento de la ciencia; y 
Miss Pitkin, roja, sudorosa, dilatando muchísimo detrás de los 
lentes sus pupilas verdes y miopes, se veía obligada a repetir 
sin cesar: 

—Las centenas se escriben en la columna de las centenas; 
las decenas en la columna de las decenas; las unidades en la 
columna de las unidades; y luego viene la coma, caso de que 
fueran a sumarse decimales… Así pues, si yo tengo una 
manzana, y luego me dan diez; y luego me dan cien…

—¡Ah!, ¡cien manzanas! —me di a pensar al punto, in-
móvil frente a Miss Pitkin, con mis dos manecitas sudorosas 
abiertas sobre la falda. ¡Qué delicia tan grande comerse cien 
manzanas, una tras otra, en medio del gran bochorno, y al 
momento, sí, allí mismo, sobre aquella horrible mesa, eterna-
mente aburrida y desierta, donde ni siquiera se podían apoyar 
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los codos!... ¡Ah!, ¡las manzanas! ¡Qué buenas! ¡Sobre todo si 
en lugar de ser de las encarnadas eran de esas otras que, siendo 
verdes, son jugosas, grandes y algo acidas!...

Y mientras así pensaba, fijaba muchísimo mis ojos en los 
ojos claros de Miss Pitkin, a fin de demostrarle mi profundo 
interés por la aritmética. Pero sucedió que, en un momento 
dado, cuando más engolfadas nos hallábamos las dos en el 
tema imaginario de las manzanas, yo descubrí de pronto que 
allá en el luminoso cristal izquierdo de los lentes de Miss 
Pitkin se retrataba diminuta, redonda, verde y completamente 
inmóvil en su nimbo de luz, aquella copa de árbol que a mi 
espalda, tras el abierto balcón, acostumbraba mecerse caden-
ciosamente agitada por la brisa de la calle. Y, ¡caminos mis-
teriosos del destino!, la visión física del árbol, retratada en el 
cristal izquierdo de los lentes de Miss Pitkin, unida a la visión 
mental de las manzanas sugeridas en mi imaginación, bastó 
para desviar por completo el curso monótono de mis días, re-
formar mi opinión, modificar mis gustos, y cambiar en general 
todo el código de mis principios personales. Situada como 
estaba ante Miss Pitkin, y ante la imagen risueña del árbol y 
las frutas, sentí crecer bruscamente en mi alma un deseo vehe-
mentísimo de frescura, indolencia y libertad campesinas, pero 
disfrutadas en plena independencia, lejos, lejísimos, adonde 
no llegase ni por asomo ninguna voz que dijese: «Las cen-
tenas en la columna de las centenas…». Y al punto mi pen-
samiento, como un pobre pajarito preso, comenzó a agitarse 
poco a poco en alas de sus deseos; revoloteó primero tímida-
mente; revoloteó luego con más brío; y por fin, emprendiendo 
un vuelo decidido hacia el pasado, se perdió suavemente entre 
un boscaje de recuerdos vagos, imprecisos, llenos de virgiliana 
y bucólica dulzura… Con mi vista siempre fija en el árbol 
que se reflejaba en el cristal izquierdo, recordé dulcemente 
con algo de fruición y con mucho de melancolía aquellos días 

Ifigenia_vj_1562024.indd   281 25/6/24   5:39 p. m.



282

lejanos pasados en San Nicolás, la hacienda de Venezuela, 
cuando sentada yo sobre la hierba, bajo los guayabos colgados 
de frutas, con mis manos libres, independientes y completa-
mente mías, jugaba con tierra durante horas y horas acom-
pañada por mi amiga María del Carmen, la hijita negra de 
la cocinera. ¡Ah!, ¡qué feliz era yo entonces y qué feliz debía 
ser aún María del Carmen!... Sí; ¡ella seguiría probablemente 
sentada sobre la hierba, con las diez uñas de sus manos rebo-
santes de tierra, con las piernas cruzadas a la turca, y los pies 
frescos y alegres, metidos dentro de dos alpargatas oscuras, en 
cuyos extremos continuarían asomándose siempre, como un 
par de sorpresas, aquellas dos yemas blancas de sus dedos pul-
gares!... Realmente, que después de todo, no merecía la pena 
el haber nacido blanca; con tirabuzones rubios; con los labios 
rosados; con un papá rico; haberme embarcado una mañana en 
La Guaira, y haber navegado sin cesar durante más de quince 
días para llegar por fin a aquel resultado desastroso: un frío 
terrible o un calor asfixiante; la mesa de estudio; Miss Pitkin y 
la aritmética… ¡Ah!, ¿qué necesidad teníamos de haber salido 
nunca de la hacienda de Venezuela?... ¡Y qué feliz!, sí; ¡qué 
inmensamente feliz sería aún María del Carmen!... Y por un 
instante me di a evocar aquella cabeza amiga que pasaba la 
semana entera toda tejida y cruzada por un jeroglífico intrin-
cadísimo de trenzas menuditas, las cuales se enlazaban atadas 
entre sí; y las cuales, al llegar los domingos después del baño 
y del vestido limpio, se resolvían generalmente como la suma 
de Miss Pitkin en una sola cantidad de pelo que era esponja-
dísimo y muy corto… Sí; al sentarse María del Carmen sobre 
la hierba los domingos en la mañana, desaparecidas ya las mil 
trencitas menudas, su cabeza, vista desde lejos, adquiría un 
aspecto sumamente pintoresco. Era como un hongo enorme 
que hubiese florecido de pronto entre la hierba, al pie de los 
guayabos… ¿Y por qué?… ¡ah!, ¿por qué se esponjaría de aquel 
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modo el pelo de María del Carmen cuando después del baño 
se lo peinaban suelto, los domingos, bajo su cinta colorada?...

Pero al llegar a este punto de mis amables divagaciones, 
ocurrió que, frente a mí, del lado allá de la mesa, la voz de 
Miss Pitkin había tomado ya esa inflexión agresiva y desagra-
dabilísima que adquiere generalmente la voz de un profesor, 
cuando decide rematar con una breve pregunta una larga de-
mostración. Y justo, justo mientras yo me interrogaba men-
talmente: «¿Por qué se esponjaría de aquel modo el pelo de 
María del Carmen?», la voz de Miss Pitkin interrogaba, al 
mismo tiempo, imperativa e importuna:

—Veamos, pues: si me dan una manzana; y luego me dan 
diez; y luego me dan cien; y luego me dan mil, ¿en qué forma 
debo escribir estas cantidades antes de sumarlas juntas?...

Y para facilitar mi respuesta me tendió un lápiz; me tendió 
también el cuaderno de aritmética con un trozo de papel 
borrador tendido en el centro, me clavó luego, a través de los 
lentes, sus ojos apremiantes y terribles como dos puñales y 
aguardó…

Yo me quedé callada durante unos segundos, pero luego, 
dando muestras evidentes de tener mucho espíritu de ob-
servación, mucho método investigador, lógica, genio experi-
mental, originalidad y una gran independencia de criterio, dije 
sin tocar el cuaderno, ni el lápiz que ella me tendía:

—Creo que el pelo de los negros se esponja, porque, de 
tanto estar al sol, el sol lo retuesta y lo encoge. Algunas veces, 
yo he quemado en la vela de San Patricio una hebra de mi ca-
bello y lo he visto retorcerse y quedar encogido lo mismo que 
un resorte. Estoy casi segura de una cosa: y es que si yo saliera 
a pasear siempre sin sombrero ¡también acabaría por tener el 
cabello esponjado! 

Pero Miss Pitkin, que, como la gran mayoría de las per-
sonas, tenía la mala costumbre de juzgar la vida absolutamente 
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encastillada dentro de su punto de vista, no pudo apreciar mis 
facultades investigadoras, y en lugar de elogiarlas las des-
preció injustamente. Consideró mi teoría del pelo lanudo 
con relación a sus manzanas, y naturalmente, la encontró tan 
incoherente, tan absurda y tan irritante, que optó por no co-
mentarla siquiera. Entregando todo su desdén a la elocuencia 
de la mímica, cerró con gran ímpetu el cuaderno de aritmética, 
puso con muchísima fuerza el lápiz sobre la mesa, exhaló por 
sus labios delgados bajo el vello sudoroso un sonoro resoplido, 
y dijo con entonación inglesa:

—¡¡Ooooooooh!!...
Y muy agitada, sin pronunciar una palabra más, se quitó 

los lentes, tomó su pañuelo de batista blanco orlado de azul 
claro, lo pasó dos o tres veces sobre cada uno de sus párpados 
cerrados, se enjugó después el sudor de la frente, del bozo, del 
cuello, de la barba, y por fin, nerviosa y alternativamente, con 
el mismo pañuelo se puso a frotar ya el uno, ya el otro de los 
vidrios gemelos de sus lentes.

Frente a ella, contemplando la actividad de sus dedos sobre 
el pañuelo y los vidrios, yo me quedé perpleja durante un rato. 
No estaba aún suficientemente familiarizada con la psicología 
sajona de Miss Pitkin, y no sabía a punto fijo cómo inter-
pretar el sentido moral de su mímica. Aquel «¡Ooooooooh!» 
precedido del resoplido, lo mismo podía ser una protesta al 
calor asfixiante de la hora, como un estallido de indignación 
producido por mi descuido en no coger el lápiz y el cuaderno 
que ella me tendía; o quizás, más probablemente, podía ser 
también un nuevo sistema de reprobar aquella desobediencia 
de haber jugado con fuego, quemando hebras de mi cabello 
en la vela que ella solía encender los domingos a San Patricio, 
el santo de su devoción.

No obstante, como tan equívoca situación se prolongase in-
definidamente, yo pensé complacidísima que sin duda ninguna 
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era llegada la hora de finalizar la clase, y como por otro lado, 
frente a mí, desnudos de lentes, los ojos vagos, mustios, verdes, 
y miopes de Miss Pitkin resultasen para los míos un espec-
táculo más bien triste y monótono, volví enteramente la es-
palda y me di a contemplar, tras la calada baranda del balcón, 
el árbol familiar y risueño, cuyas hojas, estremecidas de brisa, 
se meneaban por fin a impulsos de una racha pasajera, que 
desgraciadamente, era casi, casi, imperceptible…

Y aquella fue mi última clase con Miss Pitkin, porque al 
llegar la noche, y llegar la hora de la comida, ella me hizo 
comparecer en presencia de Papá, y luego de declarar so-
lemnemente mi incorregible desaplicación y mi vergonzosa 
pereza, declaró su falta de paciencia o aptitud para corregirlas, 
y añadió que habiendo terminado ya el primer plazo de su 
contrato y habiendo sido llamada a Inglaterra por enfermedad 
de su madre, decidía abandonar definitivamente su puesto de 
institutriz en la casa.

Cuando Miss Pitkin hubo terminado de ventilar con Papá 
sus cuentas y razones, salió ceremoniosamente de la habi-
tación en que nos hallábamos los tres. Yo me quedé en un 
rincón, arrimada a una mesa, cohibida, tímida, asustadísima, 
esperando las amonestaciones y reprimendas que iban sin 
duda a serme administradas. Pero Papá, que no acostumbraba 
a reprenderme nunca por nada ni por nadie, acostumbraba, en 
cambio, expresar en voz alta, delante de mí, todas sus impre-
siones personales sin importarle nada el que yo las compren-
diese, aprobase o compartiese. Así fue que al salir Miss Pitkin 
y perderse en los confines del corredor el opaco martilleo de 
sus tacones chatos, por todo comentario, Papá dijo, con los 
ojos clavados en un prisma de la lámpara, mientras una vaga 
sonrisa misteriosa parecía flotar por sobre sus facciones:
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—Siempre me figuré que Miss Pitkin tenía un amante, 
pero ahora no sé por qué, ya no me cabe duda: ¡juraría que se 
va con él a Inglaterra!

Yo no conocía a punto fijo el significado de la palabra 
«amante», pero como por razones de analogía fonética me re-
cordase muchísimo la palabra «diamante», sin preguntar nada, 
ni atormentar más mi pobre cabeza en resolver problemas, 
metiendo ahora mis sonrosados deditos entre los calados y 
molduras de la mesa, me figuré inmediatamente a Miss Pitkin 
vestida de viaje, con su maleta en la mano derecha y con una 
riquísima joya prendida en el pecho, cuyas luces multicolores, 
al sumarse a las luces de sus lentes, envolvían todo su busto 
en un glorioso nimbo de reflejos. Y satisfecha, al contemplarla 
así, vuelta un ascua de luz, camino de Inglaterra, saludé su 
partida con una sonrisa de tranquilidad y alegría…

Pero, al fin de cuentas, yo creo que Papá debía cojear también 
del mismo pie que cojeaba Miss Pitkin, y que a pesar de su 
buena voluntad y de su abnegación paternal, mi presencia, 
mi cuidado, mi educación y mis institutrices eran cosa que 
al preocuparle de continuo le embargaban su libertad y le es-
torbaban muchísimo su vida. Debido sin duda a esta circuns-
tancia, sumada a la circunstancia de mi eterna desaplicación, 
ausente Miss Pitkin, Papá no buscó ninguna otra institutriz, 
sino que una mañana después del desayuno, me llamó y me 
dijo muy cariñosamente:

—Me da lástima, mi hija, yo no quería separarme de ti, 
pero tu ignorancia es absoluta y me avergüenza. Me parece 
indispensable ponerte en un colegio. Está visto que, en manos 
de las institutrices, no aprendes nada. He hablado ya con la 
superiora del Sagrado Corazón, y el primero de mes entras al 
internado.

En el fondo no me disgustó nada aquella noticia. Por una 
parte, me sonreía mucho la idea de ingresar en una nueva vida: 
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los recreos del colegio debían ser muy divertidos. Había oído 
referir a otras niñas, que en ellos solían hacer partidas intere-
santísimas de unos juegos llamados la balle oiseau y la balle em-
poisonnée, nombres sugestivos que permanecieron impresos en 
mi memoria. Además, por otro lado, me halagaba muchísimo 
el pensar que para beber agua o vino en las comidas iba a tener 
un vaso de plata, hecho ex profeso para mi uso personal, con 
mis tres iniciales grabadas en el centro, bajo mi número regla-
mentario de colegiala, el cual, probablemente, lo mismo que el 
nombre constaría también de tres cifras.

Y en efecto, conocí los encantos de la balle oiseau y la balle 
empoisonnée y tuve mi vaso de plata con mis tres iniciales gra-
badas bajo mi número reglamentario de colegiala, porque tal 
cual lo había anunciado Papá, el día primero del siguiente mes 
ingresé como pensionista en el Internado de las Damas del 
Sagrado Corazón.

Desde mi llegada al colegio, absorbió toda mi atención y 
distrajo completamente mi tristeza, la niña de los ojos azules 
y pelo negro, que en mi clase estaba sentada hacia la derecha 
de la maestra, lo cual indicaba que en la semana anterior había 
sido primera en el concurso o composición. La banda y la cruz 
de clase le ocupaban el pecho, y se destacaba solemnemente 
sobre los tres pliegues de su uniforme azul marino, que estaba 
limpio y flamante como el que yo acababa de estrenar aquel 
día. Del cuello y de los puños del oscuro uniforme surgía su 
rostro, y surgían sus manos, tan blancos, tan iguales, y tan pá-
lidos los tres, que tanto las manos como el rostro parecían 
despedir la frialdad del mármol, y tenían la suave inexpresión 
de las cosas muy blancas. No bien se dio principio a la clase, 
cuando inmediatamente, en el propio instante en que puesta 
de pie comenzó a dar su lección, aquella blancura suave e inex-
presiva se cubrió ante mis ojos del más radiante de los pres-
tigios. Sin saber cómo, ni por qué, fue del seno de su frialdad 
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de donde vi surgir por vez primera, el chispazo deslumbrador 
de la ciencia, de la misma ciencia que hasta entonces, bajo la 
voz de las institutrices, solo había logrado envolver mi espíritu 
entre las tinieblas profundas del hastío. ¿Cómo pudo reali-
zarse de golpe tan gran milagro? No lo sé, pero es el caso que 
permanecí asombrada y cohibida no bien comprobé el saber 
de aquella blanca azucena, que siendo de mi misma edad y de 
mi mismo tamaño, era a la vez correcta, silenciosa y elocuente. 
Pero lo que verdaderamente me llenaba de asombro, era mirar 
tanta corrección unida a tanta sabiduría. Cuando se trataba de 
hacer una demostración complicadísima de algún problema 
de resta con decimales, o sobre el orden cronológico de los 
reyes de Israel, la maestra se volvía hacia su derecha y decía 
invariablemente:

—Señorita de Iturbe, vaya usted al pizarrón.
O con menos ceremonia y con mayor brevedad: 
—Al pizarrón, Cristina.
Y la niñita de nieve se levantaba sin hacer ruido. Nunca 

tropezaba con su taburete, ni con su pupitre, ni con la mesa de 
la maestra; jamás se le caía ni la regla; ni la caja de lápices, y 
sus libros tan sabios y tan silenciosos como ella, permanecían 
sobre el pupitre vacío, correctos, ordenadísimos, puestos en 
fila por orden riguroso de tamaño, asomando entre los forros 
azul marino, la blancura de sus cantos, tal cual si tratasen de 
imitar en todo aquella personalidad superior y discretísima de 
su dueña. Yo, en plena observación, muda e inmóvil sobre la 
altura de mi asiento, con los dos pies cruzados en el aire, no 
sabía qué admirar, si el orden, o si la sabiduría, razón por la 
cual, mis ojos deslumbrados iban sin cesar de los libros a la pi-
zarra y de la pizarra a los libros. Pero, generalmente, era la pi-
zarra quien conseguía absorber al fin toda mi admiración. Y es 
que la blanca mano había tomado ya la tiza, y se había puesto 
a escribir en líneas derechísimas, con letras o números firmes 
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y puntiagudos, mil cosas profundas, incomprensibles y llenas 
de misterio, entre las cuales se asomaba de tiempo en tiempo, 
rápidamente, como la luz de un relámpago, el recuerdo de las 
aburridas explicaciones de Miss Pitkin. Aún me parece ver la 
escena… ¡Oh!, ¡el prestigio de aquella blanca mano de uñas al 
rape! ¡Cómo corría montada a caballo sobre la barra de tiza, 
que en su blancura se amalgamaba y confundía, hecha una 
misma cosa con la mano, y cómo entre las dos creaban de la 
nada, sobre la noche profunda del pizarrón, profusiones de 
enigmas en los cuales se escondía la atracción misteriosa de 
la ciencia!...

Y ¡cosa rara!, aquellos enigmas sin sentido tenían, sin em-
bargo, un gran sentido. Porque mientras la blanca mano corría 
sobre la negra pizarra, en mi mente aparecían las cuatro pa-
labras de Papá: «Tu ignorancia me avergüenza», iluminadas 
de expresión, brillantes de significado. Era como un anuncio 
luminoso, que estando apagado se hubiese encendido de 
pronto en medio de la oscuridad. El mutismo de la mano, tra-
zando enigmas sobre la negrura del pizarrón, resultaba, pues, 
mil veces más elocuente que toda la elocuencia de Papá, que 
jamás había logrado encender la luz, dentro de las palabras 
«vergüenza» e «ignorancia». No sé cómo ocurrió tan gran fe-
nómeno, pero es el caso, repito, que el día mismo de mi en-
trada al colegio, la frase negativa de Papá que yo había juzgado 
hueca, banal y despreciable: «Tu ignorancia me avergüenza», 
se llenó de sentido y brilló deslumbradora junto a esta frase 
correspondiente afirmativa que yo dediqué en silencio a la 
niña de nieve: «Tu sabiduría me asombra».

Y a tal punto brillaron en mi conciencia aquellos dos con-
ceptos que, en adelante, Cristina, la niñita de nieve, me pa-
reció la encarnación misma de la sabiduría, la admiré con toda 
mi alma, y admiré sobre todo sus dos ojos azules, en los cuales 
veía yo la representación gráfica de la ciencia y los pozos 
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donde yacían las soluciones de todos los problemas. Y como 
esto coincidió con que la maestra de clase tenía los ojos azules, 
y azules los tenía también el gran Sagrado Corazón que había 
en la sala del estudio, yo llegué a sentir un verdadero culto 
por los ojos claros, creí en su preponderancia, vivía bajo su 
influencia, y me afligía profundamente el pensar que los míos 
serían para siempre irremisiblemente negros. En los ocho 
primeros días de mi entrada al colegio, hubiera dado mucho 
dinero y muchos años de vida a trueque del privilegio de los 
ojos claros. Felizmente, sobre este particular no me fue posible 
hacer transacciones que, sin duda alguna, habrían resultado 
desastrosas para mi porvenir.

En vista, pues, de que no era posible imitar los ojos de la 
niñita de nieve, mi admiración se dedicó a imitarla en todo lo 
demás. Al día siguiente de conocerla, mis manos amanecieron 
con las uñas sacrificadas al rape; el cabello lo peiné tiran-
tísimo: cambie la cinta de raso negro que lo sostenía por otra 
de moaré igual a la que ella ataba, a modo de gran mariposa 
en la cúspide de su cabeza; al llegar a clase, yo también puse 
los libros sobre el pupitre por orden de tamaño, y como solía 
hacer ella, mientras di mi lección, que consistió en decir de 
memoria el cuatro y el cinco de la tabla de sumar, tuve todo el 
tiempo las manos enlazadas y sostenidas por los dos pulgares, 
en la hebilla de mi cinturón de cuero.

Y así, imitando los detalles acabé por imitar el conjunto, 
y andando por el camino de la forma, llegué al objetivo del 
fondo. A los pocos meses de estar en el colegio ya se habían 
aclarado para mí todos los enigmas y se habían desvanecido 
todos los misterios. Yo también comencé a sentarme a la de-
recha de la maestra, también tenía a veces cruzado el pecho 
por la banda y la cruz de clase; y también iba a la pizarra 
a hacer las más difíciles demostraciones ante la clase entera. 
Como a Cristina, todo el mundo comenzó a consultarme los 
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casos difíciles, y al poner los pies en la clase, compartía su 
prestigio y superioridad. Pero, así como yo nunca la envidié, 
ella jamás me tomó en cuenta la participación que yo me había 
arrogado en sus privilegios y prerrogativas. Nunca tuvimos la 
menor rivalidad, y de aquel éxito común, nos hicimos las dos 
una común aureola, dentro de la cual vivíamos en perfecta 
concordia.

Según creo, esta gran armonía estaba basada no tanto en 
un sentimiento de mutua generosidad como en aquella in-
fluencia poderosa que, desde el primer momento, Cristina 
ejerció sobre mí. Yo continuaba imitándola en todo, la con-
sultaba siempre, seguía sus consejos y creía firmemente en sus 
opiniones. Era una especie de admiración fanática, un cariño 
de neófito hacia el apóstol y de iniciado hacia el iniciador. 
Quizás de no haberla encontrado en mi clase, yo hubiera con-
tinuado ignorante como lo había sido hasta entonces bajo la 
dirección de las institutrices; el colegio habría resultado para 
mí una cárcel, un antro de desesperación, donde hubiera con-
tinuado envidiando la suerte de los adoquines, los árboles y los 
postes. Pero la influencia de Cristina me había redimido de la 
ignorancia, y yo le rendía culto como si ella fuera la luz misma 
de la inteligencia. 

Además, Cristina me atraía, porque era misteriosa, solitaria 
y original. Hija única de padre español, era huérfana de una 
madre inglesa a quien no recordaba. Las vacaciones largas las 
pasaba siempre, o con su papá que vivía en Madrid, o con unos 
tíos que solían veranear en San Sebastián. Pero, cuando volvía 
al colegio después de las vacaciones, evadía siempre el hablar 
de su familia, y nada contaba de sus diversiones de verano. 
Nunca venía nadie a verla durante los meses del curso, y al 
fin de ellos, cuando todo el mundo se había marchado ya, la 
pobre Cristina, rodeada de premios, se quedaba sola una o dos 
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semanas más, esperando en el colegio desierto que llegasen de 
España a buscarla.

Y siendo muy bonita, pulcra, cuidadosa, y ordenadísima, no 
era presumida. Tenía un desdén monástico por las toilettes, las 
fiestas sociales y las diversiones mundanas; en cambio, poseía 
una pasión dominante: el teatro. Con frecuencia me hacía esta 
confidencia:

—Mira, al llegar a grande, me quedaba aquí de monja, si 
no fuera porque ellas… ¿sabes?... como no salen nunca, ¡no 
pueden ir al teatro!

Y Cristina, que me había comunicado su amor al estudio, 
me comunicó también su soberano desprecio por las pompas 
y vanidades mundanas. Yo la seguí en este camino como la 
había seguido en todos los demás, pero a decir verdad la seguí 
sin convicción, porque mientras dejaba sin polvo mis me-
jillas, vestía mi cuerpo con trajes lisos y ponía sobre mi ca-
bello tirante la inmensa mariposa de moaré, en el fondo de mi 
alma, llevaba siempre conmigo la nostalgia de las vanidades 
mundanas. Todo aquel aplomo y aquel gran prestigio que te-
níamos en clase las dos, lo perdíamos inmediatamente al salir 
fuera de ella, y si durante las vacaciones en alguna playa o bal-
neario nos tropezábamos con gente de sociedad, muy elegante 
y bien vestida, éramos de un encogimiento y de una timidez 
inverosímiles. Al iniciarse cualquier conversación no sabíamos 
qué hacer de nuestras personas; nos sobraban las manos, nos 
sobraban los pies, nos sobraban los ojos, ¡nos sobraba todo!...

Desde entonces, he meditado mucho sobre aquel senti-
miento molesto e invencible, y según creo ahora, tan absurda 
timidez era une especie de pudor espiritual. Tanto Cristina 
como yo, al presentarnos en público desnudas de vanidad, vi-
víamos sonrojadas, porque digan lo que quieran teólogos y 
moralistas, esos divinos trajes que pone la vanidad, si es cierto 
que desvisten con frecuencia el cuerpo, visten en cambio 
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muchísimo el pobre amor propio, que es tan púdico y tan 
digno de llevarse siempre bien abrigado y bien vestido.

Yo no sé cómo analizaría Papá aquella timidez mía, pero 
es lo cierto que a veces, con gran desaliento, se me quedaba 
mirando y decía:

—Por fin aprendiste con las monjas, pero cualquiera diría 
que te enseñan a palos. ¡Qué aire de pollo mojado tienes, hija 
mía!

Para entonces, hacía mucho tiempo que Cristina me había 
iniciado en su gran misterio.

Tan íntima confidencia tuvo lugar a los diez o doce meses de 
mi entrada al colegio. Recuerdo que fue una tarde de invierno 
durante el recreo de la merienda, mientras conversábamos 
juntas como de costumbre bajo el olmo del jardín. Era en este 
recreo de la merienda donde únicamente se toleraba la con-
versación, que estaba absolutamente prohibida en cualquier 
otro momento. Pero sucedía que mientras se merendaba, las 
manos estaban ocupadas por la cestita que contenía el pan y 
las frutas, con ella no se podía correr, no se podía jugar, y claro, 
no habiendo otro remedio había que permitirlo: se hablaba. 
Por esta razón, era el recreo de la merienda el más divertido 
e interesante de todos. Cristina y yo, que teníamos siempre 
planes de vacaciones o asuntos de clase que ventilar juntas, 
solíamos apartarnos un poco del grupo general, y bajo un 
olmo que se alzaba hacia el extremo del jardín, contra la pro-
hibición absoluta del reglamento, los ventilábamos siempre en 
castellano. Y era entonces un rato de dulce intimidad, porque 
siendo como éramos las dos, de origen español, hijas únicas 
y huérfanas de madre, al merendar así, conversando en caste-
llano, a solas y escondidas, parecía que por un instante, bajo el 
cariño del olmo, uniésemos nuestra orfandad en la fraternidad 
del idioma.
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Fue, pues, una tarde muy fría, hablando español bajo el 
olmo, con las dos cestitas de la merienda al brazo, cuando 
Cristina me abrió su alma silenciosa que hasta entonces había 
vivido envuelta por el doble cendal de la tristeza y del mis-
terio. No sé cómo empezó la conversación ni cómo se inició la 
confidencia, pero es el caso que, entre bocado de pan y bocado 
de manzana, en un pausado arrojar de migas a las palomas, 
que a la hora de la merienda se venían todas del palomar, a 
recoger el pan a nuestros mismos pies, Cristina, con su hablar 
pintoresco de niñita sabia, me refirió sus penas y su historia, 
en el siguiente relato que duró más o menos lo que el recreo 
de la merienda, que era de tres cuartos de hora.

Empezó por confesarme que su vida fuera del colegio era 
un martirio secreto que nadie sospechaba. Había vivido 
siempre, y ahora solía pasar las vacaciones, en la casa de un 
tío, hermano mayor de su papá, el cual estaba casado y tenía 
dos niñas muy simpáticas y muy bonitas que eran más o 
menos de su edad. Durante el invierno vivían en Madrid, y 
los veranos acostumbraban pasarlos en San Sebastián. Todos 
en la familia la querían mucho, y eran muy buenos y muy ca-
riñosos con ella, pero como en el fondo aquella no era su casa, 
ni las dos niñas eran sus hermanas, sucedían muchas cosas 
extrañas que la preocupaban y la ponían triste sin que esto 
nadie lo supiese ni lo sospechase siquiera… Y es que nunca, 
jamás, había hablado de semejante cosa, ni con su papá, ni 
con las madres del colegio, ni con nadie en el mundo; no, era 
a mí sola a quien iba a contar aquello por primera vez…

Y enunciado este prólogo, Cristina, asaltada sin duda por 
su ingénita reserva inglesa, se detuvo un instante como arre-
pentida, pero luego me miró en los ojos, y animándose al 
comprobar mi gran interés, volcó todas las migas de su cestita 
sobre las palomas y entró en materia diciendo: 
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—Cuando yo era muy pequeña y vivíamos en Madrid, mis 
dos primas salían con la institutriz inglesa, y a mí casi siempre 
me sacaba a pasear sola una doncella. Nunca me llevaban de 
visita a ninguna parte, ni me invitaban tampoco a las fiestas de 
niños donde iban mis primas. Pero como aquello había pasado 
siempre desde que éramos las tres muy pequeñitas, yo… ¡es 
claro!, estaba acostumbrada así, porque no había visto otra 
cosa… ¿comprendes?... y aunque me extrañara y me doliera 
un poco, me explicaba el caso pensando: «Como ellas son dos 
hermanas salen juntas… yo, como soy una sola, pues… ¡salgo 
sola!». Pero un día… ¡ay!... un día pasó una cosa que no se me 
olvidará nunca… ¿Lo creerás tú, María Eugenia?... mira, hace 
ya como dos años que pasó y lo recuerdo tan clarito y tan a lo 
vivo como si estuviera pasando aquí mismo, aquí mismo, en 
este propio momento…

Y al decir «aquí mismo», Cristina, con su cestita en la mano, 
esbozó un círculo de intimidad, que pareció abarcar toda la 
sombra del olmo. Luego fueron grandes recomendaciones y 
solemnes promesas de guardar eternamente el más profundo 
secreto. Tomada esta precaución continuó:

—Era una tarde de Navidad. Mis dos primas se habían 
marchado con la institutriz, a un árbol de Nochebuena donde 
estaban invitadas. Yo no quise ir de paseo con la doncella, y pre-
ferí quedarme en casa vistiendo unas muñecas que me habían 
regalado en aquellos días… ¡ah!, porque eso sí, muñecas, y ves-
tidos, y dulces no me faltaban nunca… ¿ves tú cómo ahora 
tengo cuanto quiero?, pues entonces era igual, me daban todo 
cuanto les daban a mis primas, y a veces a mí, me daban hasta 
más y mejor, porque mi tía que era muy buena, decía siempre, 
que no teniendo yo mamá como tenían las otras dos niñas, era 
justo que en cambio de eso se me diera a mí siempre todo lo 
mejor… Bueno… aquella tarde de Navidad estaba pues muy 
embebida vistiendo mis muñecas, mientras mi tía y mi tío 
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hablaban desde hacía rato en la habitación de al lado. De 
pronto oí que me nombraban, y fijando mucho, mucho, mi 
atención comprendí que era de mí de quien trataban mis dos 
tíos. Como la habitación de al lado estaba cerrada y como 
las alfombras y cortinas apagaban la voz, por mucho que me 
acerqué a la puerta, no pude oír sino algunos retazos y frases 
sueltas… ¡ah!, pero ese poco que oí, lo oí tan bien y tan claro, 
que no se me olvidará ya nunca, ¡no!... A mi tía la escuché 
que decía… Y al llegar aquí, alterando el timbre de su voz, 
Cristina musitó poco a poco como si tratase de imitar algún 
eco doloroso y lejano: «¡Ya no es posible seguir en esto!... ¡Son 
unos conflictos horribles! Yo no tengo corazón para dejarla 
así como una pobre cenicienta… ¡Cuando era más chiquita, 
era otra cosa, ahora no, ahora ya se da cuenta….». Luego, 
María Eugenia, fue mi tío quien habló un buen rato, pero 
como la voz del hombre se pierde mucho, de todo cuanto dijo 
mi tío solo puede coger al vuelo esto…

Y tomando de nuevo aquel timbre de eco lejano, im-
pregnado de misterio y de melancolía, Cristina volvió a re-
petir las frases oídas junto a la puerta cerrada: 

—«¡Claro!... ¿Qué quieres?... Si después de todo tienen 
razón: ¡es una hija natural!... ¡No podemos imponerla donde 
no quieren recibirla!... tampoco se puede sacrificar a las otras 
dos pequeñas… Hablaré con mi hermano… son cosas deli-
cadas que hay que arreglar a tiempo…». Y después, María 
Eugenia, fue mi tía quien volvió a hablar, y hablaba mal, pero 
muy mal de alguien. Bueno…, primero no la oía bien, luego, 
a medida que se exaltaba, ¿sabes?, iba subiendo la voz, hasta 
que la oí muy claramente: «¡Es una desgracia que no puede 
componerse!... ¡Ella no tiene vergüenza, ni tiene corazón, ni 
tiene nada!...». Yo, al oírla, creí que era de mí de quien hablaba 
con tantísima rabia, y acercando más el oído a la juntura de la 
puerta no paraba de pensar: «¿Y qué he hecho yo de mal, Dios 
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mío?... ¿Por qué dirá que no tengo vergüenza ni corazón?...». 
Pero dio la casualidad que cuando más atenta seguía, tra-
tando de averiguar aquello, el criado vino a avisar que habían 
llegado visitas. Los tíos salieron entonces de la habitación en 
donde estaban, por la puerta que quedaba del lado opuesto a 
la mía, y se marcharon al salón. Pero yo no, yo no me marché, 
ni me moví; me quedé allí mismo, sentada en el suelo, junto 
a la puerta, con mi muñeca a medio vestir sobre la falda, sin 
mirarla ya siquiera, y pensando… pensando… Por fin, luego 
de pensar mucho, me fui a esconder detrás de las cortinas del 
balcón donde nadie pudiera verme, caso de que pasaran por 
el cuarto, y allí escondida, secándome las lágrimas con el forro 
mismo de la cortina, comencé a llorar, y aunque yo no lloro 
nunca, aquel día estuve llorando y llorando toda la tarde… 
¿No ves tú, María Eugenia, que ya sabía la verdad?... Sabía 
que yo era un conflicto horrible para los tíos; sabía que el no 
ir a fiestas y visitas con mis primas era porque no querían 
recibirme, y sabía también eso que había dicho mi tío de que 
yo era «hija natural»…. Pero de todo todo, lo que más me 
dolía era que hubiesen dicho que yo no tenía vergüenza ni 
corazón… y sobre todo, que lo hubiera dicho mi tía que era 
siempre tan buena conmigo… Y cuando más desesperada 
estaba pensando en eso, de pronto paraba de llorar, porque 
me parecía que no era de mí de quien había hablado mi tía… 
Ahora estoy casi segura de que no era de mí, pero… ¿ves tú, 
María Eugenia?... de eso me ha quedado siempre una duda, 
porque si no era de mí, de quien hablaba tan mal, ¿de quién 
podía ser entonces?...

Yo, intrigadísima, tomando por primera vez parte activa en 
la conversación, sin saber qué responder, contesté a su pre-
gunta repitiéndola:

—Es cierto… ¿de quién podía ser entonces?...
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—Bueno —prosiguió Cristina—, ¿y sabes por fin cómo 
se arregló todo? Pues a la mañana siguiente, escondida, sin 
que lo viera la institutriz, en lugar de estudiar la lección, le 
escribí una carta a mi papá. Entonces yo escribía muy mal, 
muy torcido, con muchos borrones y muchas faltas de orto-
grafía, ¡una risa! Pegaba media palabra con otra, y las mayús-
culas las ponía… ¡de tiempo en tiempo!... Pero, así y todo, 
con palabras empatadas lo mejor que pude, le escribí a mi 
papá, para decirle yo misma antes de que fuera a decirlo mi 
tío, que quería marcharme a un colegio del extranjero, porque 
ya no me. gustaba más Madrid, ni la inglesa que me en-
señaba, ni la casa de los tíos. Que todos eran muy buenos, 
pero que ya estaba aburrida de tanto verlos, y que como él 
había dicho varias veces que cuando fuera mayor iría a un 
colegio, pues… ¡prefería marcharme ya de una vez! A poco 
de escrita la carta, mi papá, que estaba fuera, vino a Madrid, 
habló con mis tíos, me arreglaron mi ajuar de colegiala, nos 
vinimos a París, y desde entonces estoy en el Sagrado Co-
razón. Bueno: aquí estoy contenta, ¿ves tú?... Pero fuera, du-
rante las vacaciones, no sabes lo que paso. Cuando mi papá 
me lleva con él a Madrid, aunque me aburro mucho porque 
me quedo todo el día sola con la doncella, me conformo con 
aburrirme y estoy contenta. Pero ocurre muchas veces que 
mi papá tiene que marcharse de viaje casi todo el verano: no 
me quiere llevar por tantos trenes y hoteles, y entonces como 
a mí no me sale decirle «aquello», él, que no sabe nada, me 
deja veraneando con los tíos de San Sebastián. Bueno… los 
tíos son siempre muy cariñosos… ¿eh?... ¡no vayas a creer!, 
me hacen muchos regalos, y allí, en San Sebastián, sí que me 
mandan de paseo con mis primas y la institutriz. Pero, así y 
todo, a pesar de los cariños y a pesar de los regalos, para mí, 
pisar la casa de mis tíos es como pisar sobre el fuego, ¡un 
tormento!... ¿comprendes?... Y es que por más que hago no 
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puedo olvidar nunca lo que dijeron aquella tarde de Navidad. 
¡Ah!, yo soy así, cuando las cosas me ofenden no se me ol-
vidan, no, todas, toditas las tengo presentes… Ya ves tú… de 
eso hace ya dos años, y lo recuerdo como si ocurriera ahora… 
¡mira!... lo mismo que si ocurriese ahora…

Y repitiendo: «lo mismo, lo mismo», la voz de Cristina se 
perdió suavemente en un hondo pianísimo, y fue una larga 
pausa toda llena de volar de migas y saltar de palomas por el 
suelo… Porque yo, que había escuchado con tan inmenso in-
terés todos los detalles del relato, ahora que estaba definitiva-
mente terminado, seguía aún sin saber qué decir ni comentar. 
Cristina aguardó un rato, luego viendo que yo no hablaba, re-
solvió por fin condensar toda su confidencia en el esfuerzo de 
una sola pregunta, y levantando hacia mí sus dos ojos fríos y 
azules y fijando mucho en los míos la mirada imperiosa dijo:

—¿Y tú, María Eugenia, sabes tú lo que significa ser hija 
natural? 

Como ella, yo también sabía que el ser hijo natural era 
una cosa poco frecuente. Sospechaba que podía ser hasta algo 
malo y deshonroso, pero no sabiéndolo a ciencia cierta, y no 
queriendo afligirla de ningún modo, ante lo imperioso de su 
pregunta, fingí gran perplejidad, encogí mucho los hombros, 
estiré mucho la boca y contesté hipócritamente:

—Natural… natural…. ¡pues natural es lo que está muy 
bien!... Se dice: «es natural» o «naturalmente», para decir 
que una cosa está como debe ser. Mira: tú y somos naturales, 
puesto que no tenemos ningún defecto; en cambio, la pobre 
Jeanne Méric no es natural porque es bizca y feísima.

Pensé que Cristina iba a replicarme algo molesta, como 
solía hacer cuando me equivocaba garrafalmente al pre-
parar las lecciones: «Estás hablando sin reflexionar, María 
Eugenia. Fíjate, fíjate por Dios, y verás que eso que dices es 
un disparate». Pero no. Esta vez el disparate no tuvo réplica. 
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Cristina, como la gran mayoría de los mortales, despreciando 
toda razón, decidió tener fe para tener esperanza y respondió 
convencida:

—¡Pues eso mismo creo yo! He buscado en varios dicciona-
rios la palabra «natural» y los diccionarios dicen más o menos 
lo que tú. —Se calló unos segundos y añadió suspirando—: 
¡He hecho todo cuanto he podido para saber lo cierto!... Un 
día, hace ya tiempo, cuando aún no habías entrado tú al co-
legio, leyendo un manual de historia de segunda clase, en-
contré una frase que ponía: «La batalla de Lepanto fue ganada 
a los turcos por don Juan de Austria, hijo natural de Carlos 
V»… Y aprovechando esta ocasión, al no más entrar en clase, 
y poner los libros sobre el pupitre, le pregunté a la maestra por 
qué don Juan de Austria era hijo natural de Carlos V. Pero 
la maestra contestó que no tenía para qué ocuparme de don 
Juan de Austria, que es un personaje de la historia moderna, 
sino que debía ocuparme de los personajes de la historia sa-
grada, que es la historia que se estudia en séptima clase… y 
¡claro!, me quedé sin saberlo…

—¡Ah! —la interrumpí yo—, es una lástima que don Juan 
de Austria no haya sido hijo natural de Salomón, por ejemplo. 
¡A ver qué hubiera dicho entonces Madame Destemps!... ¡No 
hubiera tenido más remedio que explicarlo bien claro!... 

Pero esta vez, Cristina, al oír tan anacrónica suposición, sí 
protestó al momento, exclamando chocadísima:

—¡Anda!... ¡qué barbaridad!... ¡hijo de Salomón! Si don 
Juan de Austria hubiera sido hijo de Salomón, María Eu-
genia, habría tenido un nombre bíblico y no hubiera ganado 
una batalla contra los turcos, sino habría ganado una batalla 
contra los moabitas, los filisteos o los asirios, que eran los 
enemigos del reino de Israel.

Como de costumbre me callé respetuosamente al consi-
derar tan gran erudición, y Cristina, luego de callar también 
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unos segundos, decidió situarse otra vez ante la incógnita y 
dijo reflexiva:

—¡Es cierto!... «natural»… «naturalmente»… «es natural»… 
«¡no es natural!»… Creo que en eso debes tener razón.—Pero 
de golpe, sacudió negativamente la pensativa cabeza y se re-
plicó a sí misma—: ¡Ah!, ¿y por qué entonces lo decía mi 
tío con tanto menosprecio aquella tarde? —Volvió a callar de 
nuevo y por fin dirigiéndose a mí, dijo terminantemente—: 
Oye, María Eugenia, para salir de dudas, vamos a hacer una 
cosa. Yo no quiero preguntarlo, porque no; pero tú, como si 
fuera cosa tuya, se lo preguntas a tu papá: sin nombrarme… 
¿eh?... hablas primero de don Juan de Austria o de lo que se 
te ocurra, luego lo preguntas, y cuando sepas y lo hayas en-
tendido bien, sea lo que sea me 1o dices… ¿quieres?...

Según costumbre, llena de obediencia respondí sin titubear: 
—¡Bueno!
Y como en aquel mismo instante sonase la campana que 

anunciaba el final del recreo, Cristina y yo, para no se echase 
de ver nuestra falta al reglamento, sin ni media palabra más, 
nos dimos a correr las dos hacia el grupo general. 

Solamente unos segundos después, ya en plena formación 
y pleno silencio, ella, desde su puesto, volvió a insistir musi-
tando a la sordina y entre señas:

—¿Pero me lo ofreces?... 
—¡Te lo ofrezco!
—¿Me lo juras, María Eugenia? 
—¡Te lo juro, Cristina!
—¡Veo desde aquí dos señoritas que siguen hablando 

después de dada la señal para el silencio! —declaró al ins-
tante, entre los rizados cañones de su toca, la voz severísima 
de la vigilante general. Y añadió con ironía—: ¡Qué cosa tan 
importante tendrán que decirse!...
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Y fue entonces, un instante después, bajo el reino absoluto 
del silencio, mientras caminaba en derechísima fila hacia 
la sala de estudio, contemplando el gran lazo de moaré de 
Cristina que marchaba tres puestos delante de mí, cuando 
resolví quijotescamente enderezar todos los entuertos de 
aquella pobre vida silenciosa y triste…

*

En efecto, el domingo siguiente, no bien llegó a verme Papá, 
le propuse que se pusiera de acuerdo con el señor de Iturbe, 
a quien ya conocíamos, a fin de pasar juntos los veranos. Así 
Cristina se quedaría con nosotros cuando él se fuera de viaje 
y no sería ya menester dejarla en casa de los tíos de San Se-
bastián, con quienes no se avenía. Papá, que se interesaba 
mucho por Cristina, mi gran amiga, me aseguró que todo se 
arreglaría muy bien, y que tal cual yo lo deseaba, pasaríamos 
juntas verano y vacaciones. Una vez alcanzado mi principal 
objeto, siguiendo las indicaciones de Cristina, hablé de di-
ferentes tópicos, y fue solo después de un buen rato, cuando 
hice la consabida indagación, que redacté en esta forma:

—Dime, Papá, ¿qué viene siendo de su padre y de su madre, 
un hijo natural? 

Y Papá, en un discurso bastante complicado lleno de pausas 
y de palabras desconocidas, me explicó la situación anormal 
que en la vida y en la sociedad ocupaban los hijos naturales, 
cuyos padres, al no estar casados, no les transmitían general-
mente ni su nombre ni su fortuna.

Pero aquella explicación de Papá me resultó un verdadero 
jeroglífico. Me pareció muy disparatado el asegurar que las 
personas pudieran tener hijos sin haberse casado antes; y lo 
de condenar dichos fenómenos a una eterna desnudez de 
nombre y de fortuna, además de parecerme disparatado me 
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pareció injusto y muy mal hecho. Y de resultas de ello me 
quedé profundamente preocupada. Me dije que ya no cabían 
dudas sobre el particular, que Cristina, mi amiga del alma, 
mi modelo, mi ninfa Egeria, pertenecía a una clase de seres 
completamente anormales; que había de resignarse; que era 
indispensable aceptar la verdad; y que era también indispen-
sable el armarse de valor para participar dicha noticia a la 
parte interesada, porque así lo había jurado y ofrecido unos 
días antes.

Y de nuevo, Cristina y yo, bajo la sombra del olmo, con las 
cestitas de la merienda al brazo y el blanco semicírculo de 
palomas a los pies, celebramos una segunda conferencia, du-
rante la cual transmití palabra por palabra toda la explicación 
que me había hecho Papá en su visita del domingo.

Cristina me oyó con la misma atención que ponía en clase 
para escuchar las explicaciones de la maestra. Luego, apoyó en 
los blanquísimos dientes la punta de la uña de su dedo índice, 
miró fijamente el suelo, y pasó varios segundos sin pestañear, 
actitud que demostraba en ella el summum de la reflexión. 
Después volvió a levantar los ojos, los fijó en los míos, y dijo:

—Entonces… entonces… lo que yo me figuraba ¡es 
verdad!... Mi mamá no ha muerto, no; ¡mentira! ¡Mi mamá 
está viva! Era de ella de quien hablaba tan mal mi tía… era 
ella… ¿sabes?, ¡ella!... la que no tenía… corazón… Y ante su 
descubrimiento, ante aquella brusca resurrección de su mamá, 
los ojos de Cristina, que se habían abierto sobre mí azules 
e inmensos, volvieron a clavarse unos segundos en el suelo, 
se subieron hasta las nubes sobre el volar altísimo de una 
paloma; se pasearon después por toda la amplitud del paisaje; 
y se quedaron al fin, tranquilos, en una rama del olmo, fijos, 
silenciosos y tan azules, tan azules…

Y yo que como Jesús, ante la presencia de Marta y María, 
por la sola virtud de unas cuantas palabras, acababa de levantar 
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un ser querido del mundo de los muertos, yo que había rea-
lizado el inmenso prodigio, llena de curiosidad, miré un ins-
tante absortos en la rama del olmo los dos ojos azules, y eran 
como siempre tan inexpresivos, que no pude leer en ellos si se 
alegraban o si se entristecían, viendo resucitar aquella muerta, 
que al levantarse del sepulcro, venía lisiada y deforme, porque 
ya no tenía vergüenza ni tenía corazón…

Cuando volvió de su actitud meditabunda, por todo co-
mentario, Cristina dijo:

—¡Y cuidado con contarlo ni a tu Papá, ni a Madame Des-
temps, ni a nadie!... ¡Solo a mí puedes hablarme de eso!

Desde entonces, aquel secreto fue el centro de nuestras 
conversaciones y el lazo que cada día nos amarra más y más 
dentro del atractivo inmenso de lo misterioso. Cristina tra-
bajaba sin cesar buscando y rebuscando datos en el archivo 
de su memoria y luego me participaba los frutos de sus in-
dagaciones. Según ellos, el juicio hecho a priori resultaba evi-
dente: ¡la muerta no había muerto!... y sin embargo, aquella 
esfinge desenterrada continuó siendo a nuestros ojos un im-
penetrable arcano. Sabíamos que era inglesa. De ella había 
heredado Cristina sus ojos azules, su blancura de nieve, su 
reserva y su espíritu de independencia. ¿Pero dónde estaba 
aquella inglesa?... ¿Cuál era su historia?... ¿Por qué la habrían 
declarado muerta?... Y sobre el velo de misterio, tejíamos toda 
clase de leyendas áureas y luminosas, en las cuales el prestigio 
de Cristina crecía, como dentro de un ensueño de encanto y 
de maravillas.

Por fin, una mañana, estando de vacaciones en Biarritz, 
después de haber hablado yo un largo rato con cierta doncella 
española que en Madrid había conocido mucho de los Iturbe, 
vine corriendo al banco del jardín donde se hallaba Cristina 
absorta en un libro de cuentos, y trémula, conmocionada, 
perdida casi la respiración, le di la gran noticia:
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—¡Ya lo sé, Cristina, ya lo sé!... ¡ya lo sé!... ¡ya lo sé!... ¡Tu 
mamá es artista de ópera!... ¡Tu mamá canta divinamente en 
el teatro!... ¡Tu mamá es preciosa!... ¡Tu mamá tiene muchí-
simos brillantes, tiene vestidos lindísimos y tiene diademas 
de reina!... La ha visto trabajar en el Real de Madrid, Luisa, la 
doncella española que está en el hotel frente al nuestro. Dice 
que para meterse al teatro se puso un nombre italiano que ella 
no sabe cómo es, y que cuando acaba de cantar cualquier cosa 
¡¡la aplauden que es un delirio!!...

¡Ah!, ¡artista de ópera!... ¡Ah!, ¡la deslumbrante realidad 
superior a todas las fantasías!... ¡Artista de ópera!... ¡Artista 
de ópera! Y mientras mis labios anunciaban la buena nueva, 
Cristina, sentada en silencio frente a mí sobre el banco verde 
del jardín, con su libro de cuentos en la falda, me parecía de 
un abolengo superiorísimo al de todas las rubias princesas de 
las casas reinantes europeas.

Pero, no obstante, ella, con gran asombro mío, no pareció 
compartir mi frenesí, ni vanagloriarse de su estirpe, sino que 
al escucharme cerró muy suavemente el libro y solo respondió 
soñadora, reflexiva, monosilábica:

—¿Sí?...
Y recuerdo que en el cielo azulísimo de sus ojos yo vi como 

una nube de decepción y melancolía.
Luego pasaron días, meses, años, y Cristina y yo nos sepa-

ramos, sin que nunca, jamás, llegáramos a conocer el nombre 
de aquella probable estrella del arte lírico. Ella, en su manía de 
no preguntar nada a quienes todo lo sabían, nada supo nunca 
a ciencia cierta. Y sin embargo, tenía una obsesión constante 
por ver el rostro de aquella mamá anónima y gloriosa. ¡Nada 
importaba que solo fuese desde lejos, entre nieblas de conje-
turas, sin identificarla siquiera!...

De tan vehemente deseo fue de donde nació su afición al 
teatro. Yo la compartí con entusiasmo. Ambas nos hicimos 
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de la afición y del secreto una especie de religión fanática, 
y desde entonces, desdeñando todo lo demás, ya no existió 
para nosotras más objetivo que el teatro, ni más teatro que 
la ópera. Sabíamos los nombres de todas las cantatrices cé-
lebres, y cuando en época de vacaciones, cogidas de la mano, 
íbamos por la calle, nos parábamos ratos larguísimos ante 
los grandes carteles que anunciaban con letras encarnadas el 
elenco y reparto de las funciones. No faltábamos jamás a una 
sola matinée de ópera, y si en ella alguna célebre soprano era 
muy ovacionada, Cristina perdía entonces toda su flema in-
glesa, se entusiasmaba a la par mía, aplaudía estrepitosamente 
con las manos muy estiradas, según un sistema que habíamos 
descubierto para hacer mayor ruido, y luego, cuando ter-
minada la ovación, bajo la batuta del director se reanudaba 
otra vez el encanto del poema, allá, en el escenario, la blanca 
soprano, idealizada por el éxito, abría de nuevo la boca, tendía 
de nuevo los brazos como si fuera a volar sobre el lirismo 
de su voz, mientras que yo, recostada en mi butaca de ter-
ciopelo, me soplaba las manos encendidas y rojas de tanto 
aplaudir, y junto a mí, Cristina, inmóvil en su asiento, con los 
ojos muy fijos sobre la ideal figura, y el rostro iluminado por 
la expresión divina de la gloria, comentaba risueña en pleno 
éxtasis:

—¡Y mira que si esta fuera ella!...
Muchos años después, cuando vino la muerte de Papá, y 

por fin, en Biarritz, una mañana, nos separamos definitiva-
mente las dos, nuestro gran misterio de la infancia era ya un 
misterio angustioso y trascendental, que parecía sepultar bajo 
su peso la vida entera de Cristina. ¡La vida!, ¡ah!, ¿qué sa-
bíamos entonces de la vida ni ella ni yo?...

Y es que en mi largo relato no había dicho todavía que el 
señor de Iturbe era un industrial riquísimo. Y naturalmente, 
Cristina, bonita, distinguida, extraña, como una flor exótica 
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y tardía al calor fecundo del dinero debió estallar de golpe a 
plena vida, tal cual estallan los capullos, y tal cual me ocurrió 
a mí también hace unos meses, allá, en París, al calor de mis 
últimos veinte mil francos… Cristina ya no es aquella misma 
niñita que me contagió de timidez y de misantropía, ¡no!... ¡lo 
he leído hoy en su carta! Estoy segura: gracias a la misericordia 
del dinero, un día, en París, en Madrid, en San Sebastián, 
o en cualquiera otra parte, ella también de golpe, milagro-
samente, sin saber por qué, se cubrió de flores de alegría, y 
así, en plena primavera de optimismo, aprendió a vestirse, 
aprendió a sonreír, aprendió a morirse de felicidad ante el 
espejo, aprendió a ver espejos en los ojos de todos, aprendió 
por fin a sentirse a sí misma, y entonces, embriagada ya por 
la divina embriaguez de ser bonita, se embriagó después en 
esa otra divina embriaguez del amor… ¡Sí!... ¡estoy cierta!... 
¿Cómo ocurriría? ¿Qué voz sería esa voz que la despertó a 
ella? ¿Y qué habrá hecho hoy con el misterio torturante de 
su infancia?...

A estas horas se habrá casado ya…
Sí, Cristina, la triste de antes, es hoy inmensamente alegre, 

porque se ha vestido con el traje sonoro, lleno de cascabeles 
de la belleza, el lujo, y el amor. Es querida y feliz, es bonita, 
es rica, es condesa, guarda el ensueño de su amor en un pre-
cioso hotel a orillas del mar, y pasea su felicidad y su alegría 
entre los cristales de alguna fastuosa limousine… Ya se habrá 
reconciliado con el mundo su enemigo; ya no desdeñará las 
toilettes maravillosas de los grandes modistos; ya no sentirá 
el vacío que se esconde en la vanidad de las fiestas sociales, y 
entre pieles y joyas, distinguida, orgullosa, reservada, andará 
por el mundo mirándolo todo con sus ojos azules y fríos de 
inglesa aristocrática…

¡Cómo cambian los destinos y qué de misterios encierran 
estos arcanos del porvenir!... ¡Ah! ¡Mi suerte, mi vida, qué 
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distinta, qué oscura y qué triste habrá de ser quizás, junto a la 
brillante existencia de Cristina de Iturbe!...

Pero como dije hace rato frente a la lluvia caída sobre la 
tierra agrietada, ahora también, frente a esta otra felicidad 
torrencial, tampoco siento envidia, no, no tengo rencor, no 
tengo odios, no tengo nada, ¡nada!... ¡Quiero florecer humil-
demente en la santa gracia de la resignación!... Estas lágrimas 
que ruedan ahora de mis ojos, y sin que yo lo quiera, caen de 
tiempo en tiempo sobre la tinta de las palabras, hacen con 
las letras fuentecillas moradas, y corren un instante por la 
blancura del papel, no son llanto de despecho, no. Son el suave 
rocío de la momentánea noche de mi tristeza… Mañana se 
disiparán todas al levantarse de nuevo el sol de mi esperanza, 
porque seguiré esperando… ¡sí!... ¡desde el horno encendido 
de mi ansiedad esperaré siempre mi amor, con la misma fe 
milagrosa y fecunda de aquellos tres jóvenes cautivos del 
cántico de Daniel!...

Ahora ya, debajo de la acacia, la noche perfumada y negra, 
se ha metido en el cuarto. Y es que hace muchas horas que 
inclinada en la mesa relato febrilmente la historia de mi 
amistad con Cristina, historia que nadie ha de leer nunca y 
que para mí sola no era menester escribir porque ya la llevo 
escrita en mi memoria…

Sobre la mesa desnuda he encendido mi lámpara y la luz 
ha vestido la mesa con un gran círculo rojo. Mis manos y 
el blanco papel sobre el cual voy escribiendo se han teñido 
también en el color de la luz, y por la ventana abierta, las ma-
riposillas y los insectos del campo vienen a saludar la alegría 
de la llama, bailan dentro de su fiesta, y besan mis pobres 
manos cansadas, sedientas, que como dos piadosas peregrinas 
están ya rendidas de tanto caminar por el pasado. La carta de 
Cristina, tema de mi larga disertación, se ha quedado más allá 
en la zona de la penumbra y sin querer tocarla de nuevo la miro 
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con dolor y desconfianza… ¡No!, ¡no hay que tocarla más! No 
encierra en ella sino cosas viejas, ilusiones sin luz, sensaciones 
marchitas, que no debo guardar ya entre mis recuerdos, como 
tristes flores disecadas… ¡no!... ¡hay que dejarlas morir al aire 
libre!... Por eso mañana, muy temprano, cuando me despierte, 
tomaré la hoja gris, la haré toda pedazos, y desde mi ventana 
echaré a volar al campo, la bandada temblorosa de papelillos 
rotos… ¡Cenizas de mi infancia, tortolillas enfermas, pétalos 
marchitos de mis primeras rosas, que vuelen, sí, que vuelen 
sobre las ramas, que se retuerzan al sol, que cierren poco 
a poco los ojillos sin luz de sus palabras truncas, y que se 
mueran al fin abrazados al único cariño eterno que es el santo 
cariño hospitalario de nuestra madre la tierra!... 
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Capítulo VII

Supremum vale...

Hace ya muchos días que la esperaba esta horrible noticia, 
y sin embargo, al saberla, he experimentado el sacudimiento 
extraño siempre nuevo y siempre agudo de un dolor vibrante 
y perenne. Lo llevo tan adherido al alma, y me pesa tanto, tan-
tísimo, que quisiera morirme de un todo, o que se me muriera 
el alma dentro del cuerpo, para que ella al menos descansara 
en la inconsciencia de la idiotez o de la locura. Mi orgullo 
es el único puntal que me sostiene. Yo lo bendigo a ratos por 
inmenso y por fuerte, y otras veces le reprocho este acaparar 
insaciable de todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi espíritu, 
que en la noche me deja extenuada, y me tiene horas enteras 
sin desvestirme, acostada en la hamaca, inmóvil y muda, mi-
rando con ojos abiertos, turbios de lágrimas, las pardas vi-
guetas del techo.

Gracias a mi orgullo, nadie en la casa se ha dado cuenta de 
esta terrible crisis moral. En el preciso momento de saber la 
noticia, se irguió en mi espíritu, lo dominó, y me sostuvo el 
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cuerpo, hasta que movida solamente por él logré llegar a la in-
tensa intimidad de mi cuarto. Aquí lloré… lloré… lloré…, con 
estas lágrimas hondas, infinitas, que parecen arrastrar en sus 
aguas pedazos de mi vida y cuajos humeantes de mi sangre…

Fue ayer, a la hora del almuerzo que lo supe. 
Y naturalmente, como era de esperar, fue María Antonia 

la encargada de decirme la noticia. Ella acostumbra leer los 
periódicos a cosa de las once, pero por un refinamiento de 
crueldad, a pesar de haberme visto la mañana entera, aguardó 
la hora del almuerzo para en la mesa, delante de todos, cuando 
yo no pudiese huir de la gente sin confesar mi humillación y mi 
dolor, clavarme este puñal mil veces envenenado, que me tor-
tura de noche y de día, sin tregua, sin cesar, como aquel lento 
martirio de los sentenciados al suplicio de la gota de agua:

—Viene en el periódico de hoy, el compromiso de Gabriel 
Olmedo con María Monasterios. Lo celebraron ayer en una 
gran comida seguida de baile, en esa quinta lujosísima que 
acaban de construir los Monasterios… ¡Seguramente que el 
baile quedaría regio, porque la casa rodeada como está de jar-
dines, se presta mucho y Monasterios sabe hacer las cosas! 
¡Según parece se casan el mes que viene!… Ella, de novia, 
estará muy bonita, porque es realmente linda, preciosa… ¡Eso, 
eso es lo que llamo yo una muchacha bonita y no otras, tan 
delgadas, que parecen alambres vestidos!...

A pesar de la inmensidad de mi espanto, recuerdo que el 
primer segundo transcurrido después del sacudimiento de 
la noticia, lo dediqué a comprobar la exactitud de mis pre-
dicciones. Sabía que era María Antonia quien había de de-
círmelo, sabía que me lo diría en la mesa, y sabía últimamente 
que la noticia iba a ir seguida de una pequeña apología acerca 
de la belleza y condiciones físicas de María Monasterios. Este 
espíritu profético me fue de gran utilidad en aquel instante, 
porque teniendo así conciencia plena de las cosas, mi orgullo, 
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preparado de antemano, saltó instantáneamente dentro de mi 
alma, y heroico y fuerte se adueñó de toda ella, la dominó, 
se bebió mis lágrimas, y con sus dedos de hierro, me sostuvo 
todos los músculos del cuerpo hasta las más ligeras contrac-
ciones del rostro, que ante el horror permaneció impasible.

Recuerdo que no bien oí las primeras frases, mientras 
María Antonia hablaba todavía, tomé de la mesa mi copa de 
agua y me la bebí entera pensando: «Así me estoy bebiendo 
el veneno de esta evidencia que me mata». Luego fijé los ojos 
en el jarro de cristal lleno de vino tinto, y también pensé: «Así 
es la sangre que me está goteando del alma en este segundo; 
pero como el jarro, la guardaré en mis entrañas y nadie verá 
su mancha derramada en ningún sitio, no, ¡nadie ha de verla 
nunca!...». Y acabé de almorzar inconsciente, sorda y muda, 
perdida en mi desolación, sin más fuerza positiva que la fuerza 
de mi orgullo que me poseía toda, como si viniera de una in-
fluencia exterior y desconocida…

Después lloré, y he llorado mucho, muchísimo en dos días… 
¡Ahora conozco ya el voluptuoso desgarramiento del dolor, de 
este horrible dolor que está hecho de celos, de humillación y 
del adiós definitivo de la muerte! Y como si mi pena no fuese 
bastante grande, hay otra todavía que ha venido a aumentar 
su inmensidad…

¡Ah!, ¡el día de ayer fue el día negro de mi vida!
A cosa de las cuatro de la tarde, cuando encerrada y sola 

estaba entregada a lo más hondo de mi desconsuelo, vinieron 
a decirme que Mercedes me llamaba por teléfono. Al escuchar 
el aviso, me lavé los ojos quemados por el llanto; salí de mi 
encierro y fui corriendo a atender a Mercedes.

Su voz lenta y rimada como una caricia, me habló de cosas 
ajenas a mi tristeza, y aunque tampoco yo nada le dije, desde 
el primer instante sentimos una suave corriente de emoción 
porque las dos supimos que sabíamos… Ella me dio su pésame 
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en la suavidad de la voz y luego de expresarme así su gran sim-
patía, mientras yo experimentaba un temblor de lágrimas en 
todo mi ser, continuó diciendo con la misma voz de caricia:

—… Oye, María Eugenia, te he llamado hoy especialmente 
porque quiero participarte una noticia y ponerte en cuenta de 
un proyecto; pero desde ahora te advierto, ¡no acepto que me 
digas que no!... El mes que viene me embarco para Europa: ya 
está decidido. Alberto ha sido nombrado cónsul en Burdeos, 
pero como tiene asuntos que ventilar en París, yo me instalaré 
de fijo en París mientras el compartirá su tiempo entre el con-
sulado y los negocios. Tiene grandes esperanzas en los tales 
negocios… piensa ganar mucho dinero… tú lo conoces… pero 
yo me he puesto tan escéptica que en nada nada creo…

Aquí hubo una pausa y la voz siguió más suave y más con-
dolida, más maternal:

—… Bien… no es un ofrecimiento de palabra este que voy 
a hacerte, no; es un deseo vehemente que quiero ver cum-
plido… ¡es un favor ma mignonne lo que voy a pedirte!... 
Óyeme: tanto Alberto como yo, queremos que te vengas con 
nosotros a Europa, y que te quedes en nuestra casa como si 
fueras nuestra hija, el tiempo que tú quieras: unos meses, un 
año, dos años…, en fin, ¡lo que tú quieras!... Dado el paren-
tesco y la intimidad de mi familia con todos los Alonso, esta 
proposición que te hago es muy natural; yo quería a Antonio, 
tu padre, como si fuera mi hermano, y a ti te veo lo mismo 
que a una hija… Eugenia no puede tener inconveniente en 
que estés en mi casa por una temporada: ¡ella sabe lo mucho 
que me intereso por ti! Pasarás unos meses alegres, felices… 
¡me acompañarás tanto, linda mía!... y yo te cuidaré y te diver-
tirás mucho, mucho, ¡ya lo verás! ¡Allá conmigo, olvidas en un 
momento tous ces petits embêtements que te tienen ahora triste!

Y esto lo fue diciendo poco a poco, en un tono musical de 
una delicadeza exquisita. Su voz que parecía implorar algún 
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favor estaba en realidad llena de infinita compasión. Yo la 
sentí vibrar en lo más delicado de mi alma, y como dadas las 
circunstancias aquella bondad suave no hacía sino aumentar 
más y más mi dolor, con la voz temblorosa velada por el llanto 
le contesté:

—¡Ay, Mercedes, eso me faltaba ahora!... ¡que también tú te 
me fueras!... ¡Piensa si yo tendré deseos de acompañarte! Pero 
creo que es inútil el proponerlo siquiera y desde ahora te digo: 
¡no cuentes conmigo!...

Pero Mercedes insistió y yo, sin fe ninguna, presintiendo 
de antemano la humillación de la negativa, ofrecí hablar 
a Abuelita. 

Ayer mismo lo hice. Abuelita me escuchó con cariño, y 
con lástima me contestó algunas frases evasivas y me dio a 
entender que cuando en principio le resultase inaceptable, iba 
sin embargo a deliberar con calma sobre la proposición de 
Mercedes.

—Sí… Va a consultar a tío Eduardo —pensé yo—, mañana 
vendrá la negativa rotunda.

Pero anoche mismo me habló. Borrada ya la anterior 
compasión, con la fortaleza de espíritu, y la unidad de senti-
mientos que da la convicción neta del deber, Abuelita me hizo 
un largo sermón lleno de consejos en el cual me demostró la 
imposibilidad absoluta de aceptar la invitación de Mercedes. 
Alberto era un hombre sin respetabilidad ninguna, la misma 
Mercedes tenía ideas muy libres, un concepto de la vida muy 
erróneo, yo era muy impresionable, una niña de mi edad era 
delicada como un cristal que de nada se mancha y de nada 
se quiebra… ella no podía de ninguna manera aceptar seme-
jante locura… obraría contra su conciencia, contra su deber 
de madre…

Lo del «cristal delicado» me dio a entender que en la de-
liberación del proyecto había tomado parte no solamente tío 
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Eduardo sino también María Antonia, la cual, a más de ser 
adictísima a la anterior metáfora, goza de mucho prestigio 
ante los ojos de la Abuelita, cuando se trata de ventilar estos 
asuntos que atañen al honor o la moral. «María Antonia 
tiene muy buen criterio —suele decir Abuelita en semejantes 
ocasiones— y es por eso que me gusta siempre conocer su 
opinión».

Pero mi dolor es tan grande, que toda esta fantasmagoría 
de viaje con Mercedes ha pasado por mi espíritu sin impre-
sionarlo siquiera. Fue como un espejismo que brilló un se-
gundo frente a mis ojos y que mis ojos desdeñaron mirar. 
Tras el espejismo solo han visto, desde el primer momento, 
el espantoso vacío que dejará en mi vida. Y viéndolo sin cesar, 
como lo veo ahora, exclamo constantemente a través de mi 
llanto: «Cuando deje esta suavidad consoladora del campo, y 
me vuelva a Caracas, dolorida, humillada, sin una esperanza, 
sin el piadoso cariño de Mercedes, ¡qué va a ser de mí, Dios 
mío…!».

Hay momentos que, tendida en la hamaca, mirando por 
la ventana la trémula compañía de mi acacia, me doy a re-
pasar con la memoria todas las andanzas de mi vida; recuerdo 
las oscuras predicciones que una vez, allá en Biarritz, leyó en 
mi mano cierta famosa adivina; acabo por adquirir la con-
vicción espantosa de que mi sino es un sino fatal, y, entonces, 
pienso con tristeza en el acierto grande que hubiera sido, el 
que este cuerpo mío, tan lindo y tan desgraciado, no hubiera 
nacido nunca. Ceñida como estoy dentro de mi kimona de 
seda negra, al formular este renunciamiento a la vida, me le-
vanto de la hamaca, voy a mirarme en el óvalo alargado del 
espejo; y allí me estoy un largo rato inundada en el placer 
doloroso de contemplar mi rostro, tan fino, tan puro de líneas, 
tan armonioso, tan triste… ¡sí, tan triste y tan perdido para el 
objeto de sus ansias!... Pero, no obstante, allí mismo, delante 
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del espejo, cuando de golpe, atrevida y pagana, agarro por fin 
los dos bordes de la kimona con los dedos, y estiro los brazos, 
y bajo los brazos, la kimona abierta se vuelve como un ala de 
murciélago tendida tras el milagro purísimo de mi cuerpo; 
entonces, deslumbrada y feliz, me miro en los ojos, y mis ojos 
y yo nos sonreímos juntos largamente en plena satisfacción, 
porque comprendemos que a pesar de todo el sufrimiento y 
de toda la humillación, soy yo, ¡yo!, quien delante de Gabriel 
triunfará para siempre en este torneo de su amor. Me digo 
que su novia, esa María Monasterios, no podrá jamás compa-
rarse conmigo dentro del gusto de Gabriel, que me encuentra 
linda, divina, porque él mismo me lo ha dicho, yo lo he visto, 
y Mercedes, que tanto sabe de estas cosas, me lo ha asegurado 
también… y así, ante el espejo, sonriéndole a mi belleza, con el 
delicioso sentimiento de mi superioridad, olvido un instante 
el infierno de los celos, me río en voz alta con risa de desdén al 
pensar en la trivial figura de esa María Monasterios, desprecio 
a Gabriel, que no ha podido hacerse una vida independiente y 
brillante sin sacrificar el placer exquisito que hubiera sido yo 
para él, y entonces, pensando en todos los años de juventud 
que me aguardan, florezco de nuevo en la esperanza y me digo 
que Gabriel es solamente una forma de las múltiples y eternas 
formas que para embriagar la fiesta de mi juventud ha tomado 
un instante este divino vino del amor… Envuelta otra vez en 
la kimona, y envuelta en el convencimiento feliz de mi belleza, 
me vuelvo a la hamaca, me balanceo, y como aquel primer día 
en que me sentí agobiada por el espectáculo de mi pobreza 
absoluta, me pongo a pensar de nuevo, y de nuevo me pre-
gunto con ansia y con susto qué cosa grande y terrible es esta 
del amor que nos espera siempre, y nos asedia en todas partes 
con sus garras abiertas…

¡Ah!, ¡el amor!… ¡el amor!... ¿Por qué preguntárselo al 
balanceo de la hamaca?... ¡Si lo he sentido ya!... ¡si es esta 
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tragedia subterránea y callada sobre la cual todos pasan su 
indiferencia, como se pasa sobre el suplicio macabro del que 
enterraron vivo… sí… sí… ¡a qué engañarme!... ¡si ya lo co-
nozco!... ¡es esta brasa siempre chispeante y encendida, es esta 
quemadura dolorosa y ardiente, que me hace sentir el dolor 
terrible de la carne y me pone a pensar con ansia y con infinita 
nostalgia en el dulce silencio de la nada!...
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Capítulo I

Después de dormir profundamente durante largos 
meses, una mañana, del fondo de un armario, 

entre lazos, encajes y telas viejas, se ha 
despertado de golpe la verbosidad literaria 

de María Eugenia Alonso. Hela aquí 
restregándose los ojos todavía

Hace como cosa de dos años, yo tenía la costumbre de escribir 
mis impresiones. Pero dicha costumbre me duró tan solo al-
gunos meses, porque en un momento dado, sin saber cómo 
ni cuándo, la encontré necia, ridícula, fastidiosísima; me dije 
que era una gran tontería escribirse cosas a sí mismo, y sin 
más ni más, en un día de actividad, tomé las cuartillas escritas, 
hice con ellas un gran paquete, lo envolví en un periódico, y 
luego de atarlo con una cinta de hiladilla blanca, lo escondí 
en el doble fondo de mi armario de luna donde nadie pudiese 
hallarlo nunca.

Como ayer me encontraba en otro día de actividad re-
solví arreglar a fondo mi armario de luna. Pasé un largo rato 
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descosiendo encajes, doblando cintas; puse a un lado todos 
los vestidos viejos que ya no uso, y que dividí en lotes para re-
galarlos a las sirvientas, y cuando más rodeada me hallaba de 
cajas, lazos, pañuelos y ropa vieja, se me ocurrió abrir el doble 
fondo del armario, vislumbré el paquete enterrado desde hace 
dos años bajo su cinta blanca, lo tomé, lo abrí, y por aquí, y por 
allá, comencé a leer al azar las borroneadas cuartillas. Tanto 
lograron interesar mi atención, que dejando al punto la em-
prendida obra de liquidación y particiones, volví a poner las 
cosas de donde mismo habían salido, tomé el autobiográfico 
paquete; con él entre las manos me fui a instalar como acos-
tumbro frente a los naranjos de la ventana, y allí sentada en mi 
silloncito, me puse a leer.

A decir verdad, semejante lectura me proporcionó una agra-
dable sorpresa, tanta, que leídas las primeras cuartillas resolví 
inmediatamente reanudar mi olvidado relato de impresiones. 
Por esta razón he amanecido hoy ante mi escritorio, pluma en 
ristre, y con gran locuacidad de espíritu.

Según pienso ahora, yo me juzgaba muy severamente a mí 
misma cuando encontré ridícula la costumbre de escribir mis 
impresiones. En desagravio, quiero declarar hoy solemne-
mente, que las borroneadas cuartillas que se hallaban en el 
doble fondo de mi armario de luna no son ridículas, sino, por 
el contrario, encierran para mí gran interés psicológico. En 
cuanto a la forma literaria, tienen muchos defectos que he 
notado, además de los otros muchísimos que no he notado. 
Según parece, los defectos pertenecientes a esta segunda ca-
tegoría, pululan escondidos por millones ante los propios ojos 
de un autor, razón por la cual los literatos, que son muy hon-
rados en sus convicciones, suelen juzgar geniales todas aquellas 
obras que surgen de su pluma, y por esta misma razón, con no 
menos honradez, suelen juzgar imbéciles y cretinos a todos 
aquellos lectores que no las juzguen geniales.
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Como yo soy a la vez autor y único público de mis obras, 
gozo de la inmensa satisfacción de admirar mi talento lite-
rario, sin tener por qué quejarme de la idiotez humana, ni 
calificar con palabras insultantes a mis prójimos, cosa esta que, 
a más de ser desagradable e irritante, es muy poco cristiana. 
Creo que si todos los autores hicieran como yo, se ahorrarían 
a sí mismos numerosísimos disgustos. Pero según veo, la pru-
dencia y el espíritu de previsión no abundan mucho en el 
gremio de los literatos. 

La lectura de las enterradas cuartillas escritas hace dos 
años, me tomó gran parte de la mañana, y la tarde entera de 
ayer. Consideradas literariamente, desde mi falsísimo punto 
de vista de autora, las he encontrado superiores a ciertas cró-
nicas, cuentos y poemas en prosa con los cuales acostumbran 
a engalanarse ciertos diarios y revistas; cosa esta que no es 
alabar mucho mis cuartillas, ni faltar descaradamente a la 
modestia, porque la mayoría de los cuentos, poemas y cró-
nicas a que me refiero, con perdón de sus autores, suelen pa-
recerme bastante malos.

Este es mi juicio sincero en cuanto a la forma literaria de 
mis viejas y resucitadas cuartillas. Ahora, consideradas psico-
lógicamente, repito que me han sido de gran utilidad, puesto 
que gracias a su lectura he podido comprobar los inmensos 
progresos realizados por mí, en esta ardua y florida cuesta 
del bien. Como es natural, semejante descubrimiento a más 
de satisfacerme muchísimo, me servirá ahora de aliento o 
acicate para continuar avanzando más y más por dicha ardua 
y florida cuesta.

¡Sí!, ¡los progresos morales y materiales realizados por mí 
en estos dos últimos años, son inmensos y son numerosísimos!

En primer término, debo declarar que he perdido ya com-
pletamente aquel criterio anárquico, desorientado y caótico, 
que, como decía con tanta razón Abuelita, constituía una 
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amenaza y un horrible peligro para mi porvenir. Resultante, 
o prueba palpable de que he perdido semejante criterio, es 
el comprobar que ahora ya no me pinto la boca con rouge 
éclatant de Guerlain, sino que me la pinto con rouge vif de 
Saint-Ange, cuyo tono es muchísimo más suave que el del 
rouge éclatant de Guerlain; jamás me siento sobre una mesa, 
sino siempre, siempre en las mecedoras, sofás, sillas o tabu-
retes, según las circunstancias; nunca se me ocurre el tararear 
y muchísimo menos aún el silbar canciones picarescas, que 
son indecencias propias de café-concierto, indignas de ser en-
tonadas por la boca de una señorita; evito asimismo muy cui-
dadosamente todo género de interjecciones, aun aquellas que 
parecen inocentísimas como es la francesa: sapristi! y las cas-
tellanas: «¡canastos!«, «¡caray!» y «¡caramba!», pues estoy con-
vencida de que en el fondo no son sino hipócritas sinónimos 
de otras peores; nunca voy al corral a conversar con Gregoria, 
acostada en el baúl de tío Enrique, sino que hablo con ella 
de pie, el solo tiempo preciso y necesario para dar alguna 
orden relativa a la ropa, y esto, generalmente, tiene lugar en la 
cocina o segundo patio; no leo novelas cuyas heroínas tengan 
amantes, palabra que, dicho sea entre paréntesis, no menciono 
ni escucho mencionar jamás, sino cuando María Antonia la 
pronuncia colocada entre dos nombres propios, debidamente 
escandalizada y por haberla descubierto o presentido ella en 
la vida real y corriente.

Semejante enumeración bastaría por sí sola a darme una 
idea aproximada de mis progresos en el bien, si no fuera 
porque acabo de notar que dicha enumeración está formada 
solamente de virtudes o condiciones que podríamos llamar 
«negativas» y que necesito añadir a ella la lista de mis nuevas 
condiciones o virtudes «positivas», a fin de demostrar así cómo 
estos dos años transcurridos, si bien es cierto que por un lado 
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han sido muy restrictivos, no es menos cierto que por otro han 
sido también sumamente fecundos y provechosos.

Sí; en estos dos años he aprendido muchísimas cosas.
He aprendido a bordar y a coser admirablemente tanto a 

mano como en la máquina Singer; conozco ya tres clases de 
calado; sé hacer postres dificilísimos como son la chipolata, 
la moka y el gâteau d’Alsace con su fuente de caramelo y 
todo; riego por las noches los helechos del corredor que se 
han puesto muy verdes y abundantes; cuento la ropa todos 
los lunes al entregarla a Gregoria para el lavado, y la vuelvo 
a contar todos los sábados al recibirla limpia y planchada; 
fricciono a Abuelita con Elliman’s Embrocation, cuando le 
duelen las rodillas; sé poner inyecciones; rezo el rosario con 
tía Clara, y tengo novio.

De los anteriores progresos o cambios de vida, el del novio 
es el más reciente de todos y es solo por esta causa que lo he 
situado al final de la enumeración. A no haber mediado dicha 
circunstancia lo hubiese puesto a la cabeza de mi lista, porque 
yo creo que el tener novio es para mí un acontecimiento de 
bastante importancia. Meditándolo bien y con calma, echo 
de ver que la importancia de semejante acontecimiento no 
solamente se relaciona con mi vida actual, sino que tendrá 
quizás una gran influencia en la vida futura de las genera-
ciones venideras, puesto que del novio resulta el matrimonio, 
del matrimonio los hijos, de los hijos los nietos y de los nietos 
los bisnietos, una larga descendencia que puede multiplicarse 
hasta lo infinito, infiltrarse por todos lados e influir así no-
tablemente en el destino del mundo. Esta idea, basada en 
la virtud de las progresiones geométricas, me llena de satis-
facción, porque despierta en mí el sentimiento de mi impor-
tancia en cuanto a entidad humana, me dice que seré quizás 
el tronco de una complicada trabazón de ramas genealógicas, 
y me advierte que mucho antes de mi nacimiento era ya un 
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eslabón indispensable e indestructible de esta larguísima 
cadena humana, cuyo origen se esfuma en lo más oscuro de 
la prehistoria, según el decir de algunos, y según el decir de 
otros, como verbigracia tía Clara, no se esfuma en absoluto, 
sino que brilla reluciente y claro como el riquísimo broche de 
una cadena de oro, allá, bajo las selvas del paraíso terrenal, en 
los amores virgilianos, patriarcales y fecundos de Adán y Eva.

Pero acabo de ver que estoy filosofando, y como no quiero 
malgastar mi inteligencia en decir cosas profundas que nadie 
ha de leer nunca, aquí me detengo en cuanto a filosofía y paso 
a relatar en pocas palabras, con la mayor claridad y precisión 
de que soy capaz, cómo y cuándo me ocurrió este gran acon-
tecimiento del novio.

Helo resumido aquí:
Un día, hará cosa de cinco o seis meses, Abuelita, tía Clara 

y yo, nos hallábamos sentadas alrededor de la mesa, y como de 
costumbre almorzábamos las tres en silencio. Solamente yo, 
por hacer y decir algo, me abanicaba de tiempo en tiempo con 
la servilleta y exclamaba:

—¡Qué calor! 
Pues aunque no lo sintiera en absoluto, nos hallábamos 

en agosto y no me parecía oportuno el decir, por ejemplo: 
«¡Qué frío!».

En un momento dado, María del Carmen, la sirvienta, 
quien, habiendo sido en otros tiempos amiga predilecta de mi 
niñez, por aquella su indiscutible elegancia en el arte de jugar 
con tierra, es hoy, bajo la sabia dirección de tía Clara, la de 
no menos indiscutible elegancia en el arte de servir la mesa; 
María del Carmen, digo, pasó una fuente en la cual yacía un 
trozo de carne con papas al vapor. Tía Clara y yo nos servimos 
y comenzamos las dos a cortar y comer muy pausadamente 
nuestras respectivas tajadas de roast beef. Abuelita, que por 
causa de su artritismo tiene terminantemente prohibidas las 
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carnes rojas, no comía. Esperaba con las manos entrelazadas 
sobre el plato limpio a que tía Clara y yo acabásemos con la 
carne, y entretanto, sus ojos, me observaban muy fija y obsti-
nadamente. De pronto me dijo:

—Me parece, María Eugenia, hija mía, que te has adel-
gazado mucho últimamente. Tienes ojeras y mal color. Creo 
que deberías tomar el jarabe de glicerofosfatos de Robin, la 
Emulsión de Scott o cualquier otro fortificante.

Hubo una larga pausa durante la cual siguió la carne via-
jando, a pedazos, de mi plato a mi boca mientras Abuelita, 
cruzada de manos, continuó observándome tan fija y obstina-
damente como antes. Luego de mirarme así un buen rato, a 
sus anchas y a su entera satisfacción, inspirada sin duda en el 
mismo tema, volvió a hablar y dijo:

—Ya se cumplieron los dos años de la muerte de Antonio. 
Hoy hace justamente ocho días que se celebraron las misas del 
segundo aniversario… ¡y cómo pasa el tiempo, Señor!...

Aquí suspiró Abuelita. Hubo una pausa por la cual se ex-
tendió todo el sentimentalismo del suspiro, y después volvió 
a decir:

—Clara, no comprendo por qué no se han abierto todavía 
las ventanas. Quiero que María Eugenia se distraiga. Le hace 
falta alegría, ver gente y tener amigas… ¡Todas las cosas tienen 
su término! ¡Hay que gozar de la juventud!... ¡es muy lícito y 
muy natural!... Ya es tiempo de que María Eugenia, se quite el 
luto y se siente en la ventana.

Aquella misma tarde, tía Clara, luego de rezar el rosario, le 
dijo a María del Carmen que sacudiese bien, por dentro y por 
fuera, las dos rejas del salón y que sacase de la tabla de arriba 
del armario de la ropa blanca la alfombrita y los dos cojines 
que se usan para apoyar los codos cuando se está en la ventana.

Y fue a eso de las cinco y cuarto cuando por primera vez, tía 
Clara y yo, muy vestidas y peinadas, tal y como si fuésemos a 
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salir de visitas, nos sentamos la una frente a la otra en los dos 
poyos correspondientes de la ventana, que se halla situada a 
la derecha del salón. Y mientras que juntas, nuestras cuatro 
rodillas parecían besarse silenciosamente, con el mutismo 
ritual de las ceremonias, Abuelita se instaló cerca de mí en 
su sillón de mimbre y Chispita, la perra lanuda de tía Clara, 
satisfechísima de poder reanudar al fin lejanas costumbres, 
que, durante el lapso de estos últimos años, debían brillar ru-
tilantes en la monotonía de su existencia virginal, la señorita 
Chispita, digo, se subió de un brinco a la ventana, se extendió 
boca abajo sobre la alfombra de poner los codos, asomó su 
hociquillo negro por entre dos balaústres de la reja, y desde-
ñando mirar el bullicio de la calle, se entregó a sus ensueños 
entornando voluptuosamente los ojos.

Y fue así como quedó sólidamente establecido en práctica 
aquel lícito principio enunciado por Abuelita en la mesa du-
rante el almuerzo: «¡Hay que gozar de la juventud!».

Hasta aquel momento histórico de mi vida, yo nunca me 
había «sentado» en la ventana, e ignoraba por completo su 
psicología. Es cierto que estaba ya muy acostumbrada a mirar, 
tras de las rejas abiertas, a uno y otro lado de la calle, tantos 
y tantos bustos femeninos, de cabezas más o menos intere-
santes o triviales, más o menos feas o bonitas, más o menos 
indiferentes o curiosas, que al atravesar la ciudad me miraban 
pasar, y me seguían con vista fija a través de los barrotes. Es 
cierto que me había asomado algunas veces en las ventanas de 
la casa de tío Eduardo, acompañada de mi prima, pero, en rea-
lidad, hasta aquella tarde, no conocía, la sensación exacta y el 
verdadero sentido de esta frase, símbolo de regocijo: «ponerse 
en la ventana».

Ahora recuerdo que, al principio, la tal sensación me re-
sultó algo ridícula. Me parecía que nosotras cuatro, o sea que 
Abuelita, tía Clara, Chispita y yo, habíamos tomado para 
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aquella especie de ceremonia de inauguración, unas actitudes 
inmóviles y solemnes que eran horriblemente falsas. Ante 
semejante sensación de falsedad, me juzgué ridícula; como 
consecuencia del ridículo empecé por aburrirme, seguí por 
crisparme de nervios, y acabé por echar violentamente de 
menos las tardes pasadas en mi cuarto, a solas, con mi bordado 
y mis libros.

No obstante, a pesar de tanto aburrimiento y nerviosidad, 
al fin, sin saber cómo, empecé a distraerme. Mi atención se 
había ido engranando poco a poco en los detalles que la ro-
deaban, e insensiblemente, una vez en ellos, me condujo por 
el camino de las observaciones. Primero noté que a medida 
que avanzaba la hora propicia del paseo, los vehículos iban au-
mentando más y más, hasta llenar de ruidos y de movimiento 
la calle entera. Cuando el bullicio estuvo en todo su apogeo, 
inopinadamente, allá en el fondo de mi alma estalló de pronto 
la siguiente exclamación:

—¡Ah!, ¡qué triste sino el de los condenados a mirar cómo 
pasa la vida, sentados así en esta actitud secundaria de hu-
milde espectador! ¡Ay, Dios mío!, y ¡quién fuera por lo menos 
uno de esos neumáticos grises, que atados con cuatro correas 
en la parte posterior de los automóviles, corren alegremente 
por el mundo!

Hipótesis desesperada que me hizo dar un salto de impo-
tencia. Y como ocurriese que en aquel propio instante el ex-
tremo de la cortina de seda crema que adorna la ventana se 
hallase preso y arrugado a modo de pañuelo, entre la palma y 
las falanges de mi distraída mano izquierda, al dar yo el salto 
de impotencia, la cortina entera se estremeció. Viendo la con-
moción, tía Clara dijo:

—¡Estate quieta María Eugenia! Vas a romper esa cortina.
Y reanudó con Abuelita los inagotables e interesantísimos 

comentarios que a propósito de los transeúntes, vehículos y 
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pasajeros, brotaban abundantes de sus respectivas bocas, desde 
hacía ya media hora.

Abuelita observó:
—Veo, Clara, que ahora pasa muchísima menos gente a pie 

que la que pasaba hace un rato. ¡Qué raro!
—No es nada raro, es muy natural —respondió tía Clara. 

Y explicó—: mira, de las cinco a las cinco y media pasa toda 
la gente que va a las vespertinas del cinematógrafo. Después 
la calle se queda sola hasta las siete y media, que es cuando 
vuelven a pasar ya de regreso.

—¡Aaaah! —dijo Abuelita, explicándose el fenómeno. 
Luego añadió—: ¡Es prodigioso cómo se ha generalizado en 
Caracas el gusto por el cinematógrafo!... Y me dicen que la 
mayoría de esas películas son inmoralísimas. Yo creo como 
Eduardo: ¡entre el cinematógrafo y los bailes americanos, 
están acabando con las buenas costumbres, aquí y en el mundo 
entero!

Entretanto, yo por mi lado, estaba observando una cosa 
nada trivial ni despreciable. Y era que todos, absolutamente 
todos los paseantes, salvo rarísimas excepciones, así fuesen 
hombres o mujeres, así fuesen viejos o jóvenes, así fuesen a 
pie, en automóvil, o en coche, al ver nuestra ventana se fijaban 
en mí, dando muestras evidentes de curiosidad y admiración. 
Esta experiencia empezó por interesarme y acabó por hala-
garme muchísimo, tanto que, en un momento dado, en vista 
de la insistencia general, resolví levantarme de mi sitio e ir 
a comprobar yo misma ante el espejo del salón, aquel aserto 
unánime del público. De pie frente al espejo, en la penumbra 
de la hora me miré detenidamente un buen rato, y en efecto, 
me encontré tan linda con mi vestido blanco de crespón de 
China, mis finos brazos desnudos y mi collar de granates 
ceñido a la nieve del cuello, que complacida me quedé mucho 
tiempo con las manos en alto arreglando a derecha e izquierda 
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estas dos rubias, sedosas y onduladas «patillas» de pelo que se 
dibujaban netamente a uno y otro lado de mis sienes… Pero 
la voz de tía Clara me sacó al fin de mi feliz y animado arro-
bamiento, al decir así, desde su poyo de ventana, sin volver la 
cabeza y con los ojos clavados en la calle:

—Ya que estás de pie, María Eugenia: ¡enciende!
Me fui hasta la puerta del salón, le di una vuelta a la llave 

eléctrica, el salón se iluminó alegremente, y volví a sentarme 
en mi poyo vacío frente a tía Clara, sonriente, satisfechísima, 
diciéndome que después de todo era un verdadero crimen el 
haber pasado dos años enteros privando a los transeúntes del 
placer de admirar mi belleza, y privando a mi belleza del placer 
inmenso de sentir la admiración unánime de los transeúntes.

Y ya una vez hecho semejante juicio, lejos de aburrirme co-
mencé a divertirme muchísimo. Encontré que sentada así, en 
el salón alumbrado, junto a la reja abierta de par en par sobre 
la animación de la calle, mi persona adquiría un notable pa-
recido con esos objetos de lujo que se exhiben de noche en las 
vidrieras de las tiendas para tentar la codicia de los pasantes. 
Abuelita era en ese caso el dueño de la tienda, tía Clara, uno 
de los dependientes, y como yo, Chispita, también estaba de 
réclame en la vidriera. Esta idea se fue fijando tanto en mi 
mente, que al fin me dije con palabras concretas:

—Sí. Soy, en efecto, un objeto fino de lujo que se halla de 
venta en esta feria de la vida.

Y como el símil en general era muy exacto, y como a mí, por 
otro lado, me divierte muchísimo meterme en imaginación 
dentro de cualquier objeto, animal o persona que no sea yo 
misma, le di vida a la metáfora e imaginando joyas, brocados y 
toda clase de objetos preciosos, inmóvil en mi poyo, mientras 
pasaba la gente, me di a pregonar en voz muy baja: 
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—¡Estoy de venta!... ¿Quién me compra?... ¿Quién me 
comprará?... ¿Quién me compra?... ¡Estoy de venta!... ¿Quién 
me compra?... ¿Quién me compra?... ¿Quién me compra?...

Pero Abuelita, que a pesar de sus setenta y ocho años 
conserva todavía el oído muy fino, interrumpió de pronto el 
estribillo de mi juego porque preguntó impaciente:

—¿Qué dices hablando sola, María Eugenia?
Por toda contestación levanté la voz y seguí diciendo al 

mismo rítmico compás que marcaba mi estribillo:
—¡Estoy de venta!... ¿Quién me compra?... ¿Quién me 

compra?... ¿Quién me compra?... ¡Estoy de venta!... ¿Quién 
me...?

—¡Pues estás diciendo una tontería!... ¡Sí, una cosa muy 
impropia que ni aun en broma debe decir jamás una señorita, 
y muchísimo menos así, en la ventana, donde pueden oírla e 
interpretarla mal! ¡Si alguno al pasar dijera un atrevimiento, lo 
tendrías muy merecido, y podrías quejarte!

Esto dijo Abuelita muy alterada. Esperó luego a que pa-
sasen unos cuantos segundos, y añadió entonces con voz mu-
chísimo más suave:

—¡No sé, no sé, María Eugenia, mi hija, cuándo aprenderás 
a medir el alcance de tus palabras!

Yo no volví a decir más el estribillo en cuestión, pero re-
cuerdo que mentalmente lo seguí repitiendo aquella tarde 
y todas las tardes subsiguientes, al sentarme de nuevo en la 
ventana, sola, entre tía Clara y Chispita, porque Abuelita, que 
le teme mucho al aire y al polvillo de la calle, no volvió a 
acompañarnos más en nuestra habitual y vespertina diversión.

Sucedió, pues, que una tarde lluviosa, en que debido al mal 
tiempo pasaba muy poca gente, de pronto, invadió el desierto 
de la calle la majestad de un automóvil Packard que ocupado 
por un solo pasajero, y pintado de rojo, venía: ¡pssssss!... le-
vantando suavísimo, sobre el empapado macadam, un sutil 
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polvillo de agua. Yo lo miré alejarse distraída, pero tía Clara, 
que lo había visto venir de frente, luego que hubo pasado, 
volvió su cabeza hacia la izquierda, lo siguió con la mirada por 
entre dos barrotes de la ventana y dijo:

—¡Qué magnífico automóvil! Es del doctor César Leal. Y 
seguramente lo acaba de comprar porque, ¡fíjate!, está nuevo, 
nuevo, nuevo. Antes, César Leal no tenía automóvil, sino 
coche. Pero por lo visto, ahora, todo el mundo prefiere tener 
automóvil.

Al cabo de un rato:
—¡Pssssss!...
Salpicando agua volvió a invadir la calle el suave rodar vo-

luminoso del mismo automóvil. Tía Clara repitió:
—¡El automóvil de César Leal!.. Ya ha pasado dos veces. 

¡Debe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle!
Pero esta vez yo sí me había fijado en el automóvil, y me 

había fijado también en que su dueño, el llamado César Leal, 
al pasar frente a nosotras, recostado en la andante y mullida 
delicia de un asiento color chocolate, me había mirado a mí 
con una insistencia y una expresión más intensa de la que 
suelen emplear la mayoría de mis admiradores anónimos. 
Dada esta circunstancia, pensé al momento con gran segu-
ridad y convicción: «Tiene razón tía Clara, y no hay duda de 
que esa muchacha soy yo misma».

Pero recuerdo que en voz alta expresé todo lo contrario 
porque le repliqué diciendo:

—¡No creo que esté enamorado de nadie! Hay veces, tía 
Clara, que las circunstancias nos obligan a pasar y volver a 
pasar por un mismo sitio sin que tengamos deseos, ¡qué digo 
deseos!, pero ni siquiera intenciones remotísimas de hacerlo. 
Acuérdate además que más abajo de aquí hay una venta de 
gasolina, los autos bajan a comprarla.
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¡No obstante, el automóvil del doctor Leal seguía: ¡pssssss!... 
pasando, pasando, y solo dejamos de verle cuando ya anoche-
ciendo tuvimos que cerrar la ventana porque había llegado la 
hora de irnos a comer. Recuerdo muy bien que cuantas veces 
le vio venir, tía Clara repitió su acertadísima opinión:

—Debe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle.
Y luego, mientras el auto se alejaba zigzagueando suave-

mente por entre los obstáculos del tránsito, mirándolo per-
derse allá, en lontananza, tía Clara, con la cabeza enteramente 
volteada hacia la izquierda añadía este u otro comentario por 
el mismo estilo:

—¡Ah!... ¡es muy buen partido!... Muy picaflor, muy res-
baloso, eso sí, ha dejado ya a varias novias, pero es magnífico, 
en todos sentidos. ¡Ah, la muchacha que logre casarse con él, 
pone una pica en Flandes!

Yo, por mi parte, no decía ni una palabra, sino que al es-
cuchar: ¡Pssssss!..., comprendiendo que aquel pasar y repasar 
estaba completamente dedicado a mí, por amabilidad, finura, 
agradecimiento, etcétera, miraba vagamente hacia el asiento 
color chocolate, y sonreía suave, suavísima, con una imper-
ceptible sonrisa, que siendo más bien amable que tímida, era 
más bien tímida que amable, y que siendo completamente 
involuntaria, era al mismo tiempo enteramente voluntaria, 
con algo así…, ¡en fin!, resumiendo y en pocas palabras: que 
cuando yo veía a ¡pssssss! sonreía al instante de un modo que 
es facilísimo de hacer y dificilísimo de explicar.

Pero hablando francamente: a pesar del éxito inmenso de 
mi sonrisa, la cual, al igual del motor, la gasolina y los cauchos, 
tenía al flamante Packard de arriba abajo, de arriba abajo y 
de arriba abajo; allá, en lo más hondo de mi fuero interno, yo 
sonreía sin convicción, puesto que creía firmemente que ni 
César Leal ni su automóvil merecían tan exquisita sonrisa. Al 
auto lo encontraba llamativo, muy mal de colores, sumamente 
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recargado y con un chauffeur vestido que era una ridiculez. 
En cuanto al dueño me parecía demasiado gordo, dema-
siado trigueño, demasiado viejo, demasiado recostado dentro 
del chocolate, y creo que es además completamente inútil el 
hacer ahora la lista de las primeras impresiones producidas 
en mí por la persona de César Leal, puesto que la primera 
impresión producida en nosotros por cualquier persona que 
no se haya tratado aún, no tiene importancia ninguna, y que 
lo de atenerse a dicha primera impresión no es cosa racional 
y posible, sino cuando se trata de objetos inanimados, que se 
van a comprar, tales como son, por ejemplo: los zapatos; las 
medias de color; los vestidos de baile dada la forma del escote, 
y, sobre todo, ¡los sombreros! ¡ah, sí, la primera impresión de 
un sombrero es fiel e importantísima, porque casi, casi nunca 
nos engaña!...

Pero en cambio, jamás debe tomarse en cuenta nuestra 
primera impresión al tratarse de una persona, y muchísimo 
menos aún, si entre nosotros y la susodicha persona, se ha 
tendido ya esta red sutilísima del amor; red divina y luminosa, 
en cuya trama se agolpan y enredan por millares las incóg-
nitas, los imprevistos, los descubrimientos y las sorpresas…

*

No había transcurrido todavía un mes después de la tarde que 
acabo de mencionar, cuando una mañana, yendo de mi cuarto 
al comedor para beberme un vaso de agua, oí que la voz de 
Abuelita, llena de solemnidad, me nombraba a lo lejos, allá, en 
su oasis del corredor de entrada. Entonces, inmediatamente, 
en puntillas, y por dentro de las habitaciones, me llegué a la 
puerta del saloncito que está próxima al corredor de salida, 
y una vez allí, entré en conocimiento de que, asistida por tía 
Clara, tío Eduardo y tío Pancho, Abuelita celebraba consejo 
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de familia, y que era esta mi persona el tema que se hallaba en 
discusión sobre el tapete. Aun cuando sé perfectamente que el 
escuchar detrás de las puertas es cosa feísima y absolutamente 
reprobada por la buena educación, yo suelo ponerla en práctica 
cada vez que se me presenta la oportunidad, porque considero 
que es esta una de las poquísima formas bajo las cuales se nos 
muestra la verdad en todo su refulgente esplendor, sin circun-
loquios, rodeos, ni reticencias de ninguna especie, y sin tener 
sobre todo aquel aspecto de insulto que adquiere siempre que 
se la escucha de frente y cara a cara, ya sea en forma de consejo 
o en cualquier otra forma. 

Una vez asentado el anterior principio, no es, pues, ningún 
cinismo, ni tengo por qué avergonzarme de confesar, que no 
bien llegué a la puerta del saloncito, escuchados ya los pri-
meros retazos de la conferencia, en lugar de marcharme, no, 
arrastré en silencio uno de los sillones del juego, lo coloqué 
junto a la puerta contigua, cosa de poder escapar fácilmente, si 
así lo exigían las circunstancias, me senté después en el sillón, 
me recosté bien, apoyé mi cabeza sobre su respaldo y me en-
tregué a la audición en forma muelle y agradable.

Por el momento, era Abuelita quien llevaba la palabra y en 
medio del silencio general decía:

—¡Nadie, nadie, me parece bastante para ella! ¡No es porque 
sea mi nieta, pero es muy superior, sí, superiorísima a todas 
las demás!... Por supuesto, Eduardo, que al hablar así, no me 
refiero a Cecilia Margarita, que es también una muchachita 
encantadora, sino que me refiero a la mayoría de esas niñas 
insulsas y malcriadas que según tú mismo dices, se encuentran 
hoy día a cada paso, en todas partes… —Y repitió—: ¡No es 
porque sea mi nieta, pero es muy superior a todas las demás!...

—¡Pues eso mismo creo yo! —dijo la voz de tío Pancho—. 
Y porque lo creo firmemente, me parece un disparate el qué 
María Eugenia vaya a casarse desde ahora, sin haber visto el 
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mundo. ¡Que salga primero de estas cuatro paredes!... ¡sí!, que 
baile, que se ría, que se divierta, y después que se haya di-
vertido bastante, entonces ¡que se case si quiere!

—¡Anda!... ¡si es de casarme que hablan! —pensé yo, 
dándome tono y poniendo los dos pies sobre una silla cercana 
a fin de estar todavía más cómoda. ¡Y apuesto a que es tío 
Eduardo el abogado defensor de mi matrimonio!

—Las mujeres, Pancho, deben aprovechar las ocasiones 
cuando se les presentan —replicó en efecto la voz gangosa 
de tío Eduardo, la cual, a más de gangosa se liaba aquel día 
ronca por asuntos de un resfriado—. ¡Mira que en Caracas 
no abundan los buenos partidos, y es muy probable que más 
adelante, María Eugenia no vuelva a encontrar lo que ha en-
contrado ahora! 

—¡Pues entonces, que ni se case ahora, ni se case des pues! 
¡Que no se case!

Recuerdo que esta solución de tío Pancho me sonó malí-
simamente en los oídos, tanto que aprobé mucho la voz de 
Abuelita, cuando empezó a decir:

—¡No, Pancho, no, de ningún modo, yo no pienso así!... 
Mira: María Eugenia, es el alma y la alegría de esta casa; el 
día que se vaya de aquí nos dejará un vacío inmenso, terrible, 
pero yo no soy egoísta, no, y aunque tampoco soy muy amiga 
del matrimonio, opino como Eduardo: María Eugenia ne-
cesita un marido. Lo necesita por su situación, y lo necesita 
por su carácter. Esta niña es demasiado bonita, y es al mismo 
tiempo, demasiado libre en sus ideas; sola, podría hacer quizás 
muy mal uso de su libertad… ¡Sí, esa excesiva independencia, 
ese carácter impresionable, ese desdén por todo lo que repre-
senta para ella una autoridad, son cosas muy, muy peligrosas! 
Es cierto que últimamente se ha corregido mucho, pero aun 
así, yo creo que para ella es indispensable tener a su lado una 
voluntad fuerte que la guíe, o mejor dicho, que la someta y la 
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eduque para la vida. ¡Ah, no! ¡Yo no me moriría tranquila si 
dejara a María Eugenia sola de su cuenta, sin un apoyo en el 
mundo!

Si la frase de tío Pancho me había sonado mal, estas finales 
de Abuelita me llenaron de indignación, y de no haber estado 
escondida en el saloncito, le hubiera contestado airadísima di-
ciendo: que mi educación se hallaba terminada desde hacía 
más de tres años, que me encontraba satisfechísima de ella, 
que juzgaba el período educativo la época más desagradable 
de la existencia, y que si ahora aceptaba un marido, no era 
en absoluto para seguir insistiendo sobre el tema fastidio-
sísimo de mi educación, sino para tratar con él de asuntos que 
yo juzgaba mucho más nuevos y divertidos. Pero afortuna-
damente no me hallaba visible, y esta circunstancia feliz me 
evitó un serio disgusto que habría terminado en el consabido 
y larguísimo rosario de consejos que ya sé de carretilla. 

Y mientras indignada protestaba a solas contra las palabras 
de Abuelita, tío Pancho, que seguía encastillado en su tesis 
antimatrimonial, no le pasó por las mientes el combatir aquel 
horrible proyecto de futura y eterna educación, sino que dijo:

—Pues, Eugenia, francamente, lo que a mí me parece muy 
egoísta es que usted, para tranquilidad suya, sacrifique tal vez 
a María Eugenia casándola desde ahora.

—¿Pero de dónde sacas tú que yo la estoy casando? —dijo 
entonces Abuelita muchísimo más indignada que yo, y con 
una voz que demostraba el colmo de la exaltación—. ¡Cual-
quiera que te oyera hablar, Pancho, diría que yo soy una mujer 
desnaturalizada, que quiere salir de su nieta a todo trance y la 
obliga a aceptar el primero que pasa por la calle!... ¡Qué in-
juria tan grande, Dios mío!... ¡Cuando es todo lo contrario!... 
¡Cuando yo sé de sobra y desde ahora que el día en que María 
Eugenia se case, será un día de duelo, un verdadero día de 
entierro para mí!
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—Sí —terció por primera vez tía Clara—. A mamá le hará 
una falta inmensa María Eugenia el día que se vaya de su lado. 
Y a mí, además de falta moral, me hará también falta material, 
porque me ayuda muchísimo en el manejo de la casa. ¡Desde 
hace más de un año es ella sola quien se entiende de un todo 
con la ropa!

—¡Pero, Señor! —volvió a ganguear tío Eduardo—, ¡si no 
es cuestión de matrimonio todavía! ¡No sabemos si se en-
tenderán ellos al tratarse! ¡Pero si ni siquiera sabemos lo que 
piensa María Eugenia sobre el particular!

—¡Ay!, es muy difícil, o mejor dicho, es imposible que nadie 
sepa nunca lo que piensa María Eugenia —objetó la voz de 
tía Clara—; porque como es tan caprichosa, hoy te dice verde 
y mañana te dice colorado. Creo que a ella misma le cuesta 
mucho trabajo saber lo que quiere. Pero, sin embargo, a mí 
me parece que le gusta César Leal… ¡Sí, juraría que le gusta!

—¡Pues yo no creo que le guste —dijo tío Pancho—, pondría 
mi mano en el fuego porque no le gusta! Lo que sucede es 
que, encerrada en estas cuatro paredes donde la tienen us-
tedes, ha perdido el sentido crítico, está desorientada, y no 
posee la noción de lo mejor ni de lo peor, porque carece de 
puntos de comparación. María Eugenia tiene el gusto com-
pletamente anarquizado. Temo muchísimo que se le ocurra 
casarse con César Leal, que se arrepienta después, y que acabe 
por ser desgraciadísima.

—Pues conste —siguió diciendo Abuelita en el mismo 
grado de exaltación—, conste que yo, por mi parte, no he in-
fluido ni influiré jamás directamente con ella para que acepte 
ni a ese pretendiente ni a un rey que se le presentara. Todavía 
no le he dicho una palabra sobre el particular, ¿oyes, Pancho? 
¡Ni una palabra! Y es que quiero dejarla en plena libertad de 
elección… Pero de ahí a que yo me oponga rotundamente y le 
cierre las puertas de mi casa a un joven honorable, que reúne 
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buenas condiciones, que ha procedido con entera corrección, 
y que está locamente enamorado de María Eugenia, ¡hay un 
abismo! ¿No te parece, Eduardo?

—Sí, ¡hay un abismo! —respondió tío Eduardo, con voz 
acatarrada de eco profundo, que dada la distancia en que yo 
me encontraba, resultó muy onomatopéyica, porque pareció 
surgir realmente del fondo de un abismo. Pero después de una 
pequeña pausa durante la cual tosió muy estrepitosamente, 
dijo con la voz mucho más clara:

—Si César Leal se hubiera presentado en casa como pre-
tendiente de mi hija, bajo la forma correcta en que se ha pre-
sentado aquí, yo lo habría recibido con los brazos abiertos… 
Por supuesto que digo: «bajo la forma correcta en que se ha 
presentado aquí», porque es muy cierto que, en el fondo, Leal 
es uno de estos hombres reacios al matrimonio, que le gusta y 
que ha dejado ya a varias novias; pero, por otro lado, también 
es cierto que nunca, jamás, en ninguno de sus amoríos ante-
riores, había empleado la forma respetuosa y correcta que ha 
empleado ahora. Según me ha asegurado él mismo, es esta la 
primera vez que se enamora seriamente, y como he dicho ya, 
vengo comisionado por él a anunciarles «que está firmemente 
resuelto a casarse cuando María Eugenia lo acepte, en el día 
y hora que nosotros fijemos». ¡Yo creo que un hombre de pa-
labra no puede ofrecer mayores garantías!

—¡¡Aaaay!! —aspiré yo emocionada y con la boca abierta al 
escuchar tan descomunal noticia, mientras que:

—¡Naturalmente que si no fuera así yo no lo recibiría! —
exclamaba al mismo tiempo Abuelita, severa y solemnísima, 
cortando en seco el discurso de tío Eduardo—. ¡Ah, ya lo 
creo!... ¡De otro modo no me expondría jamás, ni expondría a 
María Eugenia, a que un hombre, sea cual fuere, entrara en mi 
casa, para salir después burlándose de mí y de ella!
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Entonces tía Clara, con un gran dejo de melancolía, como 
si algún triste recuerdo palpitara en su voz, dijo:

—¡Desengáñate, mamá, los hombres que han sido enamo-
rados y tenorios, por muy buenos que sean como novios, no 
resultan nunca unos novios seguros!... Pero, después de todo, 
algún inconveniente debía tener Leal: ¡ese es el suyo!

—¿Cuál? —preguntó tío Pancho—. ¿El de ofrecer pocas 
probabilidades de casarse? Pues mira, Clara, en mi opinión, ese 
inconveniente es la mejor de sus cualidades, la más brillante 
de sus condiciones, y la única garantía de felicidad que puede 
ofrecerle a María Eugenia.

Pero tío Eduardo, que estaba muy mal en su papel de jefe de 
familia, proveedor de informes y embajador de tan gran acon-
tecimiento, sin atender a las palabras finales del tío Pancho, 
emprendió de nuevo su interrumpido discurso:

—Desde todos los demás puntos de vista, no cabe duda que 
Leal es un joven inmejorable, y por consiguiente, ¿a qué más 
puede aspirar en Caracas un padre o una madre de familia? 
Es muy educado, muy correcto, muy inteligente, sumamente 
culto, no tiene ningún vicio, es doctor en Leyes, senador de 
la República, director de un Ministerio, tiene muy buena po-
sición monetaria, pertenece a una familia honrada, ha sido 
buen hijo, es buen hermano, ¿qué defecto le encuentras tú, 
Pancho? 

—Pues encuentro que además de ser echón, fastidiosísimo 
y mal escritor, tiene ese defecto horrible de las cualidades. 
Mira, Eduardo, si así como has enumerado solo unas cuantas 
hubieras tenido la paciencia de enumerar hasta el fin todas 
las cualidades de César Leal, habrías compuesto sin saberlo 
una especie de letanía mayor como la que rezan por Semana 
Santa.

Urgida, sin duda por la asociación de ideas, la voz de tía 
Clara dijo al instante:
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—¡Es muy generoso! Hace pocas semanas dio una mag-
nífica limosna para el embaldosado de la capilla del Cristo de 
la Catedral; y además estoy casi segura de que él estaba entre 
los ocho que llevaban las varas del palio en la procesión del 
Jueves Santo el año pasado.

—A mí, sin conocerlo, me es sumamente simpático desde 
que he sabido que es un buen hijo —se puso a decir Abuelita 
ya enteramente calmada—. Y me han contado, además, que 
cuida muchísimo a sus dos hermanas; no las deja salir solas; 
no las lleva a los clubs; ni les permite que bailen esos bailes in-
decentísimos de ahora. ¡Ah, los que son buenos hijos y buenos 
hermanos, son siempre, siempre, muy buenos maridos!

Tío Pancho dijo:
—Conozco a las hermanas de César Leal. Son dos tri-

gueñas largas, flacas y llenas de barros. Es muy posible que 
eso de no llevarlas a los bailes de los clubs sea por lo muy feas 
que resultarán escotadas. Pero, de todas maneras, el esconder a 
los parientes impresentables es una cualidad como cualquiera 
otra, porque demuestra muy buen corazón y mucho espíritu 
de familia.

Pero Abuelita, sin escuchar en absoluto a tío Pancho, había 
seguido imperturbable el hilo de sus pensamientos y ahora 
decía:

—… En Caracas no hay mucho donde escoger, y cada día es 
más difícil encontrar un hombre que no tenga vicios. ¡Lástima 
que esos Leal no pertenezcan a nuestro mismo círculo, es 
decir…, a nuestro mismo grupo social!... 

Y aquí hubo una brevísima pausa, durante la cual, Abuelita 
debió emitir uno de aquellos sus profundos suspiros, que 
dadas las circunstancias no logró llegar a mis oídos, pero que 
mi imaginación suplió al punto con su natural acierto y doble 
vista. Transcurrida la pausa, Abuelita revistió entonces su voz 

Ifigenia_vj_1562024.indd   342 25/6/24   5:39 p. m.



343

con ese tono dulcísimo propicio a las evocaciones y comenzó 
a decir muy lentamente:

—Leal… Leal… ¡Esos Leal no figuraban en mi tiempo! 
Me parece haberlos oído nombrar, pero así… muy en segundo 
lugar… ¡No, no son de lo primero ni mucho menos!... ¡Pero 
también es verdad que hoy día las cosas están de otro modo!...

Aquí hubo otra pausa a la cual correspondió, sin duda, un 
segundo suspiro y añadió:

—¡Ah!, no es porque sea mi nieta, pero ella se merece tanto, 
¡tanto!... 

Como yo soy tan susceptible a la vanidad, esta frase final, 
repetida ya por segunda vez, se me subió decididamente a la 
cabeza, y recostada siempre en el sillón, con mis dos pies cru-
zados sobre la silla cercana, me dije parodiando la evangélica 
expresión, que en efecto, el tal César Leal no era digno de 
desatar siquiera la correa d mi zapato. Y naturalmente, una 
vez emitido este juicio pensé que durante la conferencia, tío 
Pancho se había expresado como un verdadero sabio, salvo 
por supuesto cuando dio aquella opinión tan necia: «… que ni 
se case ahora, ni se case después, ¡que no se case!...».

Medité un segundo sobre la susodicha opinión, y de pronto, 
me molestó tantísimo, que dejé de atender a la conversación, 
y como si tío Pancho se hallara presente, y por si dado el 
caso volvía a repetir esa misma opinión delante de mí, para 
bien preparar lo que le contestaría, lo increpé en imaginación 
diciendo: 

—«¡Que no se case!»… sí… ¡eso es!... «que no se case»… 
¡claro!... ¡porque no eres tú, tío Pancho! ¡Quisiera verte en mi 
lugar a ver si decías lo mismo!... ¿Te parece muy divertida la 
vida que estoy llevando?... ¿Ah?... ¿Crees que voy a renunciar 
a casarme así, nada más porque tú lo dices, cuando esta idea 
de casarme es precisamente la única que me preocupa, y el 
único fin hacia el cual se dirigen por ahora todos mis actos? 
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Dime: ¿encuentras muy bonito, verdad, que me quede para 
toda la vida tan elegante y tan feliz como está ahora tía Clara, 
entre Chispita, los helechos y el rosario?... ¿Te parece?... ¡No 
me casaré ahora con César Leal, bueno, pero es porque no 
me parece bastante para mí, y porque tengo la seguridad de 
que puedo encontrar más adelante algo muchísimo mejor!... 
Claro, que si no fuera por eso me casaba ahora mismo; mira: 
¡ya, ya, ya, una y veinte mil veces con César Leal!...

Pero en el corredor la voz de tío Eduardo, que se hallaba 
ahora entonando un solo lleno de solemnidad, porque en-
cerraba el acuerdo final de la conferencia, vino a arrancarme 
bruscamente de mi soliloquio al oírle decir con la precisión 
terminante de los hechos:

—Entonces, mamá, voy a participarle que no hay incon-
veniente y que tú lo recibirás esta noche a las nueve. Según 
me ha dicho él mismo, ya conoce a Clara y a María Eugenia, 
porque lo presentó la otra tarde un amigo estando ellas en la 
ventana. Está encantado con Clara, y loco, verdaderamente 
loco por María Eugenia. Yo creo que si ella lo acepta hace 
muy buen matrimonio. ¡Ojalá se decida y lo acepte!

—¡Ojalá! —repitió tía Clara. Y volvió a decir—: ¡Pero es 
tan difícil averiguar lo que piensa decidir María Eugenia! 
¡Como es tan caprichosa!

—Voy a hablar con ella —dijo Abuelita—. Pero por su-
puesto que no pienso influenciarla un ápice ni en favor ni en 
contra de Leal.

—Pues yo, como creo que no le conviene, cuando hable con 
ella influiré en contra todo cuanto pueda —dijo con mucha 
tranquilidad la voz de tío Pancho.

—Bueno, ¡eso es cuenta tuya, Pancho! —contestó Abuelita 
disgustada y como recordando a tío Pancho la carga que repre-
sentaba el echarse encima semejante peso de responsabilidad.
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Y que yo recuerde ahora, en aquella memorable confe-
rencia, nada más se dijo sobre el particular que sea digno 
de mención, sino que ya, una vez tomado el acuerdo final 
efectivo, los cuatro miembros que la formaban, se dieron a 
hablar de otros asuntos. Pero los últimos diálogos cruzados 
acerca de mi próxima resolución me dejaron del lado de acá 
de la puerta, sumida en un mar de perplejidades. Mirando la 
punta de mis zapatos, que se hallaban ahora entrelazados no 
ya sobre el asiento sino sobre el respaldo de la silla, casi, casi 
al nivel de mi cabeza, me di a pensar que el mundo estaba 
organizado de una manera muy estúpida y muy desagradable, 
desde el momento en que una mujer bonita no podía sonreír, 
asomada a su ventana, cómo y cuándo le diera la gana, sin 
que se formara al punto semejante baraúnda de discusiones, 
conferencias y presentaciones… ¡Ah!, sobre todo, aquello de 
situarme de golpe frente a una decisión tan trascendental e 
inmediata como la del caminante a quien un ladrón le dice 
de repente: «la bolsa o la vida», era lo que me parecía más ho-
rrible y fastidioso. Pero en fin, luego de reflexionar, para salir 
con bien de tan gran perplejidad, resolví terminantemente 
que aun cuando tía Clara repitiera una y mil veces aquello 
de: «hoy te dice verde y mañana te dice colorado», yo, a pesar 
de haber sonreído diariamente a César Leal por espacio de 
veinte días consecutivos, ahora no le sonreiría ya más y no me 
casaría con él de ningún modo, entre otras razones porque 
se sentaba muy mal en el automóvil; porque no me dejaría 
bailar fox-trot, ni me dejaría salir sola, y porque tampoco me 
convenían esas hermanas tan feas de que había hablado tío 
Pancho, puesto que el día de mañana, ya casada con él, podía 
tener yo una hija, que en lugar de parecerse a mí se pareciera 
a sus tías, cosa irremediable, de la cual probablemente no me 
consolaría jamás. Y una vez tomada esta firme resolución, 
respiré satisfecha y bajando los pies de la silla y levantándome 
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del sillón, abandoné desdeñosamente el saloncito, y la con-
versación banal que seguía su curso en el corredor de entrada.

Una hora más tarde, Abuelita, tal cual lo había anunciado 
durante la conferencia, me llamó, y en efecto, me puso al co-
rriente de la visita e intenciones de César Leal. Naturalmente, 
que yo la oí como si todo me cogiese de nuevo, y por sí o por 
no, y por darme tono, y por elegancia, resolví asumir una mis-
teriosa actitud de esfinge. Así pues, escuché la participación 
en completo silencio e impasibilidad. Solo después, cuando 
Abuelita hubo terminado de hablar, por toda respuesta dije 
lacónicamente:

—Está bien. Y me fui.
Pero ocurrió que en la tarde, cuando me hallaba en mi 

cuarto profundamente engolfada en una novela inglesa de 
esas que pasan en el gran mundo elegante, de pronto, tal y 
como si fuera cosa de magia, apareció en el dintel de mi en-
tornada puerta María del Carmen, la sirvienta, cargada con 
un inmenso bouquet formado de rosas blancas y orquídeas:

—¡Lo traen de parte del doctor César Leal! —dijo María 
del Carmen, encantada de anunciarme tan gran aconteci-
miento. Y mi cuarto se llenó de una exquisita fragancia, que 
resultó lo más en armonía del mundo con el ambiente de la 
novela inglesa.

La vista de las flores me sorprendió deliciosamente, y me 
llenó de la más viva satisfacción y alegría; pero como tras de 
las flores, a más de María del Carmen venía también tía Clara, 
deshaciéndose en elogios ante la blancura de las rosas y el 
matiz delicadísimo de las flores de mayo, yo me levanté de 
mi asiento, y tomando el bouquet entre mis manos, opté por 
colocarlo desdeñosamente dentro del jarrón grande, diciendo 
al mismo tiempo, con cierta displicencia:

—Están muy bonitas, pero las pondré en los floreros más 
tarde, porque ahora estoy ocupadísima; ¡estoy leyendo!
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—¡Qué desabrida eres, María Eugenia! —comentó tía 
Clara—. ¡Unas flores tan lindas! ¡Mamá dice que nunca ha 
visto reunidas en esta época tan gran variedad de flores de 
mayo!

Pero no bien se marcharon tía Clara y María del Carmen, 
cerré las puertas de mi cuarto, y reuniendo todos los envases 
y floreros que pude encontrar los llené de agua me puse a 
arreglar las flores en lánguidas y ensoñadoras actitudes. Y 
hubo flores para el escritorio, para la mesa de noche, para la 
ventana, para el tocador y para el escabel, surgieron deliciosas 
y delicadísimas junto a la niebla en mi cortina de punto, se 
desmayaron dulcemente desde la altura de las rinconeras, y 
se reflejaron y multiplicaron mil y mil veces, como yo misma, 
en las infinitas repeticiones de mis tres espejos combinados… 
Y contemplando mi obra, y aspirando el aire con las narices 
esponjadas, me quedé en éxtasis mucho rato…

¡Ah!, mi cuarto ya no era mi cuarto, sino una estancia no-
velesca y encantadora en donde flotaba el más sutil y delicioso 
perfume. Me acordé del boudoir oriental de Mercedes Ga-
lindo, siempre lleno de flores, que tanto me había cautivado 
en otros tiempos, y por imitarla a ella, me puse mi déshabillé 
de encaje crema; arreglé frente al espejo los áureos tufos de 
mi pelo; me perfumé el cuello y los brazos con Nirvana de 
Bichara, y luego de pulirme las uñas, tomé de nuevo la novela 
inglesa y me tendí en mi cama, a fin de continuar allí la in-
teresante lectura interrumpida por la visita de tan agradables 
huéspedes. 

Pero es lo cierto que ya no logré leer ni un solo instante. 
El libro, marcado y entreabierto por el índice de mi mano 
derecha, yacía indolente, inmóvil y mudo como toda mi 
persona sobre el raso azul celeste del edredón, mientras que 
mi atención admiraba el matiz de las flores, aspiraba volup-
tuosamente aquel tenue y complicado perfume hecho con 
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rosas, orquídeas y Nirvana de Bichara, y me decía a mí misma 
que al fin de cuentas debía de ser muy agradable el tener un 
enamorado que mandase flores casi todos los días. Suave-
mente embriagada por tan sutil perfume, durante un largo 
rato, me di a volar sobre sus alas por los deliciosos meandros 
y vericuetos de mil delicadísimos ensueños. Y si nada cuento 
ahora de tan dulces ensueños es porque todos, sin excepción, 
trataban de asuntos muy imprecisos, que me sería arduo y di-
ficilísimo el querer manifestar con palabras. Pero según me 
parece recordar, creo que con ellos ejercieron gran influencia 
todos aquellos lores y ladies, parques y lagos, castillos, bailes y 
cacerías descritos en la novela inglesa que, bajo la presión de 
mi mano, seguía siempre desmayada sobre la seda celaste del 
edredón. 

Y fue solo después de haber errado a mi gusto y sabor por 
entre los laberintos de tan suaves divagaciones cuando volví 
por fin a la realidad y comencé a pensar en César Leal y en 
su visita de la noche. Me dije que no obstante mi firme re-
solución, dentro de una actitud reservada y negativa, debía 
mostrarme amable, puesto que tan preciosas flores me había 
ofrecido él, y puesto que al decir de tío Eduardo, tan encantado 
se hallaba de mi persona, cosa que después de todo lo reco-
mendaba como a hombre refinado y de buen gusto. Luego 
comencé a pensar también que, en general, era una tontería 
dejarme llevar demasiado por el criterio de tío Pancho, el cual, 
como dice con tanta razón Abuelita, no ha demostrado nunca 
ni buen juicio ni sentido práctico en la dirección de su propia 
vida; además, era muy lógico, por otro lado, que en adelante 
desconfiara ya de su opinión, desde el momento que él encon-
traba naturalísimo el condenarme a que no me casara jamás y 
a que vegetara eternamente sola, pobre, desairada y muerta de 
fastidio, como vegetaba tía Clara.
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Una vez hechas estas consideraciones de orden moral, 
pasé a decidir qué vestido me pondría en la noche para re-
cibir la visita, y hacer mejor efecto si se quiere del que había 
hecho hasta entonces detrás de las cruces y balaustres de la 
reja, los cuales favorecen más que otra cosa, puesto que en-
cierran el busto en un ambiente de prisión muy oriental y 
sugestivo. Decidí primero vestirme de oscuro para dar así el 
mayor realce posible a la armonía general de la línea, pero 
luego pensé que en la reducida distancia de un salón es muy 
difícil hacer destacar la línea, y que resulta muchísimo más 
importante el ocuparse de la armonía del color con relación 
a la piel, los ojos y el cabello. Entonces, naturalmente, resolví, 
sin discusión, ponerme mi vestido de charmeuse rosa, ya que en 
mi opinión el color de rosa es mi verdadero color, aun cuando 
tía Clara que no sabe ver, y que tiene continuamente en la 
retina la obsesión de las Inmaculadas y Vírgenes de Lourdes, 
opina que es el azul. Pensando siempre en este asunto de la 
armonía de colores, me dije que si me hubiese vestido de 
oscuro, me habría puesto en la cintura, sin duda ninguna, dos 
grandes rosas «reina de las nieves», pero que al ponerme el 
traje de charmeuse, en lugar de las dos «reinas de las nieves», 
me quedarían muchísimo mejor dos flores de mayo… ¡sí!, de-
cididamente, dos flores de mayo prendidas con gracia sobre la 
cintura de mi traje de charmeuse parecerían dos grandes mari-
posas levantando sus alas sobre una rosa. Y de antemano me 
entusiasmé, mirando ya el delicioso efecto que haría mi busto 
griego al surgir clásico y delicado entre tan suaves matices.

Pero como yo mido y reflexiono muy bien el más insig-
nificante de todos mis actos, aun cuando Abuelita se pase la 
vida diciendo lo contrario, pensé inmediatamente que si me 
prendía en la cintura dos flores de mayo de las enviadas en 
la tarde, esto podría parecer una prueba de aceptación, cosa 
que se hallaba borrada de mi programa y en absoluta pugna 
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con mi resolución definitiva. Y entonces, como demostración 
evidente de que reflexiono muy bien todos mis actos, resolví 
vestirme con mi traje de charmeuse rosa, sin prenderme en la 
cintura flores de ninguna especie.

*

Cuando dieron las nueve y cuarto de aquella histórica noche, 
yo me hallaba todavía frente al espejo contemplando mi gentil 
persona, la cual, según el plan anterior, se hallaba envuelta en 
un sencillo y delicadísimo gown de charmeuse color de rosa. 
De pronto, viéndome muy de cerca en el espejo, me había 
encontrado algo insulsa. Ahora me hallaba meditando en la 
manera de ponerme unas tenues ojeras que me dieran cierto 
carácter, sin llamar al mismo tiempo la atención de Abuelita, 
cuando de pronto apareció en el marco de la ventana abierta 
la cabeza de María del Carmen, repitiendo ya por segunda vez 
este recado:

—Manda a decir la señorita Clara que hace más de un 
cuarto de hora que llegó la visita, y que es muy feo hacerse 
esperar tanto rato.

Yo eché una mirada al reloj de mi escritorio, y mientras 
pasaba con muchísimo cuidado junto a mis ojos la punta de 
un lápiz Faber número 2, que por estar un poco romo pintaba 
bastante bien, me dije: 

—¡Es curioso el poco sentido que tiene tía Clara para cal-
cular el tiempo! ¡No hace todavía sino seis minutos y medio 
que oí entrar a César Leal y a eso llama «un cuarto de hora»! 
Pues bien, aunque ella y Abuelita me manden dos mil recados 
más, me haré esperar lo menos, lo muy menos, diez minutos: 
¡este es el mínimum indispensable para aguijonear la atención 
del que espera, y preparar así el éxito del que llega!
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Y ya las ojeras ligeramente marcadas, con el objeto de hacer 
tiempo, pero solo, solo con el objeto de hacer tiempo, tomé del 
florero imitación de Sévres que se hallaba en mi ventana, dos 
flores de mayo, las acerqué y sostuve con la mano junto a la 
cintura de mi traje de charmeuse y me asomé al espejo, a fin de 
apreciar mejor el acuerdo y armonía de tan delicados matices. 
Por espacio de algunos segundos me quedé absorta contem-
plando las dos orquídeas que, cogidas a la rosa de mi seno, 
extendían sobre él aquellas dos alas de mariposa, etéreas, tem-
blorosas, caprichosísimas. Y como se veían tan finas, tan finas 
y tan suaves de color, extendí la mano hacia mi tocador, tomé 
en él un alfiler de los largos, y cuidando muchísimo de que las 
dos flores no se moviesen un ápice de la posición que habían 
adoptado, prendí los tallos con el alfiler largo, y luego prendí 
y aseguré las hojas con varios alfileres pequeños, mientras me 
decía a mí misma:

«¡Vaya!... ¿y por qué no he de ponérmelas? ¡Ah!, no, no, estos 
obstáculos que se oponen a la armonía de color o a cualquier 
otro importante detalle de la toilette son muy fastidiosos, y me 
parece lo mejor no tomarlos nunca en consideración si es que 
aspiro a andar bien vestida. Además… ¿tiene acaso César Leal 
el monopolio de las flores de mayo, o es que las flores que él 
regala se hallan marcadas por alguna inicial o monograma?... 
¡psss! ¡Muy bien podría yo haber adquirido estas flores por 
mi cuenta y en ese caso no me las habría dejado de poner 
de ninguna manera, aun cuando él, que es tan echón, según 
dice tío Pancho, me hubiese enviado cestas, carros y vagones 
repletos de orquídeas!». 

Y como una vez prendidas en mi cintura las dos flores de 
mayo hubiesen transcurrido ya los tres minutos y medio que 
faltaban para los diez del mínimum reglamentario, con un 
andar ágil, lleno de elasticidad y de elegancia, dejando tras 
de mis pasos una deliciosa estela de Nirvana de Bichara y 
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ostentando aquella actitud de importancia y displicencia que 
debe adoptar toda mujer distinguida, cuando piensa desdeñar 
a un pretendiente, me encaminé al salón.

Pero… ¡ah!, ¡es terrible, terrible, la cantidad de tensión ex-
pectativa que puede desarrollarse entre cuatro circunstantes, 
en el reducido ambiente de un salón y en el brevísimo espacio 
de diez minutos! Nunca, jamás, lo hubiera creído. Pero es así: 
¡es terrible! Hay momentos psicológicos en que la atención 
de unos circunstantes en espera comienza a desarrollarse, y va 
creciendo, creciendo, se hace grande, enorme, inmensa, hasta 
que por fin es un monstruo que se arroja sobre el que llega y 
lo devora.

Esto lo comprobé cuando, iluminada mi fisonomía por una 
encantadora y preparada sonrisa, me asomé a la puerta del 
salón. Una sola ojeada me bastó para comprender que el am-
biente me había devorado ya.

¡Ah!... es que aquello era espantoso de solemnidad.
Abuelita, sentada en el sofá, se había puesto su vestido de 

terciopelo negro con cuello de encaje de Bruselas, cosa que 
no sucede sino poquísimas veces, además, por mayor respeto 
hacia el acto, había sacado también de su joyero los imperti-
nentes finos de carey, los cuales, al sentirme llegar, dirigidos 
por la mano, se subieron inmediatamente a sus ojos, cabal-
garon sobre su nariz, y como un cometa escoltado por su cola, 
que era la habitual cadena de oro, se dieron a mirarme bri-
llantes, luminosos, resplandecientes de espíritu crítico. En un 
sillón junto a Abuelita, y frente a la puerta de entrada, impo-
nente e imperial, de smoking con botonadura de rubíes en la 
pechera, una gardenia en el ojal, perfumado y con un bellísimo 
solitario en el meñique de su mano derecha, se hallaba César 
Leal. Al verme entrar, se puso automáticamente de pie, y yo lo 
encontré tan arrogante y tan correcto, que me pareció como si 
de pronto, por arte de magia, un árbol frondosísimo, cargado 
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de ramas, hojas, frutas, y todo, hubiese surgido del suelo. En 
cuanto a tía Clara, había decidido vestirse con su traje azul 
marino, que como el de terciopelo de Abuelita no sale a co-
lación sino en ciertas ocasiones, y sus ojos, desprovistos ellos 
de impertinentes, desatendieron el conjunto de mi persona, 
por clavarse agudísimos y tenaces en las flores de mayo de la 
cintura. Por otro lado, tío Eduardo, que como César Leal se 
había puesto de pie al mirarme, juzgó muy distinguido y en-
cajado en las circunstancias el salir a mi encuentro, y mientras 
que así, lleno de paternal galantería, cruzaba el salón, recuerdo 
que yo, por sobre su cabeza, eché una ojeada a la ventana 
abierta y vi, más allá de la reja, el flamante Packard que, ilu-
minado desde arriba por el foco de la calle, brillaba reluciente 
de cobres, de cristales, de níquel y de barnices, ostentando glo-
riosamente en el extremo delantero del motor un águila de 
bronce, altiva y arrogante, con sus dos alas abiertas.

Repito que aquello era terrible, y como además de terrible 
era también inesperado, sentí al punto que todo mi elegante 
desdén, mi elegante displicencia y mi elegante importancia 
se diluían en aquel ambiente de solemnidad, como se diluye 
un terrón de azúcar en el agua. Agobiada, sintiéndome centro 
y eje de tan gran ceremonia, de la mano de tío Eduardo, 
avancé toda encogida y nerviosa, saludé sonrojadísima y con 
la humilde docilidad de los reos, me senté en el sofá junto a 
Abuelita, sin atreverme a cruzar las piernas, enlazadas las dos 
manos a la moda del colegio, e indignada contra mí misma 
por tan cobarde e imbécil actitud.

Y así fue como de pronto, gracias a estos misterios que 
flotan a veces en el ambiente, de dominadora me convertí en 
dominada, de victoriosa en vencida y de carcelera en encar-
celada. Hablando con entera propiedad debo decir que, en 
mi ser interno, tuvo lugar una absoluta inversión de términos 
operada subconscientemente y con la rapidez fulgurante del 
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rayo. Pero como quiero hacer destacar aún mejor los con-
tornos de este fenómeno psíquico, cuya causa me intriga de 
noche y de día, no me basta en absoluto la anterior definición, 
y siguiendo el sistema oriental y el sistema evangélico, voy a 
tratar de describir lo anormal de mi caso usando una parábola 
o símbolo. Lo que sucedió helo pintado aquí:

Supongamos por un instante que nos hemos trasladado al 
fantástico mundo de Perrault, y que yo, en el momento en 
que me asomo a las puertas del salón, aprecio la actitud de 
los circunstantes, y respiro el ambiente de expectación que los 
rodea, en ese momento, digo, en lugar de ser María Eugenia 
Alonso, no soy María Eugenia Alonso, sino una princesa en-
cantada, sí, la altiva, y nacarada hija de un rey, que vestida de 
brocado, de perlas y de armiño viene a instalarse en su trono 
de marfil para asistir al desfile de príncipes, que llegados de 
lejanas tierras aspiran a la gloria de obtener su mano. Pero 
sucede que en el instante mismo en que la rubia princesa 
avanza señorial y sonriente hacia las gradas del trono, cuando 
ya comienza a experimentar la deliciosa fruición que será para 
ella el despedir a los enamorados príncipes uno tras otro, des-
granando para todos la misma carcajada burlona, de repente, 
por la influencia de un hada maléfica, por el golpe omnipo-
tente de una varita mágica, desaparece bruscamente el trono, 
el armiño, el brocado, las perlas, la sonrisa, y por último, la 
rubia y encantada princesa, no es ya más princesa, sino una 
tímida pastora vestida de harapos y sentada a la puerta de una 
choza, a quien un rey poderosísimo, escoltado por cien pajes 
y cien escuderos cargados de joyas y de presentes, se acerca 
junto a ella y le dice: «Pobre pastorcita que habitas esta choza 
y que triscas todo el día detrás de tus ovejas, dime: ¿quieres 
casarte conmigo?»…

Pues bien, este caso, descrito al estilo de Perrault o de Ca-
lleja, por muy inverosímil que parezca, fue exactamente mi 
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caso. De cómo y por qué ocurrió tan gran fenómeno psí-
quico, no me es fácil decir más, ni puedo explicarlo de otra 
manera que no sea empleando el símil absurdo y pueril de la 
princesa convertida en pastora. Sin embargo, tengo muy bien 
observado que cuanta vez reflexiono sobre el particular, en mi 
gran perplejidad y en mi falta absoluta de espíritu analítico, 
solo me es dado comentar el caso exclamando estas filosóficas 
y espontáneas consideraciones:

—¡Ah! ¡Cómo lo infinitamente pequeño domina e impera 
sobre lo infinitamente grande! ¡Qué arcanos los del amor, y 
qué influencia, sí, qué influencia, no ha de ejercer en mi vida 
entera, y quizás también en la misteriosa combinación de 
muchas generaciones futuras, un cuello de encaje de Bruselas, 
los dos ojos brillantes y luminosos de unos impertinentes de 
carey; el perfume turbador de una gardenia, el claro destello 
de un solitario colocado en un dedo meñique; el paso de una 
figura que avanza ceremoniosamente a través de un salón y la 
vista de un automóvil Packard, que más allá de una ventana 
abierta brilla reluciente bajo el arco voltaico de una calle!...

Pero veo que, según mi arraigada costumbre, me he puesto 
ya a divagar alejadísima del tema que había jurado desarrollar, 
con absoluta concisión de palabras y de ideas. Por consi-
guiente, corto ya todo comentario y vuelvo a mi relato.

Una vez sentada en el sofá, junto a Abuelita, recuerdo que 
hice inmediatamente dos observaciones. La primera fue com-
probar, con la más absoluta evidencia, el hecho de que César 
Leal se hallaba orgullosísimo de haberme ruborizado, y de 
que aquel encogimiento mío que a mí me tenía tan indignada, 
a él, en cambio, lo llenaba de satisfacción y parecía cautivarlo 
mucho más que el traje de charmeuse, las áureas ondas de mi 
pelo, el busto griego y todos los demás adornos o condiciones 
de mi persona.
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Mi segunda observación fue relativa a tía Clara, y consistió 
en advertir cómo sus ojos seguían ocupadísimos de mis dos 
orquídeas. Pero no es que las vieran fijamente, lo cual habría 
carecido de importancia, sino que las veían un segundo, se pa-
seaban después por el espacio, y se detenían por fin sobre una 
flor de la alfombra o sobre un prisma de la araña, mientras la 
boca sonreía imperceptible, y la actitud general del rostro era 
exactamente la de un exégeta o vidente que se halla en plena 
actividad interpretativa. Y como yo comprendía de sobra que 
tras aquella mirada vaga se escondía, por lo muy menos, el 
estribillo que repitió dos veces en la mañana: «Juraría que le 
gusta… juraría que le gusta…», me puse nerviosísima, y sentí 
violentos y verdaderos deseos de arrancarme las flores, arro-
jarlas al suelo y pisotearlas durante mucho rato exclamando: 
«¡Para que tú veas lo falso que sería tu juramento tía Clara y lo 
ridiculísimas que me parecen tus interpretaciones!».

Pero afortunadamente, mi buena educación, siempre des-
pierta y en acecho, me impidió hacer tan feo acto de violencia. 
Es más, mientras las activas células de mi cerebro pensaban 
y protestaban contra tía Clara sinceramente y en la forma 
antedicha, la actitud exterior de mi persona sobre la cual se 
posa siempre la educación, como la mariposa sobre la flor, 
estaba diciendo a gritos todo lo contrario. No parecía sino 
que hubiese decidido traicionarme, aliándose con tía Clara de 
la manera más vil. Sí, la majestuosa presencia de Leal, su voz 
potente, su mirada negrísima, dominaban y poseían mi ac-
titud exterior, como la fiebre posee el cuerpo, y como la mano 
vigorosa posee las riendas. Lo proclamaba así la timidez in-
vencible de mis ojos, la absoluta torpeza de mis movimientos, 
el sonrojado color de mis mejillas, y no cabe duda, hay que 
declararlo: ¡ellas representaban las primicias y las más sinceras 
manifestaciones de mi amor!
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Y si tal era, preguntaría ahora un curioso lector (en la hi-
pótesis absurda de que mis escritos pudieran tener lectores), 
si tal era, ¿a qué venía semejante contradicción y por qué pro-
testaba entonces el cerebro, contra las acertadas suposiciones 
de la tía Clara?

Ante una pregunta tan lógica creo que yo me sentiría al 
principio un poco confundida, pero estoy cierta de que al fin 
acabaría por valerme del apóstrofe, y como un hábil ergotista 
saldría muy airosamente de tan arduo atolladero exclamando, 
por ejemplo:

«¡Oh, sombríos y deliciosos boscajes del amor, por entre 
cuyas ramas el infantil Cupido, ese divino y terrible aliado de 
las sombras, nos lleva volando a todas horas sobre sus alas de 
cisne! ¡Oh!, ¡misterios insondables de la vida! ¡Oh!, ¡delicados 
y discretísimos subterfugios del destino!... ¡Sí; os he sentido a 
todos palpitar invisibles junto a mí, como un vuelo de palomas 
en la noche! Y porque os vi muy de cerca, y porque os abrí 
mi corazón para que en él hicierais vuestro nido, ya puedo 
hablar de vosotros con entera seguridad y ahora digo: “En 
estas andanzas del amor, el sabio, el vigilante, celoso y agu-
dísimo cerebro es quien camina siempre a la retaguardia. ¡Sus 
ojos telescópicos como los ojos del águila se adormecen un 
instante, y cuando se trata de apreciar el aguijón de la flecha 
con que nos hirió Cupido, todos, todos los puntos sensibles 
de nuestro cuerpo, aun los más insignificantes y los más des-
preciables, suelen ser mucho más perspicaces que ese grave 
y meditabundo cerebro, el cual, como se dice de los maridos 
engañados, es siempre, siempre, el último que se da cuenta!”».

Pero los anteriores apóstrofes acerca de la miopía o lentitud 
del cerebro para apreciar el fenómeno «amor», a más de ser 
muy elegantes, son también ¡absolutamente ciertos! Y como 
en general, no me gusta asentar ningún principio sin exponer 
un ejemplo, voy a probar lo antedicho relatando este pequeño 
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incidente, en el cual se echa de ver muy a las claras los con-
flictos que sobre estas particularidades del amor suelen surgir 
entre las órdenes que dicta nuestro mundo intelectual y las ex-
teriores manifestaciones de nuestro audaz y desobedientísimo 
organismo:

Según creo haber dicho ya, aquella noche, durante su visita, 
César Leal se hallaba majestuosamente sentado en un sillón 
que a mí, dada mi actitud de reo, en mi ridícula e inconcebible 
timidez, se me antojaba un trono imperial. Su conversación 
estuvo de acuerdo con su figura y fue todo el tiempo amena 
y variadísima. Habló muy elocuentemente de sus viajes por 
Europa; de los encantos de París; de las carreras de Long-
champ; de las bellezas de Versalles; del Louvre; de la Venus 
de Milo; de Isadora Duncan; de Sacha Guitry, y del Arco 
de Triunfo, entre cuyas soberbias decoraciones figura glorio-
samente Venezuela, estampada y representada en el nombre 
inmortal de Miranda. Con este motivo habló entonces larga-
mente de nuestra historia patria; de las riquezas inconmen-
surables de nuestro suelo y del genio de nuestro Libertador. 
Se expresó después de la mujer venezolana en términos muy 
escogidos y dijo lleno de patriótica galantería:

—Nuestras damas son muy bellas y son, sobre todo, ¡muy 
elegantes! Todas, hasta las más pobres, hasta las últimas ne-
gritas tienen muchísimo gusto y se visten ¡como verdaderas 
parisienses!

También elogió mucho la sal ática del ingenio caraqueño, 
su agudeza para poner sobrenombres, y por último, como es 
de rigor en todo pretendiente que hace la primera visita, de-
sarrolló sus sanas y bien fundadas teorías sobre moral, cuyos 
cimientos descansan en la absoluta pureza y severidad de las 
costumbres femeninas. Yo lo encontré muy elocuente, y como 
era de esperar, Abuelita, mientras él desarrollaba dicha tesis, 
lo oyó todo el tiempo con gran atención, casi, casi puedo decir 
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que lo oyó con religioso acatamiento; de modo que, cuando 
él terminó su exposición, haciendo este breve y sintético re-
sumen: «Yo creo, señora, que en la vida el hombre debe con-
ducirse siempre ¡como hombre! y la mujer, ¡como mujer!»,

por mi imaginación, sin que yo sepa todavía la causa, pasó 
como un relámpago el recuerdo de monsieur de La Palisse, 
mientras Abuelita decía rebosante de aprobación:

—¡Yo pienso exactamente como usted!
Y mientras que tío Eduardo, un poco más allá, gangueaba 

al propio tiempo:
—Eso, eso mismo le predico yo a mis hijos ¡todos los días!
Y fue más o menos en semejante tónica que continuó todo 

el rato la amena conversación de Leal. Todavía me parece 
oírlo. Recuerdo que mientras las palabras afluían a sus labios 
con aquella facilidad con que afluyen las gotas de agua a una 
fuente, su mano izquierda yacía inmóvil y doctoral sobre uno 
de los brazos del sillón, mientras que la derecha iba y venía 
a través del espacio, derramando generosa por todas partes 
los rayos clarísimos del solitario de su dedo meñique. Resu-
miendo: César Leal en su primera visita estuvo distinguido, 
ameno y filosófico.

Pero en un momento dado, recordando sin duda que era 
yo el valle donde bajaba el río de su elocuencia, y el eje alre-
dedor del cual giraba su distinción, detuvo repentinamente el 
curso de su variada conversación, consideró un segundo mi 
mutismo, y entonces, fijando los ojos como tía Clara en las dos 
pálidas orquídeas que se abrían sobre mi seno, con graciosa 
galantería y con una sonrisa insinuante y misteriosa que me 
turbó muchísimo, dijo:

—Veo, señorita, que le gustan las flores de mayo, y como 
veo también que le quedan muy lindas voy a permitirme man-
darle algunas de tiempo en tiempo.
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Y fue entonces cuando mi cerebro, uniendo la dignidad al 
espíritu de previsión y a la rapidez de inventiva, me dictó al 
punto esta frase: «En efecto, doctor Leal: ¡me encantan las 
orquídeas! Precisamente por eso, se las encargo a una florista 
todos los días. Estas dos me las trajeron hoy en la mañana 
muy temprano de los jardines de Galipán. Cuando llegaron se 
veían preciosas y sobre todo: ¡tan frescas!...».

Pero mi lengua y mis labios en lugar de obedecer copiando 
textualmente y hasta el fin tan discreta y bien combinada 
frase, no, sino que comenzaron:

—En efecto, doctor Leal, ¡me encantan las orquídeas! Pre-
cisamente por eso…

Y aquí mi lengua titubeó un instante. Tuve la absurda sen-
sación de que yacía sobre ella el peso material de los cuatro 
circunstantes, y entonces, en medio de una gran turbación que 
Leal volvió a juzgar encantadora, torció en absoluto el rumbo 
de la frase al rematarla así:

—… Por eso le agradecí muchísimo sus flores: ¡estaban 
preciosas! —Y copiando luego el juicio de Abuelita—: ¡Nunca 
había visto reunidas en esta época tan gran variedad de flores 
de mayo!... 

Según me ha asegurado después Leal, que es muy buen ob-
servador, al oírme hablar así aquella noche, comprendió in-
mediatamente que tal frase unida a tal turbación, era la más 
ardiente y rotunda declaración de mi amor. Yo también creo 
lo mismo, puesto que hechos posteriores lo han confirmado 
ya. Por esta razón, considero que la anterior anécdota o inci-
dente basta y sobra para demostrar mi aserto, o sea, la lentitud 
o miopía de nuestro cerebro cuando le nombramos juez o le 
citamos testigo, en estos complicados procesos del amor.

Cuando Leal, aquella noche, dio por terminada su visita 
eran más de las once, y como yo suelo acostarme a las diez, 
tenía ya mucho sueño. Por esta razón, al ir a mi cuarto, pasé 
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con gran indiferencia ante la ventana de la habitación donde 
Abuelita y tía Clara se desvestían desgranando juntas el ro-
sario interminable de sus comentarios. No obstante, en el 
breve espacio de un segundo, como racha o bocanada de aire, 
atravesó el postigo entreabierto y llegó a mis oídos la voz de 
tía Clara que decía:

—… Es muy difícil averiguar lo que piensa decidir, porque 
hoy te dice verde y mañana te dice colorado, pero, sin em-
bargo, por muy aturdida que sea, cuando una muchacha se 
pone en el pecho las flores que le regala un pretendiente…

Y seguí caminando sin detenerme a escuchar más porque 
tenía muchísimo sueño, y solo anhelaba con vehemencia el 
sentir mi cabeza entre las suaves y mullidas delicias de la 
almohada…

Dos días después, Leal volvió a mandar un precioso ramo 
de orquídeas, y además de las orquídeas, envió también un 
gran cofre de laca japonesa lleno de dulces de Boissier. Al 
llegar el cofre lo abrí y mirando la marca de los dulces, me 
acordé en seguida de aquellas lejanas tardes, cuando Mercedes 
Galindo, sumergida entre los innumerables cojines del diván 
turco, me extendía su bombonera de Bohemia diciendo:

—Toma ma chérie, toma, son de Boissier… ¡Ah!, a mí que 
no me digan, no hay en el mundo bombones y sobre todo, no 
hay, no hay fondants como los de Boissier… 

Por consiguiente, en la tarde de aquel otro día, recostada de 
nuevo en mi cama, envuelta en el déshabillé de encaje crema, 
con la novela inglesa entre las manos, perfumado el cuello 
y perfumados los brazos con Nirvana de Bichara, a más de 
contemplar los matices de las flores, y a más de aspirar su 
delicioso aroma, pude también tomar de tiempo en tiempo de 
mi bombonera de cristal un perfumado y sabrosísimo dulce 
marca Boissier, que como decía Mercedes con razón: ¡son los 
mejores del mundo!
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Leal volvió a vernos dos veces en aquella misma semana. 
Sus visitas, precedidas siempre de flores, dulces, o cualquier 
otra delicada sorpresa, fueron menudeando muy insensible-
mente, y como no tenían ya aquel carácter ceremonioso del 
primer día, a mí, insensiblemente también, se me hicieron cada 
vez más agradables. Pero lo que sobre todo me encantaba era 
el pensar que mis vestidos, mi cabello, mis ojos y mi busto 
griego tenían por fin una razón de ser, puesto que había al-
guien que los veía y los admiraba como es debido y como 
ellos se merecen. Por esa causa, puse muchísimo punto en 
que tal admiración en lugar de disminuir aumentara; y así, el 
día en que Leal anunciaba su visita, yo pasaba más de hora y 
media entre aroma de flores y aroma de bombones, entregada 
al delicado e interesantísimo cuidado de vestir y embellecer a 
mi persona. Estos cuidados se vieron siempre muy bien retri-
buidos, porque cuando ya vestida y perfumada aparecía yo en 
el salón, Leal, que me esperaba con gran impaciencia, venía 
hacia mí, majestuoso, sonriente, y mientras su mano estre-
chaba fuertemente la mía, sus ojos embelesados me veían un 
segundo, y su boca murmuraba por lo bajo:

—¡Hoy está usted más linda que nunca!
Opinión que solía estar completamente de acuerdo con la 

mía. Y como de la comunidad de opiniones surge la comu-
nidad de ideales, y surge también el aprecio y el cariño, yo 
comencé a apreciar muchísimo a Leal, consideré muy infun-
dados y erróneos los juicios que sobre él había expresado tío 
Panchito, y un día, en que este último tuvo la impertinencia 
de burlarse de Leal delante de mí, le contesté al punto muy 
disgustada: 

—Oye, tío, hazme el favor de reservarte tus opiniones 
acerca de Leal y no me las digas más. Yo lo considero un 
hombre muy inteligente y, sobre todo, ¡muy refinado en sus 
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gustos! Además, es amigo mío y no quiero que te burles de él 
en mi presencia.

Y sin otro incidente que sea digno de mención, transcu-
rrieron así algunas semanas más, hasta que por fin, una mag-
nífica noche de luna, al ir a acostarme, abrí de par en par las dos 
hojas de mi ventana, miré la inmensidad del cielo, penetré un 
instante en la infinita sensación de lo infinito, y sonriéndole a 
la faz pálida de la luna, como si ella pudiese de veras escuchar 
mi confidencia, me puse a decirle:

—Y ahora, luna: ¡ya tengo novio!... Sí, por fin, el amor, esta 
maravillosa y transparente libélula la tengo presa y aleteando 
entre las yemas rosadas de mis dedos… ¿Te acuerdas con qué 
afán la perseguí en un tiempo?... ¿Te acuerdas de aquella vez 
en que, extenuada por la alegría de correr tras ella, cuando iba 
ya a cerrar los dedos sobre el ensueño de sus alas, se marchó 
volando y me dejó triste y burlada?... ¡Pues bien, ahora ya la 
tengo aquí presa la divina libélula! Me siento feliz de po-
seerla y es en estos hilillos que corren por la filigrana de sus 
alas, donde me gusta descifrar todos los secretos que me tiene 
guardados el porvenir. A veces, luna, cuando la miro de cerca, 
pero muy de cerca, muy de cerca, parece como si me asustara 
el mirarla…, pero ¿verdad que toda radiante mariposa, por 
muy divina que sea, al mirarla así, tan de cerca, los ojos nos 
advierten al punto, de que tanto esplendor es un pobre gusa-
nillo que se ha vestido con alas?... ¡Ah!, las alas, las alas, son 
ellas lo que yo adoro, blanca luna!... ¡Sí, son ellas, ellas, las dos 
divinas filigranas tejidas con los hilillos de mis ilusiones rea-
lizadas, quienes han de llevarme volando como un rayo de tu 
luz hacia todas las desconocidas cumbres de la vida…
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*

Creo haber desarrollado ya a cabalidad los dos puntos que 
me había propuesto cuando comencé a escribir estas páginas, 
o sea: primero, lo que me determinó a continuar mi diario 
de impresiones interrumpido durante más de dos años; y se-
gundo, de cómo y cuándo apareció en mi vida la persona de 
mi novio César Leal, doctor en Leyes, senador de la Repú-
blica y actual director en el Ministerio de Fomento.

Según me parece haber dicho ya, la influencia benéfica de mi 
novio me ha transformado ventajosamente en todos sentidos. 
Yo lo creo así, lo siento así, y estoy firmemente convencida de 
ello. Pero como no encuentro bien el alabarme yo misma, aun 
cuando sea en privado, no quiero hablar por cuenta propia de 
las felicísimas orientaciones hacia las cuales se ha desarrollado 
mi entidad moral, y me parece mejor el ceder la palabra a los 
demás, transcribiendo aquí las opiniones que sobre el parti-
cular suelen emitir las personas que me rodean. Abuelita, por 
ejemplo, dice con frecuencia levantando las dos manos a la 
vez, en un piadoso gesto de acción de gracias: 

—¡Lo que ha cambiado María Eugenia, Señor! De una 
niña independiente y malcriadísima como era, en menos de 
dos meses se ha transformado en una mujer reflexiva, sumisa y 
muy moderada. ¡Gracias a Dios que se casa tan bien! La dejo 
en manos seguras, y como dijo el anciano Simeón, yo también 
digo ahora, que ya puedo morirme en paz. 

Tía Clara opina por su lado:
—¡María Eugenia es otra; sí, es completamente otra persona! 

Ha perdido aquella malísima costumbre de pasar el día entero 
tragando libros, y ahora prefiere la cocina. Creo que será una 
magnífica ama de casa, porque es muy inteligente para todo, 
pero en la cocina… ¡ah!... en la cocina es una especialidad. No 
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creo que haya nadie en Caracas que haga el gâteau d’Alsace y 
los ahogagatos tan suaves como los hace María Eugenia.

A tío Eduardo le oí decir, en una de las conferencias que 
celebra casi a diario con Abuelita:

—Siempre creí, mamá, que esta niña dejaría sus caprichos y 
sus malacrianzas al tener un novio. Antonio, su padre, empleó 
con ella muy mal sistema de educación: ¡le dio demasiada in-
dependencia! Pero afortunadamente, ahora dirigida por Leal, 
un hombre de tanto talento y de tan buen criterio, María Eu-
genia perderá poco a poco todos esos resabios de libertad que 
yo también juzgo ¡muy peligrosos en una mujer!

En cuanto a tío Pancho, que como las mariposas negras ha 
cogido últimamente la manía de anunciar cosas lúgubres, y ha 
perdido por completo el ingenio y la gracia que tenía antes, 
suele decir estas u otras necedades por el mismo estilo:

—¡Ya caíste en la trampa, María Eugenia! ¡Ya pasaste por 
el aro!... ¡Ay, ay, ay!... ¡Ahora es que tú vas a saber para lo que 
naciste!... Despídete del polissoir, los escotes, el dolce far niente 
y la literatura. De aquí a un año, pasarás la vida dentro de una 
bata de piqué, ostentarás un busto digno de una característica 
y pesarás… ¡psss!... setenta kilos.

Naturalmente que yo no tomo en cuenta para nada unos 
pronósticos tan infundados y triviales como son estos de tío 
Pancho, el cual, en realidad, no sabe una palabra de moral 
ni entiende jota de vida práctica. Como es muy lógico, para 
dirigir mi conducta solo me atengo a mi corazón y a las bien 
cimentadas opiniones de Abuelita, tío Eduardo y tía Clara, 
quienes me auguran en el porvenir un océano de felicidad.

Pero es lo cierto del caso que yo me entiendo con mi novio 
a las mil maravillas. Hago todo cuanto está de mi parte para 
complacerlo, y él, sintiéndose complacido, me demuestra su 
complacencia enviándome de continuo deliciosos perfumes, 
caprichosísimos bibelots, y diminutos objetos de arte, los 
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cuales llegan siempre acompañados por un río de flores o por 
una cascada de dulces de Boissier. ¿No es esto un sistema de 
cordialidad encantador? ¡Ah!, yo sigo sin explicarme aún qué 
objeto podrán tener en la vida las discusiones, los disgustos y 
los desacuerdos. Soy y seré eternamente la más fiel aliada de la 
paz. Comprendo todavía el dejarme llevar por mi mal carácter 
hasta el punto de discutir alguna vez que otra con Abuelita 
o tía Clara, cosa que no tiene grandes consecuencias; pero… 
¿discutir con mi novio?... ¿disgustarme con mi novio?... ¡no, 
no, no!, eso jamás, o por lo menos, casi jamás, es decir, única 
y exclusivamente cuando no hay otro remedio y entonces, 
llegado el caso, trato siempre de rodear el disgusto por el 
mayor número de circunstancias atenuantes.

Por ejemplo: he notado que mi novio se indigna ante la 
sola idea de que yo pueda estar pintada, y entonces, como es 
muy justo, a fin de complacerlo, le aseguro diariamente, bajo 
mi palabra de honor, que el sonrosado líquido de Guerlain 
y el rouge vif de Saint-Auge son los colores naturales, natu-
ralísimos, de mi boca y de mis mejillas. Y como siempre he 
creído que Dios nos ha dado la inteligencia para demostrar la 
veracidad de la mentira, puesto que la veracidad de la verdad 
se demuestra por sí sola, ella misma, sin necesidad de inter-
vención ninguna; a fin de satisfacer enteramente los deseos de 
Leal demostrándole de manera evidente el color natural de 
mis labios; luego de afirmar: «es naturalísimo», añado: «la 
prueba es… (aquí aprieto muchísimo los labios hacia adentro, 
mientras paso rápidamente el pañuelo por mi boca)… la 
prueba es que el pañuelo no destiñe: ¡ahí está!...». He notado 
además que a mi novio le desagrada profundamente el verme 
con el traje de charmeuse color de rosa, porque dice que apa-
rezco demasiado teatral y que estando abiertas las dos ven-
tanas llamo la atención de los que pasan por la calle. Pues 
bien, para complacerlo también en esto, yo no me pongo el 
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traje de charmeuse sino invocando una hábil disculpa todos 
los martes en la noche, que es precisamente cuando, dada la 
extraordinaria animación que despierta en la calle los Martes 
Selectos, celebrados por el cinematógrafo vecino, puedo al-
canzar un máximum de admiradores, alcanzando al propio 
tiempo, un mínimum de consecuencias desagradables, puesto 
que al siguiente día, o sea, el miércoles, no es un día adecuado 
para mandar flores, dulces, ni bibelots. También he observado 
que a mi novio le gusta mucho el oírse llamar por su ape-
llido, y nunca, jamás, por su nombre de pila, cosa esta que 
en realidad le quita a los hombres de talento cierto barniz de 
importancia. Pues bien, como es muy natural yo lo complazco 
también en este detalle, y jamás cometo la indiscreción de 
decirle, por ejemplo: «Oye, César…», sino siempre, siempre: 
«Oye, Leal…».

En fin, que diga lo que diga tío Pancho, mi novio y yo es-
tamos de acuerdo en todo, nos entendemos muy bien y estoy 
cierta de que seremos ¡felicísimos!

Entre los planes de vida para el futuro, solo puedo decir 
con seguridad que nuestra boda tendrá lugar dentro de dos 
o tres meses, o sea, dentro del período de tiempo indispen-
sable para terminar la casa y el mobiliario… ¡ah!, una casa y 
un mobiliario elegantes, suntuosos, lujosísimos, que Leal des-
cribe todos los días con uña minuciosidad de detalles y un 
torrente de elocuencia verdaderamente arrebatador. Mi boda 
será pues a más tardar dentro de dos meses. No hay duda de 
que será una boda muy bonita, no hay duda de que recibiré 
muchas felicitaciones y regalos, y sobre todo, no hay duda de 
que ese día yo estaré preciosísima. Sí, ya lo he decidido: mi 
traje de novia será todo de chantilly, sencillo y clásico, sin más 
adorno sobre el encaje que la guirnalda de azahares, y el bou-
quet de esbeltas y trémulas orquídeas que se derramarán lán-
guidamente sobre la nieve de mi mano derecha. No sé todavía 
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si el velo lo encargaré también de chantilly o si lo encargaré 
más bien de punto ilusión, que siendo menos rico, es mucho 
más vaporoso…, pero, en fin, sea de encaje o sea de punto, en 
el momento de entrar en la iglesia lo llevaré caído sobre mi 
figura como un manto ideal, como un jirón de niebla, como 
una ola de blanquísima espuma… ¡Ah!... y a propósito, en ese 
mismo instante de entrar en la iglesia, la orquesta romperá a 
tocar la Marcha nupcial de Mendelssohn, y yo entonces, cami-
nando paso a paso, prestigiada por la música, con mi blanca 
cola de chantilly extendida un largo trecho sobre la alfombra 
oscura, apoyado mi brazo en el brazo de tío Pancho, que es a 
quien le corresponde entrar conmigo, por ser el hermano de 
Papá, caminando paso a paso del brazo de tío Pancho, pare-
ceré una novia, que siendo una novia, fuera al mismo tiempo 
una reina… Ya me parece oír el prolongado «¡¡aaaaaaah!!» de 
admiración que exhalará el público congregado a uno y otro 
lado de la iglesia, y me parece oír también los comentarios 
hechos a la sordina, y que yo percibiré muy bien porque en 
esos casos aguzo mis oídos, que ya de por sí son finísimos. La 
gente dirá:

—¡Qué preciosidad de novia!... ¡Parece una visión!... ¡Parece 
un ángel!... ¡Parece una flor!... ¡Ah!, ¡qué novio tan feliz!...

Y creo, que, en realidad, no habrá nada de exageración, y 
que dichos comentarios serán todos de opiniones muy justas 
y muy imparciales.

Pero bien, es el caso que todavía no me he ocupado de los 
detalles relativos a mi traje de novia porque sería demasiada 
anticipación, pero, en cambio, ya tengo hecho el encargo de 
todo el resto de mi trousseau. Hace apenas algunos días que 
despaché mi carta dirigida a Mercedes Galindo, quien será 
la encargada de escoger los vestidos y hacer el envío desde 
París. Creo que sobre este particular he tenido mucha suerte, 
puesto que ya sé con absoluta seguridad que mi trousseau 
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será lindísimo. Sí, gracias a la complacencia y generosidad 
de Abuelita me lo tendré muy fino y muy a mi gusto. To-
davía me parece que estoy viendo la escena durante la cual 
Abuelita me anunció la fausta noticia. Recuerdo que fue una 
mañana mientras se hallaba entregada a su blanco vicio de 
calar sentada como de costumbre en el sillón de mimbres, bajo 
las palmas del corredor de entrada. Yo pasaba de largo por el 
extremo opuesto, y ella me llamó diciendo:

—¡Ven, María Eugenia, siéntate un instante aquí a mi lado, 
que quiero hablar contigo!

Yo creí firmemente que iba a tener lugar alguna de aquellas 
diarias filípicas redactadas por lo regular en el siguiente tenor: 
«Es preciso que tengas cuidado al sentarte, María Eugenia. 
Ayer, en la noche, tenías el vestido arreglado de tal modo que 
se te veían las piernas hasta las rodillas, pero sin exageración 
ninguna: ¡hasta las rodillas!...».

Cuál sería, pues, mi sorpresa, cuando en lugar de la espe-
rada filípica, no, nada de filípica, sino que empleando por el 
contrario un tono que era a la vez muy grave y muy cariñoso 
Abuelita me dijo: 

—El doctor Leal quiere casarse dentro de unos tres meses 
y yo lo apruebo: ¡los matrimonios no deben aplazarse! Bien, 
deseo mucho que tengas un bonito trousseau y como conservo 
entre mis prendas unos zarcillos de esmeralda que eran de mi 
madre, y que siempre pensé regalarte el día de tu matrimonio, 
yo creo que, dadas nuestras circunstancias, y en vista de que 
la montura de los zarcillos es antiquísima, sería quizá mejor, 
en vez de gastar en montarlos a la moda, vender las esme-
raldas y darte la suma que produzca esa venta para que así 
puedas tener un trousseau bonito y elegante. Me ofrecen por 
las dos esmeraldas doce mil bolívares, pero antes de decidir 
nada quiero consultarte: ¿qué prefieres tú?
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Como yo no tenía la más remota idea de que entre los mis-
terios antidiluvianos del armario de Abuelita, existiesen se-
mejantes esmeraldas dedicadas a mí, la noticia me produjo un 
efecto tan mágico que a su conjuro vi de pronto dos verdes y 
radiantes piedras que crecían, crecían milagrosamente, hasta 
convertirse en un torrente de bordados blancos, y en un mar 
de sedas de color de rosa. Ante semejante visión, ciega de ale-
gría, me levanté bruscamente de mi silla, y para demostrar sin 
tardanza mi profundo agradecimiento y mi inmenso regocijo, 
mientras exclamaba:

—¡Gracias, gracias, gracias, Abuelita linda!
Me fui a darle un abrazo; pero tan efusivo y sincero, que 

antes de llegar a ella, tropecé con la mesa, y entonces, del tro-
pezón combinado con el abrazo, resultó que los lentes se de-
rrumbaron desde la cúspide de su nariz hasta el abismo de su 
falda; que las tijeras se cayeron al suelo, y que un carrete de 
hilo se fue corriendo a toda velocidad, hasta perderse bajo las 
hojas de una mata de helechos.

Y fue solo después de demostrar todo mi agradecimiento 
en la forma antedicha, cuando de rodillas, recogiendo en el 
suelo los objetos, respondí por fin a la pregunta:

—¡Ay!, ¡ya lo creo, Abuelita, que me parece muchísimo 
mejor que vendas las esmeraldas y me des el dinero, ¡qué feli-
cidad tan grande! ¡Así podré encargar a París un trousseau que 
será todo de seda rosa, pero todo, todo, hasta el último hilo lo 
quiero de seda rosa, con calado a mano y bordados blancos!... 
¡Ay, ay, ay!... ¡qué alegría!... lo que yo había deseado toda mi 
vida: ¡un trousseau de seda!... ¡un trousseau de seda!...

—¡Siempre con tus extravagancias María Eugenia! —con-
testó Abuelita absorta, buscando por su lado y sobre su falda, 
la aguja que de resultas del abrazo se había caído también 
junto con los lentes, las tijeras y el hilo— ¿Trousseau de seda?... 
¿ropa interior de seda? ¡No, no, no!, ¡eso no es decente, ni es 
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práctico! Muchísimo mejor y más bonito, es ropa de hilo con 
encajes y bordado en blanco. Además, las lavanderas…

—¡Ay!, Abuelita, por Dios, si me vas a contrariar en eso 
también y me vas a obligar a que encargue ropa de hilo ador-
nada con encajitos como en el tiempo de María Castañas, 
prefiero entonces que no vendas las esmeraldas… prefiero no 
hacer encargo ninguno a París… ¡prefiero que no me regales 
nada!, ¡¡prefiero no casarme!!...

Y mi voz al hacer esta réplica, humillada todavía en el suelo, 
tomó una entonación tan sumamente patética que Abuelita 
debió sentirse muy conmovida, puesto que accedió a mi deseo 
por primera vez en la vida respondiendo:

—Cuando tienes un capricho, María Eugenia, te ciegas con 
él y no sabes lo que dices. ¡Qué terquedad la tuya! Creí que te 
habías corregido, pero veo con tristeza que todo eran ilusiones. 
Bien, yo te entregaré el dinero y tú harás con él lo que quieras 
porque he resuelto no discutir más contigo. ¡Pero ya verás, ya 
verás, la cuenta que te darán las lavanderas del trousseau de 
seda!... ¡entonces te acordarás de mí, pero desgraciadamente, 
ya no tendrá remedio!

Y no hay para qué añadir que fue aquel mismo día en la 
tarde, cuando escribí a Mercedes Galindo rogándole que me 
escogiese un trousseau completo de seda rosa pálido con ca-
lados y bordados blancos «tal y como si fuera para ella misma». 
Ahora bien, yo no sé por qué causa, a mi novio le ha dis-
gustado muchísimo el que yo encargase mi trousseau a París. 
Cuando llena de alegría le di la noticia, él la recibió con gran 
frialdad y por todo comentario dijo:

—Espero que los vestidos no serán escotados, porque en 
ese caso los perderías. ¡Yo no consentiré nunca que mi mujer 
se escote!
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—-Y entonces —pregunté yo emocionada con ganas de 
romper a llorar—, ¿para los bailes y el teatro, usaré también 
vestidos altos?...

—¡No pienses tanto en los bailes! —contestó él muy mo-
lesto. Y apoyando la reflexiva cabeza sobre los nudillos de la 
mano izquierda, en cuya extremidad fulguraba el solitario con 
más claridad que nunca, añadió—: ¿Qué papel puede hacer 
una mujer casada en los bailes?, y sobre todo, ¿qué papel hace 
el marido que deja bailar en público a su mujer?

De haber sido otra persona quien hablaba, yo habría con-
testado al punto: «¿Y qué importan los papeles?, ¡pues ni que 
fuéramos una compañía de cómicos para tanto hablar de 
“papel” y tanto pensar en “el público”! ¡Lo interesante es estar 
bien y divertirse, qué diablo!».

Pero como se trataba de Leal me guardé muy bien de ex-
presar semejantes pensamientos, y sobre todo, de expresarlos 
en esta forma irrespetuosa del retruécano o juego de palabras, 
pues según creo haber dicho ya, no me gusta de ningún modo 
ni bajo ningún pretexto el contrariar a un novio que tanto me 
quiere. Entonces, como yo callara, en vista de mi silencio apro-
bador, él continuó demostrándome su interés de esta manera:

—Para el teatro se pueden usar vestidos un poco abiertos, 
decentemente abiertos, pero escotados ¡nunca! —Y otra vez—: 
¿Qué papel tan ridículo no hace un marido que se sienta en el 
teatro frente al público con su mujer desnuda?

Ahora sí me arriesgué a contestar, explicando con muchí-
sima suavidad: 

—Yo no digo estar desnuda, pero, en fin… escotada, un po-
quito escotada, como todas las mujeres chic.

—¡No, no, no! Yo no consentiré nunca que mi mujer se 
escote… ¡aunque no sea chic! 

Y al decir la palabra «chic» su voz tomó una entonación 
tan atiplada y desagradable, que gracias a ella comprendí 
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inmediatamente el profundo y sabio desdén que debemos de 
experimentar ante las peligrosas frivolidades mundanas.

Además de haber observado en otros casos tan elocuentes 
como el anterior, el gran interés que Leal tiene por mí, he ob-
servado también que le desagrada mucho el que yo tome cual-
quier iniciativa que no sea insinuada por él, y he observado 
sobre todo que le desagrada profundamente el que yo pueda 
proporcionarme un placer, por insignificante que sea, que no 
me venga de sus manos.

Abuelita, que ha observado como yo estas particularidades, 
como yo las aprecia también mucho, puesto que suele decir:

—Cada día que pasa me gusta más Leal. ¡Qué carácter tan 
leal, y cómo cuida a María Eugenia! Se ve que la quiere de 
veras. ¡Ah!, ¡los maridos que dejan en completa libertad a sus 
mujeres, que no las vigilan, ni atienden en esos pequeños de-
talles que forman el conjunto de la vida, es porque no las apre-
cian y porque no las quieren.

Y tía Clara, que también ha observado lo misino, me dice 
con frecuencia: 

—¡Qué afortunada eres, María Eugenia, cómo te adora 
Leal! Debes complacerle siempre, y sobre todo, debes dar 
gracias a Dios continuamente de que te haya proporcionado 
un novio tan bueno. No creas que todos son así… ¡Ah!, qué 
suerte la tuya si logras que Leal se case al fin contigo, ¡él, que 
ha dejado a tantas otras muchachas!

Como tía Clara, yo también me abismo ante la magnitud 
de mi suerte, la juzgo insondable y al lado de su inmensidad 
me reconozco débil, me siento pequeña, pequeñísima, y… 
¡cosa extraña!... yo, que hace cosa de dos años esperaba ansio-
samente la llegada del amor, yo, que lo aguardaba de rodillas 
como al arcángel de la Anunciación, ahora que ha venido a 
mí, ahora que lo contemplo de cerca y cara a cara, sus fulgores 
han cegado mis pupilas y la enormidad de su grandeza me 
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abruma hasta el punto de que muchas, muchas veces, cuando 
me siento a descansar junto al abismo de mis perplejidades, he 
escuchado una voz misteriosa que me ha dicho muy quedo al 
oído este enorme disparate sin pies ni cabeza: «¡Ah!, ¡felices, 
felices las desgraciadas que no tienen la gran suerte de poseer 
el tesoro completo del amor, y que siendo bonitas, en medio 
de su infortunio, podrán siempre, siempre, bailar en los bailes 
y escotarse en los teatros!». 
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Capítulo II

Luego de navegar tres días en la carabela de su 
propia experiencia, María Eugenia Alonso, 

acaba de hacer un descubrimiento importantísimo

Ya no puedo resistir por más tiempo a la absoluta necesidad 
que tengo de expresar el siguiente aforismo cuya verdad se 
desborda de mi alma: el amor no existe.
Sí; desgraciadamente, el amor, el florido amor, el decantado 
amor es: ¡nada! Con tantas otras piadosas mentiras, su brillo 
deslumbrador no es sino el brillo de un espejismo que fulgura 
a lo lejos de este árido desierto de nuestra vida. Desde que 
he descubierto tan cruel verdad, desprecio profundamente la 
existencia humana, y preferiría una y mil veces haber nacido 
roca, lago o abismo, cosas todas que siendo eternas, inmóviles 
y grandiosas tienen la ventaja de no aburrirse jamás y de no 
poseer la ridícula pretensión de aspirar al amor, que como he 
dicho ya, no es más que una utopía, un El Dorado, un espe-
jismo y un fuego fatuo.
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Y como no es nada probable el que Abuelita, o cualquier 
otra persona, se venga de puntillas a leer por encima de mi 
hombro lo que pienso escribir aquí, cosa que llenaría de la 
más horrible confusión, voy a explicar la causa por la cual he 
llegado al conocimiento tristísimo y deprimente de que el 
amor no es nada, o más claro todavía: de que el amor es menos 
que nada, y muchísimo peor que nada.

Pero sin más rodeos y sin reticencias de ninguna especie, 
paso a decirlo de una vez con entera franqueza. Si poseo esta 
verdad y si profeso este axioma de que el amor no existe es 
porque mi novio me ha besado a mí; y porque yo lo he besado 
a él, no una vez, lo cual no me serviría de base para hacer 
ningún juicio o experiencia, sino que me ha besado una… dos 
veces…, pero no… no… la verdad, digamos la verdad, yo creo 
que han sido… tres veces… sí… ¡eso es!... un trío o un tríptico 
de veces, lo cual en cuanto a experiencia constituye una can-
tidad muy respetable para poder sentar un juicio y formular 
un voto sobre cualquier asunto.

¡Ah!, ¡y pensar que los poetas han escrito versos y versos 
elogiando las dulzuras del beso! Pensar que Bécquer, por 
ejemplo, ha dicho, con aquella deliciosa y turbadora emoción 
en la cual tuve la ingenuidad de creer:

… por un beso... ¡yo no sé que te diera por un beso!

Y pensar que también Rostand escribió maravillas sobre 
el particular en aquella conmovedora escena del balcón ocu-
rrida entre Roxana, Cristián y el pobre Cyrano, quien en mi 
opinión, y dicho sea entre paréntesis, fue el más afortunado 
de los tres, puesto que no habiendo subido a recibir el beso de 
Roxana, conservó hasta el fin sus ilusiones y no tuvo ocasión 
de experimentar esta horrible decepción que experimento yo 
hoy.
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¡El beso! ¡Ah!, ¡lo digo ahora y lo repetiré toda mi vida, el 
beso, «ese secreto de amor, en que se toma la boca por oído», 
no es nada, pero absolutamente nada interesante! Todavía el 
primer beso tiene el atractivo de lo desconocido, el terror de 
lo prohibido y el remordimiento de lo ilícito, pero una vez 
pasado ya ese remordimiento, ese tenor y ese atractivo, para 
los besos subsiguientes de la serie, ¡no queda nada!... por más 
que sí, sí queda algo… algo… que viene a ser bastante desa-
gradable. ¡Ah!, si al menos no existiera en el mundo el horrible 
vicio del cigarro, y si al menos los hombres no tuvieran la manía 
de cortarse los bigotes a la americana erizados y duros como 
esos cepillos de frotar a los caballos, todavía… ¡todavía podría 
explicarme el que algunas personas tuvieran el capricho de 
elogiar el beso!... ¡Ah!, y no es nada, si al cigarro y al cepillo 
de frotar a los caballos viene a sumarse este temor horrible 
de que pueda descubrirse lo del rouge vif de Saint-Ange. Por 
eso, lo declaro aquí solemnemente y por segunda vez: yo no 
elogiaré nunca jamás el beso. Tengo la completa seguridad de 
que es una invención muy insulsa, que a más de exponernos 
al peligro de ser vistos por una tercera persona, circunstancia 
cuya menor consecuencia sería la del ridículo, creo, por otro 
lado, que como entretenimiento es muy monótono, y que 
como costumbre puede llegar a ser una costumbre suma-
mente antihigiénica.

Gracias a mi natural lentitud de juicio, estos razonamientos 
solo me los hice yo dos días después de haber recibido el 
primer beso de los labios de mi novio. Pero es lo cierto que 
una vez formulados dichos razonamientos, en mi natural 
firmeza, resolví también sin más tardanza, poner un punto 
final a tan decepcionante como antihigiénica costumbre. Por 
consiguiente, aquel propio día en la noche, luego de vestirme 
con más cuidado que nunca y luego de saludar a mi novio, 
mientras me sentaba junto a él como acostumbro, en el sofá 
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de damasco azul oscuro, le dije rebosante de austera y señoril 
distinción:

—Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamás 
besar a un hombre con quien no se ha casado todavía. Hace 
ya, pues, dos noches que falto a mi deber, y como los remor-
dimientos no me dejan dormir, y como quiero probarte a ti, 
y probarme a mí misma, que sé y sabré siempre resistir a las 
tentaciones, no volveré a darte ningún otro beso: ¡aunque me 
lo pidas de rodillas!

Y fue inútil que mi novio empleara las más suaves, insi-
nuantes y seductoras palabras de su vocabulario amoroso; fue 
inútil que después, hablándome muy severamente, invocara su 
autoridad y me dijera que yo no tenía derecho de emitir seme-
jantes juicios, puesto que, tanto en asuntos de moral como en 
cualquier otro asunto, mi conducta no debía inspirarse jamás 
en ningún criterio que no fuese exclusivamente el suyo. Pero 
todo, suavidad y energía, todo, todo, resultó inútil. Desobe-
deciéndole por primera vez, le contesté digna y teatralmente: 

—¡No, no, y no! ¡Quiero que me aprecies! ¡Quiero que el 
día de mañana tengas confianza en tu mujer! Y para que veas 
ya lo terminante de mi resolución y la solidez inquebrantable 
de mi virtud, entre mis besos, tú y yo voy a abrir inmediata-
mente un abismo.

Y entonces, dirigiéndome a tía Clara, que vuelta discreta-
mente de espaldas tejía bajo la luz clarísima de la araña, le dije:

—¡Pero tía, te sientas todas las noches en el centro del 
salón, en plena corriente de aire, y vas a coger un resfriado, y 
quizás, quizás hasta una pulmonía! Creo que deberías sentarte 
allí, frente a nosotros, en el sillón de Abuelita. Encendiendo la 
lámpara de pie puedes tejer con la luz verde de la pantalla que 
es admirable para la vista.

Y tía Clara, quien desde hace justamente algunas noches, 
mientras Abuelita se va a acostar, queda encargada de vigilar 
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y presidir el salón durante las visitas de Leal, no bien terminé 
de hablar, se levantó al punto, y diciendo:

—¡Es verdad!
Se encaminó hacia el sillón vacío de Abuelita, encendió la 

lámpara de pie, nos dirigió a los novios una mirada inqui-
sidora, y luego de exhalar un larguísimo suspiro, tomó de 
nuevo las dos agujas de hueso y continuó tejiendo.

Y yo, ahora, como entonces, tengo la absoluta seguridad de 
que prendidos en aquel largo suspiro de tía Clara, surgieron 
de su boca y volaron un segundo por el ambiente del salón los 
invisibles átomos de su pensamiento que diría más o menos: 
«¡También allí en el sofá de damasco azul nos sentábamos 
nosotros!... y también algunas veces, en este rincón de en-
frente… ¡no había nadie!...».

Y digo que así debió expresarse el pensamiento de tía Clara, 
porque no bien sus nudosas manos bañadas en la luz verde 
de la pantalla comenzaron a mover pausadamente las dos 
agujas de hueso, mientras la pelota de estambre rodaba un 
segundo por encima de su falda e iba a dar en el suelo sobre 
la alfombra oscura; yo, junto al indignado silencio de Leal, 
sin saber por qué, me puse a evocar muy dulcemente unas 
escenas lejanas, pero tan lejanas, pero tan lejanas, tan lejanas, 
que apenas si lograba esbozarlas en mi memoria… En ellas 
me sentía de nuevo pequeñita, sentada en el suelo, de espaldas 
al sofá de damasco, blanqueando también allí mismo, sobre la 
alfombra oscura, un poco más extensamente de lo que blan-
queaba ahora la pelota de estambre… y allí me vi otra vez, ins-
talada en el suelo, alineada muy formal junto a mis zapatitos 
la blanca hilera de gallos de papel que me había fabricado el 
novio de tía Clara… sí, ¡el novio de tía Clara! Aquel personaje 
amable y enigmático, que tras de mí, en el sofá de damasco, 
conversaba con ella durante horas y horas, en un tono bajo, 
que era muy misterioso y que estaba sembrado de unas pausas 
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que eran mucho más misteriosas todavía… Ahora, después de 
quince años, en mi lugar estaba la pelota de lana y en lugar de 
tía Clara y de su novio, estábamos mi novio y yo…

«¡Ah! —pensé llena de intensa melancolía—, ¡la vida es un 
árbol que se viste y se desviste de continuo poniendo siempre 
sus distintas hojas, sobre los mismos sitios, al compás del 
mismo monótono caminar del tiempo!».

Y como tan suaves consideraciones inundaron mi alma 
en una ola de sentimentalismo, con el doble objeto de darle 
salida distrayendo a un propio tiempo el mal humor de Leal, 
le hablé de los encantos de la poesía lírica y propuse recitarle 
aquel emocionado nocturno de Silva:

Una noche, una noche toda llena de murmullos, de perfume 
y de música de alas…

Pero él, muchísimo más disgustado que antes, cuando yo 
iba por la palabra «murmullos», me cortó bruscamente el 
nocturno para pronunciar, él, un extenso monólogo enérgico 
e imperioso, el cual, comprimido en pocas palabras, venía a 
expresar más o menos lo siguiente: que odiaba los romanti-
cismos; que odiaba las recitaciones, y que odiaba todavía más 
las mujeres como yo, que pretendían ser sabias y bachilleras; 
que en su opinión, la cabeza de una mujer era un objeto más 
o menos decorativo, completamente vacío por dentro, hecho 
para alegrar la vista de los hombres, y adornado con dos orejas 
cuyo único oficio debía ser el recibir y coleccionar las órdenes 
que estos le dictasen; y que además, y finalmente, le parecía 
indispensable el que dicho decorativo objeto usase un cabe-
llera muy larga, puesto que así lo había indicado ya la sapien-
tísima filosofía de Schopenhauer.
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Pero esto último de Schopenhauer, él no lo dijo nombrando 
a Schopenhauer, sino que yo lo deduje de la siguiente orden 
terminante con la cual se remató el monólogo:

—… Y últimamente: no quiero que sigas usando el pelo 
corto. ¡Como la pintura, el pelo corto no es cosa propia de 
mujeres decentes!...

Tanto estos últimos como los anteriores enérgicos con-
ceptos, me dejaron un instante muda de asombro y de tristeza. 
La idea de sacrificar mis dos queridos mechones cortos de 
pelo, adorno de mis sienes y ocupación perenne de mis manos, 
me afligía mucho, pero me afligía muchísimo más todavía 
el pensar que yo había trabajado sin tregua leyendo y estu-
diando, a fin de instruirme, y adquirir así un nuevo adorno o 
atractivo, el cual, en lugar de ser tal adorno atractivo, resultaba 
de repente, según acababa de declarar rotundamente Leal, 
una condición desventajosa, feísima y chocante en una mujer: 
«¡la mujer bachillera!».

«¡Ah!, qué conflicto tan grande —pensé con desesperación, 
sentada, humilde y sumisa en mi medio sofá—, y ahora, para 
poder gustar a Leal: ¿cómo limpiar mi cabeza de esta ba-
raúnda de lecturas acumuladas en más de dos años, las cuales, 
a modo de informe, flotaban eternamente en ella?». 

Y mirando con los ojos muy abiertos la pelota de estambre 
que, precedida de la hebra a impulsos de los dedos de tía 
Clara, saltaba imperceptible sobre la alfombra oscura, me di a 
considerar que al fin de cuentas, la ignorancia era muchísimo 
más liberal que la sabiduría, puesto que de un ignorante se 
puede hacer un sabio, mientras que de un sabio no puede ha-
cerse jamás un ignorante. Entonces, sentí durante un minuto 
la nostalgia de las cosas irremisiblemente perdidas, y me dije 
a mí misma suspirando: 
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«¡Ah!, ¡la infinita tristeza de lo definitivo! ¿Y qué no daría yo 
ahora por complacer a Leal, adquiriendo de nuevo el perdido 
tesoro de mi absoluta ignorancia?...».

Pero al fin me consolé pensando que si bien era cierto que, 
por un lado, no tenía la posibilidad de adquirir dicho tesoro, 
por otro lado, me quedaba siempre el recurso de hacer creer 
que lo poseía. Esta solución me satisfizo muchísimo, no so-
lamente porque allanaba el conflicto, sino porque además me 
hizo recordar que tengo grandes disposiciones para fingir, lo 
cual, lejos de ser un defecto como supone el vulgo, es una 
prueba de genio, y una muestra evidente de que podría haber 
hecho una brillantísima carrera en el arte divino del teatro; 
arte que en mi opinión es el más sublime de cuantos existen. 
Y así, pensando en este talento mío, que escudado en mi be-
lleza podría haberme llevado quizás, quizás, hasta el nivel de 
una Sarah Bernhardt o de una Duse, me sentí otra vez de un 
admirable buen humor; y entonces, dada esta alegría, levanté 
mis ojos de la pelota de estambre, los fijé en mi novio y le di a 
entender, por medio de unas miradas y de unos mohines gra-
ciosísimos, que tía Clara nos estorbaba horriblemente, y que 
encontrándome ya en plena crisis de arrepentimiento, sentía 
en el alma haberle desobedecido. Pero estas manifestaciones 
lejos de calmar su desagrado parecían enervarlo más y más, 
tanto, que según creo ahora, aquella noche Leal, sentado junto 
a mí en el sofá de damasco, sentía verdaderos deseos de darme 
unos palos, ya que no podía darme unos besos. Pero como 
ambas cosas, igualmente desagradables, eran también impo-
sibles, yo juzgué mi situación sumamente interesante, y con-
tinué desarrollando con más soltura todo aquel repertorio de 
guiños, sonrisas y mohines, que cuando por desgracia no pude 
verlos reproducidos en ningún espejo, comprendí muy bien 
que todos, absolutamente todos, eran sutiles, deliciosos, gra-
ciosísimos, dignos de ser exhibidos no en un salón, y ante una 

Ifigenia_vj_1562024.indd   382 25/6/24   5:39 p. m.



383

sola persona, sino en un gran teatro, vestida con una maravi-
llosa toilette de baile, en medio de una decoración lujosísima y 
ante el numeroso e inteligente público de alguna gran capital. 

Desde esa noche, mi novio no ha vuelto a besarme más. 
Pero en cambio ha adelantado la fecha de nuestro matri-
monio, y hace llover diariamente sobre mi persona leyes, pro-
hibiciones y órdenes de toda especie. Yo considero que ellas, 
así como los besos, constituyen también una prueba evidente 
de su amor, y por consiguiente, las recibo y las acato siempre 
con respeto y con cariño. Tía Clara, que ha observado muy 
bien estas mutuas correspondencias de nuestro afecto, con su 
natural buen sentido las comprende y las comenta diciendo:

—Si Leal quiere a María Eugenia, María Eugenia adora 
a Leal. ¡No ve más que por sus ojos! Nunca me figuré que 
ella pudiera enamorarse tanto. Pero después de todo, no es 
extraño; se comprende que él tiene un encanto… un no sé 
qué especial para atraer a las mujeres, porque todas, todas, 
¡lo adoran! En cambio, tío Pancho, que cuanto día pasa, me-
nudea más y más sus continuas faltas de tacto, se desagrada y 
se crispa de nervios con estas muestras de complacencia y de 
cariño que doy a mi novio. Continúa con su sistema de ma-
riposa negra pronosticando horrores, y cuanta vez se le pre-
senta la ocasión de crearme un conflicto o de ponerme en una 
situación difícil frente a Leal, aprovecha la oportunidad que 
me crea el conflicto. Bueno, y como además, según creo haber 
dicho ya, tío Pancho ha perdido por completo aquella gracia 
que tenía antes, ahora lo dice todo con unos chistes necios, 
pero tan necios, tan necios, que no dan ninguna risa.

Y para demostrar lo antedicho, o sea, la poca gracia que 
tiene ahora tío Pancho, voy a citar varios ejemplos:

Antier, sin ir más lejos, a eso de las diez de la mañana, yo 
me hallaba en el comedor, de pie, y a un metro de distancia de 
una silla, ocupada en tejer cordones de seda, porque habiendo 
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comprado últimamente para mi trousseau unas combinaciones 
de milanesa, me quedaron «un sí es no es» flojas de escote, y 
hay que pasarles una cinta o cordón a fin de que se me adapten 
más al cuerpo. De repente, cuando más absorta estaba yo en 
mi trabajo, entra tío Pancho, se sienta y…

—¿Qué haces ahí, María Eugenia, tendiéndole hilos a esa 
silla como si fueras una araña?

—¡Pues ya lo ves!... Estoy haciendo cordones de seda para 
ajustar mis combinaciones de milanesa que me quedan un 
poco flojas.

—¿Te quedan flojas?... ¿sí?... Pues mira, si quieres que te dé 
un consejo, yo en tu lugar no trataría de ajustarlas, sino que 
más bien trataría de estirarlas todo lo posible. Dentro de una 
temporada ya no te servirán, María Eugenia. Yo calculo que 
vas a engordar alrededor de unos cinco kilos por mes, hasta 
llegar a los ochenta reglamentarios.

Ante semejante impertinencia, que subía de pronto, en diez 
kilos, la pesadez habitual del pronóstico: ¡silencio absoluto de 
María Eugenia! Los hilos siguen girando bajo las yemas de 
los dedos y la silla se estremece ligeramente a impulsos del 
trabajo y de la rabia. Al cabo de un rato:

—¿Cuándo es por fin el matrimonio?
—¡¡Prontísimo!!... Cuando la casa esté acabada de decorar. 

La están poniendo preciosa.
—¿Sí?... Me parece ver ya esas decoraciones. Habrá unos 

Cupidos volando a toda velocidad en tu cuarto de dormir, y 
un gran paisaje verde y azul, o sea, mar y cielo, pintado de 
arriba abajo en la pared del patio…

Otra vez por toda contestación, nada: ¡el silencio! Luego, 
de pronto:

—Mira, ahora que has acabado con ese cordón, antes de 
empezar otro, dame unas gotas de brandy, hazme el favor.
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Como yo no soy rencorosa, le llevo el brandy, pero ¡le llevo 
también otra cosa! Es el periódico del día, donde aparece el 
último artículo de Leal, que publica la prensa elogiándolo 
muchísimo. Cuando tío Pancho se acaba de tomar el brandy, 
extiende entonces el periódico abierto ante sus ojos, encima 
de la mesa, y le digo con aire de desafío:

—Mira: ¡lee lo que dicen aquí sobre el artículo este, y lee, 
lee después el artículo!... Fíjate: «pasa a la segunda página» 
(vuelta de hoja), «pasa a la tercera» (vuelta de hoja) y «pasa a 
la quinta» (vuelta de hoja)… ¡Anda, pues, tío Pancho, lee, lee!

Pero tío Pancho, en lugar de ponerse los anteojos y empezar 
a leer, no, sino que se queda callado un rato, luego alza la vista 
y me pregunta con una dulzura, y una suavidad, y una pose de 
confesor:

—Oye, contesta la verdad, María Eugenia: ¿lo leíste tú así, 
pasando a la segunda página, y pasando a la tercera, y pasando 
a la quinta, y todo?

—No. Yo no lo he leído en ninguna forma, porque sabes 
demasiado que estoy ocupadísima con los cordones. No he 
tenido tiempo de leerlo todavía. 

—Bien, entonces, para complacerte yo leeré el artículo 
entero, pero es a la condición de que tú te bebas primero, en 
¡cuatro o cinco segundos nada más!, aquel frasco de agua de 
Rubinat que está ahí encima.

Y enseñó el purgante amarguísimo de Rubinat que tía 
Clara iba a tomarse aquella misma mañana, y cuya sola vista a 
mí me produce náuseas, escalofríos y marcos de repugnancia.

Ahora pregunto yo: ¿tiene alguna gracia esa contestación?... 
¿Tiene ingenio?... ¿Tiene esprit?... ¡Pues es claro que no! Y es 
evidente lo que dice Abuelita y todo el mundo: tío Pancho 
carece de sentido moral, carece de sentido práctico, y no dis-
cierne lo respetable y lo bueno de lo despreciable y lo malo.

Otro ejemplo muy reciente:
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Hace cosa de dos noches, Leal, durante su visita, sentado 
junto a mí en el sofá de damasco, no hablaba en aquel instante 
conmigo, sino que se dirigía a tío Eduardo y a tío Pancho, 
porque los temas sobre los cuales versaba su conversación, no 
eran en absoluto de mi incumbencia. Había advertido ya ha-
blando de las relaciones existentes entre el misticismo y la 
mentalidad femenina:

—La religión, en una mujer, es completamente indispen-
sable, y ninguna mujer tiene el derecho de decir que no cree… 
porque, al fin y al cabo, ¿qué entienden ellas de metafísica, ni 
de biología, ni de las teorías de Lamark, ni del sistema cos-
mogónico de Laplace, ni de las nuevas ideas de Einstein, ni de 
nada?... Yo, por ejemplo, no creo, yo soy absolutamente mate-
rialista; es verdad, pero ¿por qué soy yo materialista?... ¡Pues 
porque yo tengo mis motivos!... Yo pienso; yo he estudiado 
muy a fondo; yo reflexiono; yo tengo cierta capacidad mental; 
yo tengo mi sistema; yo tengo mi método especial; yo tengo 
mi…, etcétera.

Pero todo esto lo había dicho ya hacía rato. Ahora hablaba 
de literatura, de oratoria, de política y había ofrecido leer un 
trozo del discurso que en aquellos días iba a pronunciar en 
el Senado. En un momento dado, dentro del movimiento 
general de la conversación, se habló de Dante y de su obra. 
Como es natural y, de acuerdo con mi programa, en lugar de 
emitir opiniones sobre el particular, callaba discretamente 
dando a entender así que aquellas dos palabras: «El Dante», 
carecían en absoluto de sentido. Pero tío Pancho, en lugar de 
ocuparse de sí mismo y de sus propios asuntos, no esperó a 
que hubiese un gran silencio, y entonces, con una voz esten-
tórea, me preguntó:

—¿Desde cuándo no recitas nada del Dante, María 
Eugenia?
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—¿Del Dante? —pregunté yo extrañadísima—. ¡No sé lo 
que dices tío Pancho!

—¡Ah! ¿De modo, María Eugenia, que pretendes hacernos 
creer ahora que tú no has leído nunca al Dante, cuando el año 
pasado nos agobiabas con tus juicios y tus pedanterías sobre 
la Divina comedia? Recuerdo que la recitabas en un italiano 
antiguo que debía estar muy mal pronunciado, porque hablas 
el francés y el inglés como tu propio idioma, pero en cambio 
destrozas el italiano.

—Pues mira tío —le contesté disgustadísima—, yo no 
acostumbro a mentir. Te he dicho varias veces que tengo muy 
mala memoria, y que, así como se me ha olvidado ya casi el 
inglés, se me está olvidando ahora el francés, y se me han ol-
vidado por completo todos los versos de la Divina comedia. Es 
como si nunca los hubiera leído. Por eso digo sinceramente: 
¡no sé quién es el Dante! 

Y como si esto no fuera bastante, tío Pancho, en lugar de 
comprender y callarse, siguió así, machacando el mismo tema.

—¡Ah!, pues me parece rarísimo que te halles tan alejada de 
la literatura, cuando tú misma eres literata, o sea, «escritora». 
¡Y no lo niegues, no lo niegues, porque me consta! El otro día 
entré en tu cuarto a buscar un libro y vi sobre tu escritorio una 
gran cantidad de cuartillas numeradas y escritas. Tú entraste 
corriendo detrás de mí y las tapaste con una revista, pero fue 
en balde porque ya las había visto muy bien…

Al oír tan inicua indiscreción, salté al instante sin dejarle 
concluir:

—¿Escritora?... ¿Escritora yo?... ¿Yo?... ¡Vamos, qué dis-
parate!... ¡Ah!... por más que sí… ahora recuerdo, tú te refieres 
sin duda a unas recetas de cocina que estaba yo copiando el 
otro día…

—¡Sí!... ¡sí!... ¡recetas de cocina, con interrogaciones, excla-
maciones, diálogos y puntos suspensivos!... Bueno, a no ser 
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entonces que en tus recetas de cocina los elementos dialoguen 
entre sí, como los personajes de una fábula, de modo que 
mientras se bate una torta, pongamos por caso, el azúcar in-
terroga a los huevos, la leche le replica a la mantequilla y la 
harina exclama dentro del molde o el horno…

—¡Ay!, ¡Jesús! ¡Qué de absurdos!... Acuérdate, tío Pancho, 
por Dios, que tú no ves nada cuando estás sin anteojos y es por 
eso que todo lo tergiversas.

Afortunadamente, Leal no atendió en absoluto a las ante-
riores réplicas, ocupadísimo como estaba en sacar de su bol-
sillo, desdoblar y repasar con la vista unas hojas escritas, en 
las cuales buscaba muy abstraído el trozo más elocuente de su 
discurso. Y por fin, habiéndolo encontrado, con las hojas sos-
tenidas por la mano derecha, accionando muy ampliamente 
con la izquierda, ahogó mi discusión con tío Pancho, porque 
comenzó a leer:

—«Las diversas agrupaciones incipientes de entidades he-
terogéneas, que fundidas en un mismo credo heroico, comul-
garon ubérrimas, e inmarcesibles, en las palpitaciones étnicas 
y sociológicas de nuestra Gesta Magna, cuyos fastos gloriosos 
se evidencian en las colectividades generadoras de la epopeya, 
que ascendiendo a las cimas ígneas cual una Epifanía de cón-
dores, concibiera el concepto venerado de nuestro individua-
lismo patriótico…».

Al llegar aquí, mientras Leal seguía leyendo, eche una 
ojeada inquisidora a la cabeza de tío Pancho, que escuchaba 
serio, inmóvil y absorto, dando señales de profunda atención. 
Pero como lo conozco demasiado, viéndolo tan atento, no 
pude menos de exclamar en mi fuero interno: «¡Ah!, ¿qué 
nueva sandez, qué nuevo chiste sin gracia estarás rumiando 
ahí, tío Pancho?».

Pero la voz de Leal seguía cada vez más vibrante:
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—«Al conjuro del verbo taumatúrgico que en un amplio 
abrazo cosmogónico encendiera de fe aquella radiante an-
torcha, que prendida luego en la intensa energía platónica 
de las cumbres épicas, brilló por fin sobre las testas heroicas, 
como una radiante rosa de fuego, rediviva en la Apoteosis 
triunfal de nuestra más pura Gloria!...».

Y no atendí más, porque me di a pensar que, en realidad, 
mi ignorancia era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto 
que no había logrado todavía tomar el hilo de un discurso 
tan elocuente, que dicho sea de paso, fue un verdadero éxito 
en el Senado. Y digo que fue un éxito, porque el periódico 
que lo reprodujo, al llegar a este último párrafo, escribió así, 
entre paréntesis y con bastardilla: (el orador es calurosamente 
ovacionado).

Recuerdo que también tío Pancho me ha proporcionado 
más de un disgusto por ese prurito que tiene de hablar, venga 
o no venga al caso, de mi gran intimidad con Mercedes Ga-
lindo, y de aquellos tiempos en que yo comía casi diariamente 
con ella. Ocurre que Leal, solo conoce a Mercedes de vista 
y de referencias, pero es lo cierto que, sin haberla tratado, le 
profesa, desde lejos, la más sincera y vehemente de las anti-
patías. Me ha anunciado ya varias veces que si Mercedes re-
gresare a Caracas, yo, casada con él, no volveré jamás a pisar 
su casa. Como Leal no suele explicarme el porqué de sus ór-
denes o prohibiciones, ignoraba la causa de esta última como 
ignoro la causa de todas las demás. Pero hace algunas noches 
a propósito de no sé qué frase de tío Pancho, luego que este se 
hubo marchado, la conversación entre Abuelita, tía Clara y tío 
Eduardo comenzó a girar alrededor de Mercedes. Hablaban 
ellos aparte, distantes de nosotros los novios, allá en el ex-
tremo opuesto del salón. Pero de pronto, Leal se irguió junto 
a mí en el sofá de damasco, tomó solemnemente la palabra, y 
con ese tono imponente y enérgico que debe usarse cuando se 
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habla de aquellas personas cuyo trato corrompe o escandaliza 
a los demás, dijo que Mercedes era y había sido siempre una 
mujer muy libre en sus costumbres, que asistía a los bailes li-
teralmente desnuda, que trataba a los hombres con demasiada 
intimidad, que tenía con ellos conversaciones muy impropias, 
y que si bien aquí en Caracas no la habían nombrado con 
nadie en particular, le constaba que en París había tenido más 
de un amante.

Yo creí un deber mío el defender a Mercedes de semejantes 
cargos, y con tal motivo, se inició al punto una discusión muy 
agria, porque tanto Abuelita como tío Eduardo y tía Clara, 
presentes en la escena, se pusieron los tres de parte de Leal y en 
contra mía. Fue inútil que para defender a Mercedes yo des-
cribiese con la mayor elocuencia posible aquella abnegación 
de ella para con Alberto, su marido, el mérito de ser tan buena 
siendo tan desgraciada y tan linda, sus sentimientos generosos 
y su inmenso corazón. Todos me contestaron diciendo que 
no veían en ello ningún mérito, puesto que una mujer bien 
nacida, una vez casada, por muy desgraciada que fuera, debía 
sufrir en silencio su desgracia, sin faltar jamás a sus deberes, 
y sin dar a la sociedad ese espectáculo grotesco y escandaloso 
que es el divorcio. En vista de tanta evidencia mezclada a 
tanta unanimidad, juzgué definitivamente perdida la causa de 
Mercedes, y opté por callarme discreta, y dócilmente.

Y así, luego de declararme derrotada, recuerdo que en el 
sofá de damasco, Leal y yo emprendimos de nuevo aquella 
noche nuestra interrumpida conversación particular, mientras 
que a lo lejos, Abuelita, tía Clara y tío Eduardo continuaban 
hablando en voz muy baja. Sin dejar de atender a lo que decía 
mi novio, aguzando mucho los oídos, me di cuenta de que 
ahora, a propósito de Mercedes, y a propósito del divorcio, 
el grupo de enfrente hablaba de Gabriel Olmedo. Abuelita 
recordaba que Mercedes había tenido la malhadada idea de 
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casarlo conmigo, y tío Eduardo añadía que, gracias a su in-
terés y gracias a un milagro de la Providencia, yo me había 
librado de tan gran calamidad. Pero tía Clara aseguró que a mí 
no me habría gustado jamás Gabriel Olmedo, Abuelita con-
firmó esta opinión, y entonces tío Eduardo se puso a contar 
que Gabriel y su mujer vivían de hecho separados, porque no 
habían logrado entenderse jamás; que ella tenía en realidad un 
carácter detestable; que Gabriel se divertía por su lado y que 
en Caracas se decía que iban a divorciarse. Y luego de seguir 
hablando en un tono todavía más bajo, que yo no alcancé a 
oír, dividida como estaba mi atención entre las dos conversa-
ciones, la de enfrente se clausuró por fin con estas considera-
ciones de Abuelita:

—¡Quizás!... ¡Como no tienen respeto ninguno por la 
moral y como tampoco tienen hijos!... ¡Ah, los hijos, qué falta 
tan grande hacen los hijos!...

Salvo la antedicha discusión sostenida por culpa de tío 
Pancho, sobre el delicado tema de Mercedes, que yo recuerde, 
no he vuelto a discutir más con mi novio. Y es así como en 
un mutuo y completo acuerdo, ante nuestro sofá de damasco, 
el tiempo se desliza suave, suavemente, mientras que allá, en 
lontananza, la fecha de nuestra boda se agranda y se aproxima 
con andar de gigante. Contando desde hoy solo faltan veinte 
días. Ya se han publicado los esponsales, y el domingo pasado, 
en la misa de ocho, el cura de la Catedral, después del evan-
gelio, leyó la primera de las amonestaciones.

Por asuntos muy urgentes, Leal prepara un viaje al interior 
de la república, viaje que durará tan solo algunos días. Serán 
más o menos estos mismos que faltan para el día del ma-
trimonio. Durante su viaje pienso darme en cuerpo y alma 
a mi traje de novia. Ya lo tengo encargado. Será todo, todo, 
velo, manto y vestido una misma nube blanquísima de encaje 
de chantilly, sin más adorno que el adorno menudo de los 

Ifigenia_vj_1562024.indd   391 25/6/24   5:39 p. m.
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azahares que florecerán escondidos en la nube del encaje… 
¡Ah!... y a propósito de nube… se me olvidaba ya mi gran 
noticia:

Una de las razones por las cuales defendí tan acalorada-
mente a Mercedes Galindo la otra noche, fue en agradeci-
miento al gran cariño que puso para escoger mi trousseau, 
porque ha llegado desde hace ya algunos días… ¡y es una ma-
ravilla mi trousseau!... Todo, absolutamente todo, es de crespón 
de China rosa, con calados y bordados blancos, tal cual yo lo 
había soñado… Cuando lo tengo guardado en mi armario de 
luna, la finura de la seda bien doblada lo pone tan pequeñito, 
que yo a veces, con la sola intención de verlo, abro la hoja de 
mi armario de luna… tras la hoja, se viene primero un olor 
de tienda de París que es una gloria, y después, tras el olor, 
como si fuera un jardín de rosas, aparece sembrado en una 
sola tabla, todo el jardín de rosas de mi trousseau. Yo lo con-
templo un largo rato ordenado así, en diminutas hileras, hasta 
que de pronto, por el gusto de mirarlo crecer, por el gusto de 
que me llene el cuarto con su olor a París, y por el gusto de 
sentir que es mío, desbarato las hileras, y pieza por pieza, lo 
voy extendiendo todo sobre el amor de mi cama. Y es tanto lo 
que él crece y lo que se multiplica, que para recibirlo, mi cama 
parece que se alarga de alegría, parece que se mueve, parece 
que camina y, por fin, mi cama cargada con mi trousseau es un 
arroyo que tiene ondas, y remansos, y cascadas, y remolinos, y 
espuma de seda de color de rosa. A veces, de tanto mirarlo, me 
dan ganas de bañarme en el arroyo, y sin pensarlo más, como 
el crespón no se arruga, me quito en un segundo mi kimona, 
me extiendo sobre la cama y tomo un baño de seda. Pero un 
instante después, siento que voy a estropearlo, y me levanto de 
prisa, me instalo a la turca hacía los pies de la cama, lo aliso 
con cariño y pieza por pieza vuelvo a doblar otra vez mi lindo 
baño de rosas. Mientras lo voy doblando, como está todo 
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revuelto y a montones, clareando el edredón azul, esponjado 
a pedazos, subido hasta la cima de las almohadas blancas, lo 
miro un largo rato frente a mí, y allá, en la cabecera de mi 
cama, bajo el ensueño de mi cortina de punto, mi trousseau 
revuelto y en desorden, me recuerda entonces esos rincones de 
cielo cuando un ocaso le pone aquellos disparates y aquellos 
caprichos de jirones de niebla, con jirones de nubes blancas, y 
nubes rojas, y un lunar muy encarnado que es el sol, y un celaje 
más claro, y muchas, muchas nieblas de crespón rosado, que se 
transparentan y se pierden por un cielo tan azul como el azul 
de mi edredón.

Pero así como me gusta mi trousseau para mirarlo puesto 
sobre la cama, no sé por qué, no me gusta para mirármelo 
puesto sobre mi cuerpo. Y no es que me quede mal, no: ¡me 
queda maravilloso! Me queda tan bien, pero tan bien de color, 
y tan bien de forma, que un día que tía Clara se empeñó en 
que debía probármelo, al ponerme la primera camisa, que 
era un imperio muy corto, tía Clara se quedó al punto exta-
siada, y ella que nunca me dice bonita, juntó las dos manos, 
se estuvo callada un instante, y luego exclamó con muchísimo 
escándalo:

—¡Pero qué lindura!... ¡Si pareces un mismo botón de rosa, 
María Eugenia!

Y también Gregoria, la lavandera, para verme con mi camisa 
rosada, asomó en aquel momento su lanuda cabeza por detrás 
de los barrotes de mi ventana, y acompañando las palabras 
con aquellas carcajadas suyas, que dicen tantas cosas que no se 
pueden decir, aseguró que no había visto nada más precioso, y 
que ella misma me lavaría siempre mi ropa de seda, para que 
ninguna otra lavandera ordinaria viniera a cometer el crimen 
de estropeármela.

Pero a pesar de lo que dice tía Clara y de lo que dice Gre-
goria con palabras y con carcajadas, yo no quiero ponerme mi 
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trousseau, y prefiero que se lo ponga la cama. Sí. Recuerdo que 
el mismo día que llegó, al no más sacarlo fuera de los cartones, 
decidí probármelo todo. Loca de curiosidad, me encerré con 
él en mi cuarto, y temblando de alegría, empecé a ponerme 
una después de otra las perfumadas piezas de crespón de la 
China. Pero cuando más alegre me sentía mirándome por 
todas partes en el espejo, hecha «un botón de rosa», como dice 
tía Clara, de repente, sin saber bien la causa, me pareció que 
aquella tela de la camisa era demasiado transparente, pensé 
que Abuelita había dicho ya muchas veces: «esa ropa de seda, 
ni es decente ni es práctica»… y yo, que no me asusto nunca 
del desnudo, bajo la finura del crespón, me miré de pronto 
desnuda y sentí… no sé lo que sentí…, pero me quité la ropa 
de seda, me puse mi ropa de todos los días, y el trousseau lo 
extendí más bien encima de la cama.

Pero ahora que lo pienso mejor… el no seguir en la prueba 
fue debido también a que, además de acordarme de lo que 
dice Abuelita, me acordé a un mismo tiempo de lo que dice 
tío Pancho. Sí; recuerdo que mientras me ataba el lazo de una 
camisa imperio, me miré en el espejo, pero así… fijo, muy 
fijo, muy fijo… y de repente, me pareció, primero, que me en-
sanchaba de espalda y luego que me ensanchaba de pecho, 
y luego que mi cabeza crecía hasta ponerse cuadrada como 
la cabeza de María Antonia, y que por fin, mis manos, mis 
manos lindas, con sus uñas tan pulidas, sus hoyitos tan gra-
ciosos, y sus dedos tan agudos y tan finos, se ponían gruesas 
y en lugar de las uñas pulidas tenía unas uñas opacas, y unos 
dedos hinchados, nudosos y hasta un poco torcidos como los 
dedos de tía Clara… Sí, sí, frente al espejo, vestida apenas con 
mi camisa imperio de crespón de la China, sentí de repente 
que todas las palabras de tío Pancho me asediaban, me pareció 
que se movían a mi alrededor… sí… ¡me pareció que tenían 
alas y que volaban junto a mí, como una bandada de cuervos!... 
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Por más que no… ¡no!... era más bien como un enjambre es-
pantoso de mariposas negras, que dentro del espejo volaban y 
revoloteaban invisibles y perseverantes alrededor de un pobre 
botón de rosa…

Y claro, lo que yo digo: ¡que también sería por eso que sus-
pendí de repente la prueba de mi trousseau!...

Ahora, mientras escribo, no ceso de recordarlo, y no ceso de 
preguntarme: ¿por qué, pero por qué tío Pancho ha tomado 
la costumbre feísima de anunciar cosas lúgubres?... No es que 
yo sea supersticiosa…, pero siempre… ¡caramba!... siempre… 
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Capítulo I

Un lunes en la madrugada

Acaban de dar las dos de la mañana… Y estas dos campa-
nadas al sonar, como si fueran dos quejidos del silencio, se 
han metido de pronto en mis oídos, me han llamado con dos 
golpes, y dentro del alma me han despertado el miedo.

Tengo miedo… sí… escribo, por distraer el miedo.
Fue el reloj viejo y estropeado del comedor el que dio las 

dos… ¿Serán realmente las dos? Ahora el reloj sigue haciendo 
como antes: tic, tac… tic, tac… tic, tac…

Las campanadas de los relojes en la noche son las voces del 
silencio que se queja… y el tictac de los relojes en la noche son 
los pasos… ¡oh!, los pasos de la muerte… ¡no, no, no!... son los 
pasos del silencio que camina… ¡sí!... ¡los pasos del silencio!... 
¡Y qué despacio, y qué lento y qué largo, Dios mío, camina el 
silencio por la noche!... Sobre todo cuando la noche es tan 
negra y tan callada como es esta noche. Es tan negra y tan 
callada, que hace apenas un instante que por ver algo de luz 
que no fuese la luz de esta llama que baila y baila como una 
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bailarina loca sobre el pedestal angosto de la vela… sí… hace 
un instante, por ver otra luz que no fuese la luz de esta llama 
loca, me levanté de mi silla, y abrí uno de los postigos de la 
ventana; pero como en esta casa tan vieja y tan pobre todo se 
queja, el postigo, al abrirlo, se quejó, y como yo me asusté del 
quejido, y como en el cielo no hay ni siquiera una estrella, el 
postigo se ha quedado entreabierto, y es ahora, en el marco de 
la ventana blanca, un boquete negro, negro por donde pasa un 
misterio tan negro y tan frío, que la llama ahora sobre el pe-
destal angosto de la vela se tuerce y se retuerce como si le do-
lieran las entrañas… Y este misterio del postigo a mí también 
me está tocando la cara y me toca las manos, mientras las 
manos andan sobre el papel, junto a la pluma. Es un misterio 
negro y húmedo y frío… sí… sí… ¡Es como el misterio de los 
ojos muertos!... Porque hay veces que en los rostros helados, 
bajo los párpados blancos, los ojos negros se quedan entrea-
biertos… así… como está ese postigo…

¡Ah!, ¡la muerte!... No es el silencio quien camina en la 
noche, no, ¡mentira!, es ella… es la muerte… ¡sí!, ¡la muerte!... 
Y los relojes son los únicos que tienen oídos para escuchar sus 
pasos… Por eso los repiten siempre a todas horas. Pero en el 
día los repiten y nadie los oye, y los repiten en la noche, y en 
la noche, en medio del silencio, los oyen estos oídos que velan 
a los enfermos…

¡Ah, el horrible boquete de ese postigo!... ¡Qué misterio tan 
frío, qué misterio tan húmedo y tan negro!...

Me he levantado de mi silla y lo he cerrado. En su lugar he 
entornado la puerta del comedor; y ahora el reloj hace mucho 
más recio que antes: tic, tac; tic, tac; tic, tac… También esta 
hoja, la de su cuarto, está a medio abrir y su respiración va 
caminando a compás, como el tictac del reloj… parece que ca-
minaran juntos… por más que no… la respiración va más de 
prisa… ¡no!... va más despacio… no, no, va más de prisa… ¡Ah, 

Ifigenia_vj_1562024.indd   400 25/6/24   5:39 p. m.



401

viejo reloj del comedor, ya eres tan viejo, que no sabes medir 
bien la premura de los pasos con que camina la muerte!...

Ahora, he vuelto a levantarme de mi silla, y por centésima 
vez he empujado suavemente la hoja entornada de su puerta. 
Sobre la blancura de la almohada su cabeza sigue inmóvil y 
dormida en medio de esa respiración angustiosa que corre… 
corre… como si no saliera de su cabeza inmóvil. Parece el 
caballo jadeante de algún viajero que, en el instante mismo 
en que ya va a llegar, tiene muchísimo empeño por llegar, y 
corre… corre… corre… sin poder ya más.

¡Ah! ¡Pobre tío! Y cómo recuerdo ahora sus ratos de 
extenuación cuando entraba a la casa de Abuelita, y tan des-
encajado y tan cetrino, me decía al sentarse:

—Tráeme unas gotas de brandy, María Eugenia, a ver si me 
pasa esto… Y yo le llevaba las gotas de brandy; él se las tomaba, 
y al momento las manos frías le entraban en calor, los ojos 
apagados se le animaban un poco, y comenzaba a bromear con 
todos sin hablar ya de su fatiga y sin decirle a nadie que estaba 
enfermo. Pero recuerdo que cuando se levantaba para irse, se 
levantaba encorvado; arrastraba los pies como si llevara en los 
hombros algún peso terrible, y así, muy poco a poco, se venía 
caminando hasta su casa… ¡su casa!... ¡Pobre tío Pancho! Su 
casa era esta casita húmeda y angosta, donde no hay luz eléc-
trica sino en dos habitaciones, y donde los cuartos, en lugar de 
tener papel, tienen esta cal tan blanca en las paredes.

Sí… ¡qué pobre, qué pobre era tu casa, pobre tío Pancho!...
Pero ¿qué importa ya? Con la misma velocidad con que 

se va ahora corriendo, sobre esta fatiga desbocada, me iría 
también si en lugar de la casa pobre tuviera un palacio, y si 
en lugar de tener cal en las paredes, las mismas tuviesen, to-
davía, aquellos famosos gobelinos, que, según dice Abuelita, 
eran una maravilla en la espléndida casa de los viejos Alonso. 
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En su casa húmeda, pobre y angosta, lo mismo que fuera un 
palacio, tío Pancho se muere ya irremisiblemente. Anoche al 
despedirse, el doctor me lo dijo por segunda vez:

—Es cosa de unos días. Pueden ser dos, cinco, diez, pero no 
hay esperanzas ni hay remedio. Primero ese letargo, ese estado 
comatoso, y después ¡la agonía! Trataremos de que sufra lo 
menos posible…

Desde el primer momento en que le dio el ataque, Abuelita 
ha querido que me viniera de un todo a la casa de tío Pancho, 
y al despedirse me dijo: 

—Que no le falte nada, María Eugenia. Aquí estoy para 
mandar cuanto se necesite. Y tú, cuídalo con muchos ex-
tremos y con el mayor cariño: ¡acuérdate que es lo último que 
te queda de tu padre!

Pero a pesar de los ofrecimientos de Abuelita, yo no he 
querido que mandase nada. Y es que pedirle a ella es pedirle 
a tío Eduardo, y no puedo sufrir que tío Pancho tenga nada 
que venga de las manos de tío Eduardo. Buscando en las ga-
vetas del armario, he podido encontrar algunas prendas, algún 
dinero, y con eso, más lo poco que me ha quedado a mí del 
dinero de las esmeraldas, tenemos para todo.

Junto conmigo, tía Clara y Gregoria se han venido a la casa 
de tío Pancho. Pero tía Clara no puede dejar sola a Abuelita 
durante todo el día, y por esta razón va y viene continuamente 
de una casa a la otra. Como tía Clara sabe mucho de enfer-
mería, tío Pancho está muy bien atendido y no le falta nada. 
Cuando ella se ausenta, Gregoria, la enfermera y yo estamos 
al pie de la cama, y entonces me hago toda ojos y toda oídos y 
no me fío de nadie para dejarlo solo. Por las noches, una noche 
vela tía Clara, otra noche velo yo. Esta ha sido mi primera 
noche de vela. Me ha parecido larga, eterna, de una eternidad 
negra, silenciosa y húmeda, como esa que se esconde en las 
urnas soldadas debajo de la tierra.
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Creo que, por fin, ahora ya comienza a amanecer. En la 
puerta del comedor se asoma un reflejo gris que no alumbra 
todavía. Es gris porque es la mezcla del negro de la noche con 
el blanco del día… Sí… es un reflejo turbio que aún no tiene 
luz… Se parece al reflejo turbio de los ojos, cuando en ellos se 
juntan la blancura de la vida con la negrura de la muerte, en 
estas horas horribles en que se aguarda la agonía…

… ¿Y cuántas noches de vela me quedarán aún?...
¡Ah, tío Pancho, tío Pancho! Por medir la extensión de tu 

pobre vida acabo de asomarme un instante al futuro, y no sé 
por qué he visto en él mi esperanza toda blanqueada de dudas, 
como ese cementerio verde, que allá, más abajo de la ciudad, 
te espera en silencio todo blanqueado de tumbas… Es que las 
lágrimas me ciegan los ojos, y por el cristal empañado de las 
lágrimas todo se mira turbio… ¡Y cómo la muerte se com-
place en jugar con los proyectos de la vida!... ¡Ah!, ¡ya no serás 
tú, tío Pancho, quien me lleve del brazo ese día de mi boda, 
cuando vestida de novia camine muy despacio, llevando tras 
de mí, tendido en la alfombra oscura, aquel manto largo… 
largo… que es como una nube larga de encaje de chantilly!... 
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Capítulo II

El martes en la madrugada

Esta noche, es noche de velar tía Clara, y era noche de dormir 
yo. Pero yo, en lugar de dormir estoy despierta todo el tiempo.

Y es como si fuese otro enfermo muy grave, tengo en-
cerrado en el alma un inmenso sobresalto, que esta noche 
también me tiene en vela. Hace unas horas, era tan grande el 
sobresalto, que, por ver si lo espantaba un poco, me levanté 
de la cama, abrí las dos hojas grandes de la ventana, me senté 
de un brinco sobre el alféizar, y así, en camisa de dormir, con 
la cabeza apoyada hacia atrás, por encima de esa pared baja, 
que tanto reduce el patio, pero que no puede reducir el cielo, 
me puse a mirar el cielo… ¡Y qué de prisa ruedan las horas, 
si son horas de contemplación, bebidas en la fuente de una 
noche tan clara!...

Cuando acordé, sentada todavía sobre el alféizar, el reloj 
viejo del comedor estaba repicando ya las primeras horas de 
la madrugada. Y es que esta noche no es una noche negra 
como la de ayer; no, es una noche serena y clarísima, con un 
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escándalo de estrellas, y un filo blanco de media luna, y dos lu-
ceros en un rincón del cielo, tan brillantes, pero tan brillantes, 
que todo el tiempo me han estado recordando aquellos dos 
brillantes de Mercedes Galindo que ella se ponía de noche… 
¡entonces!...  cuando en su mesa, bromeando desde lejos, me 
hacía señas, y sonrisas, y guiños, con la luz de sus ojos de 
lucero, mientras un poco más abajo, los dos brillantes de su 
pendentif titilaban alegres, como otros dos luceros en el cielo 
divino de su escote…

Y con la cabeza apoyada hacia atrás, mirando las estrellas 
se me iba la noche sin sentir.

Al fin, de tanto estar sentada en el alféizar, así, en camisa de 
dormir, me dio mucho frío, y entonces, para entrar en calor, 
me volví a la cama. Ahora escribo en la cama. Escribo con la 
luz de la vela que baila y baila, y para bailar crepita, y su crepitar 
es tan suave que parece la música suave con que se acompaña 
el baile de una bailarina linda.

Al lado de este cuarto está el cuarto donde velé yo anoche, 
y donde hoy vela tía Clara… Por debajo de la puerta pasa un 
hilo de luz… Después viene el cuarto donde se muere tío 
Pancho… y luego…, por fin, viene… el salón, sí, el saloncito 
angosto donde pusieron anoche una cama para que dur-
miese… ¡él!... Pero… ¿dormirá? Me figuro que también estará 
sin dormir… y que también ha abierto su ventana, y que 
también se ha asomado… por más que allí, en la salita, hay 
luz eléctrica… Quizás haya encendido la luz y esté leyendo… 
pero ¡no, no!... ni duerme ni lee, seguramente ha abierto la 
ventana, se ha apoyado en el alféizar, y sin mirar la calle, está 
mirando el cielo. ¿Y también allá, en el cielo de la calle, se 
verán como aquí, en el cielo del patio, los dos brillantes de 
Mercedes Galindo?...

¡Ah!, ¡qué día singular y extraño será siempre en mi vida el 
día de ayer! Tanto esta noche de ahora como ese otro día de 
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ayer, me parece todo, pero absolutamente todo, como cosa de 
sueño o de pesadilla… pero, no, no, de pesadilla no, cosa de 
sueño nada más; sí; de sueño largo y suave que no se termina 
jamás y que sigue… sigue… durante la noche y durante el día.

Y ahora que recuerdo, ¡qué tonta, pero qué tonta, Dios mío, 
estuve ayer, cuando, en mi turbación, tiré la cuchara llena de 
café con leche junto a la almohada de tío Pancho, y la sábana, 
y la almohada, y la manta, y la cama entera se salpicó toda de 
café con leche!... ¡Qué figura tan ridícula debía yo tener en 
aquel instante, sonrojada y despeinada, y sin saber que hacer 
con mi kimona entreabierta sobre el seno, y la taza de café 
temblando en mi mano derecha!... Pero claro… la sorpresa… 
¡si era la que yo menos esperaba!...

¡Ah! ¡En el monótono rosario de mis días, qué día extraño 
será siempre ese extraño día de ayer! ¡Y cómo lo recuerdo 
todo, todo, en sus más pequeños detalles!

Después de la noche de insomnio, el desayuno, el baño, y 
luego, mientras tía Clara se quedaba al cuidado de tío Pancho, 
rendida de emoción y rendida de sueño, me vine a dormir un 
rato a esta misma habitación en donde estoy ahora. Dormí 
profundamente. Al levantarme fui como de costumbre a ver 
lo que ocurría en el cuarto de tío Pancho. Tía Clara se había 
ausentado por algunos minutos, y Gregoria, que estaba de 
guardia, me contó:

—Aquí pasó la mañana un niño que entiende de medicina. 
¡Pero tan buen mozo, y tan fino, y tan amable como estuvo 
con el pobre don Pancho! Se fue ahorita mismo con la niña 
Clara, y dijo que volvía…

Pero yo, abstraída como estaba en mirar a lo lejos el reloj, 
sin atender a Gregoria, le corté la palabra diciendo que fuese 
a buscar en seguida el café con leche, porque se nos pasaba la 
hora reglamentaria de dar al enfermo su alimento. Gregoria 
volvió a poco trayendo la taza, y entonces, me senté en la 
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cama, junto a la almohada; y con la pobre cabeza gris apoyada 
en mi pecho, lentamente, entre los labios exangües, iba de-
jando caer gota por gota la leche tibia mezclada con la tinta 
del café. De pronto, llamaron con los nudillos en la puerta y 
Gregoria contestó:

—¡Adelante!
Pero tan fino era el cuidado que yo tenía en ir poniendo 

la leche entre los labios exangües, que la puerta se abrió, se 
cerró, sonaron unos pasos, y por un instante más seguí abs-
traída sin apartar los ojos de aquellos labios sin vida que ya 
no saben hablar. Al fin levanté la vista, y entonces… ¡ah!... 
¡fue entonces cuando vi que junto a la cama, erguido frente 
a mí, tan esbelto, tan delgado, tan fino de silueta, estaba él… 
sí… él… ¡Gabriel Olmedo! Y claro, como yo estaba algo des-
peinada, y como de tanto sostener la cabeza de mi tío Pancho, 
la kimona se me había entreabierto un poco sobre el seno, me 
llevé primero la mano a la cabeza para arreglarme el cabello, 
pero luego me pareció mejor arreglarme primero la bata, y de 
la indecisión entre los dos movimientos, mi mano tropezó 
con la cucharita que estaba dentro de la taza, y la cucharita 
saltó como una flecha, fue a dar en el suelo con un escándalo 
terrible de plata contra el cemento, y yo, mirando el reguero 
de café, y mirando la cuchara en el suelo, y mirando mi 
kimona entreabierta, y mirándolo a él, me puse temblorosa y 
me puse encendida como la grana. Él entonces caminó unos 
pasos, recogió la cucharita del suelo, y con una sonrisa que 
tenía mucha burla, y que era muy brillante y muy blanca de 
dientes, y con una mirada que tenía mucha risa y que era muy 
brillante y muy negra de ojos, y con su metal de voz tan… 
tan… ¡bueno!... aquel mismo metal de entonces, dijo:

—¡Se comprende que no tiene mucha práctica de enfermos 
la enfermera! 

Ifigenia_vj_1562024.indd   408 25/6/24   5:39 p. m.



409

Afortunadamente, en aquel mismo instante llegó tía Clara 
y me ayudó en el conflicto del café con leche. Yo entonces 
me levanté de la cama, mientras me arreglaba el pelo y me 
arreglaba la kimona, Gabriel se acercó a mí, y volvió a decir 
en voz baja, y con la misma expresión con que había hablado 
antes:

—¿Y a mí, no se me saluda ya, María Eugenia?
Yo sonreí por fin, tendiéndole mi mano. Él la tomó en la 

suya, y entonces, a la suya la sentí en la mía, tan larga, tan fina, 
que al mirarlas a las dos unidas en el aire, mis ojos recordaron 
al momento la mesa de Mercedes Galindo, cuando aquella 
misma mano nerviosa y larga, sin vellos y sin solitarios, se 
extendía a veces sobre el mantel, junto a mi mano, y eran las 
dos tan iguales y tan finas, que sobre la blancura del mantel y 
entre la blancura de los platos, venían a ser unidas como una 
azucena grande junto a una azucena chica en un campo de 
blancas azucenas. 

Tía Clara, que estaba muy agradecida y muy satisfecha, 
vino a buscarme, me llevó a un rincón del cuarto donde 
no pudiese oír tío Pancho, y me refirió entonces que, en la 
mañana, mientras yo dormía, Gabriel había venido de visita. 
Hablando, hablando, ella le había referido cómo dada aquella 
intensa gravedad, el doctor nos había aconsejado que buscá-
semos un practicante que no se alejara nunca de la casa; cómo 
le habíamos llamado ya, y cómo en la actualidad esperábamos 
a que llegara de un momento a otro. Y tía Clara, conmovida, 
exagerando muchísimo el buen corazón y la bondad de Ga-
briel, añadió que, al oírla, él había contestado al punto di-
ciendo que dada su gran amistad con tío Pancho, no sería 
nadie, absolutamente nadie más que él mismo, en persona, 
quien hiciera las veces de practicante. Y cada vez más con-
movida, tía Clara acabó diciendo:
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—Acepté su ofrecimiento, María Eugenia, porque me pa-
reció que lo hacía con muchísima sinceridad y con muchísimo 
cariño… Además, aunque no ejerza, es un médico graduado, 
y siempre, ¡claro!, un médico graduado es muchísimo mejor 
que un estudiante… ¿no te parece?

Sin comprender la causa, ante aquella noticia de tía Clara, 
sentí que por toda mi alma, junto a un gran espanto, se es-
tremecía también una inmensa alegría, y pensando: «¿cómo 
puede el espanto crecer junto a la alegría?», le contesté a tía 
Clara sin saber de mis palabras:

—¡Pues me parece muy bien!
Y al punto fui a dar las gracias a Gabriel por tanto cariño 

y tantísima bondad. Él escuchó atento, con su mirada en mi 
boca, suavemente complacido, como se escucha la música, y 
contestó muy amable:

—Es lo menos, y es lo último que puedo hacer por él… y 
también por usted, María Eugenia.

Y luego, como le preguntase con la misma ansiedad, la 
misma pregunta que he hecho ya tantas veces a los demás 
médicos, moviendo tristemente la cabeza me contestó con 
sincera melancolía:

—¡Esperanzas… no! ¡No hay esperanzas! 
Y mientras decía así, «¡no hay esperanzas!», no sé por qué 

me pareció, que al hablar de la vida de tío Pancho, Gabriel 
hablaba al mismo tiempo de otra cosa.

Después vino un gran silencio de tristeza… Yo me quedé 
mirando con un temblor de lágrimas aquella cabeza dormida 
y sentenciada a muerte, que se hundía apacible en las blancas 
suavidades de la almohada… Pero luego de mirarla mucho 
rato, volví de mi abstracción, me miré yo misma, me dije que 
mi kimona estaba ya muy ajada y muchísimo mejor sería 
el ponerme, en lugar de la kimona mi déshabillé blanco de 
crespón y de encajes. Entonces, dejando por un instante el 
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cuarto de tío Pancho, me vine hasta aquí para cambiarme de 
bata. Y mientras me peinaba y me vestía y me arreglaba en el 
espejo, pensé que era una gran tontería el haberme asustado 
de que Gabriel se quedara en la casa haciendo de practi-
cante, porque… ¡es claro!... lo mismo que pensé entonces, 
y lo mismo que pienso ahora: «Después de tanto tiempo y 
después de tantas cosas… ¿qué puede importarme ya Gabriel 
Olmedo?... 
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Capítulo III

El miércoles al mediodía

Ahora escribo en la mañana, con luz de sol, pasos que pasan 
en puntillas, suave cerrarse y abrirse de puertas y zumbar per-
severante de una mosca que ya me tiene loca.

Son las once en punto. Fue con el pretexto de dormir que 
vine a encerrarme sola en este cuarto. Hará diez minutos que 
vine. Fue al entrar tía Clara de la calle. Al no más entrar tía 
Clara, se me quedó mirando muy fijo, y luego, mientras se 
quitaba el velo y lo doblaba y le clavaba los alfileres, me dijo 
por dos veces.

—Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me 
quedo yo.

Y me vine sabiendo que no venía a dormir. Estoy tan ner-
viosa, que así como no puedo dormir en la noche… ¡claro!... 
mucho menos aún puedo dormir en el día. Y sin embargo, sin 
sueño ni nada, después que me habló tía Clara, me salí del 
cuarto y me vine… no sé por qué… ¿por qué me vine?... ¿No 
es una indiferencia y un egoísmo, y no es también un absurdo 
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esto de ponerse a escribir tonterías cuando a unos pasos más 
allá de nosotros hay un enfermo que se muere?

¡Ah, pero es que anhelaba tanto hablar con alguien!... Sí… 
con alguien que fuera capaz de comprender estas cosas su-
tilísimas que no se pueden decir y que solo comprenden las 
poquísimas personas que comprenden… Pero tía Clara no 
comprende nada; y Gregoria, que lo comprende todo, está 
siempre ocupada allá por la cocina o por el corral hirviendo 
aguas y lavando ropas. ¡Sí!, yo quisiera que alguien se asomara 
en mí, y me dijera luego qué tamaño tiene la ansiedad in-
mensa, que tan inmenso abismo me ha abierto aquí, dentro 
del alma. Esta ansiedad viene sin duda de la falta de sueño… 
sí… ¡es claro!... como no duermo y no sueño y siempre estoy 
en vela, parece que soñara despierta, y que despierta estoy 
dormida, sin más tensión en el alma que esta tensión que 
vive siempre en acecho, erguida y temblorosa, escuchando los 
pasos de la muerte, que camina y camina y camina, siempre 
cerca, y siempre, siempre, sin llegar a llegar…

Como de costumbre, tía Clara se fue hoy muy temprano 
a comulgar por tío Pancho y a estarse un rato con Abuelita. 
También se marchó la enfermera por yo no sé qué historia que 
le ha ocurrido a uno de sus hijos. Cuando vi que la enfermera 
se iba, yo me inquieté muchísimo, pero Gabriel me dijo:

—¡Déjala que se vaya, María Eugenia! Y si no vuelve: ¡que 
no vuelva! No se necesita. Aquí estoy yo para todo.

Y desde las siete de la mañana, al cuidado de tío Pancho, 
me he quedado yo sola con Gabriel.

¡Ah… y qué bueno es Gabriel! Yo no sabía que fuese tan 
bueno. Para cuidar a tío Pancho tiene cariños de hijo, y tiene la 
finura de los médicos buenos que, como las madres, adivinan 
siempre todas las delicadezas que hay en el alma pequeñita de 
los enfermos.

Ifigenia_vj_1562024.indd   414 25/6/24   5:39 p. m.



415

Y además… ¡qué blanco es Gabriel! Tampoco lo sabía… 
no… nunca me había fijado. A juzgar por su cara lo creía más 
bien moreno, pero no, es blanco blanco, blanquísimo. Y como 
es tan limpio, como está siempre tan cuidado y tan pulcro, 
parece aún más blanco todavía… sí… Gabriel tiene una lim-
pieza brillante y luminosa. Será por eso tal vez que no se pone 
jamás ni sortijas con brillantes, ni alfileres de corbata con bri-
llantes, ni gemelos con brillantes, ni nada, nada con brillantes; 
no, Gabriel no se adorna sino con su limpieza que brilla… 
¿por qué brillará tanto la limpieza de Gabriel? Recuerdo que 
esta mañana muy tempranito, al ir a preparar una inyección 
de las que continuamente se le ponen a tío Pancho, Gabriel 
comenzó a doblar hacia arriba los puños de su camisa de seda. 
Doblando, doblando, se dejó los brazos desnudos casi hasta 
el codo, y llamaron mi atención porque son blancos, blancos, 
como mis brazos, y como los brazos de Abuelita que también 
es muy blanca… Y recuerdo que un instante después, mientras 
él clavaba la inyección en la espalda de tío Pancho, yo que lo 
ayudaba muy de cerca con el yodo en la mano derecha, y con 
el algodón y el agua colonia en la mano izquierda, observé 
de nuevo que, al inclinar mucho la cabeza, el cuello de su 
camisa se distanciaba algo de su propio cuello, y entonces vi 
por segunda vez, cómo bajo el pelo negrísimo, y entre las dos 
orejas transparentes y rojas, su nuca era mate y blanquísima lo 
mismo que los brazos. Por cierto, que mirando los dos cuellos 
de Gabriel, es decir el suyo y el de su camisa, nos ocurrió a 
ambos un pequeño accidente, que de poco más resulta peor 
que mi accidente de anteayer cuando la cucharita y la taza de 
café con leche.

Y fue que, después de mirar la nuca de Gabriel, y com-
probar que tenía el mismo blanco mate de los brazos, me puse 
a considerar la tramada finura de su camisa de seda, y mi-
rándole pensé: «Se ve que a Gabriel también le gusta como 
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me gusta a mí, esto de sentirse la seda muy cerquita de la piel». 
Al punto me puse a enumerar mentalmente todas las camisas 
que se ha puesto Gabriel en los días que tiene aquí asistiendo 
a tío Pancho. Recordé que le había visto, la de seda cruda: una, 
y la de seda blanca con rayitas azules: dos; y la otra igual, pero 
con rayitas lilas: tres; y la otra con cuadritos verdes: cuatro; y 
por fin, la blanca de hoy: cinco. Y como por todo eran cinco 
camisas en menos de tres días, volví a reflexionar y me dije: 
«Pues Gabriel, que es ahora tan rico, tendrá por docenas y 
docenas estas camisas de seda japonesa que es la seda más fina 
que se hace…». Y así, cuando más absorta me encontraba en 
esta idea de la seda, él levantó de pronto su cabeza, tropezó 
con mi mano derecha que era la del yodo, de la sacudida se 
derramaron unas gotas sobre mi dedo pulgar, y como yo alejé 
mi brazo asustadísima creyendo haber manchado mi désha-
billé blanco, él dijo muy contrito:

—¡Ay!... ¡Perdón! ¿Y qué desastre, Dios mío, ha hecho 
ahora mi cabeza? 

Pero como al instante comprobé que el llamado desastre, 
solo alcanzaba la falange superior de mi pulgar, muy con-
tenta y muy tranquila, contesté irguiendo en el aire mi dedo 
manchado:

—¡Y muy lindo, sí, muy lindo que va a estar hoy todo el día, 
con su gorro de yodo, el señorito!

Gabriel entonces lo miró, sonriendo, y dijo con mucha gracia:
—¡Pues a ese enfermo, herido o como se llame, hay que 

curarlo también! 
Y luego que acabó con tío Pancho, cogió un copo de al-

godón, lo mojó en agua colonia, y se puso a desmanchar con 
grandes extremos, la uña, y la yema, y toda la falange superior 
de mi pobre pulgar.

Después que terminó completamente tan delicada cura, 
nos sentamos juntos en el canapé de reps que hay en el cuarto, 
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y allí nos estuvimos un largo rato, inmóviles, sin decir palabra, 
considerando en silencio con callada melancolía, la cabeza 
delgada y exangüe, que bajo la acción del narcótico dormía 
ahora suavemente, con sus ojos entreabiertos, y su boca entre-
abierta, y su barba puntiaguda, y todas sus facciones alargadas 
y blancas, como las facciones dolorosas de un Cristo de la 
Agonía… Hasta que luego, poco a poco, en voz muy baja, Ga-
briel y yo empezamos a conversar, y estuvimos conversando, 
conversando, hasta que llegó tía Clara…

¡Es extraño!..., pero cuando dos personas conversan juntas 
en el cuarto donde hay un enfermo, todo, todo cuanto se dice, 
parece que tuviera un sentido oculto o desconocido, y es que, 
¡claro!, por muy dormido que se encuentre el enfermo, al 
hablar junto a él, es preciso hablar en voz muy baja… así… 
a la sordina… y cuando se habla a la sordina, no sé lo que 
pasa, pero cada palabra que se dice es un misterio… sí… un 
misterio hondo, que más parece que se diga con los ojos que 
con los labios, y que más parece que se escuche con los ojos 
que con los oídos, porque los oídos y los labios están hechos al 
metal de la voz, y los ojos no… los ojos están hechos a oír y a 
hablar en la expresión callada del silencio.

Y así, a la sordina, sentados juntos en el sofá de reps, Ga-
briel y yo, estuvimos hablando casi toda la mañana…

Fui yo quien inició aquella larga y singular conversación. 
Porque ocurrió que una vez que Gabriel me hubo desman-
chado el dedo, mientras flotaba en el ambiente, un suave olor 
de agua colonia, yo, sentada junto a él, me di a considerar a tío 
Pancho, con aquel gran sentimiento de unción y de tristeza y 
así, cuando más convencida estaba de que Gabriel lo miraba 
también, descubrí que sus ojos, en vez de mirar a tío Pancho, 
me estaban mirando a mí, con una expresión tenaz, profunda 
y turbadora, que en la penumbra y en el silencio del cuarto me 
asustaba y me cohibía como la amenaza de algo que puede 
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venir y no se sabe qué es… Entonces, por distraer de mí 
aquellos ojos de Gabriel, le pregunté muy quedo, indicando a 
tío Pancho con la vista:

—¿Sufrirá?...
En efecto, separando de mí los inquietantes ojos, Ga-

briel contempló un segundo la dolorosa cabeza de Cristo y 
contestó:

—Ahora no sufre nada. La acción del narcótico lo tiene en 
estado de inconsciencia y de absoluta insensibilidad.

—Pero cuando se despierte debe sufrir, porque entonces 
nos mira y nos conoce… ¡Pobre tío Pancho! Y en esos mo-
mentos de lucidez, Gabriel… ¿comprenderá que se muere?...

—¡Quizás! —respondió Gabriel. Y la palabra salió rozando 
sus labios como si fuera un suspiro.

Yo dije:
—¡Tal vez no sepa nada, y se despierte de pronto en el más 

allá, así como nos despertamos por la mañana después de una 
noche de sueño!... 

—¡El más allá!... —repitió Gabriel, como en un eco—. ¡El 
más allá!... ¿Y usted, en su vida actual, espera confiada ese 
más allá, lo mismo que en la noche espera la mañana, María 
Eugenia?

Y como la voz que poníamos los dos en la penumbra del 
cuarto era la misma voz apagada y susurrante de la confesión, 
yo, sin esfuerzo ninguno, como se confiesa un pecado… sí, 
un enorme pecado, que al salir de los labios deja en el alma 
un gran alivio de paz, por primera vez en mi vida, confesé a 
Gabriel este enorme pecado que a nadie le había confesado 
nunca:

—¡Creo firmemente que no hay nada más allá!... Y me 
duele… ¡ah!, ¡sí!... me duele creerlo con lágrimas de llanto, 
y con lágrimas de sangre, porque esta fe de no creer en nada, 
Gabriel, es una fe árida y horrible, que acaba de un todo con 
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la esperanza, cuando precisamente lo grande, y lo sublime, y 
lo bueno, y el objeto único, sí, el único objeto de la fe ¡es la 
esperanza!... Y es tan necesaria, sobre todo para nosotras, las 
pobres mujeres, que andamos por la vida, siempre, siempre 
con la resignación a cuestas… usted ve: resignación para abu-
rrirnos, resignación para olvidar los ideales que no pueden 
ser, resignación para callarnos y para que en nosotras todo 
calle siempre… ¡ah!... tanta, tanta resignación que al ser re-
signación necesita también ser esperanza, porque, ¡es claro!, 
sin la esperanza, todo se vuelve desesperación negra y eterna, 
como la de los condenados al infierno. Dígame si no: ¿qué 
sería, por ejemplo, de la pobre tía Clara, si gracias a su fe, 
no viviera su vida en la esperanza? Mire…, algunas mañanas, 
cuando veo que tía Clara se marcha a la iglesia con la punta de 
su velo caído sobre la espalda, y allá se queda más de una hora 
de rodillas, junto a muchísimas otras, que como ella la gente 
llama «las beatas»…, pues a veces, cuando la miro salir en la 
mañana, si estoy de humor sentimental, o «en rato de fan-
tasía», que dice Gregoria, me figuro el alma de tía Clara, y me 
figuro el alma de todas las beatas en el momento de acercarse 
a la pila de agua bendita, así como si fueran una blanca fila de 
doncellas bíblicas… ¿se acuerda?... aquellas que pintan con el 
cántaro al hombro, junto al pozo de Jacob, viniendo a sacar el 
agua para la sed del día… El agua de las beatas, Gabriel, es 
la esperanza, y las beatas son las sedientas que tienen dónde 
beber… por eso… ¿comprende?... por eso es que digo que me 
da miedo el tener una fe que no tiene esperanza…

Había hablado casi todo el rato, con los ojos bajos, mi-
rándome las manos, y en aquella apagada voz de confesión. 
Cuando terminé, alcé tímidamente la vista y encontré los 
ojos de Gabriel que me miraban con una expresión intensa 
de cariño y de admiración y de interés y de inmensa simpatía. 
Eran unos ojos buenos, que ya no me asustaron como antes, 
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sino que, al contrario, me hicieron un efecto de caricia pura, 
como la caricia de besar las mejillas a los niños, y como la ca-
ricia de besar las manos a los santos. Y fue así, mirándome con 
sus ojos curiosos y buenos, que Gabriel me dijo:

—¿Y qué falta puede hacerle a usted esa quimérica espe-
ranza que junto a las pilas del agua bendita van a beber las 
beatas por la mañana? ¡Si usted tiene todas las divinas rea-
lidades de la vida, María Eugenia! ¡Si la vida se lo dio todo 
a raudales y a manos llenas!... Ya ve: tiene la belleza, tiene la 
juventud, tiene el amor.

Yo dije:
—Es cierto, no puedo quejarme todavía. Tengo la juventud 

y… tengo también… el amor…
—Y a propósito —dijo entonces Gabriel con misteriosa in-

sinuación—, ¡ya sé… ya sé… que en estos mismos días se casa 
usted, María Eugenia! Yo no la he felicitado todavía porque… 
¡como usted no ha tenido a bien participarme nada!... ¡Ah!, es 
que por lo visto, en los momentos de felicidad, se olvidan muy 
pronto los buenos amigos de otros tiempos…

Y fue entonces cuando yo, poniendo en mi frase mucha 
mala intención, y escondiendo en ella todo aquel rencor de los 
días negros de San Nicolás, le respondí:

—¡Pero de todos modos no tiene de qué sentirse, Ga-
briel!… ¡Acuérdese!... acuérdese que ahora dos años, tampoco 
usted me participó su compromiso tan… ¡rumboso! y su ma-
trimonio tan… ¡rumboso!... con María Monasterios.

No sé cómo hablé yo ni cómo escuchó Gabriel, pero es lo 
cierto que toda mi mala intención se la bebió él en mi frase 
como se hubiera bebido de sorpresa un remedio muy amargo. 
Y así fue cómo impaciente, nervioso y muy encarnado me 
cortó la palabra y dijo excitadísimo hablando casi casi con su 
entera voz natural:
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—¡Ay!, por Dios, María Eugenia, por lo que usted más 
quiera en este mundo no me hable nunca de mi matrimonio, 
y sobre todo, ¡no me nombre nunca a mi mujer! ¡Ah!, ¡mi 
mujer! ¡Imagínese la persona más tonta, la más vanidosa, la 
más ignorante; póngala usted en un ambiente de absoluta 
vulgaridad y podrá usted formarse un juicio de lo que es mi 
mujer y de lo que es mi vida: habla siempre a deshora, me cela 
cuando no debe, me habla cuando no debe y hasta me abraza 
y me besa cuando no debe!... ¡Ah!... ¡usted no puede figu-
rarse lo que es eso!... ¡Y para mayor desgracia, es una mujer 
que siendo malvada no es mala, es decir, que es una mujer 
de la cual no podré divorciarme jamás, porque las leyes son 
tan idiotas que no consideran motivo de divorcio el que una 
persona sea tan necia, tan crispante y tan desagradable como 
es mi mujer!... ¡Ah!, ¡qué de imbecilidades cometemos en la 
vida! ¡Y qué suplicio tan espantoso es equivocarse de este 
modo y para siempre!... Afortunadamente que en esta ho-
rrible equivocación, yo soy el hombre y, por lo tanto, en lugar 
de quedarme en casa frente a una escena perenne, me voy a la 
calle y me quedo en la calle todo el día; pero si, por desgracia, 
fuera lo contrario, es decir, si siendo la víctima como soy, fuera 
además la mujer en lugar de ser el hombre… ¡ah!... ¡me habría 
muerto ya de desesperación y de fastidio!...

Gabriel hablaba con apasionada exaltación. Oyéndolo, me 
acordé de Mercedes Galindo, cuando en la penumbra de su 
boudoir, ella también me refería, sinceramente, todo el fracaso 
y toda la oculta desesperación de su existencia… Y pensando 
estas cosas, y mirando la horrible verdad de lo que decía Ga-
briel, sentí correr por mi alma un hálito de espanto, porque 
me pareció ver todas las tragedias escondidas que arrastra 
la vida en el seno de su tranquila apariencia. Pero, además, 
oyéndolo hablar, sentí un no sé qué… una especie de alegría 
perversa, porque me dije que ahora, por fin, veía la reparación 
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y la venganza de aquel dolor humillado, que primero en San 
Nicolás y luego en Caracas, me tuvo el alma rendida, en un 
sufrimiento agudo y silencioso que nadie junto a mí llegó a 
sospechar jamás.

Y porque pensaba en estas cosas, y porque consideré lo muy 
difícil que era omitir opiniones sobre el delicado asunto de que 
trataba Gabriel, opté por no decir nada. También él se quedó 
un tanto callado unos segundos. Después se acercó mucho a 
mí, y tomando otra vez su apagada voz de sordina me dijo:

—Al fin y al cabo, María Eugenia, ¿qué pueden importarle 
estas cosas tan… triviales de mi pobre vida?... ¡Hablemos de 
usted que se siente feliz, sí, hablemos de usted! Voy a confe-
sarle una cosa… ¿me permite que se la confiese?... Pues… yo 
había pensado ir a la iglesia el día en que usted se casara, para 
verla pasar desde lejos vestida de novia, ¡desde lejos!..., que es 
como únicamente podía verla… pero ahora, que la he visto 
aquí tan cerca, no iré a verla nunca, no, nunca, jamás, iré a 
verla de novia.

—¿Y por qué? —pregunté yo, abriendo mucho los ojos y 
hablando muy bajo, muy bajito.

—Pues, porque no —dijo Gabriel sin decir más. 
Yo me sonreí y comencé a contarle:
—Sí… mi matrimonio debía ser la próxima semana, pero 

con esto de tío Pancho, tendrá que retrasarse… poco tiempo, 
porque tanto Abuelita como Leal dicen que un matrimonio, 
pase lo que pasare, no debe retrasarse nunca. Ya está todo listo, 
casa y todo, pero Leal…

Y bruscamente, cortándome la palabra, por segunda vez, 
Gabriel volvió a decir impacientísimo:

—¡Ay!, María Eugenia, por favor, no me hable tanto de su 
matrimonio, y sobre todo, ¡tenga la bondad de no nombrarme 
nunca a su novio!
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—¡Pero qué nervioso está hoy, Gabriel! Acuérdese… 
acuérdese bien y dígame: ¿quién fue el primero en hablar de 
mi matrimonio?... ¿no fue usted?...

—Bien, quiere decir, pues, que cometí una tontería. ¡Y que 
yo cometa una tontería no es una razón para que esa tontería 
se prolongue eternamente la mañana entera!...

—Bueno… entonces, me parece lo mejor que nos ca-
llemos… sí… lo mejor será no hablar de nada. ¡Yo empiezo 
por callarme ya de una vez!

Y me quedé un instante sonreída con el índice apoyado en 
los labios. Pero fue entonces cuando Gabriel, exaltándose de 
nuevo, dijo esto que empezó por enfriarme las manos, y me 
las fue enfriando, enfriando, hasta que al fin me dejó el cuerpo 
entero todo helado y tembloroso:

—¡Sí!, María Eugenia, hablemos, hablemos, pero hablemos 
de aquellos tiempos en que yo no tenía mujer, y usted no tenía 
novio… ¿se acuerda? ¿se acuerda, cuando el pobre Pancho, y 
usted, y yo nos íbamos a comer todas las noches, allá a la casa 
de Alberto y Mercedes?... ¿Se acuerda cómo ellos se ocupaban 
de nosotros, y nos sentaban juntos en la mesa, y nos volvían 
locos a fuerza de darnos bromas? ¿Se acuerda que antes de 
sentarme, yo me robaba siempre alguna flor del florero del 
centro y se la regalaba? ¿Se acuerda que Mercedes era siempre 
quien buscaba el alfiler para prender la flor, y al pasarlo me 
decía: «híncala primero con el alfiler no sea cosa que vayamos 
a pelear», y yo entonces, le cogía la mano, y loco por besarle 
la mano con mi boca se la besaba tan solo con el alfiler? ¿Y 
se acuerda, después en el salón?... Usted se iba algunas veces a 
sentarse en el piano, y allí, en la penumbra del piano, muy cer-
quita de mí, comenzaba a tocar, y sus manos unidas, sobre las 
notas blancas junto a las notas negras, corrían por los arpegios, 
revolaban en los trinos, y cuando de pronto se quedaban des-
mayadas en un acorde, yo las veía y las besaba con los ojos 
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pensando: «Tienen la melodía, la blancura, y el desigual aleteo 
de los cisnes moribundos…». Y luego, además de las manos, 
aquellos brazos tan finos, y aquel cuello tan puro de línea, y 
aquella cabeza linda, y aquella sonrisa de gloria, y toda aquella 
armonía suya junto a la armonía y junto a la voz del piano, 
que era como la voz de mi alma que se estaba muriendo de 
felicidad… ¡Y de repente, un día, usted se fue, yo no sé dónde, 
y ya no volvió más a la casa de Mercedes!... ¿Por qué se fue, 
María Eugenia?... ¿y por qué yo no me di a buscarla, sí, por 
qué? ¡Ah!, ¿por qué no me di a buscarla, desesperadamente, 
como se busca el agua en la muerte de sed?...

Y en su gran exaltación, los ojos de Gabriel brillaban 
enormes, como brillan los ojos de los locos y como deben 
brillar los ojos de los criminales. Y mirándole y oyéndole 
estaba petrificada de sorpresa; mientras él, con sus ojos de 
loco, seguía diciendo:

—… ¡Sí!, ¿cómo pude perderla?... ¡si es que no lo com-
prendo!... ¡Pero qué crimen horrible habré cometido yo, Dios 
mío, para vivir ahora, eternamente, frente al suplicio espantoso 
de saber que la he perdido para siempre, siempre, irremisi-
blemente! ¡Ah!, no, no, no, usted no sabe, María Eugenia… 
Sí… óigame porque necesito decírselo ahora que la casualidad 
por fin me lo permite: ¡cuando usted menos lo sospechaba y 
menos lo creía, hace ya muchos meses, yo no pensaba sino en 
usted, siempre en usted, María Eugenia!... y loco por verla, 
pasaba por su calle todos, pero todos los días, y al caminar 
junto a su casa veía las ventanas cerradas, y veía la puerta del 
zaguán medio entornada, y me consolaba con pasar junto a 
la puerta, y con decirme: «aquí está ella»… Y luego, un año 
después, hace ya algunos meses, al volver de mi último viaje 
a Europa, me dijeron: «María Eugenia Alonso tiene novio 
y se casa», y entonces, como esos pobres enfermos desahu-
ciados, que no están en la cama y que pasean por todas partes 
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su desesperación, con mi desesperación a cuestas, como un 
ladrón y como un espía pasaba continuamente por su casa, y al 
ver que las ventanas ya estaban abiertas, pegado a la pared, ca-
minando despacio, a ver si la veía, y casi nunca la veía; pero un 
día la vi y me pareció tan divina como jamás la había soñado… 
sí, me pareció un hada, una visión, una cosa imposible… re-
cuerdo que atravesaba el salón vestida de rosa… ¿no tiene un 
vestido color de rosa?...

—… Sí… tengo mi vestido de charmeuse color rosa.
—¡Pues la vi vestida de rosa, y por muchos días mis ojos 

ya no vieron más nada!... ¡Ah, María Eugenia!, ¿quiere que le 
confiese la verdad, aquí donde nadie nos oye?... Pues óigame… 
usted y nadie más que usted es la causa de mi desgracia… sí, 
usted tiene la culpa de que yo odie a esa criatura odiosa que es 
mi mujer, porque todos los días al despertarme, pienso, y me 
digo con la más horrible de las desesperaciones, ¿cómo pude 
perderla? ¡Qué crimen he cometido yo para verme casado con 
María Monasterios, cuando podía verme casado con «ella», sí, 
con usted, María Eugenia!

Y al decir así, Gabriel lloraba, casi, de desesperación, yo… 
yo tenía las manos heladas y no sabía dónde estaba, ni qué me 
estaba pasando, mientras él, con sus ojos de loco arrasados de 
lágrimas, seguía hablando y hablando, y entre un raudal de 
cosas que ahora ya no recuerdo me dijo:

—Porque… ¡no me lo niegue!... —repitió—: Ahora, que 
estamos aquí solos donde nadie nos oye, ¡no me lo niegue!... 
usted también me quería con toda la divina exaltación de su 
temperamento exquisito y amoroso… ¡usted me lo dijo!, ¡y 
cómo me lo dijo! Me lo dijo aún a tiempo, y sin embargo, 
me lo dijo muy tarde… ¡sí, yo lo supe muy tarde! Hay veces 
que me figuro, María Eugenia, si aquello no sería una ven-
ganza cruelísima de su espíritu sutil, tan refinado y tan sabio 
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en asuntos de sensibilidad. Pero ¡no!, no puede ser, era verdad, 
sí, ¡era verdad!...

—¿Qué?... ¿qué es lo que era verdad Gabriel? —pregunté yo 
temblando de emoción, sabiendo ya lo que iba a responderme:

—¿Qué?...
Y acercándose mucho más hasta llegar a una distancia 

que era igual a la de dar un beso, me dijo sonriente y suave 
y amoroso como hasta hoy no sospechaba yo que se pudiera 
hablar en voz humana:

—Pues… que esa cabecita rubia y linda, y esas manos 
blancas y lindas, saben escribir ardientes sonetos de amor y 
los dejan escondidos en las hojas de los libros de amor, como 
las flores queridas, que son recuerdos de amor…

Lo estaba aguardando temblorosa, y sin embargo, el sentir 
en mis oídos la música dulcísima de lo que Gabriel decía, 
recordé al instante todo aquel loco apasionamiento y toda 
aquella loca osadía de mi enamorado soneto, y al mirarlo 
brillar claro y nítido en el espejo de la memoria, la sangre 
entera de mi cuerpo se me subió de golpe a las mejillas, y 
trémula de sonrojo, durante varios segundos, quise morirme 
de vergüenza. Pero Gabriel, exaltándose más y más, siempre 
más, fue tomando poco a poco la voz débil, la voz lastimosa y 
desgarradora de los pobres que piden una limosna porque se 
mueren de hambre, y así, con su voz desgarradora de mendigo 
hambriento, me preguntó y me dijo:

—¿No es cierto, María Eugenia, que era yo?... ¿No es cierto 
que era yo, y nadie más que yo, aquel Romeo moribundo, 
aquel triste Romeo, que usted, asomada a su balcón, esperó 
una noche entera, dialogando con la luna?

Y como la voz de Gabriel era tan lastimosa, y como esa 
historia del balcón es una historia ya tan vieja y tan perdida en 
el pasado, me dejé llevar muy suavemente por la fuerza de la 
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verdad, que era suave, como fuerza de brisa, y dije, que fue lo 
mismo que exhalar un suspiro:

—¡Sí!...
Luego, sin saber que era yo misma quien hablaba, con sua-

vidades de brisas, añadí también en mi sonrojo:
—¡Y, por cierto, que asomada en el balcón me dejó espe-

rando siempre!... 
—¡María Eugenia, por Dios; no sea tan cruel y no me diga 

eso! Si no fui yo, ¡no fui yo!... fue la casualidad, fue mi destino, 
y mi suerte, que es una suerte muy negra… ¡Si yo no sé cómo 
pasó!... Mercedes me hablaba siempre de usted, yo tenía 
pensado ir a verla allá a la hacienda, en donde usted se encon-
traba… Por más señas, debía ir con Pancho, porque él se había 
ofrecido presentarme a su familia; pero no sé, entregado en 
cuerpo y alma a los negocios, ocupado siempre a todas horas 
de noche y de día, cuando menos lo pensaba, tuve que mar-
charme urgentemente al interior de la república; allí encontré 
a María, que también estaba de paso con su familia, ellos todos 
me atrajeron, y… caí, ¡yo no sé cómo caí! Quizás, hablando 
sinceramente, no puedo negarlo, muy probable que a este 
matrimonio, me empujara tal vez aquella ambición insaciable 
de llegar… llegar a ser algo… ¡Estas cosas de la vida son tan 
complejas y son tan oscuras! Y es cierto que por influencias de 
mi suegro alcancé al fin las concesiones que quería, con ellas 
me lancé en especulaciones acertadas, y he logrado ser rico… 
tan rico, y hasta más rico de lo que anhelaba ser, pero, ¡ah!, ¡si 
supiera cómo estoy de castigado, María Eugenia! ¡Si supiera 
a qué grado me pesa y me hastía este dinero que jamás podré 
compartir con usted, este dinero inútil, estúpido, que nunca, 
nunca jamás podrá darme lo único que yo quiero, lo único que 
yo anhelo y que ansío!... ¡usted, María Eugenia, usted! ¡Ah!... 

Y llevándose las manos a las sienes, Gabriel se calló un mo-
mento, porque no encontraba ya palabras para demostrar la 
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furia de su desesperación. Luego con más calma y con los ojos 
muy clavados en el suelo, se puso rebuscar en el pasado, y fue 
diciendo así:

—Pero mire… ¡si es que mientras más lo piense más me 
convenzo de que todo fue obra maldita de la fatalidad!... Una 
vez… espérese que recuerde… no… fueron dos veces… sí… 
dos veces, con mi coche en la puerta, estuve a punto de ir 
a buscar a Pancho para llegarnos juntos o para llegarme yo 
solo hasta la hacienda en donde usted se encontraba de tem-
porada… ¿San Nicolás se llama, verdad? Pues antes de salir 
hacia San Nicolás, como ya estaba convenido con Mercedes, 
y como era natural, llamé primero por teléfono, a fin de ave-
riguar si estaban en la casa y si podían recibirme. Las dos veces 
me dijeron que usted había salido a caballo; ¡y claro!, como 
aquello ocurrió dos veces, y como siempre me contestaban 
con un tono tan seco y tan desagradable, y como, además, yo 
no conozco a su familia, aunque Mercedes me decía: «Mira 
que te espera, Gabriel», yo, francamente, temía ser importuno. 
Aún recuerdo muy bien las dos veces me salió al teléfono la 
misma voz de mujer, pero tan agria y tan desagradable…

Y ahora fui yo quien de repente corté en seco la frase de 
Gabriel, y la corté con una especie de grito ahogado pero 
tan hondo, y tan lleno de sorpresa y de odio, como hasta hoy 
tampoco sabía que se pudiese exhalar en voz humana. Sí; fue 
un grito tan inesperado y tan desapacible, que la cabeza de tío 
Pancho dormida sobre la almohada, se agitó bruscamente con 
el salto nervioso de los sustos en el sueño profundo. Y así, en 
mi grito de odio que más lo sentí salir de las entrañas que de 
la garganta, me expliqué:

—¡¡Ah, María Antonia!!... ¡Esa fue María Antonia, mientras 
yo paseaba a caballo con Perucho!... ¡Y nunca me dijo nada!...

Gabriel, al oírme gritar así, me miró a la cara y como también 
yo debía tener ojos de loca, se asustó mucho, y cogiendo de 
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pronto mis dos manos, las juntó apasionadamente entre las 
suyas, y dijo con voz de caricia:

—Cálmese… cálmese, María Eugenia… cálmese.
Yo, bajando los párpados para disimular el llanto, contesté: 
—Sí… sí… ¡si todo eso, Gabriel, ya pasó!
Y Gabriel, con su voz dulcísima de caricia y con mis dos 

manos juntas en el nido de las suyas, volvió a decir otra vez, 
hablándole a mis manos:

—¡Pobres manecitas frías, que esperaron heladas en la 
noche, bajo la luz de la luna, y que también ahora están he-
ladas y están húmedas, lo mismo que los témpanos de hielo!...

Y como las manos de Gabriel estaban ardiendo al igual 
de dos brasas encendidas, sentí por un segundo el placer in-
finito del calor sobre mis manos frías, y sin saber de mí, me 
quedé inmóvil y rendida. Pero de pronto, en aquel propio 
instante, se escucharon unos pasos, unos pasos terribles que 
se acercaban… se acercaban… y al martilleo de los tacones, 
me pareció que la casa entera se estremecía, porque el pisar 
de aquellos pasos, era el pisar de los pasos… los pasos… los 
pasos… ¡los pasos de Leal!... Y temblando de terror saqué mis 
manos de las manos de Gabriel, me puse de pie en un salto, y 
dije estremecida de espanto:

—¡Que viene, Gabriel, que viene!
Y la puerta empezó a abrirse poco a poco, y cuando se abrió 

de un todo comprendí que no eran los pasos fuertes de Leal 
que está muy lejos, sino los pasos suaves de tía Clara, que, 
como de costumbre volvía de comulgar por tío Pancho y de 
estarse algunas horas acompañando a Abuelita.

Fue entonces cuando tía Clara me miró fijamente, y me 
dijo mientras se quitaba el velo, y mientras lo iba doblando:

—Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me 
quedo yo.
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Y sin sueño, ni nada, me he venido a encerrar sola al cuarto 
más aislado de la casa.

Pero… ¡ah!, ¡esta ansiedad inmensa que nada me alivia!... 
¡ah!, ¡qué abismo tan inmenso me ha abierto aquí dentro del 
alma!...

Esta ansiedad inmensa no viene de mi conversación de 
ahora con Gabriel, no, no, no puede ser; esta ansiedad la tenía 
desde antes, porque mi historia, nuestra historia, aquella his-
toria mía con Gabriel ya no es nada en mi vida actual ni ha de 
ser nada en mi vida futura; no, es una historia vieja y triste que, 
juntos, por un momento, hemos mirado los dos esta mañana, 
como se miran todas las tristes y viejas historias de amor que 
pasaron en otros, hace ya muchos siglos, y que todavía se ven 
escritas en los libros y clareando en los vitrales de las ventanas 
góticas, y pintadas en los cuadros antiguos donde el color ya 
se apaga, y bordadas en los tapices de los gobelinos, y rimadas 
en los versos de todos los poetas… Sí… lo dije bien claro esta 
mañana para que Gabriel lo oyera:

—«… ¡eso, Gabriel, ya pasó!».
Sí… es cierto, esa historia mía y de Gabriel ya pasó. Es 

una historia vieja y triste, en donde los amantes se murieron, 
como se mueren siempre los amantes en las tristes y viejas his-
torias de amor… como se murieron Leandro y Hero; Ofelia 
y Hamlet; y Tristán e Isolda; y los amantes de Teruel; y el 
pálido Werther; y como murieron los perseguidos y tortu-
rados Romeo y Julieta.

Aquella historia y aquella vida de antes ya pasó, y ahora esta 
vida es otra… sí, es como si Gabriel y yo hubiésemos nacido 
de nuevo… Gabriel dice que su vida actual es una vida muy 
triste y una vida muy desgraciada y para decirlo llora… pero 
yo no… yo no lloro porque mi vida es buena y tengo mi novio 
que me quiere, y he de casarme pronto… y seré feliz… y viviré 
tranquila… y feliz…
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Pero, ¡ah!, esta ansiedad inmensa, ¿de dónde viene, Dios 
mío?... ¡vendrá sin duda de mi falta de sueño y de la tensión 
horrible que vive dentro de mi alma erguida y temblorosa, 
escuchando los pasos de la muerte, que camina, siempre cerca, 
y siempre, siempre sin llegar a llegar!...
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Capítulo IV

En la noche del miércoles al jueves

Ahora pasa que le tengo miedo a Gabriel…
Sí: ¡le tengo mucho miedo! Y es que hoy, durante las pri-

meras horas de la tarde, mientras estábamos en el cuarto de 
tío Pancho, sus ojos brillantísimos no han hecho más que per-
seguirme revolando sobre mí obstinadamente, con la obsesión 
vertiginosa y negra con que revuelan los murciélagos, y con 
que revuela el crimen en el argumento de las tragedias clásicas.

Y yo, durante toda la tarde, no he hecho sino huir de Ga-
briel, y esconder mucho mis ojos de aquellos dos ojos locos, 
que llaman con gritos a los míos, no sé bien para qué. Cuando 
tía Clara se salía del cuarto, me salía tras ella por no quedarme 
sola con Gabriel hasta que, al fin, en un momento dado, llegó 
a ponerse tan nervioso, que, mientras tía Clara se hallaba de 
espaldas a nosotros, muy cerca de la ventana, midiendo con 
gran cuidado las gotas de un calmante que caían pausadas en 
el fondo de una copa vacía, él se acercó y me dijo muy quedo, 
con mucha prisa y mucha ansia:
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—¡María Eugenia, por favor, óigame, que tengo que decirle 
dos palabras! 

Yo respondí:
—Nada tenemos que hablar, Gabriel, que no se pueda decir 

delante de tía Clara.
Y él volvió a suplicar con mucha prisa: 
—¡Es acerca de lo que hablábamos esta mañana!
—Lo de esta mañana —le dije muy seria—, lo de esta 

mañana, y lo del soneto… y todo lo demás, ¡ya pasó! Es como 
si hubiera ocurrido hace ya muchos siglos. ¡Aquellos amigos 
de entonces, Gabriel, ya se murieron!

Pero él me dijo con su voz desesperada y rápida:
—¡No, no, no, yo no me he muerto, no; estoy vivo y más 

vivo que nunca porque es ahora precisamente cuando más 
adoro la vida y necesito que usted me oiga: ¡se lo pido por lo 
que más quiera en este mundo, María Eugenia, óigame!

Pero tía Clara, que había acabado ya de medir las gotas, 
salió de la ventana, y Gabriel, al mirarla venir hacia nosotros, 
se quedó tan callado y tranquilo como si estuviera en misa.

Pero si los labios de Gabriel no dicen nada cuando están 
en presencia de tía Clara, los ojos de Gabriel se ponen a decir 
cosas terribles, que no podrían decir los labios, y me siguen 
todo el tiempo con una obstinación tan honda y tan negra, 
que parece la obstinación de la muerte corriendo tras de la 
vida. Sí; los ojos de Gabriel me asustan. Yo siento en el brillo 
de su oscuridad, aquella gran atracción que he sentido a veces 
junto al vacío, cuando en mis excursiones por la montaña, el 
vértigo me ha llamado a gritos desde el fondo de un abismo…

Y por no ver la obsesión luminosa de los ojos de Gabriel, 
junto a la obsesión turbia de los ojos de tío Pancho, ya caída 
la tarde, me salí del cuarto a reposar un instante. Pero sucede 
que, desde hoy en la mañana, los ojos de Gabriel, y la voz de 
Gabriel, y las palabras de Gabriel, y la figura de Gabriel, se 
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han metido dentro de mi pensamiento, y me persiguen, te-
naces, a dondequiera que vaya. Y como este Gabriel que está 
en mi pensamiento me asusta mucho más que el Gabriel que 
está en el cuarto de tío Pancho, por huirle de nuevo, hui de la 
soledad y me fui a buscar alivio en la paz campesina del corral, 
que es el único lugar amplio de esta casa angosta y pobre. 

Afortunadamente, allí, frente al crepúsculo, y frente a su 
batea rebosante de espuma, estaba Gregoria enjabonando 
unas sábanas y unas fundas muy blancas que acababan de 
hervir. Me senté junto a ella sobre la mesa coja de planchar, y 
mirando los celajes y mirando el negro retozar de sus manos 
sobre la blancura de la espuma, como hacía en otros tiempos, 
por ver si distraía mi pensamiento, me di a conversar un rato 
con Gregoria.

Y también allí, en el corral, mientras las manos de Gre-
goria nadaban sobre la espuma, de los labios de Gregoria, 
en el color brillante de su vocabulario, surgió de pronto el 
nombre de Gabriel y comenzó a volar y revolar mil veces por 
cerca de mis oídos.

Pero aquel nombre, en el ambiente campesino del corral, 
ya no me asustaba, ni me cohibía, ni me parecía negrura de 
crimen, ni vértigo de abismo. No, el nombre de Gabriel, rosado 
de crepúsculo, surgía naturalmente de los labios de Gregoria, 
y volaba junto a mis oídos, y revolaba sobre las matas y bajo 
el cielo con un rasguear tan libre de sus alas, que mis ojos, 
perdidos como estaban entre las ramas, se dieron a pensar 
en el amor suavísimo de los pajaritos que esconden su nido 
entre dos hojas y sin saber que los hombres habitan sobre la 
tierra, pasan la vida con sus dos alas abiertas meciéndose en 
el espacio.

Cuando me instalé sobre la mesa coja, Gregoria habló 
primero de la ropa que estaba lavando; habló, después, con 
muchos suspiros y mucha tristeza de aquel dolor irremediable 
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que era la muerte de tío Pancho; habló de lo muy bien que 
estábamos asistiéndole; y fue al elogiar la asistencia cuando 
rompió a hablar de Gabriel preguntándome así:

—¿Y ese niño, quiero decir, el doctor, don Gabrielito…?; 
¡qué niño tan bueno!... Es casado, ¿verdad?

Al escuchar su nombre, me estremecí de emoción sobre la 
mesa y creo que respondí sonriendo:

—Sí, Gregoria, es casado… Y tú, ¿por qué dices que es tan 
bueno? 

—¿Que por qué digo yo que es tan bueno? —Y Gregoria 
se incorporó un momento de su arroyo de espuma, y tomando 
el tuteo de mis tiempos infantiles y el tuteo de nuestros ratos 
de gran intimidad, me dijo muy asombrada: —¿Pero tú crees, 
María Eugenia, que hoy en día se encuentran doctores que 
cuiden de balde a los enfermos como ese niño está cuidando a 
don Pancho?... Él dice que le tiene cariño… bueno…, será por 
el cariño a don Pancho, pero así y todo, ¡es mucha bondad!... 
Y además: ¡es mucha la gracia que tiene en todo su cuerpo, y 
muchísima la finura del trato!

—¿Y verdad que es muy blanco, y muy limpio, y muy bien 
formado, Gregoria?

—¡No me hables de eso! ¿Y aquella risa que tiene? ¡Yo no 
se la he visto a nadie más que a él! Y dime tú si yo habré visto 
hombres decentes y blancos, y buenos mozos, aquí en esa casa 
de tu sangre, y en otras partes también. Pero lo que es esa risa 
yo no la había visto nunca; ¡esa no es más que de él!... ¡qué 
dientes de niño!... ¡Si es que dan canas de darle un beso en la 
boca cuando él suelta aquella risa!

—¿Un beso, Gregoria?... ¿un beso en la boca?... ¡Bueno!..., 
¿sabes lo que estoy pensando, y lo que he creído siempre?... 
¡Ah!, que te gustan mucho los hombres, y que tu juventud, 
Gregoria… ¡Gregoria!, ¡debió ser una juventud sumamente 
tempestuosa!
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—¿Tempestuosa?...
Y por todo comentario, Gregoria desgranó una inmensa 

carcajada de las wagnerianas por entre cuyas notas escuché 
pasar en tropel todas las alegres tempestades de su juventud. 
Y luego de inclinarse otra vez sobre la batea, y luego de re-
partir aquí y allá sus sabios golpes de jabón, cogió entre sus 
manos una funda con un gran copo de espuma, se irguió de 
nuevo, e iluminando las frases con la luz de sus risas, y acom-
pañándolo todo con el cantar enjabonado del hilo sobre los 
nudillos, añadió:

—Sí; bien negra, y bien fea, y todo lo que tú quieras, pero 
nunca me faltó quien me dijera algo, ¡esa es la verdad de la 
verdad!... ¡Y si no me casé fue porque yo no quise entrar en 
cuestiones de matrimonio, porque siempre he creído que el 
matrimonio no se ha hecho sino para la gente fina!... Sí, sí, 
las negras casadas se ponen pretenciosas y les duele mucho lo 
del color y tienen además que aguantar insultos, y hasta palos, 
del marido, y callarse la boca, y pasar por donde ellos digan, y 
sufrir mucha miseria para sostener la respetabilidad… —(aquí 
una carcajada inmensa, llena de calderones en obsequio a la 
respetabilidad)—… mientras que sin casarse, hoy se quiere 
a uno, y si ese uno se porta mal, o resulta un bandido, pues 
ese uno se deja y se quiere a otro, y todos son considerados 
y cariñosísimos como el que más… Sí, María Eugenia, sí, 
los hombres, cuando se sienten seguros, se ponen que no se 
pueden aguantar, porque ellos… ¡Ave María!... ¡ellos no le 
tienen apego, sino a lo muy dudoso, y a lo muy difícil, y a lo 
que se les puede ir de entre las manos!...

—Bueno, Gregoria, total, que estás diciendo unas inmora-
lidades que ni Felipe Trigo. ¡Ay!, ¡si te oyera tía Clara!

Y otra vez, por toda contestación, Gregoria volvió a des-
granar una carcajada wagneriana. Luego se inclinó a los pies 
de la batea y sacó de no sé qué misteriosos escondrijos un 
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tabaco que había ocultado sin duda al oírme llegar, pues, como 
ya es sabido, esto de esconder el tabaco al oír ruido de tacones, 
es parte imprescindible de su protocolo en el trato con las 
personas «de adentro». Pero ya, en vista de que mi presencia 
se prolongaba mucho, y en vista de que se hacía indispensable 
avivar la lumbre mortecina y oculta, decidió suspender por 
hoy todo género de protocolos y sacando a luz el escondido 
tabaco, le dio varios soplidos y chupadas. Gracias a tan hábiles 
maniobras, el tabaco revivió, Gregoria se puso alegremente 
su gran aureola de humo, y así, rodeadas por las grises y vo-
luptuosas nubecillas que se desparramaban y se fundían en el 
ambiente gris del anochecer, dejando a mano el tabaco, y em-
prendiendo de nuevo su trabajo, volvió a decirme muy grave 
y filosófica:

—Cada color y cada condición tiene que tener su moral, 
María Eugenia. A mí no me puede decir nada la niña Clara 
porque yo bien cristiana soy, y antes me muero que dejar de 
ponerle su vela a la Virgen del Carmen todos los sábados en 
la noche, y antes que olvidarme de ir a la iglesia el Domingo 
de Ramos, para que me den mis hojitas de palma bendita; 
y antes que quedarme sin ir a comulgar el Miércoles Santo 
en el mismo altar donde se expone el Nazareno; y antes que 
dejar de oír todo el sermón de las Siete Palabras y ponerme 
de rodillas mientras se está predicando la séptima, que es la 
hora mismita en que murió el Señor. Sí, bien cristiana soy, 
y nadie me puede decir jota sobre mis cumplimientos; pero 
cada cosa en su puesto y a mí, ¡que no me vengan con cuentos! 
Dios nos mandó a este mundo, y nos impuso por ley que lo 
adoráramos y lo bendijéramos a Él todos los días, pero nunca 
dijo a quién debíamos querer ni a cuántos debíamos querer 
sobre la tierra; porque digan lo que digan, en estas cosas del 
cariño, Él observa, pero no se mete. Y para que veas que es 
mucha verdad lo que te estoy diciendo, tú no tienes sino que 
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fijarte en esto: si a Dios le disgustaran tanto ciertas cosas, pues 
alguna diferencia hiciera entre los casados y los que no están 
casados, y ya tú ves que no la hace, porque a todos les manda 
por igual el castigo de los hijos… Yo, sin haberme casado ni 
una vez, fueron cuatro los hijos que tuve… ¿y quieres que 
te diga la verdad, María Eugenia?... siempre me consolé de 
haber nacido bien negra y bien pobre; primero, porque Dios 
lo mandó así, y después, porque negra y pobre quise siempre 
al que quería. Mientras que hay otros muy grandes y muy 
poderosos y que parecen muy contentos ¡y la procesión va 
caminando por dentro, María Eugenia! Mira… fíjate bien, y 
dime si no: ¿tú crees que don Gabrielito, por ejemplo, quiere 
mucho a la señora con quien está casado? ¿Tú estás creyendo 
que la quiere?... ¡Ah!, lo que es a Gregoria, a la negra bruta, 
a la vieja ordinaria que no sirve sino para andar en la batea 
lavando trapos, y quemándose las manos con los hierros de 
planchar, a esta vieja ordinaria y bruta no le pasan las cosas sin 
verlas porque ella, a pesar de la negrura y la ordinariez, ¡tiene 
el olfato muy fino! 

—Y tú cómo lo sabes… pero ¿cómo sabes tú que él no la 
quiere? —pregunté yo, intrigadísima.

Gregoria entonces, con una expresión misteriosa y sonreída, 
donde renació de golpe toda la sorpresa, toda la emoción y 
toda la escena turbadora de esta mañana, repitió:

—¿Que por qué?... ¡Ah, Dios mío, Señor, con las curio-
sidades!... ¡por qué!... Pues mira, digo que no la quiere, 
porque si la quisiera no me volvería loca preguntándome por 
otra cuando viene la ocasión y se queda solo conmigo en el 
cuidado de don Pancho. Entonces, al no más ver que está solo, 
empieza la preguntadera, y la preguntadera no se acaba más 
nunca: que si cuando chiquita sería tan bonita como es ahora; 
que si pasa la vida con los libros, o que si la pasa más bien con 
el bordado; que si toca mucho piano; que si querrá bastante al 
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novio que tiene; que si está muy contenta con el matrimonio, 
que si antes del novio estaba triste… Y todos son cariños y 
regalos para que la vieja suelte la lengua y hable bastante…, 
pero ¿quieres que te cuente lo que yo le dije?... pues yo lo ad-
vertí diciendo: «Mire, don Gabriel, ella es más buena y más 
suavecita que una madeja de seda, pero el que la ofende la oye, 
porque entonces… ¡ay!, entonces es brava, bravísima… ¡Sí; a 
ella le sale de repente la braveza que la tiene de herencia en la 
sangre por la rama de acá, por los Aguirre!».

Sin saber por qué, al oír esta última frase, mi placer y mi 
sorpresa se volvieron de pronto vivísimo malhumor contra 
Gregoria, de modo que nerviosa y rápida me estremecí de 
nuevo sobre la mesa y la interrumpí molesta:

—¿Pero qué sarta de disparates estás diciendo Gregoria?... 
¡No parece sino que ya, de vieja y de chocha que eres, has 
perdido completamente el poco sentido que tenías!...

—¿Disparates?... ¿Disparates?...
Y Gregoria me clavó una mirada tan larga y tan fija, que a 

pesar de la escasez de luz, a mí me fue imposible el sostenerla 
de frente. Luego, dando por terminado el lenguaje de los ojos, 
la emprendió de nuevo con el de las palabras:

—¡Sí… también será la chochera y lo vieja!... Mira, María 
Eugenia, ¿tú quieres que te diga la verdad, porque te veo mis-
mamente que si en comparación, salvo los años y el color te 
hubiera tenido por hija? Pues óyeme, María Eugenia, ¡ese 
niño está que se muere por ti… y ese… ni me lo niegues… 
ese es el mismito aquel por quien, ahora dos años, te metieron 
a ti en la hacienda, cuando pasamos allá tres meses seguidos, 
y a mí me dio un tabardillo de sol que creí que me moría… 
Bueno…, pues ese es el mismo… y tú, cuando supiste que se 
casaba con otra te quedaste tan tristecita, que me daban ganas 
de llorar al verte, y lo que sentía eran deseos de abrirte mis 
dos brazos y decirte: «¡Vente a desahogar aquí, en el pecho 
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de tu negra vieja que te quiere de verdad y que es la única 
que sabe las amarguras que estás pasando!». Pero como Gre-
goria observa, y se calla, y se lo traga todo para que no le 
digan entrépita, ni parejera, ni falta de respeto, nunca te dije 
nada… Pero ahora te advierto, María Eugenia, porque te veo 
en peligro: mira que estás pisando una escalera enjabonada… 
mira que ese niño es casado y que tú ya estás casada, también, 
como quien dice, y que tú no eres Gregoria, María Eugenia, 
porque naciste muy alta y muy encumbrada, y tienes que pasar 
el aro de la decencia, y que si él te quiere a ti, pues… ¡no lo 
niegues!... ¡lo mismito lo quieres tú a él, y fuera con él con 
quien te casaras, si en la vida se pudiera hacer siempre la real 
gana de lo que pide el corazón!... Sí, sí, y él, hoy por hoy, sería 
capaz de matar gente con tal de ponerse en ti, porque así son 
ellos… desprecian lo que tienen a la mano, y cuando se les va 
por las alturas, entonces es la lloradera y la desesperación. Pero 
eso no fuera lo más alarmante, María Eugenia. Lo alarmante 
es que tú estás ahora más atraída que nunca a ese cariño de 
antes, porque no en balde se quiere una vez, y no en balde 
estos ojos viejos han visto tantas cosas en su vida, y por lo que 
tienen visto, saben que el cariño retoña, y retoña siempre que 
él puede, lo mismo que retoña la mala hierba… ¿Tú crees que 
yo no vislumbro esa alegría que se te pinta en la cara cada vez 
que te lo nombro?... ¿Tú crees que yo no me fijé aquel día, 
cuando él se presentó de repente, y tú, de puro azoramiento, si 
no es por un milagro, bañas al pobre don Pancho con la taza 
de café con leche?... ¿Y crees que ahorita tampoco me fijé, 
cuando te dije lo de la risa y lo del beso en la boca? ¡Si no fue 
más que por verte la cara que te lo dije… así, como quien no 
quiere la cosa!

Yo me había bajado ya de la mesa de un salto repentino, 
y furiosa, sin saber de mí, dando con los pies en el suelo, me 
puse a gritar con voz ahogada: 
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—¡Que te calles!... ¡caramba!... ¡que cuando empiezas a 
hablar disparates, pierdes la noción de todo, como si estu-
vieras loca!... La única verdad que has dicho es que eres muy 
bruta. ¡Sí, eres muy bruta, y muy bruta!... Y eres, además, muy 
parejera y muy entrépita y no entiendes nada, y todo lo ter-
giversas, y lo arreglas como a ti te da la gana… Sí… ¡sigue 
diciendo necedades, y grítalas bien para que lleguen a oídos 
de otros, y me amarguen la vida con los celos a cuenta de tus 
chismes!

—¡Eso es, María Eugenia, eso es! Insúltame, y patéame, 
y mándame a botar a la calle también si te parece, pero in-
sultada y pateada y todo, yo no me desdigo, porque no, y 
porque creo que para decirte la verdad estoy aquí, María Eu-
genia, que no en balde crie a tu misma madre, y a ti te cogí al 
nacer la primera de todos… ¡Insulta!... ¡insulta más, que para 
escuchar insultos nació Gregoria, la pedazo de negra!... Y no 
creas, no estés creyendo que esta es la primera vez que me 
maltratas, ni la primera vez que yo me dejo maltratar por ti… 
Mira, cuando estabas chiquitica, y no tenías más tamaño que 
el tamaño que tiene ahora una de estas fundas mojadas…, 
pues siempre que te llevaban a pasar el día a la casa de allá 
abajo, era Gregoria quien se quedaba el día entero con la niña 
cargada, ¿y sabes lo que a ti te gustaba y lo que más te en-
tretenía?, pues tu gusto era echarle mano al pelo de la negra, 
y morirte de la risa, prendida de los chicharrones, que no sé 
cómo no se te rompían los deditos en la apretura de la lana; y 
yo, escuchándote reír, me reía también a carcajadas diciendo: 
«¡Para algo debían servir, por fin, los dichosos chicharrones!», 
y si alguno quería terciar en que no me jalaras tan duro, yo 
les decía: «Déjenmela quietica que va a llorar, y eso no les 
está doliendo a ninguno de ustedes!»… Pues mira, mi hija, 
lo mismo que te decía entonces te digo ahora: si insultando a 
Gregoria te desahogas de tus angustias, ¡insúltala bastante y 
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desahógate con ella, que algún día llegará en que comprendas 
la falta de razón de estos insultos!... Y por de pronto, aunque 
parezca malacrianza dejarte así, con la palabra en la boca, me 
voy a tender ya esta ropita, para que el aire de la noche la oree, 
a ver si mañana me amanece seca…

Y Gregoria, que ya tenía enjuagadas y exprimidas las sá-
banas y las fundas, las metió en un balde vacío, y se fue con 
ellas lentamente, camino del alambre, a lo más hondo del 
corral. Allá empezó alegremente el blanquísimo aleteo y el 
clamor alborotado de las piezas batidas en el aire, hasta que 
al fin, muy poco a poco, prendidas sobre el alambre, como 
una hilera de aves que se ponen a dormir, se fueron quedando 
mudas y tranquilas… Entonces junto a ellas, la negra cabeza 
que se había fundido un segundo en la seminegrura del ins-
tante, renació al destacarse contra el muro de hilo. Desde 
lejos, mientras mis ojos la veían florecer en la blancura, me 
di a pensar dulcemente en los días de inconsciencia, cuando 
tanto me divertía el deshacer aquel paquete de apretadísima 
lana… y mirando fija, fijamente, el negro ir y venir contra las 
sábanas, tuve envidia de la perdida inconsciencia, tuve envidia 
de la humildad de la lana, contemplé un segundo las infran-
queables distancias que separan las vidas, y otra vez allá, en 
el fondo del corral, por sobre la cabeza lanuda, vi surgir poco 
a poco, en espiral negra y roja de incendio, toda la trágica 
alegría de mi pensamiento que de nuevo se había puesto a 
contemplar a Gabriel. 
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Capítulo V

En la noche del jueves al viernes

Hoy he tenido dos grandísimos disgustos. El uno ha sido por 
causa involuntaria de la pobre Abuelita. El otro ha sido por 
causa muy voluntaria de Gabriel. Él dice que no. Jura y perjura 
que fue involuntariamente. Yo no lo creo. No, ¡no lo creo! 
Pero… ¿y si tuviera razón Gabriel?... Estas cosas… ¿podrán de 
veras ocurrir así… de repente… involuntariamente?... porque 
entonces, pues… ¡no sería culpa suya!, ¡pobre Gabriel!

¡Ah!, qué cierto es lo que dice Gregoria, cuando expone sus 
doctrinas fatalistas y explica: «Aquello que va a venir echa a 
andar, y andar, y llega con sus pasos contados, aunque se le 
saque el cuerpo, cuando uno menos lo espera». Sí; es cierto. 
¡Gregoria tiene razón!

Y es que esta mañana, Gabriel y yo no hemos estado solos 
como ocurrió ayer, y como yo temía muchísimo que pudiese 
ocurrir hoy. No, Gabriel y yo, durante la mañana, no hemos 
estado solos ni un instante, porque la enfermera regresó muy 
temprano, y luego de dar excusas y más excusas por haberse 
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ido ayer, no se apartó de nosotros un segundo en ausencia de 
tía Clara. Recuerdo que Gabriel mientras la enfermera se dis-
culpaba, la veía muy fijamente con muchísima rabia, y como 
es tan fea, sin dejar que acabase las explicaciones, le volvió la 
espalda y me dijo entre dientes: 

—¡Para lo que sirve el demonio de la doctora esta! ¡Si es de 
lo más torpe y de lo más inútil que he visto! ¡Y tan antipática!

También yo la encuentro muy torpe, muy inútil, y creo que 
en realidad se podría prescindir de ella. Además, tiene el tacto 
de hablar cuando no debe. Sí, decididamente, esta pobre en-
fermera es lo que se llama «una persona de sangre pesada». 
Pero, en fin, después de todo, hoy en la mañana, sí llegó muy 
a tiempo, porque yo no quería de ningún modo estar sola con 
Gabriel.

Como si fuera cosa de presentimiento, Gabriel hoy ama-
neció tristísimo. Tengo para mí que no durmió un segundo en 
toda la noche. Y así, ojeroso y triste, delante de la enfermera 
me dijo muy quedo varias frases, pero tan humildes y tan 
dolorosas acerca de su vida, desamparada, que, a mí, franca-
mente, me partieron el corazón, y poquito a poco, le fui per-
diendo aquel miedo de ayer, y ya, al fin, acabé por tenerle, no 
mucho miedo, sino muchísima lástima.

Recuerdo, por ejemplo, que mirando a tío Pancho, me 
dijo varias veces con los ojos brillantes que se le arrasaban en 
lágrimas:

—¡Ojalá fuera yo él!
Y cuando ya lo repetía por segunda o tercera vez le pre-

gunté diciendo: 
—¿Y por qué así, Gabriel?
—Pues porque mi vida ya no tiene objeto, y ahora solo 

deseo muy ardientemente ¡morirme!
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—¿Morirse?... —le dije yo muy espantada y muy sentida—. 
¡Morirse!... ¡Vaya!, ¡cuando tiene tantos medios de ser feliz! 
Otros, otros hay más desgraciados, Gabriel, y no se quejan.

Pero él contestó:
—Desgraciado como yo, no hay más que yo.
Y con su cara triste se quedó todo el tiempo callado y 

mustio hasta que llegó tía Clara.
Pero, ¡ah!, era tía Clara, sí, era tía Clara, quien había de traer 

hoy la gran ración de tristeza. Al entrar en el cuarto, tía Clara, 
sin quitarse el velo ni quitarse nada, temblorosa y pálida, se 
sentó de golpe en el sofá cerca de mí y poniéndose el pañuelo 
apretado en los ojos, mientras la voz surgía muy apagada y los 
pobres dedos flacos y nudosos se estremecían de dolor sobre 
el pañuelo, me dijo entre sollozos, que más que decir era llorar 
con llanto de palabras:

—¡Ay, María Eugenia, María Eugenia! ¡Qué cierto es 
aquello de que una desgracia nunca viene sola!... ¡Tú no sabes 
lo que tenemos en casa!... ¡Tú no sabes!... ¿Te acuerdas de los 
vértigos que le daban a mamá?... ¿Te acuerdas cómo te dije 
ayer que había sufrido uno muy largo que me había alarmado 
mucho, y aquí mismo, delante de ti, hablé después con el 
doctor para que fuera a examinarla hoy? Pues ahora fue, la vio, 
la auscultó muy bien y me dijo que eran deficiencias en el co-
razón, que ya no funciona con regularidad. Yo, naturalmente 
alarmadísima, le pregunté si era cosa de mucho cuidado, y 
él… ¡ay!... ¿sabes lo que me dijo él? Pues dijo: «Sí, es grave, 
pero no de una gravedad inmediata, podrá vivir así, hasta 
dos o tres meses». ¡Figúrate, María Eugenia, cómo me quedé 
yo!... ¡Dos o tres meses, María Eugenia, dos o tres meses!... ¿y 
después?... ¡después!... ¡Ay, Señor, Señor, qué soledad! ¡Dame 
resignación!... ¡Y qué cierto es, Dios mío, que en tus sabios 
designios, nunca nos mandas una desgracia sola!
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Y tía Clara, sentada en el sofá, con su velo caído en punta 
sobre la espalda, y el pañuelo muy apretado en los ojos, lloró 
amarguísimamente durante mucho rato. Al verla así, yo 
también comencé a llorar con mi pañuelo, y Gabriel, cal-
mándonos a las dos lo mejor que podía, por su lado, exhalaba 
también de vez en cuando unos suspiros muy hondos. Pero es 
claro que él no suspiraba por las deficiencias del corazón de 
Abuelita, sino por la tristeza y por el desamparo inmenso de 
su vida, que tan afligido lo tiene y que tanto lo pone a clamar 
por la muerte.

Y naturalmente, como la unión en la tristeza es una unión 
tan íntima, hoy en la mañana, Gabriel, tía Clara y yo, sentados 
en hilera sobre el sofá de reps, éramos, en el alma unida de la 
tristeza, como una sola alma unida que tuviese tres cuerpos. 
Y Gabriel, desde entonces, estuvo más dulce y más suave y 
más hábil que nunca en la asistencia de tío Pancho. Por eso 
yo, confiada y tranquila, pensando a cada rato: «¡Qué bueno 
es Gabriel!» por muchas veces, en el continuo entrar y salir de 
tía Clara y la enfermera, me estuve sola con él, sentados muy 
unidos, y muy cerquita, y sin decir más palabras que aquel 
suspirar continuo del uno y del otro, que era en el silencio del 
cuarto como el guiar y el contestar de algún rosario de pena, 
que en lugar de rezarse con avemarías, se rezara con dos sus-
piros por cuenta.

Estando los dos tan unidos y tan tristes, y estando él tan 
respetuoso en su reserva, ¿cómo había de figurarme lo que 
ocurrió después?... ¡No, no! ¡Era imposible, no podía ima-
ginármelo! Fue a cosa de las seis de la tarde… ¿Serían las 
seis?... No, no creo que fueran las seis, porque ya estaba oscu-
reciendo… debió ocurrir más bien a las seis y media… sería, 
pues, entre las seis y las seis y media… ¡Pero qué más da! La 
hora no tiene importancia.

Ocurrió así:
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Estaba yo en el cuarto de tío Pancho con Gabriel y con tía 
Clara, y como hacía mucho calor, dije de pronto:

—Me voy a respirar un segundo, y a tomarme un vaso de 
agua porque tengo mucha sed.

Y muy tranquilamente me fui caminando hacia el comedor. 
Una vez allí, comencé a servirme de un jarro mi gran copa de 
agua fresca, y cuando me encontraba todavía con el jarro en la 
mano derecha y el vaso en la mano izquierda, escuché ruido 
de pasos detrás de mí, y era Gabriel que entraba al comedor 
diciendo:

—Yo también tengo sed.
Pero como todo, todo cuanto decía Gabriel hoy lo decía 

con aquella humildad tan grande, al decir: «tengo sed», a mí 
me recordó la sed tristísima que sintió Cristo en la cruz, y 
por distraerle, y por aliviarle en algo de su penar inmenso, sin 
hablar de la sed trágica de Cristo, hablé de otra más suave y le 
dije sonriendo: 

—¡Eso es! Imitándome a mí, también se vino a beber. Bien, 
entonces, como Rebeca a Eliezer, yo también, patriarcalmente, 
voy a darle de beber de mi agua clara.

Y le tendí la copa que se estremecía y se desbordaba de tan 
llena entre los dedos de mi mano izquierda. Pero Gabriel la 
rechazó dulcemente y llevándola muy suave hacia mis labios 
dijo:

—¡No, no! Acepto el agua, pero no puedo aceptarla a la 
moda patriarcal. No, usted bebe primero y yo beberé después 
lo que generosamente quiera dejarme, que tal vez… tal vez así 
me sorprenda algún secreto en el fondo de la copa.

—¿Secretos? —dije yo con un suspiro tan largo que ya no 
parecía de avemaría, sino cosa más bien de padrenuestro con 
gloria, misterio y todo—. ¡Secretos!... ¡Ya no tengo secretos! 
Pero si acaso me quedare alguno, y no lo recuerdo, me parece 
más prudente que nadie beba en mi copa. Tome, tómese esta 
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agua, Gabriel, que yo para mí voy a servirme del jarro en otra 
copa vacía. Pero Gabriel, sin querer tomar el vaso, me miró 
sonriendo y con su voz tristísima de caricia triste, y con sus 
ojos tristes de caricia negra, en donde brillaba apenas un alba 
de alegría, se puso a decir:

—¡Que así no! ¡Que no bebo sino después de usted y en 
la misma copa!... ¡Sí, María Eugenia, y entonces, y mientras 
vaya bebiendo, por el espacio cortísimo de algunos segundos, 
seré más feliz que todos los patriarcas y todos los profetas 
del Antiguo Testamento, porque al beber mis labios, mis ojos 
contemplarán unos ojos que ellos no miraron nunca!…

Y yo, como tanto me alegraba el ver que Gabriel se salía por 
fin del tono lúgubre, le dije sonreída y muy contenta:

—Gran cosa que se perdió de ver el Antiguo Testamento!... 
Pero al menos, ¡vaya!... gracias al agua, y gracias a la sed, y 
gracias a Dios, que ya por fin dejó de llorar el señor don 
Jeremías.

Pero él, sin oírme, como si estuviera sordo o como si estu-
viera en éxtasis, siguió hablando mientras yo hablaba y dijo: 

—¡Porque así… trasnochada y pálida y ojerosa, con su bata 
rosada, está más linda, y más rosa, y más Julieta que nunca. 
Así… así mismo la veía siempre en mis ensueños, tan ro-
mántica y tan fina escribiendo mi soneto!... 

Pero yo ahora, al escuchar el nombre de Julieta, y al escu-
charle hablar del soneto, me puse otra vez muy seria, y con mi 
voz grave y seria le contesté diciendo:

—¡Julieta, no!... Julieta se murió, Gabriel, ya se lo dije ayer, 
acuérdese bien. ¡De eso no se habla más!... Y tómese, tómese, 
su copa de agua que ya me voy cansando de tanto sostenerla.

Pero como Gabriel es tan insistente y tan terco, no quiso 
coger la copa, sino que insistió en hablar de Julieta, y con una 
voz… ¡sí!... con aquella misma voz divina y turbadora de ayer 
cuando dijo: «Que esa cabecita rubia y linda, y esas manos 
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blancas y lindas, saben escribir ardientes sonetos de amor…», 
dijo también ahora:

—Pues si Julieta se ha muerto, María Eugenia, a Julieta 
la haré yo revivir, como se revive a los que han muerto con 
muerte de frío…

Yo, por pura curiosidad y sin sospechar siquiera lo que insi-
nuaba Gabriel, pregunté muy intrigada:

—¿Cómo así?
Y fue entonces cuando Gabriel, ágil y suavísimo, me tomó 

toda entre sus brazos, oprimiéndome en ellos fuertemente y 
contestando:

—¡Así!...
Y no sé qué acierto tuvo para besarme justa, pero justa-

mente en la boca durante un instante sin que yo pudiese mo-
verme ni rechazarle. Pero creo que este acierto no fue debido 
solo a la gran agilidad de Gabriel, sino que debido también a 
una cuestión de circunstancias, pues estando yo situada entre 
el aparador y la mesa de comer y teniendo, además, la copa 
de agua cogida en la mano izquierda, no podía huir ni podía 
defenderme por el temor natural de que se rompiera la copa o 
se derramase el agua… ¡No!... con una sola mano libre, y presa 
entre dos muebles, ¿cómo podía defenderme de Gabriel, que 
es tan ágil y tan fuerte?... ¡No, no pude evitar que me besara!... 
¡no pude evitarlo, y no pude evitarlo!...

Pero después… ¡Ah, Señor Dios mío, lo que después, en 
castigo de su traición, escuchó ese pobre Gabriel, no es para 
escribir aquí, ni creo que nadie en el mundo pueda escribirlo 
nunca, porque aquello no fueron palabras, aquello fue un río 
de indignación, una catarata de insultos, un torrente de im-
properios! ¡Ah!, sí; ¡razón tenía Gregoria después de todo!... 
Lo que escuchó Gabriel hoy de mis labios, entre seis y seis 
y media de la tarde, estoy segurísima de que sus oídos no lo 
habían escuchado jamás. Lo primero que sucedió al estallar 
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mi rabia, fue que yo, con toda la fuerza que presta la indig-
nación, di con los pies en el suelo, y tiré la copa contra el 
cemento, formando una terrible inundación y haciendo un 
estrépito tan espantoso de vidrios rotos, que todavía no me 
explico el que tía Clara no acudiese alarmadísima a investigar 
la causa del siniestro. Y después, allí, en presencia de los vi-
drios rotos, y en presencia del agua que corría ahora moján-
donos los pies, luego de habernos salpicado los vestidos, le dije 
mal caballero; le dije que se marchara enseguida de la casa de 
tío Pancho porque aquí mandaba yo; le dije hipócrita, le dije 
farsante, le dije canalla, le dije traidor, le dije que lo odiaba 
con toda mi alma… y cuando ya no encontré más epítetos en 
mi vocabulario, ni más tonos de indignación en la gama de 
mi voz, mientras el infeliz Gabriel, insultado, dolorido y sal-
picado de agua repetía: «¡Perdóneme, María Eugenia!... ¡Fue 
sin querer… no es culpa mía… no es culpa mía!...», le volví 
bruscamente la espalda, me senté en una silla, eché de golpe 
mis dos brazos enlazados sobre el tapete de la mesa, enterré 
mi cabeza entre mis brazos, y así de espaldas a Gabriel, con la 
cabeza escondida entre los brazos, prorrumpí a llorar amarga-
mente con sollozos ahogados y hondísimos.

Y como Gabriel se había ido acercando, acercando, hasta 
ponerse muy junto de mí, y como ahora ya, al compás de mis 
sollozos, su voz me decía en secreto con un tono tan suave, tan 
melodioso y tan quedo, tan quedito, que era como el cantar 
bajísimo junto a la cuna de los niños dormidos:

—¡Perdóneme, María Eugenia!... ¡Perdóneme, que no fui 
yo!... fue mi amor… fue la locura que me está matando… fue 
este incendio abrasador que llevo por dentro… ¡fue el grito 
inevitable de la naturaleza, fue el beso del soneto!.., pero no 
volveré a hacerlo ya más, no, se lo juro, nunca más… ¡nunca 
más!...
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Yo seguía llorando, y llorando, y llorando sin consuelo, 
porque ahora con mi boca callada y mi cara escondida, y mis 
brazos inundados de lágrimas, era cuando sentía de veras, 
como una brasa de fuego prendida en la ignorancia de mis 
labios, aquel beso encendido de Gabriel. Y como cerquita de 
mi oído, su voz de caricia me decía con firme contrición de 
arrepentido:

—… ¡Nunca más!... ¡nunca más!...
Pensando yo también en el terrible anatema de El cuervo: 

«nunca más, nunca más», mis lágrimas rodaban y rodaban, 
que era como el rodar infinito de un torrente…

Cuánto tiempo lloraron mis ojos inundando de lágrimas, 
mis brazos y el tapete de la mesa de comedor, no puedo sa-
berlo. A ratos me parece que lloré durante una eternidad 
entera, pero otros ratos me parece que no, me parece que fue 
solo un segundo, brevísimo, que se estiró y se hizo muy largo, 
gracias a aquel misterio milagroso de sentir fija y tenaz sobre 
mi boca la boca alejada de Gabriel, mientras sentía, apenas 
rozando en mis oídos, el contacto cercano de su voz, que me 
besaba, y me besaba el alma al repetir suavemente con tris-
tísimo consuelo de despedida: ¡Nunca más!... ¡nunca más!

Hasta que al fin, yo no sé bien si fue debido a un ruido de 
pasos u otra cosa cualquiera, me levanté bruscamente, y aver-
gonzadísima por el beso recibido, y avergonzadísima también 
por los insultos devueltos, cubriéndome la cara con el pañuelo, 
sin querer mirar la cara de Gabriel, salí del comedor precipita-
damente, me vine a este cuarto, me acosté en la cama, escondí 
de nuevo la cabeza entre las abolladuras de la almohada, con 
la cabeza bien escondida fui cesando de llorar, y poco a poco, 
a solas, sobre la almohada, comencé a sonreír… a sonreír… 
hasta que al fin acabé por reírme a carcajadas, burlándome 
de mí… sí… de mí misma, que un día, no hace aún mucho 
tiempo, poco antes de enfermarse tío Pancho, sintiéndome de 
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humor filosófico, había escrito una mañana las opiniones más 
absurdas y ridículas acerca del beso.

¡Ah!, ¡el beso… el beso!... Y pensando y filosofando de nuevo 
sobre el beso, lenta, lentamente, comencé a pensar, también en 
la boca de Gabriel, y me di cuenta, de que así, a distancia, 
yo no podía reproducir de ningún modo en el silencio de mi 
imaginación, la forma exacta de sus labios. Recordaba los 
dientes, y recordaba la risa, pero no podía recordar en absoluto 
el dibujo que tiene su boca, cuando se encuentra completa-
mente seria… Y fue tan inmensa la curiosidad, y tan grande la 
rabia que sentí de repente contra aquella insuficiencia de mi 
memoria y de mi imaginación, que dije de pronto:

—¡Pues voy a ir al cuarto de tío Pancho a preguntar cual-
quier cosa, y así, al descuido, sin que Gabriel se dé cuenta, voy 
a fijarme bien!

Y levantándome de la cama, me lavé los ojos, me peiné, 
me empolvé, me pinté, y cuando ya casi no quedaban rastros 
de los desperfectos ocasionados por el llanto, muy seria, muy 
dispuesta a sostener mi dignidad, y firmemente decidida a no 
dirigir más la palabra al traidor de Gabriel, me fui a hacer 
la consabida indagación. Pero… ¡así son, Dios mío, estas ca-
sualidades de la vida!... Cuando más ajena iba, y cuando más 
descuidada me encontraba, al abrir de golpe la puerta que va 
del comedor al primer patio, como aquella puerta está toda 
vieja y desnivelada, tuve que abrirla como la abro siempre: de 
un empellón muy fuerte, y… ¿qué ocurrió entonces?... pues 
ocurrió, ¡fatalidad de las cosas!, ocurrió que Gabriel no se ha-
llaba en el cuarto de tío Pancho como yo creía, sino que pre-
cisamente, él también venía caminando hacia el comedor, en 
sentido inverso al mío, y al ir a atravesar la puerta desnivelada, 
llegó justito, en el instante mismo en que yo, del lado de acá, 
la abrí hacia fuera, ¡es claro!, la hoja al ceder de repente, le dio 
a Gabriel un golpe tan fuerte en la cabeza, que toda la puerta 
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se estremeció de arriba abajo con la violencia del choque, y yo, 
al igual que la puerta, me estremecí también, y lancé un grito 
agudo de sorpresa. Pero Gabriel no. Gabriel no dijo nada. 
Durante unos segundos permaneció frente a mí, inmóvil y 
mudo, sin hacer siquiera el ademán de llevarse la mano a la 
frente golpeada, y así impasible, como si fuera la estatua del 
estoicismo y de la santa paciencia, acabó al fin por quejarse 
con gran resignación:

—¡Primero, con palabras!, ¡ahora con obras!
Pero a mí, el chasco, y la casualidad, y mi susto, y la cara de 

Gabriel, me resultó todo tan cómico, que sin contestar una pa-
labra, cubriéndome la boca con la mano para que él no echase 
de ver que no podía ya más con el ataque de risa, me fui an-
dando aceleradamente hacia el cuarto de tío Pancho. Gabriel, 
en lugar de proseguir su camino hacia el comedor en sentido 
inverso al mío, como era natural y como yo me figuraba que 
haría, no; imitando la conducta de los perros falderos que se 
vuelven con el amo, cuando lo tropiezan en su camino, se vino 
tras de mí al cuarto de tío Pancho sin que yo escuchara sus 
pasos, ni advirtiera en absoluto que me seguía.

Ya en el cuarto, para mayor complicación, ocurrió lo 
siguiente:

Desde que había dejado a Gabriel aporreado e inmóvil 
junto a la puerta, yo venía haciendo esfuerzos inauditos para 
no reírme. Al entrar en la habitación, creyéndome ya muy 
seria, por decir cualquier cosa, le pregunté a tía Clara con mi 
cara de risa:

—¿No ha habido novedad, tía Clara?
Y la muy tonta de tía Clara, en lugar de contestar a mi pre-

gunta, se me quedó mirando muy fija y observó disgustadísima:
—Pero lo preguntas con una cara de pascuas, María Eu-

genia, como si preguntaras algo muy alegre. ¡Pues, mira, yo no 
creo que tengamos motivo para reírnos hoy! 
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Y naturalmente, con semejante reprimenda a mí me entró 
mucha más risa de la que tenía. Para esconderla bien, me volví 
bruscamente, de espaldas a tía Clara, y fue entonces cuando, 
por segunda vez, me encontré inopinadamente con Gabriel, 
que detrás de mí, escondido también de tía Clara, se reía, y 
se reía en silencio, con aquella risa suya que le encanta a Gre-
goria. Y yo, al encontrarme de repente con su risa, tal y como 
si fuera mi misma risa reflejada en su boca, sin saber lo que 
hacía, en silencio y durante unos segundos, me reí con él de 
placer y de sorpresa, con toda la gran sorpresa de mi alma, que 
en la alegría de las risas, acababa de gritarme ahora, que a mí 
también, como a Gregoria, ¡ah!, sí, lo mismo que a Gregoria, 
y muchísimo más que a Gregoria, esa risa de Gabriel, a mí 
también… ¡a mí también me encanta!... ¡Ah!, sí, esa risa de 
Gabriel, es tanto lo que a mí me gusta, Dios mío, es tanto lo 
que a mí me gusta, y es tanto lo que a mí me encanta, y es 
tanto lo que me deslumbra la imaginación, que me enturbia su 
espejo, apaga en ella toda luz de memoria, y no la deja nunca 
reproducir a solas el dibujo que tienen sus labios, cuando sus 
labios permanecen serios y callados. Con la risa de Gabriel fija 
en mi mente, me salí del cuarto, me vine a encerrar aquí, me 
puse a escribir, y ya no he vuelto a saber más de él, ni quiero 
tampoco… no… ¡no!... ¡no quiero saber más de él!

Pero también ahora, lo mismo que en la tarde, y lo mismo 
que siempre, lejos de él, en el silencio de esta noche, y en el 
silencio frío de esta habitación solitaria, con mis ojos cerrados, 
y mi pluma agarrada entre los dedos, y mi suave papel bajo 
las manos, cesando de escribir he querido muchas veces con-
templar un segundo, dibujada en mi mente, la boca seria de 
Gabriel; pero ni antes, ni ahora, ni nunca, en el silencio de mis 
ojos cerrados, ella no quiere, no, no quiere florecer, sino con 
el divino florecimiento de su risa… ¡Ah!... ¿cómo son, Dios 
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mío?... ¿cómo son los labios serios, de la boca seria y callada 
de Gabriel?...

Pero si en el silencio de mis ojos cerrados los labios de 
Gabriel no se ven nunca, en el silencio de mi boca cerrada, 
hace ya varias horas que los labios de Gabriel están siempre… 
siempre… siempre… tal y como los sentí un instante, allá en 
el comedor, entre seis y seis y media de la tarde… ¡Sí… los 
labios de Gabriel no pueden surgir en el silencio de mi mente, 
porque se han quedado prendidos en el silencio de mi boca, y 
yo los siento en ella, fijos y ardientes, como se sienten las he-
ridas que nos dejan en la piel las quemaduras de las brasas de 
fuego! Y es en vano que, durante más de dos horas, mientras 
voy escribiendo con la pluma agarrada entre los dedos, pase y 
pase y repase por mi boca el dorso frío de mi mano, que quiere 
arrancar de mis labios esos labios encendidos de Gabriel, que 
ya me dan horror y ya me espantan…, pero sus labios, por 
más que hagan mis manos, no se van de mi boca… ¡están 
fijos, y fijos en ella, como las cicatrices de las brasas cuando se 
dibujan prendidas en la piel, y prendidas en la piel se hacen 
eternas! 
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Capítulo VI

En la madrugada del sábado

Ya pasó lo que debía pasar: tío Pancho ha muerto.
Su pobre cuerpo exhausto y dolorido se ha quedado quieto, 

y ya lo han encerrado entre las tablas negras del ataúd, que 
lentamente, a la luz de los cirios, como una primavera lúgubre 
se ha cubierto de flores.

Hace algunos minutos, al mirar que lo encerraban, y al sentir 
en mis oídos el chirriar espantoso de aquel fuego macabro, 
donde deshacían el plomo que había de soldar la cubierta de 
zinc de su urna cineraria… al oír aquel chirriar macabro del 
fuego, no pude más, y durante un minuto feliz, me perdí en la 
dulce inconsciencia de los desvanecimientos. Me dieron en-
tonces un calmante, y me han traído aquí para que descanse y 
duerma. Pero no duermo, no. Escribo, porque el escribir como 
el llorar me calma más que el sueño y me calma mucho más 
que todos los calmantes.

Me desvanecí hace un momento, porque el chirriar del 
fuego junto al cuerpo inmóvil me despertó en lo más hondo 
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del alma todo el terror antiguo de los sacrificios fanáticos, y 
porque en el estirarse y esconderse macabro de la llama, mis 
ojos, y mis oídos, y mi cuerpo entero, evocaron de pronto el 
suplicio horrible de las carnes quemadas en las cuales prendió 
sus hachones la fe de todas las creencias y la luz piadosa de 
todas las piadosas religiones… Fue por eso… ¡sí!, fue por eso 
que yo, viendo el bailotear de la llama junto a la indefensa 
quietud del cadáver, al mirar que iban a cubrirlo ya con el 
espejo de las láminas de zinc… con ese espejo de zinc que 
presencia a solas y a oscuras el festín de los gusanos en la 
carne… al mirar que iban a ponerle ya su lámina de zinc, me 
levanté precipitadamente de mi silla, y mirando por última 
vez la perfilada cabeza pálida y tocando por última vez la per-
filada cabeza fría, le pregunté… ¡no sé a quién!... le pregunté al 
misterio en un grito desesperado que se me ahogó de espanto:

—¡Dios mío!... ¿y si estuviera vivo?
Y fue entonces que, sin saber de mí, apoyada en un sillón 

tuve un desvanecimiento. Ese desvanecimiento por el cual me 
han traído a descansar aquí.

Ahora recuerdo: me desvanecí además porque, pensando en 
los suplicios antiguos y fanáticos, tuve por un instante el pavor 
de que el cuerpo inmóvil de tío Pancho estuviese vivo todavía, 
pero al sentir en mis manos que estaba muerto y bien muerto, 
tuve envidia de su muerte real, y no sé por qué… no sé por qué 
me dije de repente, que junto al suplicio horrible de la llama 
y de la urna negra, yo no estaba muerta, sino que estaba viva, 
¡viva!, como los supliciados antiguos…

No sé por qué vino el pensar en mí misma, siendo así que 
soy una persona llena de salud, que tiene voluntad propia, y 
tiene energía propia para vencer todos los obstáculos y ca-
minar derecho por la vida, como caminan todos aquellos que 
junto conmigo van caminando también por este camino an-
gosto de la vida.
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Estoy un poco débil… un poco extenuada, estoy rendida de 
emociones… ¡y eso es todo!... Ya pasará, ya se irá eliminando 
este gran acopio de emociones… Lloraré a tío Pancho, dejaré 
de verlo, me acostumbraré a su ausencia, y volveré… sí, volveré 
tranquilamente a la vida de todos los días…

La vida tranquila… ¡la vida tranquila! ¡Ah!, no sé por qué 
digo: «la vida tranquila» y pienso en la tranquilidad blanca de 
los cementerios, y pienso en la tranquilidad horrible de las 
urnas cerradas bajo la tierra…

Ahora todo me parece negrura de urna y desesperación de 
encierro soldado donde no pasa el aire. Este cuarto angosto 
tiene hoy para mí la estrechísima largura de las prisiones fu-
nerarias. Y es en vano que, con la boca muy abierta, aspire 
el aire a grandes bocanadas y me llene los pulmones hasta 
no poder. El aire de aquí dentro me parece que no es aire 
y quisiera abrir la puerta llamarlo a gritos: «¡Entra, aire del 
patio, entra!»… Pero no puedo abrir la puerta, porque junto 
a la puerta, pegado a la puerta, está ¡él! Sí; aquí mismo, a un 
metro de distancia, está Gabriel. En este momento, yo soy 
como el muerto encerrado en su tumba, y él es como el vivo 
desesperado, que llora del lado afuera de la tumba y quiere 
resucitar a su muerto, con la fuerza infinita de su desespe-
ración, como si la desesperación de los vivos a las puertas de 
las tumbas hubiera reanimado nunca el cuerpo inmóvil del 
que se ha dormido en ella.

Sí; Gabriel cree que duermo, y aquí mismo, pegado a la 
puerta, vela mi sueño con la desesperación horrible con que 
se vela el sueño de los muertos adorados. Sus pasos junto a la 
puerta se agitan y los conozco entre todos, y los reconocería 
entre mil, y los reconocería también entre miles de millones… 
Sus pasos para el cariño fiel de mis oídos, son lo mismo que su 
voz, y como su voz, ellos también me dicen palabras de amor, 
al resonar ansiosos contra el suelo, junto a mi puerta cerrada. 

Ifigenia_vj_1562024.indd   461 25/6/24   5:39 p. m.



462

Aquí… cerca de aquí, sobre la negra hilera de sillas que se ha 
tendido en el patio, hay muchos amigos de tío Pancho, que al 
tener noticias de su fallecimiento han venido a acompañarme, 
en esta última noche que él ha de pasar acostado en su casa. 
Oigo el cuchichear de las voces, oigo el caminar apagado de 
los pasos…, pero en mis oídos los pasos exasperados de Ga-
briel no se confunden con los otros. Él cree que duermo y me 
vela desesperado y trágico muy pegado a esa puerta. Pero yo, 
encerrada aquí, durante muchas horas, me fingiré dormida, y 
para él, me quedaré dormida eternamente, porque acecharé 
el instante en que se ausente, y entonces, oculta y silenciosa, 
como una criminal, me iré de esta casa y me iré de su vista 
para siempre.

¡Sí, Gabriel! Estás aquí, aquí mismo, a unos pasos de mí, y 
tú que no puedes verme, porque me oculta a tus ojos la mu-
ralla espesísima de esa puerta endeble, y yo que no puedo 
hablarte, porque mi voz para ti ya se ha quedado muda; yo 
que no puedo hablarte, aquí mismo te lo escribo sobre esta 
blanca hoja cuadrada, que tiene el tamaño y la blancura de 
esas pobres lápidas de mármol, que se pierden humildemente 
bajo la hierba de los cementerios… ¡Sí!... aquí lo escribo, que 
es como escribir yo misma mi epitafio: «Ya tus ojos adorados 
no han de volver a verme, ni tus oídos adorados han de volver 
a oírme, no, Gabriel, después de lo que pasó ayer, mientras tío 
Pancho agonizaba… ¡Gabriel!... ¡no es posible que vuelvas a 
ver a María Eugenia Alonso, porque, aunque tú lo grites en 
tus besos, y aunque mi alma en un beso le haya contestado a tu 
grito diciendo mil veces que sí, María Eugenia Alonso no es 
tuya ni puede ser tuya, y tú, en tu hambre de amor, has de res-
petarla, como los hombres honrados y hambrientos respetan 
los tesoros, y respetan las riquezas que saciarían su hambre y 
que no les pertenecen!». 
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Sí… ¡sí!... cuando tío Pancho se haya marchado ya, entre el 
relucir de sus lujosos cristales, y tras el andar de los grandes 
caballos empenachados de negro, yo también he de salirme 
escondida, y escondida me iré a la casa de Abuelita sin que 
Gabriel me vea. No quiero tampoco que mis ojos le miren 
ni de cerca ni de lejos, porque mi boca y mis ojos, que ya no 
son míos, se van quedando detrás de él. Sí; al sentirlo se van, 
se van en su seguimiento, con la sumisión y la alegría de los 
canes desatados que por un instante se han quedado libres de 
lazos y cadenas. Él los azuza desde lejos, y como el timbre de 
su voz los exalta y los domina, esta boca y estos ojos que ya 
no son míos, rompen toda cadena, y al escuchar que los llama, 
como canes desatados, se van corriendo tras él, sin hacer caso 
de mí…

*

¡Ah!... ¡esa mañana de ayer!... ¡Ah!, lo que pasó ayer, ¡tanta 
revelación de dicha, con tanta revelación de horror!... ¿Pero 
cómo pudieron caber juntas en el solo relámpago de un beso?... 
Ayer, ¡ayer!, ¡qué violento chispazo de vida para alumbrar 
siempre esta eterna tiniebla de muerte!...

A las ocho de la mañana, cuando yo estaba sumergida en 
la paz de un sueño profundo, tía Clara, que no se había ido a 
misa, vino al cuarto en donde yo dormía, dio con sus nudillos 
en la puerta, y me despertó diciendo:

—¡Levántate ya, María Eugenia, que Pancho se ha puesto 
muy mal!

Un momento después, cuando ya vestida, pálida e inquieta, 
entré al cuarto de tío Pancho, miré con avidez sobre la cama 
y vi entonces con horror cómo allí, tendida en la cama, in-
móvil y blanca encima del colchón, bajo las sábanas, y arriba 
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hundiendo las almohadas, la muerte se había acostado ya 
sobre el cuerpo de tío Pancho.

Gabriel, solo en el cuarto, de pie junto a la cabecera, le tenía 
tomado el pulso, y miraba tristemente la cabeza atormentada 
y buena de Cristo moribundo, por entre cuya boca aleteaba 
dulcemente la agonía.

Al verle así, toda acongojada y nerviosa, me acerqué a la 
cama junto a Gabriel, tomé entre las mías una de las pobres 
manos que caía desmayada sobre el colchón, y al sentir que 
estaba helada… helada, y húmeda y dura, como las manos ya 
muertas, estremecida de espanto, faltando a mi resolución, sin 
pensar en el disgusto de la tarde anterior, hablé de nuevo a 
Gabriel al preguntarle ansiosa más con mi susto que con mis 
labios:

—Y esto… ¿qué será esto Gabriel?
Él, muy triste y muy quedo, contestó diciendo lo que yo 

demasiado sabía:
—Esto es que ahora… ¡ya se va!
Y, ¡cosa extraña!, yo, que lo sabía muy bien, yo, que desde 

hacía una semana, convencida y segura, esperaba con resig-
nación la llegada de esta muerte; yo, que acababa de verla 
ahora con mis ojos y frente a frente, yo, que acababa de sentir 
su contacto helado bajo el ansia de mis manos, al oír que Ga-
briel la anunciaba con su voz, sentí un terror inmenso que 
me enfrió todo el cuerpo, y entonces, temblorosa, en una in-
terrogación donde se retorcía este dolor de las separaciones 
eternas, y en donde también, con exaltada amargura, se asomó 
sinceramente, todo, todo mi secreto desamparo, sin saber lo 
que decía pregunté:

—Y ahora, Gabriel, ahora, Dios mío, ahora sin él que tanto 
me quería, ¿qué va a ser de este horror de mi vida tan sola y 
tan desamparada?
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Y como aquella voz mía, voz de desolación y de sinceridad 
era la misma de los que piden amparo, Gabriel, suave y con-
dolido, junto a la agonía de tío Pancho, me amparó entre sus 
brazos misericordiosos, y dijo con el más convencido de los 
apasionamientos:

—¡No se quedará sola, María Eugenia, ni se quedará des-
amparada, porque se quedará conmigo que la adoro como 
nadie ha adorado nunca a nadie sobre la tierra!

Y en tan hondo desconsuelo, Gabriel supo poner dentro de 
sus palabras tal consuelo de unión, y puso tanta fraternidad, 
y puso tanta energía de amor, y puso tanta ternura de pro-
tección, que yo, sintiendo junto a él la causa común de los 
que unidos se equilibran la existencia, en mi gran debilidad 
de desamparo, olvidé las distancias sagradas que separan las 
vidas, y desmayé por un instante mi cabeza sobre el cariño de 
su hombro… Y después… sí, sí… un instante después, cuando 
por segunda vez, como la víspera en el comedor, tuve el con-
tacto divino de sus labios sobre los míos… ¡sí!... cuando por 
segunda vez en mi vida, tuve sobre los míos la delicia de sus 
labios… ¡ah!, ¡lo que sentí!... Sentí una ola de consolación que 
me fue cubriendo, cubriendo toda entera, y que al detenerse 
de pronto en mi boca, besó también apasionadamente, la boca 
misericordiosa de Gabriel.

Y fue entonces… ¡ah!, sí… creo que debió ser entonces, en 
el espacio brevísimo que duró mi beso, cuando miré cruzar, 
con la rapidez violentísima de los relámpagos, esa dicha in-
finita y ya imposible para mí, que es el verdadero amor sobre 
la tierra… Y al mirarla cruzar así, tan cercana y tan impo-
sible, su luz deslumbradora como la luz mortal de los rayos, 
me iluminó vivamente en un segundo, toda, todita la negrura 
de estas tinieblas que me rodean ahora, y que habrán de ro-
dearme ya para siempre… ¡siempre!... Pero también fue esa 
luz vivísima la que trágicamente me iluminó a mí misma, 
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cuando en un chispazo muy claro, vi de pronto y con horror, 
el horror de lo que estaba haciendo mi boca, junto al cuerpo 
agonizante de tío Pancho. Entonces impulsada por la propia 
fuerza de mi horror, logré desatarme de aquellos brazos con-
soladores de Gabriel, que me oprimían y me oprimían con 
infinita y dulcísima fraternidad de amor…

Un instante después, cuando libre completamente de sus 
brazos, con el espanto de mis ojos abiertos, busqué y hallé 
abiertos frente a nosotros, los ojos vidriados y fijos de tío 
Pancho, me pareció que allí, sobre aquella inmovilidad tétrica, 
se estaba reflejando toda la imposibilidad de nuestro amor, 
como se refleja el cielo sobre las ciénagas turbias donde se 
baña la muerte. Y así, acrecentado mi horror más y más ante 
la fijeza de los ojos vidriados, volví por fin a la plena norma-
lidad de mi criterio y con mi mano derecha, muy trémula y 
muy crispada, aparté nerviosamente a Gabriel de junto a mí y 
enseñándole con la vista el cuerpo de Cristo moribundo, dije, 
ahogando mis palabras en el terror de mis sollozos:

—¡Gabriel, por Dios!... ¡que estamos profanando la 
muerte!... y que estamos profanando a Cristo…

Y por segunda vez, como la víspera en el comedor, también 
ahora, cayendo de rodillas a los pies del lecho mortuorio, 
apoyé de golpe mis brazos entrelazados sobre la cubierta de 
la cama, enterré en ellos mi cabeza horrorizada y comencé a 
llorar profundamente…

Gabriel, como un loco en trance de locura furiosa, arrodi-
llándose también cerca de mí, junto a los pies ya helados de 
tío Pancho, me habló mucho rato sin parar, en voz rápida y 
bajísima, con infinito frenesí, y en aquel frenesí de locura y de 
amor, al rogarme por Dios que no llorara, recuerdo que me 
dijo:

—¡Que eres mía, María Eugenia de mi alma, y que has 
de ser siempre mía, porque yo te adoro y tú me quieres, sí, 
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me quieres! ¡Me quieres!, ¡me lo acabas de decir en la elo-
cuencia de tu beso!... sí, María Eugenia, porque solo así, así, 
solamente en lenguaje de besos, se confiesan estos amores al-
tísimos que no pueden decirse con palabras, porque el mundo, 
en su imbecilidad criminal, no lo permite. Pero nosotros dos, 
nosotros dos que nos adoramos por encima de todo, despre-
ciaremos el mundo, y despreciaremos los convencionalismos, 
y despreciaremos las leyes, y despreciaremos todo, todo cuanto 
se nos atraviese en el camino, porque nuestro amor es más 
grande, y más fuerte, y más respetable que ellos… Sí… ¡Sí! 
María Eugenia, mira, aquí mismo, los dos cerquita y de ro-
dillas, como los que se casan en la iglesia, nos estamos casando 
ahora ante nosotros mismos, junto a este cuerpo de Cristo 
agonizante, que nos bendice en nuestro amor inmenso, y que 
siendo la imagen de Cristo agonizante: ¡míralo!... ¡¡míralo!!... 
¡es también el cuerpo agonizante de Pancho, que, como un 
padre, nos ha reunido para bendecirnos juntos en la hora su-
prema de su muerte!...

Pero yo, a través de mis sollozos profundos, horrorizada al 
oír tanta dicha imposible dentro de tantísima profanación, lo 
callaba diciendo:

—¡Gabriel!... ¡que eso es un sacrilegio que no puede ser!... 
¡que estamos profanando la muerte!... ¡que estamos profa-
nando a Cristo!...

Gabriel, sin oírme, desesperado y dulcísimo seguía ha-
blándome, con aquel tuteo de pasión que me embriagaba y 
me quemaba de amor los oídos, como los besos me habían 
quemado la boca… sí, ¡la boca!, la boca para siempre en-
cendida y callada de besos, que ahora enterrada en la cama no 
podía sino repetir entre sollozos:

—¡No puede ser!... ¡No puede ser!
Al fin, cansado de tanto argumentarle a mis oídos, viendo 

que mi lengua le negaba todo, Gabriel, rendido de amor y de 
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cansancio, se dio a implorarme humildemente, con la implo-
ración perseverante de las letanías, y allí, a mi lado, de rodillas, 
como si estuviera rezando por tío Pancho la letanía de los 
agonizantes, solo, repitió por mucho tiempo sin tregua y sin 
cesar:

—¡Dime que serás mía, María Eugenia de mi alma!... ¡dime 
que serás mía!... ¡dime que serás mía!... ¡dime que serás mía!... 
¡dime que serás mía! Y así, cuando más unidos en desespe-
ración nos hallábamos Gabriel y yo, él con la desesperación 
habladora de sus palabras, y yo con la desesperación callada 
de mis lágrimas, lentamente, una tras otra, con gran unción y 
tristeza, fueron entrando en el cuarto, primero, tía Clara, luego 
la enfermera, y por último, Gregoria, que llorosa, caminando 
muy despacio, guareciéndose del aire, traía encerrada dentro 
de la piedad de sus manos negras, la blanca vela del alma, ya 
encendida y palpitante, como el suave palpitar de aquella vida 
que se iba apagando, poco a poco, de entre los labios exangües.

Como Gabriel y yo, ellas también, piadosamente, fueron 
quedando de rodillas alrededor de la cama, y entonces tía 
Clara, que se había arrodillado junto a la cabecera, muy cerca 
de la almohada, sosteniendo en su mano izquierda la mística 
vela del alma, y sosteniendo en la derecha un novenario 
abierto tan usado y tan marchito como sus propias manos, 
con la misma voz ferviente, monótona y perseverante con que 
me había implorado Gabriel, ella también comenzó a repetir, 
y a hacernos repetir en coro las dolientes y tristísimas implo-
raciones de las Siete Palabras.

Con mi cara escondida y bañada de lágrimas, al ritmo me-
lodioso y funerario que marcaba tía Clara, durante un largo 
rato, en la oscuridad de mis ojos cerrados, repetí y repetí in-
tensamente, con palabras y con todas las fibras de mi cuerpo, 
la dulce música lenta de las Siete Palabras.
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Después, cansada de llorar, desenterré poco a poco la cabeza 
enterrada entre mis brazos y entonces, frente a mí, con mis 
ojos turbios de lágrimas, consideré de nuevo la luz mortecina 
de los ojos vidriados, y con la luz vivísima de los míos, me di 
a preguntarles desesperadamente, si ellos, en el misterio de 
su espejo, le habrían mostrado al alma viajera de tío Pancho 
aquel beso de profanación que yo acababa de prodigar junto 
a su muerte… y mirándoles, mirándoles, inmóviles, y fríos, a 
través del espejo misterioso, acabé por conversar también con 
el alma viajera, y me despedí de ella diciéndole desde lejos, y 
con mi sola vista palpitante de lágrimas: «Tío Pancho, Papá, a 
su muerte, me dejó en herencia la pobreza y la servidumbre… 
Pero tú, tío Pancho, ¡tío Pancho!... ¿qué herencia trágica y te-
rrible vas a dejarme tú?...».

Y como ahora mi voz, en el dolor monótono del coro, estaba 
repitiendo ya junto a la voz hermana de Gabriel: «¡Sed tengo, 
mi Dios, de morir en tu amor!... ¡Sed tengo, mi Dios, de morir 
en tu amor!...», fundí en una misma sed abrasadora lo irreme-
diable de la muerte con lo irremediable de mi infinito amor, 
y vencida, en brazos de la amargura, anhelando ya tan solo 
probar el agua que se bebe más allá de la tumba, al lado de 
Gabriel, a quien ya no podía volver a hablar más nunca, seguí 
repitiendo: «¡Sed tengo, mi Dios, de morir en tu amor! ¡Sed 
tengo, mi Dios!...».

¡Ah!... pero aquella sed de amor que me hacía anhelar el 
agua de ultratumba, aquella sed de amor junto a Gabriel y 
junto al lecho mortuorio de tío Pancho, no era la sed de Dios 
en los labios resecos de los agonizantes, no, no, no… ¡no es 
verdad!... era solo mi sed de amor, mi sed mortal de amor, 
que ya estaba empezando a proclamar mi voz como después 
y desde entonces, hace más de veinte horas, junto al cadáver 
helado de tío Pancho, me la ha estado proclamando a gritos 
mi cuerpo entero.
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¡Ah!, pero mi cuerpo se ha de morir de sed… porque mis 
ojos… sí… mis ojos vivos… ¡lo juro ante esa puerta, detrás 
de la cual sus pasos de amor me están diciendo palabras de 
amor!... ¡mis ojos vivos, no han de mirar ya nunca, nunca más 
la persona adorada de Gabriel!...

¡No!... ¡no pueden mirarle más, porque estos ojos que ya no 
son míos, al sentirle, se van en su seguimiento, como canes 
desatados, y tengo miedo, sí, tengo muchísimo miedo, que al 
mirarle de nuevo, mis ojos, que le obedecen y le siguen, tan 
alegres y sumisos, se lleven también con ellos, en alas de su 
alegría, mi cuerpo todo, ¡sí!, mi cuerpo entero, que se abrasa y 
se consume en su gran sed de amor…

Y esto de que mi cuerpo pueda marcharse tras de Gabriel en 
alas de sumisión y de alegría lo sentí ayer durante el segundo 
delicioso e infinito que duró mi beso, y sobre todo, fue luego, 
más tarde, algunas horas después cuando mejor lo comprendí.

Sería a cosa de la media tarde. Tío Pancho se había dormido 
ya en su sueño de yeso, bajo las sábanas blancas y bajo el pa-
ñuelo blanco que dibujaba en nieve la finura del rostro. Desde 
el idilio del beso en el drama de la agonía, no había vuelto a 
hablar con Gabriel, ni me había atrevido a mirarle más, ni 
de cerca, ni de lejos. Los últimos cuidados que se dispensan 
a los muertos y luego, la llegada de los primeros amigos que 
acudían a acompañarnos, fueron circunstancias que necesa-
riamente me tuvieron alejada de él. Después, ya establecida la 
normalidad, vinieron aquellas horas calladas y lentas, durante 
las cuales, vestida de negro, sentada a la cabecera mortuoria, 
encandilada por la luz de dos cirios que frente a la cama, sobre 
un altar improvisado, velaban el cadáver y alumbraban un 
Cristo de madera atormentado en su cruz, embriagada por 
el perfume plañidero de los nardos que poco a poco habían 
ido blanqueando en las coronas fúnebres, presidiendo el duelo 
cerca de tía Clara, silenciosa, sin saber de nada ni de nadie, 
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me quedé junto a la fría blancura inmóvil, contemplativa, 
dolorosa… Me parecía que al igual de tío Pancho, mi alma 
también se había quedado muerta, y que también ahora se 
hallaba tendida y blanca dentro de mi cuerpo quieto como 
dentro de su encendida capilla ardiente…

De pronto alguien vino a sacarme de mi quietud de es-
finge al anunciarme que había llegado un telegrama, y que 
se reclamaba mi firma para entregarlo. A la voz apagada del 
anuncio, me levanté de la cabecera mortuoria, salí de la es-
tancia, me dirigí al comedor, y allí encontré a Gabriel, que sin 
decir palabra me tendía el sobre cerrado de un telegrama ur-
gente y dirigido a mí. Firmé primero el recibo, rasgué después 
el sobre con mis manos temblorosas, y mientras firmaba el 
recibo, y rasgaba el sobre, Gabriel, cuyos ojos como los ojos 
del águila, lo ven y lo acechan todo desde una gran distancia, 
Gabriel, que es el águila triunfadora de alas abiertas, que me 
persigue y me acecha desde sus alturas de cielo, Gabriel, este 
Gabriel que llevo fijo dentro de mí, y que en este mismo ins-
tante mientras escribo, me llama y me llama con la voz de sus 
pasos, aquí mismo, tras de mi puerta cerrada, como en trance 
de extenuación y de amor llamó en la noche, el dulcísimo 
Esposo rendido del Cantar de los Cantares; Gabriel, este Ga-
briel tan mío, este Gabriel que es ya un pedazo cortado en lo 
más vivo de mi alma sangrienta y mutilada, Gabriel, mientras 
yo iba firmando y rasgando el sobre, se acercó a mí, y para que 
ninguno de los presentes pudiera enterarse de nada, en voz 
bajísima me dijo, con su cara de amor y de dominio:

—María Eugenia, ese telegrama es de ese hombre, a quien 
tú no quieres, a quien no has querido nunca, y a quien no 
puedes pertenecer ya, porque me quieres y me perteneces ¡a 
mí!... Y por eso de que tú me quieres, ya eres mía… ¡mía!... 
óyelo bien… y porque eres mía te defenderé contra él, y contra 
el mundo entero, desesperadamente, y hasta la muerte, ¡como 
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todo hombre que es hombre de veras defiende y pelea lo que 
es suyo!... Y tú no le tengas miedo a ninguno… ¡ten confianza 
en mí!... María Eugenia, María Eugenia mía… ¡óyeme!... 
¡mira que en estos momentos estamos jugando los dos la feli-
cidad de nuestra vida entera!...

Y mientras así decía en su aparente calma, la persona toda 
de Gabriel despedía tal fuerza de atracción y de dominio 
que yo, como una pobre palomita fascinada de muerte, solo 
sentía un deseo vehemente y misterioso de que las garras del 
águila me arrancasen de encima de este yermo donde vivo, y 
me llevasen en ellas al vértigo de las alturas, por los aires, por 
las nubes, por los picachos inaccesibles… ¡yo no sé dónde!... 
aunque solo fuese para luego desgarrarme y atormentarme, y 
devorarme cruel en un festín sangriento.

Porque no podía mentir a mi deseo, y porque tampoco pude 
ocultar la fuerza de tan gran fascinación, contesté diciendo, 
suave y rendida, con la vista baja, en entera derrota:

—Sí… Gabriel… sí… hemos de hablar a solas esta noche… 
luego… cuando tío Pancho esté ya dentro de su urna… ¡pero 
ahora no, Gabriel!... ¡ahora no todavía!... 

Gabriel, que miró al punto sobre el espejo de mi rostro y 
el espejo de mi voz, todo aquel suave placer de debilidad y 
rendimiento, tomó el vacilar de mis palabras, como una acep-
tación a yo no sé qué proyecto espantoso y divino que quiere 
proponerme, al cual se encuentra él ya decidido en cuerpo y 
alma, y el cual, a mí, sin conocerlo y sin haberlo escuchado to-
davía, me pone a temblar así, como estoy temblando ahora… 
¡de miedo y de alegría! Y es por eso… por eso… porque me 
lo quiere decir es por lo que él me asedia ahora como un loco 
aquí mismo, muy cerquita, a dos metros apenas de distancia… 
y porque no quiero oírlo, ni quiero que me lo diga jamás, me 
fingiré dormida mucho tiempo, dejaré cerrada mi puerta como 
la puerta cerrada de la Esposa en el Cantar de los Cantares, 

Ifigenia_vj_1562024.indd   472 25/6/24   5:39 p. m.



473

y solamente la abriré cuando oculta y silenciosa pueda esca-
parme a toda prisa de esta casa… Sí, me escaparé en el día con 
la prisa y el miedo con que se escapa el criminal de la casa del 
crimen… ¡Ah, pero el muerto, la víctima de este crimen ne-
fando, la llevaré siempre tendida en la esfinge misteriosa de mi 
cuerpo, que habrá de ser su sepultura y su blanco mausoleo!...

Como decía: al hablarme Gabriel, le contesté muy emo-
cionada desdoblando trémula el telegrama, y él, sin oírme 
bien, en su gran vehemencia, lo dio todo por aceptado de 
antemano.

¡Aceptado!... ¡ah!... «aceptado». ¡Dios mío!, qué palabra deli-
ciosa y terrible que me espanta solo el escribir… «¡aceptado!»… 
Pues bien, Gabriel, que de antemano consideró aceptado ese 
proyecto que no conozco y que no he de oírle nunca, me dijo 
dulcísimo:

—¡Gracias, mi vida! Gracias dos veces: ¡gracias por mi in-
mensa felicidad, y gracias por la felicidad tuya que para mí es 
mucho más querida y muchísimo más sagrada que la mía!

Cuando por fin abrí el telegrama, en el bailotear de las pa-
labras, sobre el temblor del papel tendido ante mis ojos y entre 
mis dos manos, leí, en efecto: «Acabo de saber gravedad de tu 
tío. Pasado mañana en la tarde estaré contigo. Leal».

La lectura del telegrama, y la lectura del nombre que lo 
firmaba me nubló un instante los ojos. Sentí pasar sobre mí 
la ráfaga voluptuosa de los castigos cruentos, algo así como el 
chasquear del látigo en el aire, cerca de las espaldas ya des-
nudas para el azote, y a su conjuro, en el fondo inconsciente 
de mi alma, se levantó más fuerte que nunca mi gran terror a 
Gabriel…

Entonces, arrancándome inmediatamente del dominio de 
sus ojos que me veían, y del dominio de sus labios que me 
interrogaban con amor imperioso, sin mirarle, sin oírle, con-
testando a la loca, sin saber lo que decía, murmuré aterrada:
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—Luego, Gabriel… luego, luego, luego, a la noche, sí, 
¡después hablaremos! 

Y me salí del corredor, atravesé nerviosamente por el patio, 
entré en la estancia mortuoria, me senté de nuevo junto a la 
cabecera a la luz de los cirios, y con el telegrama arrugado 
entre las manos durante muchas horas, volví a quedarme en 
mi actitud de esfinge, inmóvil, contemplativa, dolorosa… El 
terror del telegrama arrugado entre mis dedos se exhalaba del 
papel, se me subía por los brazos, y como las ondulaciones en 
la superficie de un estanque, me corría en estremecimientos 
sobre la piel del cuerpo entero… y fue entonces, en el temblor 
de mi piel junto a la cabecera de nieve, entre perfume de 
nardos y chisporrotear de velas, cuando comprendí toda la 
fuerza de atracción y de dominio que sobre mi cuerpo entero, 
ejerce el cuerpo imantado de Gabriel… Al contemplar de 
nuevo tan gran atracción de abismo, seguí mucho, muchísimo 
rato, estremecida de espanto y de placer, hasta que lentamente 
volví a la realidad de las cosas, sentí esfumarse en la más in-
accesible de las lejanías este ciclo infinito de mi amor vedado; 
y mirando la faz inmóvil bajo el pañuelo blanco, sangrando 
lágrimas mis ojos, con la negra desesperación de los encarce-
lados a perpetuidad, como el mártir que voluntariamente, por 
respeto a una idea, entrega su cuerpo a los suplicios, juré so-
lemnemente que mis ojos no volverían a ver jamás la persona 
adorada de Gabriel.

Por eso ahora, cerca de aquí, junto a mi puerta cerrada, 
mientras escribo con tinta de sangre, oigo entre lágrimas sus 
pasos de amor, que me llaman, y me llaman, y me llamarán en 
vano la noche entera, como en la noche voluptuosa y perdida, 
junto a la cerrada puerta, destilando miel, llamó inútilmente 
la voz extenuada del Esposo en el amor sublime del Cantar 
de los Cantares.
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Capítulo VII

El mismo sábado a las doce de la noche

¡Por fin! ¡Por fin! ¡Mis alas de volar ya me han crecido! ¡Me 
voy! ¡Me voy, volando en ellas hacia ti, amor, sol de la vida! 
¡me voy volando en ellas hacia ti!… ¡Ya voy!, ¡ya voy!, ¡es-
pérame confiado, que ya voy!

Sí; ya puedo irme tranquila, porque aquí, en la casa res-
petable de Abuelita, en la intimidad familiar de mi cuarto 
cerrado, junto al altar de mi ventana de par en par abierta, 
apoyados los codos en mi mesa, y apoyada la cabeza triunfante 
sobre los diez marfiles de mis dedos piadosamente enlazados, 
frente a la pompa del cielo presidido por la luna, mi Regia 
Madrina de Bodas, bajo el incienso nupcial que litúrgica-
mente inciensan los naranjos con los mil incensarios cándidos 
de sus azahares, en la solemnidad de esta noche callada, y en 
presencia de la enjoyada muchedumbre de estrellas, he cele-
brado ya mis blancos desposorios. Ahora, como las vírgenes 
egipcias en el templo de Isis, yo también, en el templo de este 
silencio augusto, trémula de ansiedad, velaré toda la noche, 
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esperando el glorioso amanecer de mañana que ha de ser el 
primer día de mi fiesta de amor.

¡Por fin, por fin, mis alas de volar ya me crecieron!
Juntas me están aleteando, las dos, impacientes y abiertas 

sobre la impaciencia de mi cuerpo, triunfante de belleza, 
triunfante de amor, y triunfante de orgullo, bajo el orgullo de 
sus alas abiertas. 

Me he vestido de blanco para mi fiesta de bodas, pero mis 
alas, que son transparentes y gloriosas, se han vestido en todos 
los colores transparentes y gloriosos de la luz… Gracias a 
ellas, gracias a sus tejidos de ensueño, al amanecer mañana, 
como las líricas mariposillas que dejan alegremente el calor de 
su capullo y el rico tesoro de su madeja de seda, yo también, 
mañana, como las líricas mariposillas, al amanecer, dejaré el 
calor de esta casa vieja y buena, dejaré el tesoro de mi nombre 
limpio, dejaré la seda pura de mi reputación social; y porque 
ya me salieron las alas, sobre el milagro de mis élitros ten-
didos en el aire, al blanquear la alborada, me iré volando con 
un solo golpe de alas, hacia el sol, hacia la luz, hacia la madre 
naturaleza, que me espera en su jardín cerrado, en donde ella 
ha pintado para mí las flores encendidas y olorosas de todas 
las alegrías.

¡Ya estoy libre! Las horribles cadenas que me tenían amarrada 
sobre la tierra, y que me obligaban a caminar lentamente, 
arrastrándome por ella, como los pobres gusanillos que no 
han de ser nunca mariposas, se rompieron misteriosamente 
en mil pedazos, al apuntarme las alas: ¡Ya estoy libre! ¡Ya estoy 
libre y me voy! Oficiantes e invitados todos a mis bodas: ¡ya 
me voy! Generosos compañeros de mi cautiverio: ¡ya me voy!

Me voy, cielo protector, tú que atento y tutelar sobre la 
tristeza cuadrada de este patio, en mis ratos de angustia, desde 
lejos, me brindaste siempre maternalmente el amor azul de tu 
regazo todo bordado de joyas; me voy, luna, luna confidente, 
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mi blanca Madrina, mi generosa Reina, que en las heladas de 
miseria y decepción me arropaste siempre con un pedazo de 
tu manto real hecho de armiño y de tisú de plata; me voy, es-
trellas de la noche, brillantes estrellitas bailarinas, que alegre-
mente, en la alegría de vuestros alegres guiños, me enseñasteis 
a burlarme y reírme de las noches oscuras de mi tedio; me 
voy, reja de mi ventana abierta, reja guardiana, carcelera com-
pasiva y redentora, que en los días negrísimos de mi prisión, 
por la misericordia de tus barrotes eternamente crucificados, 
me dejaste ver a todas horas la esperanza infinita del cielo; me 
voy, muñeca-lamparilla de mi escritorio, compañera luminosa, 
amiga íntima, rosa y verde profesora de coquetería, que con tu 
falda esponjada y tu desmayo fingido y tu luz misteriosa, me 
contabas diariamente las frívolas delicias que se esconden en 
el amor y en el lujo; me voy, naranjos, naranjos amigos, ga-
lanes galantes y enamorados, que de noche y de día, siempre 
verdeando esperanza, os estuvisteis de pie junto a mi reja; me 
voy, azahares de mis naranjos, hermanitos de leche, piadosos 
enfermerillos sabios, que aliviasteis tantas veces el ardor de 
mis heridas con el ungüento de vuestro perfume y el algodón 
de vuestros pétalos blancos; cándidos azahares virginales, pe-
beterillos que en el templo del silencio estáis aromando aún 
mi ceremonia nupcial: ¡me voy! Dulces compañeros de mi 
cautiverio, oficiantes e invitados a mis bodas; apiñada muche-
dumbre de estrellas: ¡adiós todos, porque me voy, me voy por 
fin mañana a reinar eternamente en la gran esplendidez de mi 
fiesta de alegría!

Sí: amigos todos, me voy, porque el amor, trasponiendo 
montañas y collados, ha llegado milagrosamente hasta mí, me 
ha despertado de mi sueño con un beso en los ojos, me ha 
prendido sobre los hombros estas dos alas de luz y me quiere 
de reina allá, en su reinado altísimo y glorioso. He celebrado 
ya mis bodas, y ahora, mientras velo en el misterio de la noche, 
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comienzo a presentir la bulla de la fiesta por el advenimiento 
de mi reinado altísimo… ¡Ya la escucho, ya la escucho toda!... 
¡Y cómo va creciendo en armonías!...

Escucho el tintineo de los cascabeles sobre los arneses que 
frotan y lustran los lacayos; escucho la voz venerable de las 
campanas grandes; escucho las mil voces infantiles de los ca-
rillones dando vueltas y vueltas en corros de locura; escucho 
el rasguear y el tronar de la lluvia de estrellas en el collar de 
los fuegos de artificio; escucho el piafado impaciente de los 
caballos enjaezados de blanco; escucho el deslizarse majes-
tuoso de mi carroza de nácar; y terrible, por encima de todo, 
escucho el alarido de la multitud frenética ante lo inusitado 
de un cortejo, que sin tocar la tierra, pasea libre y sobre alas la 
pompa de su regio esplendor…

Y si ahora mis ojos no lloran mi despedida de desposada, 
es porque mis ojos secaron ya todo el raudal de sus lágrimas, 
llorando y llorando a la muerte sobre el yermo de la espera. 
Y si mis ojos no lloran mi despedida de desposada, es porque 
los ojos encendidos de las vírgenes prudentes, temerosas de 
que se apaguen sus llamas para la noche de amor, solo lloran 
el hogar perdido, y solo lloran la virginidad perdida, con lá-
grimas de azahares, y con los trémulos sollozos de sus velos 
transparentes.

¡Brillante concurrencia de mis nupcias, piadosos compa-
ñeros de mi cautiverio, y vosotros, mis blancos hermanitos 
de leche, llorad todos por mí que no quiero apagar mis ojos 
con las aguas del llanto, porque son las dos lámparas con que 
mañana he de encender al amado la luz de la alegría, en la 
mística noche de mi fiesta de amor!...

Lucida concurrencia de mis nupcias: mientras velo, ¡llorad, 
llorad, llorad todos por mí!...
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*

En este propio momento, desde lejos, con su voz religiosa 
de almuecín, mi vieja amiga la torre de la Catedral, me ha 
cantado la una…

¡Ya he pasado una hora en el ritual de mi vela! Ya he vivido 
una hora en este día sacrosanto de mi resurrección. Ahora, 
mientras continúa mi vigilia, quiero meditar interiormente 
sobre todos los pasos que he caminado ya en el calvario 
cruento de mi redención…

… Me parece que aquí, junto a mis oídos, escucho todavía 
aquel suave murmullo, que ayer, al comenzar la mañana, co-
menzó también a bullir y a agitarse allá, en la pobre casita 
triste, llena de flores y de sillas negras. Era el entierro de tío 
Pancho, que se movía suavemente. Lo sentí agitarse cerrado 
en la tumba de aquel cuarto angosto. Poco a poco, el negro 
revolotear fue creciendo en apagada bulla, creció, creció en 
suave cuchicheo, y por fin, cargado con su carga se fue piado-
samente camino del cementerio…

Gabriel también se fue tras el entierro por el mismo 
camino… Escuché la despedida amorosa, que junto a mi 
puerta me tejieron sus pasos en el suelo. Cuando se apagaron 
todos los pasos, y se apagó el rumor lejano de los coches ro-
dando por la calle, sentí abrirse horriblemente sobre el dolor 
de mi piel, la tumba fresca de mis dos muertos, y ya, huérfana 
y libre, envuelta en una capa, a hurtadillas, abrí la puerta, salí 
del cuarto cerrado, y sin advertir a tía Clara ni despedirme 
de nadie, tomé un coche que pasaba por la calle y, ocultando 
mi fuga, me vine al presidio de esta casa virtuosa y severa. Al 
entrar, frente a la puerta, junto al arroyo de palmas y de he-
lechos, sentada en su sillón de mimbres encontré a Abuelita. 
Ella, mirándome aparecer tan inopinadamente, se sorprendió, 
y yo, por mi lado, viéndola a ella, me sorprendí también con una 
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sacudida dolorosa. En el cansancio mortal de su fisonomía, en 
aquel cansancio de muerte por el cual tía Clara había llorado 
copiosamente dos días antes, me pareció ver reflejado como 
en un espejo la misma agonía que a mí me mataba el alma. Y 
fue la propia boca de Abuelita la que expresó mi pensamiento, 
cuando en medio de su sorpresa, queriendo describirme su 
impresión, se describió ella misma:

—¡Qué desencajada estás, María Eugenia, hija mía, qué 
desencajada estás! ¡No pareces ni tu sombra, pobrecita, cómo 
te habrás desvelado y cuánto habrás sufrido para quebrantarte 
así!... Pero ahora, que ya se acabó todo, vete a descansar, mi 
hija, vete, vete a descansar tranquila…

Y mientras así decía, Abuelita me abrazaba llorando dul-
cemente por la muerte de tío Pancho. Yo también la abracé 
en silencio, pero sin derramar una lágrima. Luego, siguiendo 
su consejo, automáticamente me vine aquí a mi cuarto; au-
tomáticamente, también, abrí esa puerta, y cuando abrí esa 
puerta… ¡ah!, cuando abrí esa puerta, todos los objetos fa-
miliares aquí presentes, todos, todos estos amigos íntimos, 
que me quieren de veras, al mirarme regresar tan pálida, y tan 
pobre, levantando los brazos, me gritaron a una:

—¡Habiendo tenido el universo entero entre las manos, te 
nos vienes sin nada, María Eugenia!...

Y yo, horrorizada, por no verles gritar mi enorme crimen 
de amor, cerré la luz del postigo, cerré los ojos, me acosté en 
la cama, y lloré de desesperación las lágrimas más amargas y 
más hondas que en los paroxismos del sacrificio hayan podido 
llorar nunca ojos humanos.

Y sin dormir, en mi desesperación, llorando, y llorando, 
esperé muchas horas. Primero fue la llegada de tía Clara. Al 
oír a lo lejos el timbre de su voz que hablaba con Abuelita, 
corrí donde se hallaba. Ella, mirándome entrar, cortó sus co-
mentarios y me reprochó:
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—¡Pero qué conducta la tuya, María Eugenia! Me has 
dejado avergonzada. Ni me advertiste que te venías ni te 
despediste de nadie, ni siquiera de Gabriel Olmedo, a quien 
tantos favores debemos… Cuando regresó del cementerio y 
me preguntó por ti…, francamente, no supe qué decirle. ¡Ni 
siquiera le diste las gracias, María Eugenia! ¡Ni las gracias!

Y emprendiendo otra vez sus interrumpidos comentarios, 
tía Clara empezó a encomiar la conducta de Gabriel. Pero 
yo, en plena ansiedad mortal, con la propia voz de mi decai-
miento, la interrogué muy débil:

—¿Qué fue lo que te dijo, tía Clara?
Y como tía Clara sin atenderme siguiese en su letanía de 

elogios, yo entonces, con un grito desapacible e imperioso, 
repetí muy exaltada:

—¡Que me digas lo que te dijo, tía Clara!
Ella, extrañada, me miró un instante sin decir nada. Luego 

volvió a reprocharme así:
—¡Jesús, qué modo de hablar! O son nervios o es mu-

chísima malacrianza, pero qué modos, ¡qué modos tienes!... 
Pues no dijo nada, ¿qué iba a decir?... Fui yo misma quien le 
comprendí en la cara lo muy sentido que estaba por tu desa-
tención. Creo que debías llamarlo hoy o mañana para discul-
parte, y para darle las gracias.

¡Ah!, ¡las gracias!... ¡las gracias!
Y de nuevo me volví a mi cuarto, y de nuevo, tendida en la 

cama, lloré por la espantosa miseria de mi deber cumplido. 
Pero mientras iba llorando, a través de mis lágrimas, llena de 
fe, esperaba… esperaba… ¡yo no sé lo que esperaba! Y como 
la fe perfecta es capaz de remover montañas, lo que esperaba 
llegó por fin, milagrosamente, al caer de la tarde… Sí; al caer 
de la tarde, en la oscuridad de mi estancia, la puerta cerrada se 
entreabrió, y sobre un hilo de luz, la voz de María del Carmen 
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vibró solemnemente como la voz de una pitonisa al anuncio 
de un prodigio:

—Señorita María Eugenia, acaba de llegar un sirviente que 
viene a darle un recado personal.

Al escuchar el anuncio, sacudí de un golpe todo mi sufri-
miento, y ya, segura de mí y segura de lo que iba a acontecer, 
triunfante, atrevida, luminosa, me levanté gloriosamente de 
la cama, lo mismo que se levantaría de entre los muertos un 
cuerpo resucitado. Y cuando un instante después, en la puerta 
de entrada, unas manos me tendieron un sobre sellado con 
lacre, mientras una voz me decía: «De parte de don Gabriel 
Olmedo», me sentí deslumbrada por la luz que irradiaba yo 
misma, porque aquella carta, sin abrir todavía, ¡era esta propia 
carta que tengo aquí sobre mi mesa, bajo el cariño apasionado 
de mis manos!... ¡Sí! era esta carta adorada; esta carta re-
dentora, la que mis ojos habían esperado en vano durante más 
de dos años; la misma de San Nicolás; la misma de las pa-
titas de mosca; la misma que un día, generosamente, en mi 
gran ilusión de amor, leí millares de veces a la fraternidad del 
campo entero; la misma hija pródiga e ingrata que pide ahora 
su limosna de perdón a la puerta indulgente de mi alma; la 
carta bienhechora, la tardía, la que llega por fin a la sed de mi 
espíritu, como las lluvias bienhechoras y tardías llegan sobre la 
sed de la tierra agrietada de esperar; la audaz conquistadora, la 
que me invitaba a seguirla cuando la vida había puesto mon-
tañas y abismos infranqueables en mi camino de amor, la carta 
sabia; la maestra misericordiosa, que para salvar los abismos 
venía a enseñar a mi desvalimiento las sublimes delicias de 
volar por los aires; la carta que me ha coronado reina; la carta 
cuyos pliegos zigzagueados de negro y salpicados de luz, son 
el grupo de alas triunfantes sobre los cuales volaré mañana, y 
volaré siempre, siempre, por sobre la impotencia rastrera de los 
preceptos humanos; la carta que abrí con un ramo de besos; 
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la que leí con aquella guirnalda de besos que poco a poco mis 
ojos fueron tejiendo sobre el amor encendido de cada letra… 
¡Sí!.. ¡sí!... aquel sobre dirigido a mí, que al caer de la tarde 
junto a la puerta de entrada me tendieron ayer unas manos, 
era mi carta… mi carta… ¡mi carta redentora de Gabriel!... 
Ella me fulminó con su luz, me derrumbó sobre el camino de 
mis prejuicios convirtiéndome de golpe a su nueva religión, 
como el rayo fulminante de San Pablo sobre el camino de 
Damasco; ella me acogió dulcemente en su seno de amor; ella 
me evangelizó ya, y por eso ahora, como las jóvenes conver-
tidas con el mismo traje blanco de bautizada y de neófita, me 
he desposado hoy solemnemente ante la pompa de esta natu-
raleza nocturna, reina negra y enjoyada que reina majestuosa-
mente sobre todos los misterios gozosos de mi nueva religión 
de amor…

Ahora, con mis pliegos de luz que son mis alas, junto a mi 
ventana abierta de par en par, sobre lo infinito, como las vír-
genes egipcias en el templo de Isis, yo también, en el templo 
de este silencio augusto, ¡espero el clarear del amor en el 
clarear de la alborada!... 
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Capítulo VIII

La carta de Gabriel

María Eugenia de mi alma:
Ayer, después del fallecimiento de Pancho, en el comedor 

de su casa, con aquel telegrama maldito entre tus manos, 
me aseguraste formalmente que durante la noche hablarías 
conmigo. Pero has faltado a tu palabra, María Eugenia. Te 
escondiste de mí, me cerraste tu puerta, junto a ella me hiciste 
pasar sin compasión las horas más crueles de mi vida, y por 
fin, hoy en la mañana, te has aprovechado de mi ausencia, y 
dejándome burlado has querido alejarte para siempre de mí. 
Pero esta carta que es mi voz, cumpliendo mi palabra, te irá a 
buscar dondequiera que te escondas, y tú, María Eugenia, en 
tu escondite, has de escucharla y atenderla, porque mi carta es 
el grito de la vida, llamando a la vida, y siento que tú la esperas 
moribunda de ansiedad.

Al tratar de engañarme, María Eugenia mía, te has trai-
cionado a ti misma. Me has dejado ver en lo mucho que te 
espanta, lo muchísimo que te atrae la inmensidad de nuestro 
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amor prohibido. Ahora ya sé, que oculta como estás, solo 
aguardas, pobrecita cobarde, a que pasen algunas horas para 
dar muerte a nuestro amor, entregándolo tú misma, con 
tus propias manos, en las manos groseras de ese que llegará 
mañana. Pero no lo harás. Tú no puedes cometer esa iniquidad, 
María Eugenia. Creíste hacerla en un momento de cobardía, y 
en vista de tu gran debilidad, pero ahora, cuando leas esta carta 
y ella te diga cómo desde lejos, loco de amor, estoy cerca de 
ti, dispuesto a salvarte de esa ignominia horrible, no la come-
terás, no, no es posible que puedas cometerla. Sé que después 
de oírme, te harás fuerte; sé que vencerás inmediatamente a 
tu verdugo visible, y sé que vencerás a todos esos verdugos 
espirituales e invisibles que se agitan terribles en ti misma. Sí, 
María Eugenia, juntos los venceremos a todos, porque eres mi 
aliada contra ellos, porque nuestro amor es fatalmente mucho 
más fuerte que ellos, y porque, unidos contra ellos, tú y yo 
somos la verdad, somos la vida, y somos el mundo corpóreo 
luchando contra sombras y quimeras.

Mi carta va a pedirte en nombre de tu vida, en nombre 
de la mía, y en el nombre sacrosanto del amor, que te vengas 
conmigo, mañana mismo. Te espero confiado y sin asomos de 
dudas. Siento que ahora vas a llegar por fin, y todo lo tengo 
ya minuciosamente dispuesto para un plan de felicidad y de 
eterna alegría, cuyos puntos de acuerdo y detalles materiales 
voy a explicarte después. Pero no vaciles al leer, no vaciles, 
por Dios, aun cuando mis palabras te sonaran a impudor y 
a escándalo, no te detengas en ellas; mira que el tiempo nos 
apremia y que es el único enemigo verdadero que puede trai-
cionarnos. Pero es inútil que te lo diga: ¡sí, no dudarás un 
segundo!, no, no renunciarás a la gloria de vivir eternamente 
en pleno delirio de amor y de alegría, por la sensación pasajera 
que pueda despertar en tus oídos el sonido convencional de 
la palabra «escándalo». ¡No, no, es inútil que te recomiende 
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nada! Y te digo que es inútil, porque mientras mi mano te 
escribe, mi corazón, aquí, me está diciendo a gritos que tus 
ojos idolatrados, tus ojos llenos de fuego y de pasión, tus ojos 
míos que te han traicionado conmigo tantas veces, cuando 
pasen su luz por estas líneas, y vean en ellas cómo te espero 
anhelante y medio muerto de impaciencia, cuando tus ojos 
adorados y míos pasen por estas líneas, y al leerlas te digan 
que mi dignidad de hombre está dispuesta a defenderte hasta 
con la última gota de mi sangre, encendida de amor, tú, que 
al igual que tus ojos eres mil veces mía, no dudarás en venir 
corriendo hacia mí.

Pero… ¿y si dudaras?... ¡No!, no es posible que dudes to-
davía, cuando ayer, sin saberlo tú misma, junto a la cama de 
Pancho moribundo, le pediste desesperadamente a mi amor 
el socorro de su fuerza contra tu debilidad. Recuerda que me 
lo pidieron tus labios, y recuerda que no me lo pidieron con 
palabras. Por aquella petición intensa de tu boca, que fue la 
más rotunda de las afirmaciones, sé que eres mía. Por eso te 
llamo ahora, y a la vez que te imploro, te exijo imperiosamente 
que vengas. Es mi derecho de hombre el llamarte con imperio, 
María Eugenia, porque eres mi mujer, y porque si no vienes 
a mí, ya, inmediatamente, mañana mismo, te alcanzará por 
fin la ignominia de ese matrimonio que te asedia; caerás para 
siempre en las garras de esa especie de prostitución lenta y 
resignada, que a ti te pone a llorar de impotencia y que a mí 
me subleva en todas las fibras sensibles de mi cuerpo.

Tú no puedes ser de ese hombre, María Eugenia, porque 
eres mía, y eres mía porque sí. Me perteneces por ley natural; 
me perteneces por esta misma razón sencilla, misteriosa e in-
discutible por la cual a mi cuerpo vivo le pertenece mi vida. 
Tú y yo estamos unidos intrínsecamente y somos el uno del 
otro, porque así lo ha dispuesto la naturaleza al concedernos el 
privilegio rarísimo de la unión en el verdadero amor. Es el más 
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sagrado y respetable de cuantos privilegios y tesoros otorga. 
Acuérdate, María Eugenia, que ese tesoro lo tuvimos una vez 
al alcance de nuestras manos y yo lo profané al descuidarlo 
por ocuparme de pequeños y viles intereses. Hoy que lo lloro 
con lágrimas de sangre, con lágrimas de sangre te pido que no 
lo profanes tú otra vez e irremisiblemente. No reniegues de él 
por cobarde: María Eugenia, no, no, ¡no lo reniegues! Piensa 
que te redime y te salva de una innoble esclavitud, y piensa 
que además de salvarte es el don inapreciable y divino que 
como a hijos preferidos nos ha regalado la naturaleza nuestra 
eterna madre, nuestra eterna diosa, nuestra eterna bienhe-
chora, la única que tiene santo poder de distribuir el amor 
como distribuye la vida y distribuye la muerte.

Es, pues, en nombre de un derecho sagrado que te llamo y 
te espero. Nuestra próxima unión, bendecida tan solo por la 
voluntad suprema de la naturaleza, a pesar de la reprobación 
unánime de la sociedad, y a pesar de la indignación de nuestros 
allegados, será la unión legítima y buena, mientras que ese 
matrimonio tuyo, no es más que una prostitución vitalicia, 
que reconocida por las leyes y acatada por todos, a ciegas e 
inconscientemente, al igual de otras muchas mujeres que nos 
rodean, vas también a contraer muy pronto, si no te defiendo 
y te amparo con mi amor. Pero mi amor que es inmenso te 
ampara y te defiende, cueste lo que costare, puesto que es el 
único que tiene legítimos derechos sobre ti.

Fíjate bien en todo lo que aquí te escribo, María Eugenia, 
y considera, y pesa mis razones, porque no están formuladas 
a ciegas, sino que las formulo después de un largo y detenido 
análisis, hecho con entero conocimiento de causa:

En primer lugar, para tranquilidad tuya debo declarar que 
yo, moralmente, me encuentro libre y desligado por completo 
de este matrimonio mío, que como sabes muy bien, hoy en día 
no es más que una apariencia social, una especie de comedia 
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absurda, sostenida a costa de mi felicidad, y tras de la cual se 
agita diariamente el drama odioso e inmoral de las uniones 
desavenidas. Así, pues, en lo que me concierne, tengo plenos 
derechos de disponer de mi vida según se me antoja. En 
cuanto a tu caso, que conozco como el mío, esos derechos son 
aún mucho más legítimos y muchísimo mayores.

María Eugenia, en mi locura por ti, hace tiempo que yo, 
con Pancho primero, y luego, más tarde, con Gregoria, la vieja 
lavandera de tu casa, he inquirido toda clase de datos acerca 
de tu vida triste, acerca del proceso de tu noviazgo, y acerca de 
tu novio, ese hombre vulgar y grotesco a quien no quieres, y a 
quien aborrezco de muerte. Pues bien, porque personalmente 
conozco a Leal, porque lo conozco también gracias a los in-
formes y datos recogidos, y porque a ti, aunque tú no lo creas, 
te conozco hasta en los más mínimos detalles de tu tempera-
mento exaltado y amoroso, sé que, en tu sed por la vida, has 
llamado amor toda esa serie de ansias, latentes y reprimidas 
en plena juventud. Con ellas, en tu imaginación, más viva para 
ti que todas las realidades, te has creado un sentimiento ima-
ginario, y a pesar de la evidencia de ese Leal vulgarísimo, tú, 
idealista y vehemente como eres, lo has querido en nombre de 
tus anhelos, y lo has querido, sobre todo, en nombre del que 
quisieras querer. Pero como semejantes condiciones y seme-
jantes sentimientos no existieron jamás sino en tu fantasía, si 
consumaras ese matrimonio, cuando te despertaras y volvieras 
a la conciencia real de las cosas, comprenderías el engaño y 
el horror de una vida miserable y sin remedio. Piensa en lo 
que sería esa eterna tragedia secreta de tu felicidad, tu resig-
nación, tu respeto y tu obediencia, aparentando amor, y ocul-
tando siempre, siempre, en acciones y en palabras, tu aversión 
y tu desprecio por ese amo déspota que te lo impondría todo, 
desde sus convicciones y su personalidad grotesca, que pa-
saría a ser la misma tuya, hasta la propia vida idolatrada de 
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tus hijos, en donde verías copiadas sus facciones, su carácter, 
y quizás aquellos mismo rasgos que en tu silencio y en tu re-
signación odiaras más vivamente. Tú, María Eugenia, tan in-
tuitiva, tan inteligente tan sensible y tan inconsciente como 
eres, todo junto y a la vez, no sé hasta qué punto en estos días 
hayas reconocido por ti misma lo que te estoy diciendo, y no 
sé hasta qué punto, si no lo habrías reconocido sola, quieras 
reconocerlo ahora, que te digo a gritos y te lo demuestro aquí, 
como en la claridad salvadora de una luz que se encendiera de 
pronto cerca de un mal paso. Pero de todos modos, por muy 
ciega que quieras estar es imposible que no veas ahora cuando 
te hablo, y cuando unidas a mí las circunstancias, como si 
también ellas quisieran salvarte de la desdicha, a la puerta de 
esa resolución definitiva, delante de tus ojos, te han puesto 
juntos y patentísimos los dos puntos culminantes donde se 
abre y se cierra toda la historia de la existencia humana: el 
esplendor de la vida en mí que representó su origen por el 
amor, y la lobreguez de la muerte en Pancho, que te representó 
el drama intenso del final, tan inmediato y tan irremisible. 
Gracias a la violencia de esos dos extremos, tienes todavía en 
la retina la visión fatal de lo que es nuestro paso por la tierra. 
Acabas de sentir muy de cerca las leyes inexorables que nos 
impone la naturaleza. En tu concepto filosófico sobre la exis-
tencia, y en tu programa místico, no esperas nada más allá de 
esta vida, porque el otro día me lo confesaste sinceramente 
con palabras que me dejaron ver toda la penetración de tu 
inteligencia, cuando tu inteligencia observa lo que ocurre en 
general y fuera de ti. Pues bien, si todo lo esperas de esta vida, 
y lo esperas precisamente por la misma razón de que ella, para 
que la quieras, te ha colmado pródigamente con todos sus 
dones; si solo esperas la dicha en la vida presente, ahora que 
la vida por mi mano te libra de una eterna servidumbre, y al 
quitarte las cadenas te abre de par en par todas sus puertas, y 

Ifigenia_vj_1562024.indd   490 25/6/24   5:39 p. m.



491

te llama y te convida para que celebres con ella la fiesta de tu 
juventud: ¿qué puede detenerte?... ¿qué?... ¿qué puede dete-
nerte por el camino de gloria y de felicidad que te trazo hoy 
con la fuerza de mi pasión, y en un momento supremo del 
cual dependerá tu existencia toda?

No invoques a tu familia ni invoques el escrúpulo de des-
honrar, con nuestro amor, ese hogar donde vives, que no es 
en realidad el tuyo, y que por ruinoso y por viejo va a extin-
guirse muy pronto, después de haber sido la causa de nuestra 
desdicha y el cómplice del matrimonio ignominioso que te 
persigue y te amenaza inminente. Ese hogar no puede impo-
nerte sus principios, porque no tiene derechos morales para 
hacerlo. En primer lugar, sé que tu tío Eduardo Aguirre, jefe 
y director efectivo de tu casa, valiéndose de circunstancias y 
de hipocresías, se aprovechó de tu debilidad y dispuso a su 
favor de toda la herencia que te dejó tu padre. Al despojarte, 
te amarró con esas mil cadenas morales y materiales de la de-
pendencia absoluta. Tú, en semejante situación, como toda 
mujer desvalida y bonita, no has tenido otro camino que el de 
tratar de vender la belleza de tu cuerpo. Ibas a venderla para 
siempre a un solo hombre, e ibas a venderla con la aprobación 
de las leyes, de la Iglesia, de la sociedad y de tu familia, como 
si esas circunstancias de sumisión eterna y de aprobación ge-
neral no hicieran la venta mil veces más odiosa que las que se 
hacen clandestinamente, sin garantías legales ni aprobaciones 
religiosas. Pero, honrada y pura e inconsciente de ti misma 
como eres, habías llamado amor al conjunto de intereses y 
necesidades vitales que te impulsaban a esa venta, que a mí 
me subleva y que no dejaré efectuar de ningún modo. Sí, óyelo 
bien: por paradójico que parezca, tengo hoy el derecho de 
defenderte contra tu familia, con tanta mayor razón cuando sé 
perfectamente que fueron todos ellos quienes, por su exagerada 
intransigencia, te alejaron de la casa de Mercedes, te aislaron 

Ifigenia_vj_1562024.indd   491 25/6/24   5:39 p. m.



492

en aquella hacienda, y por maldad, o por envidia o no sé por 
qué, cortaron traidoramente todo género de comunicaciones 
entre tú y yo. Ellos, aun los que te quieren de veras, como tu 
Abuelita y tu tía Clara, te quieren ante la sociedad y dentro 
de ideas y puntos de vista que ni tú ni yo compartimos. Por 
eso no ven la repulsiva iniquidad de ese matrimonio, donde 
vas a ciegas sin inclinación ninguna, empujada tan solo por 
circunstancias; y sin embargo, verán con horror mañana la 
felicidad inmensa de nuestra unión, solo porque se halla en 
pugna con su respeto a los preceptos sociales. Quieren apa-
sionadamente el buen nombre de tu apariencia exterior y 
desdeñan por completo el bienestar íntimo de tu persona. 
¿Cómo, pues, cuando se trata de organizar tu vida entera, esta 
vida, la verdadera, la real, la inmediata, la única en que crees 
y para la cual has nacido, cómo es posible que te detengas a 
tomar en cuenta un criterio tan absurdo para quien lo mira 
desde el punto de vista en que lo miramos tú y yo?

Comprendo, María Eugenia mía, porque te conozco muy 
bien, comprendo que más fuerte que todos estos argumentos 
está la razón, sin razón, del cariño y de la compasión. Sé que al 
pensar en la dicha de nuestro amor triunfante, pensarás atri-
bulada en el dolor que tu vida feliz va a infligir a tu Abuelita, ya 
al fin de sus días y en las puertas mismas de la tumba. Respeto 
esa compasión de tu alma delicada, y te quiero más por ella y te 
quiero mucho más con ella. Pero que semejante compasión no 
te domine hasta el punto de sacrificarle el bienestar de tu vida 
entera, puesto que entonces cometerías una monstruosidad y 
un crimen contra ti misma. El amor, que es el patrimonio de 
la juventud y la fuente sagrada de la vida futura, se impone por 
encima de todos los demás afectos, porque así lo ha querido 
la naturaleza, que es cruel y es inexorable contra todo lo viejo 
y lo caduco. No puedes sacrificar a esos dos meses de vida 
que le restan a tu Abuelita, los muchos años de felicidad y de 
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alegría que yo voy a darte. Llora filialmente su abandono, llora 
su dolor, llora su muerte, pero llorosa y compasiva, y buena, 
como los espíritus fuertes, vence a la compasión con el deber 
y vente conmigo, que yo, porque soy el verdadero amor, soy el 
supremo deber de tu vida joven y triunfante.

Y ahora, para que tus oídos no se escandalicen de las pa-
labras que pudieran pronunciar tus labios, lee, lee, intensa-
mente, y en silencio, con solo la luz adorada de tus ojos fieles y 
míos, lo que voy a dictar a tu conducta a fin de llevar a efecto, 
los dos juntos y de acuerdo, el más adorable y delicioso de los 
ensueños de amor. Óyeme, y obedéceme y sígueme bien en 
todo cuanto voy a decirte, vida de mi vida, que yo, en pago de 
esas horas de obediencia, juro llevarte conmigo a las cumbres 
más altas a donde pueda subir la dicha sobre la tierra, y juro 
también que en ellas, sumiso y rendido, y loco de amor, he de 
estar siempre a tus pies como un esclavo.

Cuando hayas leído mi carta, novia mía, y te hayas decidido 
a venir por este camino de flores que te trazo y te siembro, 
recógete en silencio, a solas con mi carta, y no hables ni veas a 
nadie. En estos pliegos te envío toda la fuerza de mi espíritu, 
y sé que ha de sostenerte e impulsarte si lo guardas cuidado-
samente dentro de ti misma. Mi carta llegará a tus manos hoy 
al anochecer. Siento que la esperas, siento que la leerás con 
ansia, y siento que al acabar su lectura serás irremisiblemente 
mía. Por eso te pido que terminando de leerla te aísles en tu 
habitación. Si no has comido todavía, llama a una de las per-
sonas del servicio, hazte llevar la comida a tu cuarto, y advierte 
que vas a dormir, y que, en vista de tu cansancio y de tus largos 
desvelos, exiges que no se te despierte mañana durante las 
primeras horas del día. Gracias a estas precauciones muy ve-
rosímiles, nadie podrá notar tu ausencia sino cuando estemos 
libres de todo alcance. Porque mañana, muy temprano, desde 
las cinco en punto de la mañana, te aguardaré en un automóvil 
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que estará detenido hacia la esquina oeste de tu casa. Para esta 
empresa en la cual vamos a adquirir la felicidad de nuestra 
vida entera, solo necesitas hacer un acto de valor moral, y es 
decidirte a caminar con mucho sigilo esos pasos que separan 
tu casa de la esquina donde te aguardaré consumido de im-
paciencia. Pero una vez que hayas llegado junto a mí, nada 
tienes que temer, ni que pensar, ni que hacer, porque siendo 
tan mía como eres, me encargaré de protegerte contra todos 
tus enemigos visibles e invisibles. Por de pronto, quiero defen-
derte de ellos por los medios más eficaces y seguros, que son 
el aislamiento y la fuga. A las doce del día saldrá de La Guaira 
un vapor que ya está anclado en el puerto, y que va directo a 
Colón y Nueva York. Nosotros, ocultándonos discretamente, 
como dos recién casados, al zarpar el vapor estaremos a bordo. 
Tengo ya tomados los pasajes, tengo el permiso de embarque, 
y si no vacilas esta noche, como no vacilarás dentro de cinco o 
seis días, libres de las cadenas del ambiente, en plena libertad 
y en pleno amor, como verdaderos hijos de la naturaleza que 
será en adelante nuestra madre y nuestra diosa, dentro de su 
culto, para querernos tendremos por hogar el mundo entero.

¡Y qué gloria entonces, María Eugenia!... Sí, tú, la linda, la 
refinada, la armoniosa, la exquisita, la artista de ti misma, la 
apasionada, la sensual, la mujer por excelencia, la llena de todos 
los dones, piensa en el poder que alcanzarás, elevada en este 
trono altísimo que te levanta mi amor, y piensa, dominadora y 
reina mía, las delicias infinitas que nos esperan en nuestra vida 
futura. Cierra los ojos durante un rato, olvida cuanto te rodea, 
y despréndete de ello con la fuerza amorosa de tu espíritu, y 
por unas horas, desligada de todo, piensa… piensa conmigo…

… Primero vendrá mañana, y con el amanecer el momento 
victorioso de la fuga. Trémula de espanto y de emoción lle-
garás cerca de mí, y yo, al mirarle por fin, pálida y mía, loco de 
agradecimiento, ahuyentaré tu miedo al acogerte en el asilo 
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protector de mis dos brazos, y así juntos y ansiosos, mientras 
nos alejamos a todo correr, como dos amantes de leyenda, ex-
tenderé poco a poco, sobre tus divinos ojos, el calmante de mis 
más suaves besos, hasta que triunfantes mis brazos y mi boca 
cambien, por fin, el estremecimiento de tu miedo por el dulce 
estremecimiento, que hace temblar de amor a las novias, en 
el primer momento de su viaje de bodas… Después, divina 
y linda mía, vendrá el viaje largo, y será la navegación, y será 
la amplitud del cielo y la amplitud del mar… ¡Piensa!... Ten-
dremos noches clarísimas de luna llena… Tú, que durante 
el día te ocultarás, tal vez temerosa de los pasajeros que co-
nozcan y comenten el precioso poema de nuestro idilio, al 
llegar la noche, silenciosa y pegada junto a mí, como si fueras 
mi blanca sombra de luna, apoyándote en mi brazo, subirás 
conmigo al más elevado puente del barco…

Allí, muy juntos y enteramente solos, mirándonos en los 
ojos, y besándonos en la boca, nos bañaremos en la sere-
nidad de la naturaleza sideral, y alabaremos y bendeciremos 
en nuestros besos a la majestad blanca de la luna, nuestra 
pálida y simbólica y dulcísima luna de miel… Y si entonces 
lloraras aún de miedo, y lloraras de compasión, al evocar lo 
que estará pasando en tu casa abandonada y vieja de Caracas, 
yo, apoyado en la barandilla del puente, con tu preciosa ca-
becita rubia desmayada en mi hombro, te mostraré entonces 
a lo lejos la blanca estela que vaya dejando el buque sobre las 
aguas rieladas de luna y te consolaré diciendo: «También no-
sotros, linda mía, al igual del buque, somos la vida que avanza 
valientemente. Mira, fíjate cómo camina, y camina sin temor 
a lo que viene, y sin detenerse nunca a contemplar esa blan-
quísima herida honda de las aguas, que solo es espuma que 
al fin se cicatriza, y se deshace, y se diluye, y se desvanece, 
mientras que él… ¡mírale!, andarín y tranquilo, sin conocer el 
temor ni la compasión del mar, avanza y avanza, triunfalmente 
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a su destino»… Y cuando, perdida la mirada en lontananza, 
me respondas entre lágrimas: «¡Es cierto!», te querré mil veces 
más por el dolor de esa herida que, en nuestra marcha, ha-
bremos dejado abierta y lejana, sobre tu casa vieja de Caracas.

Después vendrá la llegada, y con la llegada el remanso del 
amor, en los idilios hondos y serenos… Piensa… ¡piensa!...

Como todos los enamorados sedientos de voluptuosidad, 
iremos a tejer nuestro primer nido bajo algún alero, a la sombra 
de algún árbol, en esa primavera de París, eternamente rosada 
y florecida. Pero si en la inmovilidad del nido sintieras aún el 
aguijón del remordimiento, y sintieras la nostalgia atávica por 
las vidas regulares y burguesas, yo, al punto, celoso de conven-
certe y demostrarte la legitimidad de nuestro amor, te llevaré, 
en apostólica peregrinación de fe, por el mundo entero. Y así, 
iluminados los dos con la luz vivísima de nuestra pasión, lee-
remos juntos en ese libro verdadero de la historia humana, 
que yace abierto y extendido por sobre todos los caminos del 
mundo. En ese libro verás la gran variedad de leyes religiosas, 
que a través de los distintos siglos y de los distintos climas, 
han luchado, siempre en vano, por encauzar el torrente des-
bordado de la vida, cuando la vida se rebosa y se derrama, y se 
impone, en amores tan altos y omnipotentes como el nuestro.

A ese glorioso peregrinar fecundo del cual has de volver 
enteramente convencida y convertida a la santidad de nuestro 
amor, como equipaje de viajeros, con nosotros, llevaremos 
siempre a todas partes nuestro idilio.

Piensa… Antes de salir nos vestiremos las almas con el sen-
cillo espíritu del arte, y así, peregrinos iguales, nos iremos a 
buscar secretos de belleza por todos los rincones de olvido y de 
penumbra, en donde duerme todavía su sueño la vida pasada… 
¡Y qué delicia, y qué alegría, el ir descubriendo siempre bajo 
el polvo de este mismo conflicto de nuestro amor prohibido, 
eternamente atormentado, y eternamente triunfante!
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¡Piensa!...
Al emprender nuestro largo viaje de absolución y de fe, 

como buenos hijos consecuentes, antes que nada, iremos a sa-
ludar el alma adusta de la raza… ¡Sí!... emigraremos de nuestro 
nido de París, atravesaremos los Pirineos e iremos a saludarla 
filialmente, en El Escorial, y en Toledo, y en Salamanca, y 
en Burgos, y en Granada, y en Córdoba, y en Sevilla… Allá, 
silenciosamente, la escucharemos hablar por las callejuelas 
tortuosas y sombrías, en donde los balcones florecidos de 
macetas cuentan viejas historias de amor perseguidas cruel-
mente, con odios de religión o de raza, y glorificadas siempre, 
siempre, con blancura de sonrisas y murmullo de besos, y 
rasgueo de guitarras, y coplas y escalas de seda, y cuchilladas 
nocturnas, y Cristos alumbrados, y procesiones, y autos de 
fe… Luego, cuando hayas visto bien ese triunfar pintoresco 
del amor, eternizado en rasgos y en vestigios de razas, que a 
pesar de todas las prohibiciones, y de todos los fanatismos, 
se fundieron por fin, victoriosamente, al calor de ese mismo 
fuego que nos incendia a nosotros, luego, cuando lo hayamos 
comprobado bien, con la fe de nuestro amor más prendida 
que nunca en los ojos y en los labios, saldremos de España, y 
navegando por el Mediterráneo, iremos a perdernos bajo los 
boscajes apacibles, allá, en las islas verdes y templadas, donde 
anidan en invierno las golondrinas y los románticos enfermos 
del pecho… Después, navegando de nuevo por el viejo mar 
latino, abordaremos en las playas de Nápoles, y serán entonces 
las dulcísimas suavidades de Italia…

¡Piensa!...
Como dos aves de paso, enamoradas del ambiente, deten-

dremos quizá el vuelo tras algún suave recodo de la bahía, 
en una casita que blanqueará cándidamente entre rosales y 
limoneros… Allí, amantes de nuestra juventud, y amantes de 
la tierra, ebrios de cielo y de mar, en las mañanas tibias de 
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primavera, desde la terraza umbría de nuestra casita, mira-
remos a lo lejos el cabrillear luminoso de las olas, y de pronto, 
nos creeremos retratados allá bajo el sol, sobre la arena, cuando 
una enamorada pareja de pescadores pase en lontananza, in-
definida y cadenciosamente, como pasa el amor en los dulces 
vaivenes de las barcarolas… Y tal vez entonces, celosos de ese 
amor pintoresco y humilde, en las tardes serenas, muertos 
de risa y de pasión, por capricho de amantes, nos vestiremos 
los trajes clásicos que llevan los pescadores de la bahía, y 
nosotros también, cerca del mar, con el color encendido de 
nuestro idilio, haremos cromos de amor napolitano. ¡Oh!, 
piensa… piensa… ¡qué divertido!... Abiertas sobre el pecho 
las blancas camisas de lino, y anudados y flotantes los rojos 
pañuelos, alquilaremos una barquita velera, y los dos solos, 
pescadores de alegría, bogaremos suavemente sobre las ondas 
del mar Tirreno… ¡Piensa!... ¡Ah!, ¡divina, divina mía!, ¡y 
cómo te presiento ya mi pescadora!... ¡Cuántas delicias se-
cretas no verán aquellos hondos crepúsculos, cuando en la 
lírica barca, las dos cabezas rojas se junten en un beso, y flo-
reciendo de pasión sobre la blanca vela, se vayan encendidas 
mar adentro, más lejos, más lejos, a pasear por la solitaria in-
mensidad aquel fingido amor napolitano!... Después, sobre la 
misma tierra verde y soleada de la Campania, junto al terror 
del Vesubio, iremos a contemplar durante algunas horas las 
disecadas tragedias de Herculano y Pompeya… Allí, sobre las 
piedras, mohosas de humedad y de siglos, tus ojos brillarán 
de alegría, al descubrir en ellas, por entre las lejanías de la 
antigüedad, el triunfo de este mismo amor exaltándose en la 
lava… y más tarde, cerca de mí, se deslumbrarán de nuevo 
tus pupilas, cuando le veas glorificarse sobre la eternidad de 
Roma, y cuando le veas sangrar martirizado en las crueles 
leyendas de Florencia… Luego, linda mía, será Venecia, y 
será entonces la preciosa visión de nuestro idilio reflejándose 
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siempre, tenuemente, sobre el silencio profundo de los canales 
que sueñan con el cielo… Piensa… ¡Ah!, ¡lo que será nuestro 
amor bajo las noches serenas, en el suave deslizarse de una 
góndola! Quizás tú, sentimental y artista, al mirar aquel sueño 
del agua con el cielo, sentirás bullir en ti misma la belleza 
infinita de nuestro propio cielo, y entonces, en honor de aquel 
primer secreto que me dijiste en versos, a bordo de la góndola, 
con tus lindas manos blancas enjoyadas de besos y de rimas, 
como alguna pálida y sabia dogaresa, escribirás románticos 
sonetos a la luna…

Después, al fin, por el Adriático, camino del sur, empren-
deremos la verdadera peregrinación de fe hacia allá, hacia el 
Oriente, hacia las tierras de origen, hacia las que vieron nacer 
y vieron pasar, la vida primitiva de otros tiempos… Y será 
Atenas, y Constantinopla, y Bagdad, y Alejandría, y Jeru-
salén, y todas las visiones hondas y fuertes de los esplendores 
ya idos… Piensa… ¡Ah!, ¡el encanto de nuestro idilio, nave-
gando sobre lagos y ríos, bordeado por vestigios de ciudades 
ya muertas!... ¡Ah!, ¡la unidad de nuestras dos siluetas en la 
desolación del desierto, a lomo de camellos, bajo la melancolía 
solitaria de las palmeras y las pirámides, y las ciudades pardas, 
y toda, toda la grandeza sagrada del Oriente tramada por 
viejas razas de venerables religiones y venerables prejuicios!...

Y será por fin, allá, divina mía, bajo los ardores ascéticos del 
Asia, cuando cansada ya de caminar el mundo, con el oasis de 
nuestro amor siempre fresco y siempre verde, que me dirás 
algún día, al bañarte en la delicia de sus aguas: «¡Ahora ya 
creo, Gabriel, ahora ya creo!»… Y yo, loco por la locura de 
poseer toda tu alma, volveré contigo, mi tesoro y mi vida, a 
embriagarme de felicidad, y a ser intensamente juventud, y a 
ser amor, y a ser perenne alegría, en nuestro nido adorado de 
París… Entonces allí, en plena vida brillante: ¡qué orgullo y 
qué gloria será para mis ojos, el contemplarte a todas horas mi 
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preciosa muñeca, flor de raza, moldeada por virtud del am-
biente en una exquisita parisiense, llena de lujo, y de elegancia, 
y de refinado exotismo, y de gentileza mundana, y de fe… 
¡sí!, ¡de fe mística, convencida y exaltada hacia la divinidad 
santísima de nuestro propio amor! Este es el programa de fe-
licidad que pongo entre tus manos, novia mía. Ahora puedes 
variarlo a tu antojo y entretejerlo con todos los caprichos de 
tu imaginación, porque al quererte mía, te quiero bien capri-
chosa, para hacerte pagar luego los caprichos con dinerales de 
amor y de besos.

Hasta mañana te digo, que hablándote de luz se me está 
viniendo encima la oscuridad de esta noche, que es la noche 
triunfal de nuestras bodas. Acuérdate que te espero desde 
ahora, y que, al amanecer, en la cita, sediento y de rodillas, te 
aguardaré desesperado, como a la única salvación posible de 
mi alma que se muere por ti.

Ven, pues, compasiva de ti misma, a salvar tu existencia, 
saciando al mismo tiempo esta sed que me ahoga, y cuando 
hayas llegado, fuente viva, manda y tiraniza, y reina en nuestro 
reino de amor, que así, diosa, reina y tirana suya te quiere 
adorar siempre tu 

Gabriel 
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Capítulo IX

El lunes siguiente al caer de la tarde

Después de un larguísimo sueño, hondo y oscuro que ha 
durado casi veinticuatro horas, acabo de abrir los ojos a la luz 
tristísima de esta tarde horrible, que tras de mi ventana ya se 
mezcla y se diluye con la noche.

Bajo la luz mortecina que se apaga, vengo a escribir hoy la 
última página de mi vida espiritual, y vengo a guardar aquí, en 
esta blanca hoja tendida y en espera sobre mi escritorio confi-
dente, el adiós que entre las manos me legó mi alma al expirar.

Porque del largo sueño, hondo y oscuro del cual me he des-
pertado hace un instante, ha vuelto únicamente mi cuerpo. 
Mi alma, que al dormirse estaba herida de muerte, se ha 
quedado en el sueño para siempre inmóvil y tranquila… ¿Por 
qué estos ojos, ventanas vivas de mi espíritu, no se quedaron 
también cerrados eternamente, sobre el sueño apacible de la 
pobre mártir?... ¿A qué seguir alumbrando ya esta carne do-
lorosa, relicario errante, condenado a caminar sin rumbo, con 
un cadáver tendido, en perpetua oblación de sacrificio?
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¡Ah!, ¡conformidad callada de los que viven con el alma 
muerta! ¡Ah!, silencio de los resignados, que en la gran ca-
ravana caminamos, y caminamos, con la carga de misterios 
en los hombros, sin jamás preguntar ¿hasta cuándo?... ¿hasta 
dónde?... ¿para qué?... La vida, capitana cruel y sanguinaria 
de la gran caravana, nos fustiga con su látigo de horas, para 
que le llevemos la carga durante un pedazo del camino, y se la 
dejemos en el punto en que ella quiera decir: ¡aquí!

¿Por qué, por qué, vida, capitana cruel, acabas de desper-
tarme de mi sueño, y a la luz mortecina de esta horrible tarde 
triste, con mi carga de misterios en los hombros y mi helado 
cadáver sacrificado a cuestas, frente a mi escritorio, confidente 
comienzas a fustigarme ya, chasqueando el azote de tus horas 
y gritándome implacable: ¡sigue, sigue…?

¿Seguir?... ¡seguir!... ¡Ah, la vida!... ¡el destino!... ¡la muerte!... 
¿qué sé yo de mí misma ni qué sabe nadie de nada…? ¡A 
andar, sí, a andar, a andar dócilmente en la caravana, como 
lo quiera la vida, a quedarnos algún día inmóviles y helados 
junto al borde del camino, y eso es todo, triste cuerpo cami-
nante; eso es todo, ojos recién abiertos a la luz mortecina de 
esta tarde, pobres ojos soñadores, que en una noche estrellada 
mirasteis lucir a lo lejos la fascinación del espejismo!... ¡No!, 
¡la claridad gloriosa era mentira, pobres ojos engañados… A 
lo lejos, por toda la ruta larga, no tenemos sino arena, y sobre 
la arena andar, andar, andar, mientras nos fustigue la negrera 
capitana sanguinaria!...

¡Ah!, ¡divina fascinación de mi espejismo de hace dos 
noches, aquí junto a este mismo escritorio, frente a esta misma 
ventana abierta bajo el cielo infinito!... ¡Ah!, ¡bendita noche 
de hace dos noches!... ¡Noche del sábado, noche fantástica de 
aquelarres y encantamientos, que me vestiste de esplendores, 
y al igual de una lírica Cenicienta, me hiciste reinar por unas 
horas en el baile del Príncipe de mis sueños!... ¡Cómo te has 
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ido desvaneciendo en tu carro de estrellas, noche gloriosa!... 
¡Qué lejos, qué lejos miro ya esfumarse tus mil lucecitas, lu-
ciérnagas de amor, lámparas místicas, legión titilante y al-
tísima, que como un cielo imposible brillará siempre sobre la 
oscuridad profunda de mi resignación y mis cadenas!...

¿Te acuerdas, mesa mía, escritorio blanco y confidente? 
Aquí, apoyada de codos sobre tu pulida blancura, con su carta 
milagrosa entre las manos, leí cien y cien veces, las fecundas 
delicias ignoradas que, al deslumbrarme de amor los dos ojos, 
entonaron al punto aquel concierto de hosannas y de glorias, 
en la gloria asombrada de mi alma… ¿Te acuerdas, tú, ventana 
abierta?... Aquí también frente a tus cruces redentoras, con las 
manos piadosamente enlazadas, celebré mis blancos despo-
sorios, y fue por la misericordia de tus barrotes que la luna y las 
estrellas me regalaron y me vistieron con riquezas de armiño 
y de plata… Hoy, junto a vosotras, mesa confidente y ventana 
abierta, vuelvo, humilde Cenicienta desencantada a llorar por 
última vez la miseria de mis andrajos y la desnudez eterna de 
mi pie, que no ha de hallar jamás, su borceguí perdido.

Y si vengo a llorar aquí, y si vengo a escribir aquí, junto 
a vosotras, donde escribí tantas páginas oscuras de mi pobre 
vida, aquí donde celebré mis bodas de amor en la noche del 
sábado; ¡aquí, donde me sentí crecer mis efímeras alas de ma-
riposa!, aquí también donde, por fin, en la misma noche del 
sábado, luego de leer, y de cantar, y de escribir para engañar 
la impaciencia de la velada, al oír cómo allá, a lo lejos, el reloj 
de la Catedral sonaba ya las horas largas de la madrugada, 
me detuve en mi vertiginosa carrera espiritual, sonreí triun-
falmente, me dije a mí misma con solemnidad de ceremonia: 
«¡Ya es tiempo!»… y me puse de pie.

Recuerdo que, en aquel momento augusto, para beber for-
taleza en lo infinito, y para hacer mayor intimidad con el alma 
de la luna y las estrellas, apagando esa luz, te hice callar a ti, 
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frívola muñeca-lamparilla, que esponjas tu frivolidad sobre mi 
mesa… Y en efecto, apagada la luz, mi cuarto silencioso de 
objetos materiales, se me llenó todo entero de espíritu de luna 
y espíritu de estrellas. Entonces, de pie, junto a la reja, mirando 
a las alturas, me quedé un largo rato muy quieta, y como iba 
toda vestida de blanco, y como por dentro iba también llena 
de tanta blancura de dicha en el cuarto silencioso, aquella alma 
sideral que me envolvía se unió tanto, tanto, tanto conmigo, 
que por un momento, inmóvil y clara, mi silueta y mi alma 
clara fue una sola claridad fundida en claridad de luna, que del 
suelo a la altura, se sintió vagar imprecisa por un viaje celeste 
y lejano…

Volviendo de la luna, dominada todavía por el misterio de 
la influencia astral, me di a considerar la carta de Gabriel, que 
suelta en hojas abiertas o medio dobladas sobre el escritorio, 
a la luz indecisa, me fingía en sus actitudes una bandada de 
palomas mensajeras… Con los mismos ojos ultraterrenos con 
que había mirado el cielo, miré un instante sobre la mesa, el 
desorden palpitante de las hojas… ¡y cómo de pronto, vién-
dolas así, tan aleteantes y tan vivas, tuve aquel miedo pueril de 
que se me fuesen volando por la ventana abierta!... ¡y cómo 
para evitar que se marchasen, volví bruscamente de mi con-
templación, las reuní todas muy de prisa, las aprisioné juntas 
en el nidal del sobre, y así unidas y presas, las abrigué por fin 
maternalmente, bajo las dos alas tibias de mi seno!...

Y ya rota la contemplación, en plena vida activa, fue el sobre 
con la carta recogida, el primer viático que preparé y dispuse 
para mi viaje de amor.

Después, siempre de pie, cerca de la ventana, al ordenar 
mentalmente la partida, resolví antes que nada arreglarme 
y vestirme con mucha minuciosidad, y me dije que era me-
nester empezar por las manos. Para mejor considerarlas, le-
vanté juntos hacia la luz mis brazos desnudos y a distancia, 
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en plena claridad fantástica, me vi las dos manos tan frágiles y 
cansadas, que sentí por ellas una especie de suave compasión, 
y muy agradecida, mientras las observaba abiertas bajo la luna, 
les dije de pensamiento no sé muy bien qué cosa, que debió 
ser así:

«Manos lindas y suyas; manos enjoyadas de rimas como las 
manos de una sabia dogaresa; manos buenas, manos trabaja-
doras que labrando y labrando al ritmo de las sílabas, escri-
bisteis una noche aquel soneto: sabed que el amor sembrado 
en los catorce surcos, ha florecido ya con inmensa cosecha, 
por eso ahora, para la siega triunfal, hay que embelleceros y 
puliros, jardineras»… 

Y alegre, como en mis ratos de gran entusiasmo, por sen-
tirme bien vestida y bien bonita, corrí a mi tocador, tomé mi 
nécessaire de nácar, me senté de un brinco sobre el alféizar de 
la ventana abierta, apoyé mi cabeza sobre una hoja del postigo, 
y casi tendida, sin dejar de ver el cielo a pedazos y a ratos, 
muy activa y muy de prisa, comencé a arreglarme y a limarme 
y a pulirme las uñas, y las estuve puliendo, y puliendo, hasta 
que la luna se reflejó bien brillante, sobre los diez apiñados 
espejillos de rosa… Recuerdo que la temperatura fría de la 
hora entraba por la ventana y me recorría todo el cuerpo, en 
un delicioso estremecimiento raro. Gracias a ello, la actividad 
alegre de mis movimientos iba aumentando más y m… Al 
batir tan de prisa el polissoir, los dijes colgados a mi pulsera se 
chocaban entre sí, muy cerca de mis oídos desvelados, y era 
aquel argentino tintineo tan agudo, tan agudo, que en la paz 
absoluta de la madrugada, herida de tiempo en tiempo por el 
cantar lejano de un gallo vigilante, el cantar seguido y cercano 
de los dijes junto a mis oídos, parecía la voz de un cascabelillo 
pascual que me animara diciendo: «¡Aleluya, aleluya, que va 
a nacer el amor». Y por fin, cuando las manos estuvieron ya 
listas, me baje de la ventana. Muy alegre, con la alegría fresca 
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de las partidas mañaneras, presintiendo ya el rumor claro del 
agua sobre las piedras, y el correr serpenteado del camino y los 
árboles pasando y pasando a toda prisa, y el vértigo delicioso 
de los barrancos hondísimos, presintiendo ya el rumor claro 
del agua sobre las piedras y el misterio… ¡sí!... el gran mis-
terio divino de Gabriel cerca de mí, en el cuarto semioscuro 
y silencioso, en donde, por un sabio presentimiento, yo no 
quería claridades de luz artificial, me desnudé de un todo y 
minuciosamente, casi a tientas y a ciegas, en espera siempre 
del amanecer, comencé a lavarme, a perfumarme y a vestirme 
de nuevo con mil refinamientos y coqueterías. Para irme bien 
clara y vaporosa, como se van las novias cuando salen de la 
iglesia del brazo de su novio, me puse mi vestido blanco de 
organdí que no me había estrenado todavía. Con mi traje 
esponjado, que me hacía tan fina en su anchura flotante de 
niebla, me asomé al espejo, y el espejo animado solamente con 
luz de luna y de estrellas, me retrató indecisa y transparente 
como si fuera la visión ideal de algún poema. Orgullosa y feliz 
de mi idealismo, por mirarme vagar, al igual a las sombras 
fantásticas me di a moverme y a caminar por todo el cuarto, 
imitando a veces, puesta de puntillas con los brazos en alto, 
las actitudes blancas y vaporosas que toman las bailarinas clá-
sicas, moviendo a derecha o a izquierda, para mejor contem-
plarme en distintos efectos de media luz, esta hoja alargada 
de mi armario de luna… Y alegre, y encantada en la visión 
de mí misma, por el cuarto misterioso iba y venía… Pero de 
pronto, no sé por qué, el martilleo sonoro de mis tacones al 
andar sobre la tabla, me pareció que era algo material que me 
perseguía, y por el miedo consciente de ir a tener miedo, me 
quité a toda prisa los zapatos que llevaba puestos, y me puse 
mis zapatos de gamuza blanca, con tacones de tapa de goma, 
que no se escuchan al andar…
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Y sin ruido de pisadas, volví a moverme un instante frente 
al espejo… 

Pero ya la garra del miedo me tenía cogida.
Y digo que me tenía cogida, porque ahora, viéndome ir y 

venir dentro del marco del espejo, así, blanca y enteramente 
inmaterial, me impresionó tantísimo mi propia inmateria-
lidad que sentí una especie de frío agudo, que poco a poco 
se fue apoderando de todo mi cuerpo… y sin humor de le-
vantar los brazos, ni ponerme de puntillas, ni caminar un 
paso más, inmóvil y entumecida frente a mi propia imagen 
paralizada, recordé muy netamente, con fe vibrante de mag-
netismo, todas las sugestivas creencias espiritistas; aquellas 
historias de muertos que vienen a advertir a los vivos… aquel 
principio de las almas torturadas vagando siempre cercanas e 
invisibles junto a nosotros… aquel implorar desesperado que 
nos hacen los recién muertos, desde los horribles suplicios 
del purgatorio… y pensando, pensando todo eso con los ojos 
muy abiertos, y muy fijos en el espejo, me pareció de repente 
que allá, en los contornos caprichosos que hacía una de mis 
mangas de organdí, se dibujaba la trágica cabeza helada de 
tío Pancho, acostada y dura bajo su pañuelo blanco, tal cual 
la había visto durante muchas horas dos días atrás. Ante la 
alucinación, como si algún insecto horrible me subiera por la 
manga, con mucho susto me sacudí vivamente todo el brazo, 
me aparté del espejo, y temblorosa, llena de remordimientos, 
me dije entonces que aquel miedo incomprensible debía ser 
un castigo a mi alegría egoísta, a mi absoluta indiferencia y a 
mi falta de luto…

Y por aplacar el alma ofendida de tío Pancho que tal vez 
vagaba invisible junto a mí, con las manos trémulas, busqué a 
tientas mi largo abrigo de terciopelo negro, busqué a tientas 
mi sombrero flojo de terciopelo negro, y me los puse a toda 
prisa diciendo:
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—¡Así no tendrá nada que objetar: ya estoy de luto!
Pero como al abrocharme el abrigo tuve mucho más cerca 

el delicioso contacto de la carta escondida en mi seno, volví 
a sentirme fuerte, volví a evocar el regocijo que iba a ser mi 
llegada en la espera anhelante de Gabriel, y reaccionando del 
miedo añadí sonreída:

—… y así también, enlutada y misteriosa, sobre mi blanco 
vestido de novia, estaré, en apariencia, como conviene estarlo, 
cuando se acude a las citas del amor «prohibido» que dice 
Gabriel…

Y para más acentuar el misterio me subí el cuello del abrigo, 
me bajé el ala del sombrero, y pensando trémula en los ojos 
que iban a verme así dentro de algunos momentos, quise 
verme yo misma, y volví a asomarme al espejo.

Pero como ya la luna se había nublado casi enteramente, y 
como aún no había ni esperanzas del sol, allá, sobre la blanca 
lámina, solo pude ver que mi silueta negra se fundía de un 
todo en la negrura del ambiente… Y de nuevo, sin que se 
supiera la causa, volvió a estremecerme de pies a cabeza aquel 
mismo frío supersticioso e intenso…

¡Ah, ese frío intenso del miedo, sobre los cuerpos exhaustos 
por el desvelo y la visión horrible de la muerte! ¡Cómo paraliza 
nuestros movimientos en la oscuridad, cómo se alía en ella, y 
cómo nos hace anhelar la luz, disipadora de conjuros, y de 
influencias extrañas!...

Frente al espejo, vestida de negro, perdida casi mi silueta 
entre las sombras, volví a sentir la racha helada, y esta vez, 
fue creciendo tantísimo sobre mi cuerpo inmóvil, que, por fin, 
desesperando ya de que el sol se decidiese a salir, en un brusco 
movimiento irreflexivo, me decidí yo por él, y a tropezones, 
muy de prisa, con pasos acelerados e inciertos llegué hasta 
la cabecera de la cama, le di la vuelta a la llave eléctrica y se 
encendió la luz grande que desde el techo alumbra con mucha 
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claridad todo este cuarto. Una vez encendida la lámpara, se 
disipó mi espanto, pero al momento comprendí que ahora, 
bajo la luz artificial, una nueva influencia muy definida, y 
mucho más terrible que el miedo, me estaba agarrando con 
inmensa fuerza de atracción. No obstante, sin atenderla, para 
zafarme de ella con ruido de palabras, me dije en alta voz que 
era menester arreglar un pequeño avío de viaje, con los objetos 
más indispensables de mi uso. Y trajinando a izquierda y a 
derecha por todo el cuarto, nombrándolos uno a uno mientras 
los buscaba, comencé a reunirlos en montón sobre la cama…

Pero los objetos familiares, vistos a plena luz, en los mo-
mentos de crisis aguda, tienen un alma viva que nos habla, 
nos hace señas, se agita bajo el contacto de las manos, y a veces 
hasta nos muerde, y nos araña los dedos al ir a cogerlos… 
¡Sí!... el cepillo de dientes, con su perfume de dentífrico medio 
desvaído, es una voz lejana que llama y aconseja… la polvera 
cerrada, con la mota que se mueve dentro como una presa, 
es una conciencia muy delicada que formula en voz baja su 
protesta… el peine, que se agarra con los dientes a cualquier 
cosa deseoso de no marcharse… los alfileres, que se cuelan 
en los intersticios del alfiletero para pinchar los dedos que 
van a buscarlos… el dedal, con sus mil ojillos de espía, que se 
abren espantados recordando los ratos de costura en común… 
el cepillo de la cabeza, que eriza sus púas agresivas siempre en 
acecho como las púas infinitas del remordimiento… el frasco 
del agua colonia, con su tapa de plata atornillada y fría… ¡Ah!, 
¡el metal frío de los frascos bajo la presión de las manos en el 
momento de la fuga!... ¡cómo protesta también, cómo habla a 
gritos del frío de los puñales, y del frío de los revólveres, y de 
ese otro frío lejano y horrible, de la enfermedad y la miseria 
bajo el frío mortal del abandono!...

Pero, siempre decidida y tenaz, a todo correr, sin atender a 
la voz importuna de las cosas, seguía acumulando mis enseres 
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de viaje sobre la cama aún tendida, lisa e intacta, por la noche 
de vela. Cuando todos los objetos estuvieron reunidos y listos, 
incapaz de concentrar el pensamiento para hacer una revisión 
mental de lo que podía faltarme, me quedé un instante in-
móvil, pasé revista con la mirada sobre los muebles, y volví a 
murmurar en alta voz para darme energía a mí misma:

—Eso es todo. Ahora hay que añadir algo de ropa… sí… 
¡de mi trousseau! 

Por un segundo, disipado todo otro sentimiento, sonreí de 
placer evocando el delicioso efecto que hacían en mi cuerpo 
las combinaciones de seda rosa, al transparentarse suaví-
simas sobre la seda blanca y mate de mi piel… Y después 
de evocarme a mí misma, en aquel último segundo glorioso 
de alegría, me dirigí al armario a fin de elegir la ropa que 
debía llevarme. Antes de abrir la hoja del espejo, quise con-
templarme tal cual iba a verme Gabriel, es decir, muy de cerca 
y bajo los rayos directos de una luz clara… Y volví a ponerme 
frente al espejo… Mirándome así, en los ojos, tan de cerca, me 
pareció estar en presencia de una persona muy familiar y muy 
querida que no era yo y que anatematizaba terrible mi con-
ducta, con la expresión de aquella fisonomía tan pálida, tan 
grave, tan severa… y de nuevo, por tercera vez, ante mi propia 
imagen viva, arrepentida de mi curiosidad, me estremecí vio-
lentamente de los pies a la cabeza.

Sin embargo, como quería hacerme fuerte, resolví ahu-
yentar todos los enemigos pensamientos con el propio poder 
de mi belleza, y sin moverme, seguí en contemplación ante mí 
misma. Pero en aquel instante cruel entre el terciopelo negro 
del abrigo, y el terciopelo negro del sombrero, mi cara asustada, 
pálida y exhausta, se asomaba enteramente decaída, con el 
quebranto ojeroso de los enfermos y el marfil funerario de las 
rosas marchitas… Ante aquella calumnia odiosa del espejo, 
ofendida, indignada, erguida frente a él, le contesté furiosa 
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que no, que era mentira, que aquella imagen blanca y pálida 
era mi propia imagen, la fina, la perfecta, la de la belleza in-
discutible, la misma, la misma imagen triunfal y gloriosa, que 
Gabriel adoraba y que Gabriel esperaba anhelante, muerto 
de sed por ella… Y desafiando al espejo, luego de exaltar así 
mi propia imagen, traté de sonreírle…, pero no pude sonreír; 
y en la avidez del esfuerzo, solo vi cómo los labios blancos se 
estremecían imperceptiblemente, con un temblor continuado 
y nervioso. Me dije entonces que todo obedecía a la falta de 
pintura, y al instante, para dar vida a aquella boca trémula y 
descolorida y para hacer destacar en la sonrisa la blancura de 
las mejillas de la blancura de los dientes, entre los objetos acu-
mulados encima de la cama fui a buscar la pintura, y me puse 
carmín sobre los labios. Pero la boca encendida siguió muda, 
y siguió temblando obstinadamente en el espejo… Y como 
aquel temblor en la mentira roja me recordase, de repente, las 
bocas encendidas que sobre el cansancio de sus rostros suelen 
llevar las mujeres de mala vida, muy de prisa, con un pañuelo 
blanco, volví a quitarme el carmín que me animaba los labios 
temblorosos…

Después abrí el armario.
Mi trousseau rosado y oloroso estaba tendido, como siempre, 

en ordenados montones sobre su tabla. Hambrienta de sentir 
alegres y voluptuosas impresiones que me animasen el es-
píritu, tomé con ansia entre mis manos una de las rosadas hi-
leras y por ver qué me decía ahora la caricia de la seda junto al 
rostro, al igual de otras veces, con las dos manos llenas, ahue-
cadas y juntas, tal cual si en ellas se desbordase alguna loción 
ideal, lentamente, entre las perfumadas suavidades, sumergí 
el rostro desvelado y rendido. Pero en esta ocasión, el con-
tacto de la seda, al inundarme en caricias la piel de las mejillas, 
no me habló de su origen sugestivo de París, ni me habló de 
amor, ni me habló de mi propia belleza, sino que, por una 
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extraña asociación de ideas, vino a recordarme vivamente con 
infinita crueldad su origen primitivo y anterior: el de aquellas 
dos esmeraldas antiguas, que estaban engarzadas en una com-
plicadísima filigrana de oro, y colocadas muy juntas dentro 
de una cajita de raso verde que olía a cedro y a vetiver… y 
simultáneamente, en mis oídos, me puso también muy nítida 
y muy clara la voz de Abuelita, que aquí mismo, en mi cuarto, 
me había dicho un día tendiéndome las esmeraldas en su es-
tuche abierto:

—… Fueron de mi madre, María Eugenia, y siempre las 
reservé para dártelas a ti de regalo el día de tu matrimonio. 
Eran mi única prenda de valor…

Por espantar lejos de mí tan dolorosa imagen, separé de mi 
rostro las piezas de seda, las dejé bruscamente sobre la cama, 
medí con la vista la rosada extensión sembrada en la tabla 
de mi armario, y desafiando la evocación con infinita energía, 
volví a hablar en voz alta y dije mientras continuaba el hilo de 
mis preparativos:

—Pues… casi… casi… podría llevármelo todo… ¡la seda 
bien doblada ocupa tan poco trecho!...

Y sin pensarlo más, en unas cuantas brazadas, transporté 
del armario a la cama el jardín de rosas que sembraba la tabla. 
Luego fui a buscar mi nécessaire de viaje, lo abrí encima de 
una silla y me quedé un largo rato perpleja, comprendiendo 
que era de todo punto imposible poner dentro del nécessaire el 
contenido de la cama…

Recordé de pronto que allá fuera, junto al lavandero, en el 
cuarto donde tía Clara tiene guardado con mucho esmero los 
muebles ya inservibles, el armario grande de la ropa blanca, 
el otro armario grande de la loza fina y las cestas y baúles 
de viaje, había una maletita de cuero negro en bastante buen 
estado, menos voluminosa quizás que el nécessaire, y en la cual, 
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dada su forma chata y alargada, podría caber, comprimiéndolo 
muy bien, todo mi reducido equipaje.

Y considerando el proyecto seguí perpleja entre la silla y la 
cama…

¡Sí!... decididamente, había que prescindir del nécessaire e ir 
a buscar la maleta… ¡ir a buscar la maleta!... ¿y cómo atravesar 
por el patio, y por el corredor, y pasar después por la cocina, 
y abrir la puerta del corral, y bajar el escalón del lavandero, y 
cruzar luego, a la derecha, y entrar por fin en el cuarto de los 
baúles y de los muebles viejos, haciendo todo el trayecto a 
tientas, sin encender luces que podían delatarme, y con aquel 
miedo espantoso que me causaba ahora la oscuridad?...

Para comprobar la oscuridad del trayecto, me vine a esta 
puerta que da al patio, la abrí, asomé en ella la cabeza, y me 
pareció que allá, pasado el patio, todo el corredor se hundía en 
unas tinieblas profundas, que eran espantosamente lúgubres e 
impenetrable… Entonces levanté los ojos a la altura y vi que 
en el cielo apenas brillaba uno que otro lucero muy turbio y 
mortecino… Era que estaba nublado… Quizás iba a llover… 
Y angustiada, dentro de aquel cerco donde me tenían presa el 
miedo y las tinieblas, murmuré en voz muy baja, con los ojos 
implorantes y fijos en un lucero que se apagaba:

—Pero ¿cuándo será de día, ¡Señor!, cuándo será de día?
Y dando por terminada la inspección, cerré la puerta, volví 

al centro del cuatro, y de nuevo me quedé en contemplación 
ante el nécessaire abierto y los objetos reunidos encima de la 
cama.

Por fin resolví: será lo mejor eliminar complicaciones, 
tomar solamente algunas piezas de ropa, poner lo más indis-
pensable dentro del nécessaire, dejar lo demás en su sitio, y 
aguardar la hora de la partida, prescindiendo así de la maleta 
y del trousseau.
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Y miré tristemente mi trousseau que de antemano, dócil 
y suave, tendido en la cama, se resignaba a todo… ¡Mi 
trousseau!... ¡tan lindo, y tan deseado, y tanto favor como me 
hacía!...

Pero al punto reaccioné: ¡Ah!, ¡no, no, no! ¡Dejar mi 
trousseau no, eso jamás! Preferible sería esperar pacientemente 
a que amaneciese e ir entonces a buscar la maleta, con luz, y 
por consiguiente, sin miedo… Pero… ¿y si al amanecer las 
sirvientas estaban ya despiertas, y hasta levantadas, y hasta 
trajinando quizás por el corral y la cocina?... ¡No!, no podía es-
perar; era preciso llevarme el trousseau, era preciso ir a buscar 
la maleta, y era preciso ir de una vez, sin aguardar más tiempo, 
ahora que las sirvientas dormían, y así… oscuro y todo… y 
sin ninguna luz… y a tientas… y muerta de miedo… y en 
seguida… sí… en seguida: ¡¡ya!!

Por segunda vez me dirigí a esta puerta que da sobre el 
patio; la abrí, me salí fuera, y sin resolverme a andar, con la 
mirada fija en la oscuridad del corredor, me quedé un rato de 
pie sobre la faja luminosa que proyectaba en el suelo del patio 
la puerta a medio abrir de mi cuarto encendido…

Por fin, trémula, conteniendo el aliento, escuchando a cada 
paso los violentos latidos que me daba el corazón, alumbrada 
por las dos fajas de luz que tendían sobre el patio la puerta 
y la ventana abierta de esta habitación, me fui caminando 
hasta llegar al codo que forma la cocina a mano derecha 
del corredor. Una vez allí, volví atrás la cabeza para mirar lo 
andado, y me detuve… No llegaba a la cocina aquel destello 
que proyectaba en el corredor la luz de mi cuarto. Por consi-
guiente, para mis ojos encandilados, y para la gran exaltación 
de mi espíritu, la cocina enteramente en tinieblas, resultaba 
un antro de misterios y de horrores. Sin embargo, me armé 
de valor, y cerrando los ojos avancé en la oscuridad. Tenía que 
andar a ciegas y buscar con el tacto la puerta que daba sobre 
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el lavandero y el corral. Me dije que una caja de fósforos me 
habría sacado del trance, pero como no la tenía ni sabía dónde 
hallarla, seguí luchando contra el poder oculto que palpita en 
las tinieblas, y con las manos trémulas y abiertas comencé a 
tantear la grasienta pared de la cocina. De pronto, pensé en 
las cucarachas que caminan a veces de noche por aquellas pa-
redes, y horrorizada, alejé las manos, retrocedí unos pasos, y 
aumentando mi espanto con mi horror a las cucarachas, me 
quedé en plena oscuridad, entumecida, inmóvil, aguzando en 
el miedo la finura de mi sensibilidad física que parecía con-
centrarse toda entera en los latidos violentísimos que me daba 
el corazón… Entonces, escuché cómo a lo lejos el reloj de 
la Catedral también latía, cantando la cantilena de una hora. 
Atendí con el refinamiento del oído en la oscuridad, y conté 
dos cuartos… ¡eran las cuatro y media!... por muy nublado 
que estuviese ya no tardaría en amanecer… y animada con 
esta esperanza del reloj vencí mi horror a las cucarachas, volví 
a acercarme a la pared, busqué a tientas la puerta, sobre la 
puerta busqué luego el cerrojo; lo descorrí; empujé la hoja 
movible, me dio en el rostro el aire campesino del corral, y 
simultáneamente, bajo la luz imprecisa que a duras penas ta-
mizaban las nubes, apareció ante mi vista el gallinero, los ár-
boles, los alambres florecidos por alguna que otra pieza; las 
tapias con su alerillo de tejas; y las grandes piedras manchadas 
de jabón, como si todo ello se agitara en una zarabanda de 
formas caprichosas y fantásticas. Para colmo, en aquel propio 
instante, al bajar el escalón de la puerta, un bulto negro me 
pasó como un rayo junto a los pies y se perdió enfrente, bajo 
la maraña oscurísima de las matas. Era un gato de tejado que 
rondaba sin duda la cocina. Incapaz del menor razonamiento, 
al no más verle cruzar, sacudida por una especie de corriente 
eléctrica, retrocedí en un salto hacia atrás, y como en el salto 
mi cabeza tropezara con el plumero que estaba colgado junto 
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a la puerta, en su sitio de costumbre, el contacto inesperado 
de las plumas, junto a la visión inesperada del gato fugitivo, 
llevaron mi terror a los límites del paroxismo. Rechazada de 
la pared por el roce espeluznante de las plumas, de pie, en 
pleno lavandero, con los ojos abiertos y fijos sobre la maraña 
de las matas, me quedé otra vez paralizada de espanto. Pensé 
regresar corriendo a mi cuarto, pero como en las pesadillas, el 
miedo implacable me tenía presa, y a más de tenerme presa, se 
había puesto a tejer en la exaltación de mi mente una tragedia 
absurda de temores pueriles y macabros… Inmóvil, con los 
ojos magnetizados por la maraña oscura, los miraba cruzar 
interiormente:

¡Ah!, ¡aquel gato negro y siniestro que se había escondido 
allí enfrente!... ¿Quién me aseguraba que no volvería a salir de 
su escondite, para saltarme a traición y sacarme los ojos como 
ellos suelen hacer, o bien, clavarme las uñas en el cuello e irme 
apretando, apretando, hasta dejarme ahogada, sin que tuviese 
tiempo de defenderme ni de gritar siquiera?... ¡Ah!, ¡los gatos 
negros de ojos fosforescentes, que brillan en la noche como 
los fuegos fatuos!... Siempre había oído decir que tenían pacto 
con el diablo, y con los brujos, y con los espíritus, y con todos, 
todos los invisibles poderes ocultos… ¡Ah!, ¡el ocultismo!... 
¡Ah!, los espíritus que vagan incorpóreos!... ¡Sí!... ¡¡todo era 
cierto!!... muchos sabios los habían visto y creían en ellos fir-
memente… Por lo tanto, en el cuerpo de aquel gato negro, ¿no 
se habría encarnado algún espíritu dominante y terrible, que 
quería impedir a todo trance que me marchase con Gabriel?... 
Era quizás algún espíritu muy poderoso que leía en el por-
venir…, tal vez fuese el de alguien que se interesaba mucho 
por mí… alguien… alguien… ¿quién podría ser?... ¡Ah!, sin 
duda que era «él» quien me tenía sugestionada, y contra mi 
voluntad me había hecho salir de mi cuarto, me había hecho 
venir indefensa hasta el corral, y me tenía ahora allí, como 
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encadenada, solo, solo para impedir mi fuga… ¡y Dios sabe 
por qué medio espantoso y siniestro!... ¡impedir mi fuga!... 
impedir…

Pero de repente, reaccionando de nuevo y de golpe, con 
aquella extraña energía nerviosa que me daba a ratos el re-
cuerdo de la carta de Gabriel, exclamé interiormente, desa-
fiándolo todo:

«¡Pues me iré!, ¡a pesar de «él» y a pesar de los otros!... ¡sí!... 
me iré con Gabriel que está vivo, y es fuerte, y es joven, y 
es rico, y me quiere con locura, y me hará feliz, y me querrá 
siempre… ¡sí!... ¡me querrá siempre!... ¡¡me querrá siempre!!... 
¡Ah!, ¿me querrá siempre?»...

Y sintiendo ahora como si un puñal de duda se me clavase 
dolorosamente mucho más hondo que el miedo, por qui-
tármelo de encima, sin saber de mí, eché a andar de nuevo 
atropelladamente, entré en el cuarto de los muebles viejos, y 
lo mismo que había hecho un rato antes, allá en mi cuarto en-
cendido, ahora también, en la oscuridad completa del cuarto 
de los muebles viejos, fui acompañando lo actos de mis manos 
con el ritmo sonoro de las palabras, en cuyo ruido se ahogaban 
un poco aquellas voces siniestra de mi pensamiento.

Con los ojos muy cerrados y los brazos extendidos en la 
oscuridad mientras caminaba tanteando los muebles, iba 
diciendo:

—Aquí, a la derecha, es el armario de la ropa blanca… 
bien… Esta es la mesa grande de caoba, la que está coja… 
Aquí, la cómoda… bueno… el armario de la loza… la pared 
del fondo… un baúl… sí… otro baúl… Aquí… ¡aquí está la 
maleta!...

Y cogiéndola por las asas la levanté en plena oscuridad. 
Pero no recordaba que sobre ella estaba puesto un florero 
desportillado, el cual, al tirar de la maleta, cayó al suelo ha-
ciéndose trizas con el correspondiente escándalo de vidrios 

Ifigenia_vj_1562024.indd   517 25/6/24   5:39 p. m.



518

rotos. Espantada por el estrépito del accidente, volví a dar un 
salto nervioso como ante la visión del gato negro. Luego, que 
recordé el florero sobre la maleta, comprendí lo ocurrido, y re-
gresando al mundo de los peligros reales, me di a reflexionar:

—¡Ay, Dios mío!... ¡si se habrán despertado las sirvientas 
con este ruido infernal!

Acometida ahora por un temor racional y probable, me 
quedé quieta durante mucho rato, espiando la más leve señal 
de alarma mientras disponía mentalmente una explicación 
verosímil a aquella singularísima excursión. Pero no se oía 
ningún ruido. Nadie se había despertado… no… el silencio 
era absoluto… se comprendía que en la casa todo el mundo 
dormía aún profundamente. Sintiendo que un gran peso se 
me quitaba de encima, con la maleta en la mano, resolví por 
fin volver a mi cuarto, pasando a toda prisa por el lavandero 
y la cocina. Avancé unos pasos hacia la puerta. Pero antes de 
llegar a ella, por una extraña fascinación, me detuve, y desde 
el centro del cuarto me puse a mirar otra vez el sitio oscuro 
donde se había escondido aquel gato…

Ya parecía amanecer. Todo estaba tranquilo, tranquilísimo. 
El corral era el mismo de siempre, con sus alambres florecidos 
de piezas blancas y su suave dulzura campesina… ¿por qué, 
pues, le tenía miedo?

De pronto me estremecí: ¡Ah!... allí… allí mismo, en la 
maraña donde se había escondido el gato había un destello… 
una luz… ¡ay!, ¡qué horror!... ¿si saldría de los propios ojos del 
gato?... ¿si sería quizás el pálido reflejo que anuncia a los fan-
tasmas, anunciándome ya la visión terrible de aquel espíritu 
que el gato llevaba encarnado en él?... Y la luz crecía… crecía… 
¡Ah!, no era una ilusión, no… Ahora ya no parecía salir de la 
mata… ahora la luz bailaba… ¡cómo bailaba, Dios mío, por 
todo el corral!... Y también, también, hacia la izquierda se es-
cuchaba algo… era algo que parecía arrastrarse lúgubremente 
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por el suelo… algo que se acercaba, y se acercaba más mientras 
la luz crecía… ahora tropezaba ligeramente contra la puerta 
de la cocina… ahora bajaba clocleando el escalón… seguía 
con su raudal de luz movible, cruzaba a la derecha y venía… 
venía hacia el cuarto… hacia el cuarto… ¡hacia mí!...

¡¡Ahí!...
Y como si fuese el espectro de alguna singular alucinación 

chinesca, puesta de kimona y de pantuflas, con su trenza rala 
caída sobre la espalda, una palmatoria encendida en la mano, y 
el rostro animado por los gestos de mil interrogaciones, frente 
al cuarto de los muebles viejos, apareció grotesca, y trágica-
mente, la figura asustada de tía Clara.

Al reconocerla tras el nimbo de la luz que irradiaba la vela, y 
comprobar por ello que solo me las había con el mundo de los 
vivos, sentí un inmenso alivio, y mientras razonaba y deducía 
invisible aún entre las sombras: «¡Pero si eran las pantuflas y 
la vela de tía Clara!... ¿cómo no se me había ocurrido antes?», 
instintivamente, escondí a mi espalda la mano que sostenía 
la maleta, y esperé inmóvil en el centro del cuarto. Tía Clara, 
con los ojos encandilados y vagos, tal cual si se entreabriesen 
aún de entre las nieblas de un sueño, atisbó un segundo en la 
sombra con la vela en alto, me destacó así del ambiente oscuro, 
y al momento, como si ella también se aliviase de algún in-
menso temor, me interrogó muy suave y extrañada:

—¿Y qué haces aquí, María Eugenia?... ¡A estas horas!... 
Pero… ¿estás de sombrero?... ¡¡y con el abrigo nuevo de 
terciopelo!!...

Escondida siempre la maleta, con el rostro muy bien pro-
tegido en la sombra para la desnudez de la mentira, sin el 
menor sentido lógico, me puse a balbucir maquinalmente las 
más absurdas y contradictorias explicaciones:

—Era… tía Clara, que no podía dormir… ¿sabes?... pero 
nada, ni un minuto siquiera en toda la noche!... ¡claro, como 
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hace tanto tiempo que no duermo!... y entonces, pensando en 
tío Pancho, quise oír una misa por su alma… y para no ir más 
tarde… por el luto… ¿comprendes?... me levanté temprano… 
y como tenía frío me puse el abrigo… y de una vez me puse 
también el sombrero…, pero después, al salir, vi que era de-
masiado temprano… y como sentía… ¡yo no sé!... mucha 
angustia, mucho calor, me vine al corral a esperar que ama-
neciera… pero allá afuera, ¿sabes?... hay muchísima humedad 
y por eso me vine a este cuarto… a esperar aquí más bien…

Creo ahora con toda evidencia que tía Clara debió conmo-
verse muchísimo ante aquel profundo sentimiento de piedad 
religiosa, que me inducía a salir tan temprano después de 
una noche de insomnio. Gracias a su gran emoción no fijó 
mientes en más nada, y no cayó en cuenta de los tropiezos 
y vacilaciones con que yo ensartaba la contradicción de mis 
mentiras. Así fue que, sin dejarlas terminar, aureolada siempre 
por la luz saltona de su vela, exclamó enternecida, vehemente, 
cariñosísima:

—¿Tú ves?... ¿tú ves, mi hija? ¡Si te lo mandé a decir anoche 
con María del Carmen, que no te tomaras aquella taza de 
esencia de café! Pero como no quisiste comer en la mesa sino 
en tu cuarto, no me hiciste caso y te bebiste el café… ¡como 
si lo viera!... ¿Y por qué no me avisaste tampoco que estabas 
desvelada?... Te hubiera dado unas gotas de agua azahar, o te 
hubiera hecho al momento una infusión con hojas de lechuga, 
que es admirable para el sueño… Y después más tarde, hubié-
ramos ido a misa las dos juntas… más tarde… ya lo creo, no es 
preciso ir tan temprano por el luto: ¡qué exageración!

Permanecí inmóvil, como atontada, sin contestar una pa-
labra, sorprendida ante aquella conmovedora y absurda credu-
lidad que todo lo resolvía. Ella, con el pobre rostro soñoliento 
y exhausto, que parecía ahora doblemente ridículo por el des-
prestigio del engaño, y por aquel aire chinesco que le daba 
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la kimona y la trenza rala en el bailotear grotesco de la vela, 
seguía explicando:

—Piensa, piensa, cuál sería mi susto al ir a tu cuarto, no 
encontrarte en él, buscarte después por toda la casa, y ¡nada! 
Como esto de por aquí estaba en tinieblas, no podía imagi-
narme que te hubieras venido al corral así… tan oscuro. ¡Ah!, 
¡y aquel desorden que tienes en el cuarto!...

Al llegar aquí, sonrió con una sonrisa de suave reproche, 
que a mí me pareció espantosamente dramática, y añadió en-
ternecida moviendo la cabeza: 

—¡Hasta desvelada, María Eugenia, hasta de noche, Dios 
mío, tienes la manía de doblar y desdoblar el trousseau encima 
de la cama!

Yo continuaba impasible, sin moverme, oprimiendo las asas 
de la maleta escondida a mi espalda, mientras ella, inmovi-
lizada, sin duda por mi propia inmovilidad, excitada también 
por los temores que nos asaltan en la noche, prosiguió locuaz 
aquel diálogo absurdo, celebrado de pie, en la oscuridad del 
cuarto de los muebles viejos, ella en kimona, yo de sombrero, 
y entre las dos, para mayor intensidad excéntrica, la luz bailo-
teante e intermitente de la vela:

—Me levanté, ¿sabes?, porque mamá empezó a sentirse mal 
con la fatiga, pero mal, muy mal… ¡Ah!, cada día está peor!...

Suspiró, y junto a su boca, la luz de la vela se estremeció 
ligeramente en el dolor del suspiro.

—… Para darle las gotas, fui a buscar agua al comedor, y 
me llamó mucho la atención la luz encendida de tu cuarto. 
Después que atendí a mamá, fui a ver si tenías algo, y piensa 
cuál sería mi sorpresa al no encontrarte en el cuarto ni en 
ninguna otra parte… Me pareció… ¡ah!, yo no sé por qué 
me pareció que te estaba pasando algo… sí… yo no sé qué… 
¡alguna desgracia muy grande!... Y como un rato después oí 
ruido por aquí…
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Unas cuantas palabras hubieran bastado para acabar de 
destruir cualquier leve sospecha que se levantara todavía en el 
ánimo de tía Clara, continuar de este modo el engaño y rea-
lizar mi proyecto media hora más tarde. Sin embargo, aquellas 
palabras tan fáciles, aquellas palabras breves y clarísimas que 
estaban ya dispuestas de antemano en la percepción rápida de 
mi mente, no las dijeron mis labios…

Desde entonces, hoy como ayer, y de noche como de día, 
y en la vigilia como en el sueño, no ceso a todas horas de ta-
ladrar mi conciencia con el agudo taladrar de estas preguntas: 
¿por qué?... ¿por qué fue?... ¿por qué sería?... ¿qué fantasma 
sincero y presentido fue aquel que, por fin, se levantó de veras 
en la noche misteriosa de mí misma?...

¡Sí!, el fantasma se levantó como un espectro en la sombra, 
y dominante, poderoso, terrible, habló por mi propia boca, 
tomó mi destino entre sus garras, lo destrozó cruelmente, e 
imperativo y tirano lo puso luego a andar sobre estos rieles 
ásperos, estos dos rieles sin vuelta que suben ¡guales y empi-
nados hacia la aridez de mi futuro, hacia la arena ardiente del 
desierto por el cual, sin reposo, habré de caminar ya siempre… 
¡siempre!...

¡Ah!, ¿qué fantasma sería?...
No sé… ¡no!, no sé, ni he sabido, ni sabré nunca nada del 

profundo ocultismo que se agita en el hondo subterráneo de 
mi alma. En estas últimas horas de decaimiento y resignación, 
he sufrido mucho aguzando la memoria para bien analizar 
las causas que determinaron mi conducta. Inútil. En mi me-
moria hay un vacío. Del final de aquella escena y de lo que 
ocurrió después, solo tengo impresiones desvaídas. Ahora 
solo recuerdo vagamente, que mientras tía Clara me hablaba 
con su kimona chinesca, y su trenza rala, y su vela encendida, 
comencé a perder la conciencia de mi propia personalidad; 
sentí que algo muy agobiante se ensanchaba en mi pecho, y se 
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ensanchaba más y más, hasta que al fin, cuando ella dijo: «no 
sé por qué me pareció que te estaba pasando una desgracia 
muy grande», sin oír más nada, ni saber ya de mí, inconsciente 
y veloz, con un grito espantoso que debió de ser a la vez como 
el grito del que pide misericordia, y como el grito que ahogará 
sin duda la muerte en los labios torturados del suicida, yo 
también, desamparada y suicida, dejé caer de golpe la maleta 
que rebotó por el suelo, me dirigí en carrera hacia la puerta, 
y con los brazos tendidos, y aquella voz que no parecía estar 
hecha de mi propia voz, imploré dos veces desesperadamente:

—¡Ah!, ¡tía Clara!, ¡¡tía Clara!!
Y me agarré con las manos crispadas a su cuello, mientras 

mi cuerpo entero estremecido de sollozos y bañado de lá-
grimas, se sacudía preso en el espasmo terrible de las crisis 
nerviosas.

Todavía tengo en mis oídos la obsesión de aquella voz, 
alarmada, condolida y suavísima de tía Clara, que preguntaba 
maternalmente junto al drama profundo de mis dos manos 
crispadas a su cuello, y de mi cabeza escondida en su seno:

—Pero ¿qué tienes, mi hija?... ¿qué te pasa?... ¿qué es?... 
¿qué es?... 

Mientras yo, por la intermitencia de los sollozos, repetía 
maquinalmente en todos los tonos apagados del terror:

—¡Que tengo miedo, tía Clara!... ¡que tengo miedo!... 
miedo!... ¡miedo!... ¡miedo!...

¿Y después?...
Después no sé. Creo que tía Clara volvió a hablarme del café 

que me había desvelado, me habló de excitación nerviosa, me 
habló de mis noches de insomnio, me habló de la impresión 
causada en mí por la muerte de tío Pancho, mientras que, paso 
a paso, teniéndome siempre estrechamente abrazada, entre 
aquel raudal de lágrimas y de sollozos, me condujo por el la-
vandero, la cocina, el corredor; me pasó luego por la herida 
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sangrienta de mi cuarto encendido sobre el patio, y me dejó 
por fin recostada en la propia cama de Abuelita…

Allí, muy cerca de Abuelita que escuchaba conmovida la 
relación de tía Clara, mi cuerpo, extendido bajo el renuncia-
miento absoluto de mi voluntad, tenía ya la inmovilidad ho-
rrible de los cuerpos encadenados para el suplicio…

Y por la inmovilidad horrible, muy lentamente, con la vo-
luptuosa crueldad de los martirios prolongados, fue pasando 
poco a poco aquella muchedumbre de sentimientos en lucha, 
aquella sanguinaria muchedumbre interior, que ahora no 
puedo reconocer ya, porque su paso destructor me dejó casi 
ciega la memoria.

No obstante, recuerdo algo… sí… recuerdo vagamente… 
En la visión física de los ojos, frente por frente, sobre la 

pared, eran las grandes rosas desmayándose a intervalos por 
la tapicería; el retrato del abuelo Aguirre con su uniforme de 
prócer; el gran armario antiguo, por cuyo laberinto de tallados 
se perdía a ratos el dolor de mi vista; en el rincón, la silla de 
mimbres; junto a la silla, el altar; sobre el altar, el viejo na-
zareno venerable, negro de años, cargando la cruz dentro de 
su redoma, y de pronto, junto a mi boca, el calmante que me 
tendía tía Clara, en una copa que era del juego de cristales en 
que bebemos las tres todos los días…

… Pero allá… ¡ah!... allá dentro, en la visión interna de la 
mente, era la atracción desesperada de la carta, ¡la carta!, con 
su gran aureola brillante de amor y de ignominia, que me 
llamaba a gritos, prendida como una llama sobre la piel del 
seno, alumbrándome clarísima en la imaginación, la puerta 
de la calle, el andar de los pasos contados que me separaban 
de la esquina, el voltear de la esquina, el automóvil, y en el 
automóvil, ¡él!, loco de amor, trémulo de ansiedad, acechando 
los transeúntes, devorando la calle con los ojos, y esperando, 
esperando, esperando, ¡siempre esperando! 
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¡Ah!, el dolor horrible de aquella fisonomía de Abuelita, de-
macrada y condenada a muerte, acariciando con sus manos en 
mi frente y con su voz en mis oídos, el suplicio de la tentación 
aún encendida que me estaba martirizando a fuego lento… ¡y 
el reloj que avanzaba!... ¡y el día que brillaba por fin!... y un 
rayo de sol que se iba extendiendo por el suelo… y siempre 
fijo en la imaginación, el pretexto para salirme del cuarto, el 
trayecto cortísimo para llegar a la esquina, en la esquina el 
gran punto negro del automóvil cerrado, y dentro del auto-
móvil, la felicidad eterna de mi vida, sacrificada de muerte, ya 
en capilla, esperando su indulto todavía…

¡Ah!, no, no, el suplicio horrible de aquella mañana, cuya 
luz no debieron mirar nunca mis ojos, aquel suplicio cruel, 
aun cuando mi memoria lo retuviese en detalles, yo no podría 
describirlo ahora con palabras… ¡las palabras no dicen!... ¡las 
palabras no saben!...

*

Después de las horas de tormenta, cuando ya el tiempo trans-
currido había resuelto por completo el gran dilema, cansada 
de llorar, rendida y exhausta, fui cayendo poco a poco bajo la 
acción de los calmantes, y al fin, acabé por dormirme tendida 
siempre cerca de Abuelita, cuya voz suave me acariciaba los 
oídos, con el sabio arrullar de los cantares de cuna.

Aquel sueño agitado lleno de vida subconsciente fue cor-
tísimo. Cuando volví de él, abrí los ojos, los fijé frente a mí 
sobre los tallados laberintos del armario, palpitantes aún por 
los recuerdos de la lucha, y saqué esta conclusión: «Porque 
ahora, después de lo que sé: ¡ya no puedo casarme con Leal!».

Recordando el telegrama que me había dado Gabriel en 
casa de tío Pancho, pensé en la llegada del tren, miré la hora 
avanzada del reloj, sin decir una palabra me levanté de la 
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cama, me dirigí al teléfono, llamé a Leal, atendió él mismo, y 
luego de oír indiferente sus palabras de pésame, le rogué que 
viniera a verme, lo más pronto posible, porque tenía algo muy 
urgente y muy interesante que decirle.

Cuando un rato después vinieron a avisarme que Leal había 
llegado, me dispuse en seguida a recibirlo, y levantándome de 
la silla donde me hallaba sentada, me encaminé al salón. Tía 
Clara, al ver que me iba inmediatamente tal como estaba, sin 
arreglarme y sin advertir a nadie, me preguntó extrañadísima:

—¿Pero vas a recibirlo así, María Eugenia?... ¿Sola, con ese 
vestido ajado, y sin empolvarte siquiera?

Entonces para preparar su ánimo a la noticia sensacional 
que pensaba participarle un instante después, me detuve y le 
contesté resueltamente:

—Si Leal ha venido a estas horas, tía Clara, es porque yo 
misma le llamé para hablar «sola» con él. Le llamé con ur-
gencia, y cuando se llama a una persona urgentemente no se 
le hace esperar. Además, ¡tampoco estoy de humor para pre-
sunciones! —Y seguí mi camino.

Cuando entré en el salón donde me esperaba Leal, iba re-
suelta, llena de firmeza, segura de mí misma, y sentí palpitar en 
mi alma una inmensa aversión hacia él. Recuerdo que llevaba 
preparada mi frase de ruptura y que por el camino la había ido 
repitiendo mentalmente: «Leal, en estos días de tu ausencia, 
he comprobado que no te quiero lo suficiente para casarme 
contigo, y por lo tanto, como se trata de la felicidad de nuestra 
vida entera…». Pero al asomarme a la puerta del salón, él, que 
sin duda había escuchado mis pasos, a mi vista, se levantó 
muy sorprendido, vino hacia mí, me saludó cogiendo mis dos 
manos entre las suyas, me consideró extrañadísimo durante 
un rato, y acabó por decir más o menos aquello mismo que 
había dicho Abuelita la víspera en la mañana:
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—¡Ah!, ¡qué demacrada!... ¡qué pálida y qué delgada 
te encuentro, María Eugenia!... ¿pero cómo has podido 
quebrantarte de ese modo en unos días? 

Instintivamente volví la cabeza para mirarme al espejo, y en 
efecto, descuidada como estaba, me encontré pálida, sin vida, 
ojerosa, casi fea, y me encontré sobre todo un notable parecido 
con la fisonomía marchita de tía Clara. Dado el estado de 
pesimismo nervioso en que me hallaba, aquel parecido brilló 
de pronto en mi mente como la luz de alguna revelación ho-
rrible, recordé la escena de la madrugada frente al espejo de 
mi armario, y recordé también aquella frase que había oído 
decir muchas veces a propósito de tía Clara: «Fue flor de un 
día. Preciosa a los quince años, a los veinticinco, ya no era ni la 
sombra de lo que había sido…».

Me pareció que aquello lo estarían diciendo ya a propósito 
de mí, e imaginé mi belleza en completa decadencia. Ante 
semejante catástrofe, se levantó en mi alma una legión de sen-
timientos cobardes. Mirándoles surgir tan bruscamente, me 
quedé unos segundos cohibida, desorientada, suspendida… 
Después, poco a poco retiré mis manos de las manos de Leal, 
le invité a sentarnos e instalados los dos en el sofá de damasco, 
me puse a decir balbuciente:

—Es que las malas noches, ¿comprendes?, me han que-
brantado mucho… Eso pasará cuando descanse unos días… 
porque ¡también anoche dormí muy mal!

Y presurosa al decir así, me arreglaba el pelo y me alisaba la 
falda con las manos abiertas.

Mientras yo hablaba, él, por su lado, siguiendo su arraigada 
costumbre, se había reclinado tanto sobre el respaldar del sofá 
que el respaldar crujió. Por variar de postura apoyó la cabeza 
sobre la mano cerrada, me miró con los ojos penetrantes y 
fijos, y así, con los ojos clavados en mí, y con el solitario, que 
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era como otro ojo terrible, clavado junto a su sien, me pre-
guntó, aureolando la interrogación con las luces del brillante:

—Y bien, veamos, veamos, ¿qué es eso tan interesante y tan 
urgente que necesitas decirme?

Y con la mano que le quedaba libre, tiró la punta del pa-
ñuelo de seda que se asomaba a uno de sus bolsillos, se enjugó 
todo el rostro, esperando indulgente mi contestación, y un pe-
netrante olor mezclado de tabaco fino y Origan de Cotty, «el 
olor de Leal», tan familiar a mi olfato, se extendió, sugestivo, 
por todo el ambiente.

Yo estaba aún perpleja, aplicándome a mí misma el dolor 
de aquellos juicios oídos a propósito de la belleza fugaz de tía 
Clara; perdida toda unidad de pensamiento, y embrollada la 
redacción firme y precisa de mi frase de ruptura. Así fue que, 
al sentirme llamar a la evidencia por el imperio de aquella pre-
gunta aureolada de luces de solitario, y cargada de Origan de 
Cotty, busqué acorralada cualquier transacción momentánea, 
y volví a decir tímida y balbuciente:

—Es que… quería hablarte acerca de nuestro matri-
monio… creo…, es decir, me parece mejor que no lo efec-
tuemos todavía… vamos a esperar… por lo menos a que pasen 
unos meses…

Pero él, con aquella voz enérgica y clarísima, que sabe 
siempre lo que quiere y precisa siempre lo que dice, levantó 
la cabeza de su apoyo, irguió el busto muy imperiosamente 
contra el respaldar del sofá, y me interrumpió al instante:

—¡No, no, no, de ninguna manera!... Yo no creo que un ma-
trimonio ya en esponsales deba suspenderse jamás por cues-
tiones de duelo. Diez días después de la muerte, ¡y eso basta!... 
¡ni un día más! Lo haremos en absoluta reserva, solamente la 
familia… fíjate que de otro modo…

Y para demostrarme los inconvenientes de retrasar el ma-
trimonio, y las ventajas de efectuarlo dentro del plazo ya 
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dicho, la voz de Leal, resuelta, viril, desbordante de palabras, 
de lógica, y de buen sentido, comenzó a desarrollar argu-
mentos y a enumerar circunstancias. Era el cambio completo 
de planes con mil trastornos posibles en los negocios, era el 
estado de Abuelita que acababa de saber, y que podía compli-
carse; era la casa ya dispuesta de un todo; era la otra casa de 
campo alquilada para la luna de miel; era su familia que debía 
ausentarse; y eran mil y mil otras cosas apremiantes e inapla-
zables, que ya no recuerdo.

Sin darme por vencida, queriendo replicarle comenzaba: 
—Es que… es que…
Pero no me dejaba hablar, y como seguía explicándose con 

tantísima locuacidad, yo, sin pronunciar ni una sílaba más, me 
di a observarle muda, perpleja, ausente.

En realidad, de todos los poderosos argumentos, y de toda 
la elocuente enumeración, solo había fijado mientes en las 
complicaciones que podría traernos la enfermedad actual 
de Abuelita. Al oírla mencionar por aquella voz concisa, 
vislumbré nítidamente la catástrofe casi segura de mi vida, 
si perdía ahora esta oportunidad de casarme. Desaparecida 
Abuelita, eran los años de luto, y después del luto… ¡ah!... 
después del luto, caso de que hubiera desaparecido también 
el inmenso poder de mi belleza, mi única garantía y mi única 
razón de ser, solo me quedaría ya por todo programa de vida, 
la misma existencia de tía Clara, eternamente humillada y re-
cluida junto a tío Eduardo y su familia…

Y fue debido sin duda a estas rápidas visiones del futuro, 
por lo cual, unos segundos después, cuando al proseguir su 
enumeración, la misma voz concisa mencionó la casa que nos 
esperaba ya dispuesta de un todo, yo la vi abrirse en mi mente 
como un asilo salvador, me dije a mí misma, con inmensa 
satisfacción:

—¡¡Mi casa!!
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Y ya, completamente vencida, no sé si por la fuerza de mi 
destino o por lo negación absoluta de mi voluntad, anulada 
por aquella voluntad poderosa, sin intentar la más ligera ré-
plica, me di a callar definitivamente, con el silencio resignado 
del que otorga.

La elocuencia de Leal, exaltada por mi mutismo, siguió en 
creciente: adujo razones, citó casos, y para bien desarrollarlos, 
accionó y argumentó con soltura y con lógica durante mucho 
rato.

Yo miraba su rostro fijamente, haciendo gran alarde de 
atención, pero en realidad ya no le oía. Abismada en mí 
misma, sola ante mi drama y mi derrota, veía el hablar se-
guido y consideraba la inmensa vulgaridad triunfante de aquel 
espíritu definido, conciso, encuadrado simétricamente como 
una fortaleza, poderoso y precavido como ella, omnipotente 
para brindarle siempre a mi debilidad toda clase de apoyos 
materiales, e incapaz de sospechar siquiera una sola de estas 
delicadezas sutiles de mi alma…

En el metal poderoso de la voz, la sensibilidad de mi oído 
me hacía presentir muy vivamente todo el peso protector y 
odioso de aquel próximo despotismo, deformando la belleza 
frágil de mi cuerpo, pisoteando inconsciente y cruel las ansias 
infinitas de mi espíritu, irremisiblemente dueño, e irremisi-
blemente verdugo de toda mi existencia… Porque tal sentía y 
presentía muy vivamente, seguía mirando la persona de Leal 
con mi cara mentirosa de atención, sin pestañear siquiera, y 
mentalmente, por un irresistible sentimiento de venganza a 
lo que iba a ser mi eterna servidumbre, parangonaba su gro-
tesca inferioridad con la superioridad inmensa de Gabriel, e 
imaginaba con algo de susto, y con mucho de perversa alegría, 
todo el ridículo de su ignominia, si aquello que estuvo a punto 
de pasar hubiera sido…
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Cuando un rato después, Leal dio por terminada su visita, 
al levantarse para la despedida, volvió a tomar mis dos manos 
entre las suyas. Entonces, con una especie de cariño muy 
imperioso, tal cual si aquellas manos que tenía cogidas, y el 
rostro, y el cuerpo entero, fuese algo inanimado, adquirido por 
él, que le perteneciese ya de un modo absoluto, dijo:

—Ahora: ¡hay que cuidarte! Toma alguna sobrealimen-
tación en las comidas y sobre todo, descanso… ¡mucho des-
canso! —Luego añadió—: Y del matrimonio no hay más que 
hablar, ya está convenido: ¡de mañana en ocho días!

Respondí como un eco:
—Sí… sí… ¡de mañana en ocho días!
Y mientras sus pasos sonoros se alejaban por el saloncito, 

el corredor, el zaguán, y se perdían por fin allá en la acera de 
la calle, sentada siempre en el sofá, me quedé un largo rato 
inmóvil, con los brazos caídos, los ojos clavados en el suelo, 
pensando… pensando… 

Como resumen de todo aquel proceso violento y trascen-
dental, sentía ahora petrificarse en mi alma un profundo des-
precio por mí misma. ¡Ah, aquella dualidad, aquella cobardía, 
aquel humilde renunciamiento, aquel absurdo desacuerdo 
entre mis convicciones y mi conducta!... mi conducta, mi co-
barde conducta, que siendo criminal para conmigo misma, 
era al mismo tiempo horriblemente desleal para con aquel 
hombre que dentro de ocho días iba a darme una casa arre-
glada con lujo, y en ella todo cuanto necesitara, y su nombre, y 
su apoyo, y una posición social, y un porvenir seguro al abrigo 
de la miseria y de la humillante dependencia.

Y fue quizás por la necesidad absoluta de definir y reha-
bilitar mi conducta ante mí misma, por lo que, al fin, se me 
ocurrió una idea.

Antes de ejecutarla miré el reloj. Eran las tres y media de 
la tarde. Pensé que a aquellas horas Gabriel debía encontrarse 
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de fijo en su casa, esperando todavía alguna contestación de 
mi parte. Sin pensarlo más ni perder un minuto, me vine a 
toda prisa a mi cuarto, cerré la puerta, y aquí sobre este mismo 
escritorio, testigo mudo de aquellas horas de infinito amor y 
de infinita esperanza de dicha, aquí mismo, sobre la blanca su-
perficie lisa, tendí una hoja de papel que escogí entre muchas, 
timbrada, olorosa, nítida, y sin comprender cómo podía es-
cribir, escribí así:

Señor Gabriel Olmedo:

Anoche leí la carta que tuvo usted la insolencia de di-
rigirme. Si no se la devuelvo hoy, dentro de este mismo 
sobre, rota en pedazos, tal como se merece su atrevimiento, 
y como sería mi deseo, es porque anoche mismo, al instante 
de leerla, la rompí y la quemé en un primer impulso de des-
agrado. No sé por quién me ha tomado. Creo que la víspera 
del día en que murió tío Pancho, allá, en el comedor de su 
casa, le dije muy francamente todo cuanto pensaba acerca 
de su persona. No quiero repetirlo hoy porque si me desa-
grada decir insultos, mucho más me desagrada escribirlos. 
El único objeto de mi carta es advertirle que, si continúa 
usted persiguiéndome con proposiciones indignas, pase lo 
que pasare, pondré en cuenta de ello César Leal.

Al llegar aquí, el nombre de «César Leal» me sonó dema-
siado pomposo por su doble significado, y me pareció que 
podría prestarse al ridículo. Entonces borré las dos palabras, 
decidí inutilizar la carta, escogí de nuevo muy cuidadosa-
mente otro pliego, copié en él lo escrito y seguí:

… advertiré de ello a mi novio. Es preciso que usted sepa 
que no estoy sola. Tengo quien me proteja, y quiero decirle 
de paso, que quien sabrá defenderme contra usted será mi 
marido dentro de ocho días, porque lo aprecio mucho, lo 
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quiero con toda mi alma, y lo considero además muy su-
perior a usted, desde todos puntos de vista.

Y firmé: María Eugenia Alonso.
Después, con una especie de voluptuosa crueldad muy 

honda, releí lo escrito, doblé en dos el pliego, lo puse en un 
sobre, escribí encima: «Señor Gabriel Olmedo», y atropella-
damente, me fui a buscar a tía Clara y le expliqué:

—Tía Clara, he escrito a Gabriel Olmedo, como tú me di-
jiste ayer. Aquí está la carta. Sería bueno mandarla en seguida, 
porque a estas horas debe estar en su casa, y quizás más tarde 
ya no lo encuentren. Creo haberle oído decir que tiene un 
viaje entre manos, no sé dónde.

Tía Clara, satisfechísima por el buen éxito de su consejo y 
por mis sentimientos de gratitud, contestó:

—¡Era muy natural!, ¡muy natural! No podías dejar de ha-
cerlo. Recuerda su conducta y su cariño.

Y se fue a buscar a Gregoria para que fuese en seguida a 
llevar la carta a su destino.

Gregoria, en el momento de marcharse, puesto ya por la 
cabeza el paño negro, y la carta blanqueando entre las manos, 
se acercó a mí, y a espaldas de tía Clara, me preguntó muy 
quedo, y más que con la voz, con la fijeza de aquellos astutos 
ojos videntes que todo lo saben:

—¿Espero contestación? 
Yo le respondí en el mismo tono: 
—Sí, Gregoria, espera.
Aún recuerdo el sonar atenuado de sus pasos al marcharse 

con mi sentencia cruel. Para el anonadamiento de mi alma, el 
rumor de aquellos pasos fue como ese otro rumor trágico y 
solemne que levantan los entierros cuando se van…

Pero Gregoria, que por lo visto tenía muchos asuntos par-
ticulares que despachar, se fue con la carta hacia las primeras 
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horas de la tarde, y solo regresó cuando había caído entera-
mente la noche.

Rendida por el quebranto y la tristeza, yo la esperaba 
acostada ya bajo las sábanas, y en medio de no sé qué especie 
de frenesí nervioso. Por esta razón, al escuchar de nuevo el 
mismo rumor atenuado de los pasos que volvían por fin, como 
vuelve también a la casa mortuoria el rumor de los entierros 
que dejaron el cadáver en su fosa, al escucharlos y recono-
cerlos, salté vivamente de mi cama, y descalza y en camisa de 
dormir, asomé la cabeza a esta puerta del patio, y llamando 
con misterio:

—¡Gregoria! ¡Gregoria! —Volví luego a acostarme.
A mi llamada, entró en el cuarto, y con su paño negro que 

le cubría la cabeza, le hundía en sombras el rostro y le caía 
alargado sobre el pecho, tal y como si fuese alguna lúgubre 
pitonisa, se quedó inmóvil junto a la cama esperando a que yo 
hablase. La penumbra del cuarto era lo suficiente para dar a 
la escena la gran intensidad espiritual que tienen las confi-
dencias donde no se miran los ojos. Por esta razón aguardé 
también un momento, me recogí en mí misma e interrogué 
muy bajo, poniendo una inmensa cantidad de alma en la sen-
cillez de la pregunta:

—¿Le diste la carta en sus propias manos, como te en-
cargué, Gregoria? 

Invisible y misteriosa bajo su paño negro respondió 
tristemente:

—En sus propias manos se la di… —Y calló un segundo 
para añadir después con más tristeza—: … Por cierto, que 
delante de mí la leyó el pobre.

Con mi voz intensa palpitante de alma, interrogué otra vez:
—¿Y qué cara iba poniendo mientras leía, Gregoria?... ¿Y 

después? Algo te diría… ¿qué te dijo después cuando acabó 
la lectura?
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Gregoria se quedó un instante indecisa ante la ansiedad 
mortal de aquellas dos preguntas, pero al fin se decidió por la 
verdad y relató conmovida: 

—La cara que iba poniendo mientras leía, María Eu-
genia, yo… no se la pude ver porque se la tenía escondida la 
misma carta… Ahora…, eso sí, después que la leyó estaba… 
¿cómo te diré?... pálido, tembloroso; ¡lo mismo que el que ha 
recibido un gran susto!... Y fue entonces cuando me dijo con 
una especie de risa, que era mucho más triste que si llorara: 
«Bueno… ¡qué voy a hacer! Pero dile a María Eugenia de mi 
parte que todo esto que me escribe aquí ¡es mentira!... y dile 
también que como no puedo embarcarme hoy mismo, porque 
ya se fue el vapor, a mediados de semana, solo, enteramente 
solo, ¿comprendes?, me voy de Venezuela para no volver más». 
—Y Gregoria comentó—: Digo yo que con esto querría man-
darte a decir, María Eugenia, que se separa de su esposa para 
siempre…

Aquel sencillo relato que esperaba, había resonado en la 
oscuridad del cuarto y en la delicadeza de mi oído, con la ho-
rrible solemnidad con que debe sonar en los oídos de los cri-
minales su sentencia de muerte…

Cuando frente a mí calló la voz dolorosa, por toda contes-
tación agarré con mis dos manos crispadas un gran puñado 
de sábana, me ahogué con él dentro de la boca un horrible 
sollozo que se me abría en el pecho, escondí luego la cabeza 
debajo de la almohada, y así, sumergida en lo más hondo de 
mí misma, no volví a saber más de Gregoria…

Ni siquiera escuché sus pisadas al marcharse discretas y 
piadosas.

En el espanto de mi dolor y en la intensidad de mi renun-
ciamiento, aquella frase misericordiosa: «Dile a María Eu-
genia que todo esto que me escribe aquí es mentira», brillaba 
deslumbradora en mi mente como una luz que fuese a la vez 
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de desesperación y de alegría. Muy claramente, allí mismo, en 
la oscuridad blanda y negrísima de bajo la almohada, la frase 
repetida por la voz de Gregoria la oía, la oía vibrar en mis 
oídos dicha por la voz inolvidable de Gabriel, y no cesaba de 
bendecirlo… ¡Ah, qué bueno, sí, qué inmensamente generoso 
y bueno era Gabriel que no había querido creer en la calumnia 
infame de mi carta!... ¡Cómo desenterraba mi amor para lle-
várselo con él y adorarlo siempre, martirizado y sangriento en 
su recuerdo!... ¡Cómo los dos hubiéramos completado nuestra 
vida, y qué felices!... ¡ah!... ¡qué frenéticamente felices hubié-
ramos sido juntos!...

Y al ver, y al tocar así con mis propios ojos y mis propias 
manos esta inmensa mentira odiosa, sobre la cual, contra-
riando a la naturaleza pone flores de trapo la apariencia moral, 
comparé el reinado triunfante que hubiera sido mi porvenir 
junto a Gabriel, con lo que habrá de ser ya la esclavitud oscura 
que me aguarda; pensé en la injusticia inicua con que se re-
parten las porciones en la gran feria humana: toda la alegría 
para unos, todo el dolor para otros; pensé también en la fuerza 
invisible que conduce fatalmente los destinos, y con el rostro 
escondido siempre bajo la almohada mojada de llanto, con-
densé en una sola palabra el complejo absurdo, y murmuré 
muchas veces desesperada y vencida:

—¡Ah!, ¡la vida!... ¡la vida!...
Y fue entonces cuando, rendida por el agotamiento de 

tantas emociones, me fui quedando dormida en ese sueño 
largo, hondo y oscuro, que ha durado casi veinticuatro horas.

*

Hoy, para poder relatar hasta el fin mi pobre aventura triste, 
he tenido que escribir durante mucho tiempo.
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Ahora acabo de detener un instante el andar de mi pluma, y 
observo que es la medianoche… una medianoche toda blanca 
de luna…

Se parece a la medianoche del sábado, solo que esta es más 
clara, y naturalmente, tiene menos estrellas. Por lo demás, 
todo está igual: el mismo azul del cielo; el mismo titilar de 
luceros; los mismos naranjos en el patio; sobre los naranjos los 
mismos azahares; y aquí, cerca de mí, la misma reja…

Sin embargo, para acompañarme en mi tristeza, hoy, todo 
está de duelo, como hace dos noches, para acompañarme en 
mi loca alegría todo estaba de fiesta…

¡Ah!, ¡la naturaleza maternal y buena se alegra, y se en-
tristece con nosotros, sin mudarse por eso de vestido!... Como 
sus hijos, los silenciosos sentimentales, ella también lleva es-
condida su alegría o su tristeza en lo más hondo del alma.

En cambio, aquí dentro del cuarto ya es otra cosa. La mu-
ñeca-lamparilla de mi escritorio ha mudado de sitio, y a mi 
espalda, bajo la luz insinuante de su falda esponjada, mi si-
lloncito confidente no está vacío. Sobre él se recuesta, en un 
lánguido desmayo blanco, mi vestido de novia. Tía Clara, cre-
yendo darme una gran alegría, me lo entró en el cuarto al caer 
de la tarde, cuando levantada apenas de mi cama empezaba 
a escribir. A esa hora me lo traían de casa de la modista. La 
misma tía Clara lo recibió al llegar, y presurosa, se vino a tocar 
mi puerta dando voces de regocijo y de bienvenida:

—¡Abre, María Eugenia! ¡Abre!, ¡abre!, ¡abre!, ¡verás lo que 
te traigo! 

Escondí un instante mis papeles, abrí la puerta, y era el 
vestido de novia, que en brazos de tía Clara venía rebosando 
de espuma su caja de madera. Ella puso la caja sobre la cama, 
levantó el traje por los hombros y dijo muy sonriente, quizás 
por distraerme de esta inmensa melancolía, que según veo me 
tiene ya marcado el rostro con su estigma:
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—¡Pruébatelo, ¡sí, sí, pruébatelo ahora mismo, a ver cómo 
te queda!... 

Yo, que estaba todavía de pie cerca de la puerta, displicente y 
algo malhumorada por la brusca interrupción, miré el vestido 
de arriba abajo con un rápido vistazo, y recuerdo que observé 
al instante:

—¡Ah… ¡no me han puesto el manto enteramente suelto 
como lo quería!... ¡Así no era!... así no era…

Luego, recordando que toda aquella mentira chillona del 
vestido iba a cubrir para siempre mi gran verdad callada, añadí 
muy nerviosa:

—Hoy no me lo pruebo de ningún modo. Me quedaría 
mal: ¡con estas ojeras y este quebranto!...

Entonces, con mucha unción y mucho cuidado de no ajarlo, 
tía Clara lo recostó poco a poco sobre el sillón diciendo:

—¡No parece cosa tuya, María Eugenia!... ¡Recibir el vestido 
y no probártelo! Y yo que tenía tantas ganas de verte de novia.

—Ya me verás, tía Clara, ya me verás, no tengas cuidado. 
Pero hoy no. ¿No ves que hoy con esta cara y con este… can-
sancio que tengo resultaría una novia fea y triste?

—Fea no puedes resultar tú nunca —objetó tía Clara muy 
convencida. Y sin insistir más, luego de contemplar el vestido 
desde diferentes puntos de vista, se salió del cuarto. Yo cerré 
la puerta tras ella, me engolfé de nuevo en el correr de mis 
recuerdos, y desde ese momento, a mi espalda, el sillón confi-
dente se ha quedado velando cuidadoso mi lindo huésped de 
nieve.

Durante estas largas horas nocturnas llenas de fiebre, llenas 
de dolor de recuerdo y llenas del enigma obsesionante de mí 
misma, había olvidado por completo la majestuosa presencia 
blanca. Ahora, en cambio, sentada como estoy frente a mi 
mesa, dejo de escribir de tiempo en tiempo, ladeo ligeramente 
la cabeza y mis ojos se pierden por el ensueño de espuma…
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A esta hora piadosa y reverente, el sillón con el vestido es 
un grupo inquietante, que en su inmovilidad se agita para de-
cirme las mil sutilezas que solo dicen las cosas en la paz reli-
giosa de la medianoche…

Sí… A esta hora augusta de la medianoche: ¡cómo habla 
en silencio la negrura del sillón, y cómo calla a gritos la 
blancura desmayada entre los brazos negros! El sillón parece 
un amante sádico que abrazara a una muerta. El vestido des-
gonzado, con sus dos mangas vacías que se abren en cruz y se 
descuelgan casi hasta llegar al suelo, es un cadáver… parece el 
cadáver violado de una doncella que no tuviese cuerpo… ¡sí!, 
en este momento, bajo la luz fantástica de mi lamparilla verde, 
el vestido vaporoso y vacío es el cadáver de un alma… ¡uno 
de esos cadáveres que se entierran en los sacrificios cruentos 
donde no se mata el cuerpo!...

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los 
pies, me siento vivir ahora en el grupo amoroso…

Desde mi sitio, con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro 
largamente, y como de costumbre, veo mucho, siento más y no 
comprendo bien…

¡Ah!, el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en 
el sillón, ¿es el símbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de 
Gabriel o será el símbolo de mi cuerpo sin alma en los brazos 
de Leal?

*

… ¡Mi cuerpo sin alma!...
¡Ah, fruición altísima de las almas que se entregan 

intangibles, sin haber sentido nunca el contacto impuro de los 
cuerpos!... ¡Ah, voluptuosidad perversa, voluptuosidad hon-
dísima de los cuerpos destinados a retorcerse de fingimiento 
bajo la repugnancia de unos besos que no tocan el alma!... 
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¡Ah, mentira sublime del sufrir callando!... ¡¡Sacrificio!!... 
¡Sol de mi camino! ¡Dominador que quieres para ti toda mi 
vida! En esta hora augusta de las altas comprensiones, con los 
dos ojos clavados en esa blancura muerta sobre mi silloncito 
confidente, he querido descifrar los misterios que rigen mi 
destino, y solo tu nombre miro pasar flotando por la espuma 
simbólica… ¡Tu nombre!... tu nombre: ¡sacrificio!... ¡Ah! ¡Ah!, 
pero aguarda, aguarda, que ahora ya, en éxtasis, iluminada por 
tu nombre, sobre la espuma simbólica voy por fin leyendo la 
hermosura de mi sino:

¡Sí!, como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando 
estamos en plenos vientos adversos, y para salvar este barco 
del mundo que tripulado por no sé quién, corre a saciar sus 
odios no sé dónde, es necesario que entregue en holocausto 
mi dócil cuerpo de esclava marcado con los hierros de muchos 
siglos de servidumbre. Solo él puede apagar las iras de ese dios 
de todos los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada 
espero. Deidad terrible y ancestral; monstruo sagrado de siete 
cabezas que llaman: sociedad, familia, honor, religión, moral, 
deber, convenciones, principios. Divinidad omnipotente que 
tiene por cuerpo el egoísmo feroz de los hombres; ¡insaciable 
Moloch, sediento de sangre virgen, en cuyo bárbaro altar se 
inmolan a millares las doncellas!...

¡Y dócil y blanca y bella como Ifigenia, aquí estoy ya dis-
puesta para el martirio! Pero antes de entregarme a los ver-
dugos, frente a esa blancura cándida que ha de velar mi cuerpo, 
quiero gritarlo en voz alta, para que lo escuche bien todo mi 
ser consciente:

¡No es al culto sanguinario del Dios ancestral de siete 
cabezas a quien me ofrezco dócilmente para el holocausto, 
no, no!... ¡Es a otra deidad mucho más alta que siento vivir en 
mí; es a esta ansiedad inmensa, que al agitarse en mi cuerpo 
mil veces más poderosa que el amor, me rige, me gobierna y 
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me conduce hacia unos altos designios misteriosos que acato 
sin llegar a comprender! Sí: Espíritu del Sacrificio, único 
Amante mío; Esposo más cumplido que el amor, eres tú y 
solo tú el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmensa que 
me rige y me gobierna por la vida. En mi carrera loca de sierva 
enamorada, era a ti a quien perseguía sin saber quién eras. 
Ahora, gracias a las revelaciones de esta noche altísima, acabo 
de mirar tu rostro, te he reconocido ya, y por primera vez, te 
contemplo y te adoro. Tú eres el Esposo común de las almas 
sublimes; las regalas de continuo con las voluptuosidades del 
sufrimiento y las haces florecer todos los días en las rosas 
abiertas de la abnegación y de la misericordia. ¡Oh!, Amante, 
Señor y Dios mío: yo también te he buscado sin descanso, 
y ahora que te he visto, te imploro y te deseo por la belleza 
de tu hermoso cuerpo cruel que abraza y besa torturando; yo 
también tengo ansia de sentir tu beso encendido y hondo, que 
labio a labio ha de besarme eternamente sobre mi boca de 
silencio; yo también quiero que desde ahora me tomes toda 
entre tus brazos de espinas, que te deleites en mí y que me 
hagas de una vez y para siempre intensamente tuya, porque 
así como el amor engendra en el placer todos los cuerpos, tú, 
mil veces más fecundo, ¡engendras con tu beso de dolor la 
belleza infinita que nimba y que redime al mundo de todas 
las iniquidades!
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