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El Sistema de Editoriales Regionales es un proyecto impulsado por el 
Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través de la Fundación 
Editorial El perro y la rana, con el apoyo y la participación de la Red de Es-
critores y Escritoras Socialistas de Venezuela. Tiene como objeto funda-
mental brindar una herramienta esencial en la construcción de las ideas: 
el libro. Este sistema se ramifica por todos los estados del país, donde se 
encuentra un equipo de editores  que le da paso a la publicación digital de 
autores, principalmente inéditos.



PRÓLOGO

Hace mucho tiempo he pensado que la poesía está pri-
mero que todo en la propia vida, y que al contrario de lo 
que trataban de enseñarnos en nuestros estudios literarios, 
basados en el formalismo y el estructuralismo,  la poesía, 
no se halla sólo en las palabras, en la delicada red que confi-
gura un poema. Me explico: primero vivimos la poesía, vivi-
mos poéticamente, con la intensidad feliz y trágica que nos 
corresponde, experimentando esos momentos de fulgor, 
asombro u oscuridad como poesía vivida. 

Luego, sólo unos cuantos, los poetas y artistas, tratan de 
expresar y darle forma verbal, u otro lenguaje, a ese sen-
timiento y a esa intuición, mediante el oficio poético, res-
guardándola y potenciándola en los cristales preciosos que 
las palabras, con lo que a una poesía originaria y vivida, al 
alcance de todos, le agregamos la exquisita filigrana del 
poema escrito: un nuevo universo que hace destellar los 
pluriversos tangibles e intangibles.

Por otra parte, como lector, pienso que existen muchas 
formas de poesía, estilos, lenguajes, como por ejemplo la 
transparencia sencilla de Mario Benedetti, o la compleja 
expresión de los poetas barrocos, e incluso, las enigmáticas 
estructuras de muchos poetas vanguardistas. Por tal razón, 
debido a tal diversidad expresiva, los criterios de aprecia-
ción para unos no suelen servir para otros, porque su idea 
y su hechura de la poesía son diferentes en unos y otros 
casos.

Juan Cristóbal Terán Valecillos, en Mirando el Tiempo, 
nos hace respirar la vida como si ella se hallara a la vuelta 
de la página, a sólo una inspiración o espiración, al salir de 
la casa y enfrentándose al verde diverso de nuestros árbo-
les, por lo que quizás busca esa transparencia fantasiosa y 
sencillez inmediata de un cristal humedecido por la lluvia, 
a través del cual, recuperamos las imágenes perdidas de la 
infancia y del torbellino de la vida. Son poemas, hermosos 
en su diafanidad creativa.



Quizás haya poemarios, que por lo abstruso de su len-
guaje, o por la lejanía cultural de sus referentes, nos dejen 
indiferentes o absortos. No es este el caso. Aquí no puedes 
sino unirte al fluir de sus textos, dejarte llevar por este reco-
rrido sensorial, escuchar voces y ruidos, indignarte ante la 
injusticia y la indiferencia, sin que sea posible permanecer 
distante y frío ante el tibio caleidoscopio que nos aborda.

Más aún, si tienes el privilegio como yo, de conocer al 
autor, que es un poeta de la vida, y coterráneo de esta pe-
queña e infinita ciudad de Trujillo, entonces la experiencia 
ha de ser intensa, conmovedora, llena de asombros, estre-
mecimientos, pues el poeta explora lugares conocidos re-
escribiendo ese mundo cotidiano que conocemos, humani-
zándolo plenamente, aportándole tonos de sentimientos. El 
territorio es poetizado. La ciudad florece en poemas.

Quizás a alguien la haya parecido mal que yo piense que 
la poesía está primeramente en la vida, y que sólo luego se 
haga palabra, por lo que, gran parte de esta humanidad do-
liente, ha vivido lo poético de la existencia, sin descubrir, 
que ella danza y fulgura aún más en los libros que escri-
ben los poetas. Peor aún, para quienes no admitan ideas así, 
quizás este otra les parezca aún peor, la filosofía no está 
sólo en los filósofos y en los profesores de filosofía, pues 
las preguntas esenciales del ser humano, háganse donde se 
hagan, son filosofía. Por eso yo percibo poesía filosófica, o 
mejor aún, filosofía poética en Mirando el Tiempo de Juan 
Cristóbal Terán Valecillos.

¿Qué otra preocupación que no fuera el tiempo, la liber-
tad, la dignidad humana, el bien y el mal, no ataron el pen-
sar de un Aristóteles, un Tomás de Aquino, un Paul Ricoeur 
o un Hans Gadamer?  En estos poemas nos encontramos 
inevitablemente con esas grandes preguntas filosóficas, 
sólo que enarboladas desde la belleza frágil de la poesía y 
desde la practicidad de un militante de la vida, del arte, de 
los sueños, de la utopía.



Además, ¿Qué cosas interesantes no pudieran decirse de 
estos poemas?  Pero la naturaleza de este prólogo no nos lo 
permite. Me los imagino, para ser compartidos, entre el café 
nuestro y la compañía de amable de buenos contertulios, 
como inspiración para habitar la calidez de la palabra com-
partida en estas casas llenas de historias y en este territorio 
amasado de pasiones como un viaje iridiscente por noso-
tros mismos a través de la imaginación del poeta.

Juan Cristóbal se une a la familia de los poetas que tratan 
de dar medida de lo que somos desde este nuestro terruño, 
a los más apegados a la tierra ancestral, a los manantiales y 
ríos que fluyen, hacia abajo o hacia arriba, en tiempo histó-
rico o en tiempo mítico, como el inolvidable Ramón Paloma-
res, Pedro Ruiz o Juan Canelones, fibra vital y esplendente 
de la literatura trujillana. 

¡Qué agradable sorpresa ha sido descubrir al Juan Poeta, 
a quien ya conocíamos como gran creativo en tantos avata-
res!  Creador de marionetas y de títeres, educador, investi-
gador y activista en ámbitos como la animación y la promo-
ción sociocultural, el patrimonio cultural, inquieto hacedor.  

Gracias, amigo, el honor es mío, al disfrutar la lectura e 
intentar decir algo de tu poesía.

Wilfrido José  González Rosario, 
El Prado, Pampanito, abril de 2024
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AJENA 

El jardinero cuida la flor

Viene y la vigila cada día

Toca sus pétalos imponentes

El colibrí pasa volando

El jardinero dice que es suya

La flor comienza a cansarse

El colibrí solo la observa

Y se regocija en silencio

V
j

Juan Cristóbal Terán V Juan 
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ANTIVIDA

Anoche no tenía sueño

Aun así, dormí

Bailé y no quería

Soñé y no dormía

Necesitaba y no tuve

Así fueron pasando los días

Todo terminó

Sin que supiera

Donde se fue

La vida que no viví
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AVÍO

Presiento que ya te vas amor

Llévate unos poemas 

para el camino

Quizá haga frío 

Y tengas que encender algunos

O arroparte con sus hojas

El viaje parece largo

Quizá sea infinito

Quizá debas regalar algunos

O ir dejándolos como marcas

Para recordar lo andado

Por si tienes que volver

O para recoger alguna lágrima 

Y que no caiga al suelo seco

Llévate unos poemas amor

Por si te provoca mirar atrás 

Los mires cual espejo

Y me veas chiquitico 

Como un puntico en la distancia

Mirándote volar
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AZUCENAS

¡Azucenas, azucenas!

Venid ya por mí

Mis pies descalzos ya no soportan

La quemante arena

Mi piel acariciada a veces

O estropeada

Por el viento

También carga los resoplos

De almas violentas

Mis ojos marchitos

De no ver las mariposas de San Juan

Mis oídos violados mil veces

Rumiantes de querellas

Que viajan en el tiempo

¡Venid, venid azucenas!

Que ya no soporto

La distancia entre mis dedos

Y las estrellas
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CADAVERES DE PAPEL

Veo frente a mí un mundo en decadencia

Las hojas amarillas se hacen más oscuras

Antes fueron blancas, antes fueron árbol 

Antes enseñaban ahora están marchitas

Miles de mundos hay inigualables

Levanta tus dedos del táctil y toma uno

Abre su puerta de cartón y entra suave

Déjate llevar por sendero oportuno

Selva de hojas blancas y amarillentas

Saberes, colores y mundos mágicos 

Déjate llevar por sus caminos e historias 

Que esperan por ti y te lo piden a gritos

Bibliotecas que lucen como cementerios

Cadáveres polvorientos de papel

Algunos sin haber visto la luz nunca

Y otros a penas mirados con indiferencia

Tus dedos, manos y ojos atrapados yacen

Redes como telas de arañas los poseen

Tu tiempo espira sin darte cuenta a gotas

Tu vista sobre la luz rectangular fenece
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CAÍDOS

Y los próceres independentistas

Fueron cayendo uno a uno

Las puntas de sus flechas 

Y sus macizas macanas

No pudieron contra el filo

Del brillante acero

No pudieron

Contra la quemante pólvora 

Y la condenatoria palabra

Contenida en el libro de la cruz

Cayeron todos los valientes

Unos quemados

O descuartizados 

Pasados por los filos

Del cruel invasor

Al tiempo el blanco tocó trompetas

Proclamando independencia

Nacía la que llamaron Patria

Debajo están 
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Los ojos enterrados

Del indio colonizado

El esclavo traído por la fuerza

Y sobre ellos el suelo lleno

De templos venerados

Sosteniendo con la espada la cruz

En nombre de cual libertad
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CAMINOS

El verdugo alzó sus brazos

Y golpeó una vez

Lágrimas en el piso

Fracturas en el alma

Golpeó de nuevo

Blasfemó

Más lagrimas

Más fracturas

Las lágrimas se hicieron charco

El charco se hizo espejo

La mujer torturada

Se miró en sus lágrimas

Vio que sus manos atadas 

Eran el verdugo

Soltó el látigo

El verdugo desvaneció

La mujer

Recogió los pedazos invisibles

Mojó el barro del tiempo

Con sus lágrimas

Modeló una mariposa
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A LA CASA VIEJA

Una casa viviendo en los tiempos

Que un día gritó y firmó la guerra

Y otro día gritó y firmó el armisticio

Casa que ha dado muchos gritos

Una casa en el tiempo que grita y grita

Y de su vientre nacieron otras casas

Es alimentada por los rumores del aire

Y por el suelo, con una vena mitológica

Una casa viviendo en los tiempos

Como las historias que cuenta

Voces viejas colgando de sus paredes 

Ecos de pasos de todos los tiempos

Resonando en sus añejos pasillos

Un pozo lleno de deseos aún sin cumplir

Huesos que dejaron su carne en la tierra

Galería de rostros palidecidos de años 

Desteñidas camas dormitando polvo seco

Pedazos de prehistoria fosilizada 

Pedazos también del calcio y el barro

De nuestros ancestros originarios
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Retazos de la cultura colonial venida

Apuntando aún sus fierros al Castán

Algún encendedor de luces atrapado

Creyendo que su tiempo no ha pasado

Algún caballo que aún relincha 

En la oreja del Vigilante nocturno

Cascos sórdidos en el zaguán 

En la confusión de tiempos

Toda esa confluencia de tiempos y seres

Protegidos, atendidos y referenciados

Por las enérgicas y claras voces nuevas

Quienes llenan la casa de vida del presente

De risas, chistes, trabajo, tristezas y alegrías

De los quijotes de este tiempo crítico 

Guías, promotores culturales, vigilantes,

Historiadores destapando huellas,

Ambientadores, ponentes, visitantes,

Escuelas que van y vienen, cultores

Maestros pueblos, poetas, músicos, 

Estudiantes y hasta uno que otro contrincante

De los que han querido borrar la historia 

De nuestra casa siempre renaciente 
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CIRCULOS

Más harían ellas

Si rompieran el cristal redondo

Lanzarse al vacío

Ser arrastradas 

Andar sin dirección 

Independientes cada una

Más harían 

Que seguir andando 

Una detrás de la otra 

Mirando cada una

La espalda de las otras

Dibujando círculos inexistentes

De miedo

Dibujando días

Absorbiendo vidas
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CRUCES

Por la señal de la santa cruz

Muere mi lengua y nace la tuya

Amanezco analfabeta

Cadenas de oro en tu pecho 

Cadenas de fierro en mis manos

Me entregas tu dios ya crucificado

Sangrante y lacerado 

Y sigo viendo en tus cruces

Sesenta millones de indios

El mapa de un continente entero 

Clavado en tu cruz

Y los pueblos que ahora son tú

Cargando cruces a sus espaldas

Voy al cementerio a mirar los nombres

De los pueblos que se han ido

Talanqueras de cruces sobre ellos

Cada persona se ha vuelto una cruz

Allá en la montaña espesa
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Un cementerio ancestral 

Muestra sus vasijas de barro

Sin una cruz que las detenga

La boca de la olla de tierra

Quiere volver a gritar
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DESPEDIDA

Entonces la mujer lloraba

Gemía sin compasión

Sus lágrimas 

Empañaban el cristal

No me dejaba ver

Cerré mi puño con fuerza

Di un golpe al mojado cristal

Se hizo añicos

Saqué mis dos manos 

Y mi cara

Para decirle ¡basta!

Todos corrieron despavoridos

Me quedé solo

Solo 

Con el vidrio de mi ataúd roto

Mi rostro mojado 

Con las saladas lagrimas

Aquí estaré 

Mirando con los ojos hacia dentro

Hasta que se cierre

La última luz
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DESVELO

Que ninguna idea

Quede inútil

Que no haya palabras vanas

Que no haya

Esfuerzo que no de

Ni fruto que no de vida

Que no haya hombres

Que no sean libres

Que no haya guerra

Que no haya guerra

Que no haya armas

Que no haya odio

Que no haya poder en el hombre

Si no es para amar
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EL HABITANTE

Habito el abismo

Donde las estrellas

Toman forma de personas

Sombras errantes

Laberintos de ser

Siluetas indefinibles



26

Juan Cristóbal Terán Valecillos

EL VIAJE

La poeta luce llena 

De movimiento interno

Es montaña que apunta al cielo

Ella, la gran y sabia Colina

Con palabras, energías y música 

Lanza mi ser por los aires 

Al oloroso campo de mi niñez

Allá escarbando recuerdos 

Veo de nuevo el brillo 

De los ojos de mi madre

Su sonrisa

Y hasta aquella mirada perdida 

Que a veces dejaba 

Colgada en el aire 

Como viajando fuera de sí

Mi espíritu en posición fetal

Abrigado en los recuerdos 

El tren de la Colina 

Con músicas de palabras 

Arrancaba de nuevo 
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Hasta la siguiente parada 

Un hombre con sombrero blanco 

Y sencilla camisa azul

Allí parado 

Aguardaba mi llegada

Es mi padre lleno de fuerzas,

De protección 

De gestos comprensivos y sabios

Lleno también de amor

Allí estaba no para abrazarme 

Con los brazos

Pero si con su valentía 

Y amor por dentro

Y el tren de la Colina 

Canta su nueva parada

Las ruedas van girando otra vez 

Hermosas niñas esperando 

Para llenarme 

De caramelo y abrazos 

Envueltas en sonrisas

En gritos de alegría

Durmiendo sobre mi barriga, 

Hijas mías y del tiempo
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El tren de la Colina 

Anuncia que el viaje sigue

No quería viajar más 

Pero me miro y voy en él 

Esta vez sin ojos 

Mis ojos se quedaron 

En la última parada

  

Voy sintiendo el aire 

Escuchando todo 

Pero sin ver

Hay otras paradas 

Siento y escucho cosas 

Nuevas y buenas

Siento en la piel 

Que el mundo está lleno 

Como la montaña 

Pero dejé mis ojos atrás 

Y puedo ver solo con mi piel
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ESPERAME

Las puertas gimen

Desgarran sus lamentos

Y los pies raspan el suelo

Ris – ras –ris – ras

El silencio adorna 

La galería de caras

Como mascaras en la pared

La noche viene en su caballo

Silenciosa

Imperceptible

Pero vendrá
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ESTATUAS

Es un tonto vociferaban todos

Tantas mujeres que hay

Dios no le perdonará nunca

Era el hombre yerto

Que pendía de la soga

O el otro que alzó su vuelo

Desde el más elevado puente

O el que tomó el veneno

O aquel, o aquella

Al rato las voces murmurantes 

Se giran para seguir aplaudiendo

Las estatuas también rígidas 

De los que murieron matando

Cantos, himnos y flores

Cada año por los siglos

El planeta lleno de monumentos

Una estatua para el kamikaze

Otra para el hombre bomba

Las orquestas hacen el servicio

A los pies de las estatuas

El muerto de amor sigue penando
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Arrastrando solo su pecado 

Espantando al pie de su cruz

Señalado aún después del tiempo

Más olvidado aun 

El muerto de paz

O el muerto de hambre

El muerto de frío 

Sin una flor en su tumba

Sin una llama de vela
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LA CORRIENTE

Hasta este lugar

Conducían las aguas hoy

Tantas piedras lavadas

Tanto lodo arrastrado

Oídos aturdidos

De golpes

De piedras contra piedras

A dónde iremos a parar

Mañana

Y después de mañana
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LUZ

La oscuridad nocturna

Se rajó con una grieta

Fugaz de luz brillante

Al rato vino el trueno

Entre la luz y el estruendo

Hubo largo rato de tiempo

Ese tiempo era la distancia

Entre la verdad ocurrente

Y la palabra que la anunciaba

Las verdades se dejan ver

Entre fugaces destellos

Después vendrá el eco

La palabra que la sostiene

Y se aturdirán los oídos

De lo que los ojos ya sabían

La noche se viste siempre

Con algunas luminarias

Es fácil mirar en lo clarito
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MADRE NUESTRA

Madre nuestra

Que estás bajo nuestros pies

Que de tus entrañas nos pariste

Y con tu savia nos alimentas

Más que santificar tu nombre

Con retóricas palabras

Respetemos tu cara

Que a diario ultrajamos

Con tanto desamor

Devolvamos limpias

Las aguas que limpias nos diste

Para calmar nuestra sed

Tus aires que limpios nos diste

Para respirar y vivir

Tus bosques, ríos y lagos

Las vidas que guardas respetemos

Así como nosotros

Queremos que nos respeten

Venga tu reino

Animal y vegetal 

No perdones todo el mal
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Que te hemos hecho

A menos que nos detengamos

O moriremos todos

A merced de nuestro desprecio

No nos dejes caer en la tentación 

De seguirte destruyendo

Y libérate de la profanación nuestra

Haciendo lo que tengas que hacer

Amén
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MEDICINA

Y para que curar el cuerpo

Para que durar más tiempo

Medicinas naturales y científicas

Oraciones o brebajes

 ¿Para qué?

Solo para seguir viviendo

Amaneciendo cada día 

Y volviendo a cerrar los ojos

Después de hacer lo mismo

Cada día 

Se cura el asesino

Para seguir matando

El envidioso

Para seguir envidiando

El mentiroso 

Seguirá mintiendo

El ladrón

Seguirá robando

¿Y si curamos el alma?
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Si vivimos cualquier tiempo

Cosechando frutos

Para dejar al que viene

Hambriento en el camino

¿Y si es la calidad de años?

Como el gran Maestro

Que vivió 33 y surcó la historia

O el que vivió 47

Y fundó Naciones

Aquel que vivió 61

Y dejó gran enseñanza

Porqué luchar para alargar

La sola existencia inicua 

Por qué no curar el alma

Porqué sanamos el estuche

Y no el instrumento
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MIRAR SI OJOS

Apagué la luz

Puse un espeso trapo

Sobre mis ojos

Para no ver, 

Solo quería descansar mis ojos 

De tanta vida mirada

Ni bombillos, 

Ni claridad del sol, 

Ni cocuyos o luciérnagas 

Solo quería descansar mis ojos 

De lo mirado 

Y la plena oscuridad 

Comenzó a hacer sus dibujos, 

Y la oscuridad era clarita muy clarita 

Porque el alma no tiene ojos, 

El alma no tiene hambre, 

Ni tiene pies 
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Ella se mira así misma

El alma 

Sin distancias
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MONICA

A Mónica la enterraron viva

Los hombres cavaron detrás 

Justo en sus talones y espalda

Allí la empujaron entre todos

Y la cubrieron con tierra

Sin lápida ni cruz

A Mónica la enterraron viva

Para que no abrazara a sus hijos

Para que no los consolara

Del látigo del comendador 

Los calentaba en sus brazos

Ella era su auxilio, la paz y el asilo

Solitaria y sagrada madre

Mónica no era de aquí 

Había venido entre llamas

De lo alto del firmamento

Un día cuatro del mes cinco

De mil quinientos setenta y cinco

Hoy Mónica está enterrada 

Su boca tapada con tierra

Mientras la ciencia dormitaba
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Entre mil ochocientos ochenta y seis

Y mil ochocientos noventa y tres

Fue sellada bajo gran torre

Resonadora de tiempo y campanas

Dando vuelco a las historias

Que la madre Mónica contaba
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MORÌ 

Todo quedó cubierto

Por manto oscuro

Morí sin esperarlo

Sin siquiera tener idea

Que la muerte existe 

Descubrí la nada

Donde ni el silencio existe, 

Donde no existe el ser, 

Ni la nada

Donde no existe el tiempo

Simplemente Morí

Una luz destelló 

Y acá estaba de nuevo

El tiempo volvió

Con sus sonidos

Con sus olores 

Con sus colores

Después entendí 

Que hay que morir de vez en cuando

Como muere cada día

Como muere la noche

Anoche Morí 

De una sobredosis de pensamientos  
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Hoy la lengua de mi perro

Lavó mi rostro y vi que estaba vivo
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MUDANZA

La corriente iba por dentro 

Arrasando todo a su paso

Piedras tronando 

Unas contra otras

Árboles enteros iban solos

Las ventanas a los lados

Llenas de ojos murmurantes

La mudanza viene por dentro

Ni un puente queda

Todos fueron rompiéndose 

Antes de la crecida final

Gota a gota cedieron sus bases

Aparece una playa grande

Para volver a empezar 

Palos secos regados

Para hacer los fogones

Piedras para los estopias

Aun no hay nada para cocinar

No quedaron ni corronchos 
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Aunque es la misma tierra

Las mismas piedras arrastradas

Todo parece nuevo

Pero el hambre si es vieja

Viejo el caballo que la carga

Que la lleva a todas partes

Viejas también las ventanas

Llenas de ojos murmurantes 

Y el caballo que las carga
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MUÑECO

Ese día esperaba mi momento

Después de un poco de ansiedad

Había llegado el instante esperado 

Y comencé a bailar sobre mis patines

Giré y salté con la música metida en mí

Recorrí el espacio rodeado de ojos

Y sonrisas 

Me senté en las piernas de aquel niño

Que me miraba lleno de alegría

Miré hacia arriba y vi mis hilos

Ellos siempre están allí 

Pero nunca los veo

Ese día los miré

Me vi pendiendo de ellos

Y de una cruz de maderas organizadas

Sostenidas por una mano 

Que al mirarla bien

Era mi propia mano

Era yo, sosteniendo en mi mano la cruz

Y de ella los hilos que me manejan 

Soy una marioneta, ceñida a mi mano 

Soy un muñeco risueño y colorido

Soy la extensión de mi propio yo
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Ahí estoy pues, él y yo

Ahí estoy entre risas y ojos
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OTROS PERROS

A la orilla de un mar o un río

El pescador enciende fogata

Come el pez robado al agua

Se hace gordo cada día 

Más allá en otras orillas de tierra

Los perros encienden fogatas

Y comen la paz robada a las almas

Y se hacen muy muy gordos

Se vuelven jauría, y hacen rueda

Al rededor de las ardientes fogatas

La paz asada huele a carne y a sangre 

Los colmillos de los perros chorreando

Las babas de su apetito insaciable

En sus manos cuelgan portafolios

Son vendedores de capsulas de dolor

Por eso pescan la paz, para comerla asada

Aderezada con pólvora y ruidos de sirenas
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PÁJAROS

Los pájaros hacen grandes fiestas

Anunciando la muerte de la noche

Al rato las estrellas

Se encienden brillantes

Como fuegos artificiales

Anunciando la muerte del día 

Están alegres porque no es muerte 

Su anuncio es un nacimiento

Solo hay nacimientos 

Donde otros ven muerte

Y vuela llena de colores la mariposa

Contando la muerte de la oruga
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PÁJAROS

¿A dónde irán los pájaros?

Cuando mueren

Si el cielo es su casa,

A dónde irán sus alas

A dónde irán sus pensamientos

Cuando vuelan

Cuando posan en una rama

A dónde irán sus tristezas



51

Mirando el tiempo

PEDRO RIO

Dedicado al Maestro verbo Pedro Ruiz.

Tejedor de las palabras

Tu nombre viene de él 

De debajo de sus aguas

Mientras hablabas me vi claritico

Sentado en medio de la corriente 

Llenando mi macute

Para llevar también 

El río acuchute 

Sin levantar el camisón de la palabra

Me lo cargo a cuestas literalmente 

Me levanto para irme

Robando un pedazo de tu río 

Pero él se me escapa

Con sus patas de perdiz

Vuelve solo al rico cauce

Caigo sentado al pozo

Retozo entre sus holas 

Que con múltiples sonidos me saluda

Porque el río tiene miles de voces 

Y risitas y chacotas 
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Y cómo estamos hechos de agua

Y de peloticas de barro

El río sigue hablando

Hasta en el suelo seco

Y los árboles cuando ventea 

También hablan con la voz del río 

Y hacen corrientes de hojas secas

Hechas también de agua y de barro
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PRONTO

Pronto

No habrá fuerzas

Y se romperán

Las doloridas paredes

Que detienen

Millones de lágrimas

Pronto

El pecho quebrado

No soportará más

La cotidiana tristeza

Pronto

Las ganas de no ser

Rebosarán

Las orillas de la vida 

Marchita
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QUEBRADITA

Ahí viene

Deslizándose sobre las piedras

Arrastrando miles de voces

Lavando los siglos

Haciendo espumas

Batiendo borbollones

Meciendo en las orillas

Los sapitos cantarines

Amamantando las raíces

QUEBRADA DE LA MACARENA
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RESISTENCIA

 
Los cuchillos ya no cortan

Las carnes pulverizadas

Los polvos vuelan

Con el viento

El viento anda y desanda

Arrastra voces

              Olores

Arrastra tiempos

El viento no se ve

No se detiene

Los cuchillos ya no cortan

Las carnes pulverizadas
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RÍO

Ahí viene el río

Subiendo la montaña

Arrastrando gente y siglos

Pero no agua

Se escuchan

Los rumores de la corriente

De gente contra gente

De gente solas

Allá viene una hoja

Sobre la corriente

El rio se bifurca

Las hojas no se bifurcan
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ROMPIMIENTO 

Hombres de piedra 

Viviendo en grandes cuevas

Piedras en sus manos

Para resolver sus vidas

Hombres de barro

Con sus instrumentos 

De barro y fuego

Alimentando su torrente 

Con la savia de la tierra 

Contenida en frutos

Y en tubérculos 

Hombres de barro

Del color del bronce

Por el sol y el tiempo

Hombres de maíz

Hechos de granos

Hombres de madera

Hombres de bronce

Hombres de hierro

Y Hombres de cristal

Alimentados de palabras



58

Juan Cristóbal Terán Valecillos

De pensamientos

Translúcidos seres 

Cansados de guerras

Renacidos del hastío

Buscadores de luz

Cansados de las sombras

Sin fuerzas

Para cargar preceptos

Frágiles físicos cristales

Fuertes almas mentales

Hombres de cristal

Alimentando su torrente 

Con fluidos invisibles

Rompiendo las paredes

Destruyendo

Las colonias neuronales

Mirando más allá 

Hombres de cristal

Sin fuerzas físicas 
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Para seguir cargando

Los dogmas heredados

Cristales que se rompen

Liberando seres

Que viajan con la luz

Incomprendidos seres
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SIGO DE PIE

Ha soplado el viento

                               Muy fuerte

Tormentas y huracanes.

Ha temblado la tierra,

Han zumbado mis oídos 

Heridos por palabras 

                               

Han caído las estrellas 

                               

Y estoy pegándolas

Para salvar los recuerdos

Para que sigan brillando

Para que el cielo no esté oscuro.

Me he caído en pedazos

                               Muchas veces

Y vuelvo a juntar los trozos 

Y me encamino de nuevo a la tormenta

Ilesos mis pensamientos
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TUCUTUCU

Algo esperan los Momoyes

Con ojos angustiosos

Miran el horizonte

Saben lo que viene

La expresión de sus rostros 

Avizora lo inminente

Resignación en sus rostros

Detenidos en la impotencia

Algo esperan los Momoyes

La corriente empuja vientos

Debajo truenan piedras

El sol rechina también 

En chamizas y hojas secas

Los ojos de los Momoyes

Se opacan mirando lejos
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ÚLTIMO VUELO

Pajaritos amarillos 

Siguen cayendo

Ayer era verde su plumaje

Vuelo triste

Solo en descenso

Salvo que te arrastre un viento

Te lleve a morir lejos

Ayer diste vida

Mañana crujirás bajo los pies

En la vereda gris

Que lleva 

Al gran castillo del Rey Nada
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UNA VOZ

Mis pasos dirigían la marcha

Casi solos, autómatas

Un cerebro revolviendo pensamientos

En cualquier dirección

Los ojos independientes 

Brincando sobre hojas secas,

Del soleado y crujiente camino

Hormigas, árboles y hasta gentes

Los oídos independientes también

Escuchaban una bonita canción

Sin duda alguna 

Cada día tiene su personalidad.

Una voz se coló 

Por la rendija de los auriculares

Mi alma casi ausente la reconoció 

y reconoció también 

Aquellos inaudibles y bellos pasos

180 grados tornó mi mirada 

Mis pies cobraban independencia 

y querían correr, esa voz tiene poder

No sentí más mis pasos ni mi piel 

Las hojas del piso dejaron de existir 
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El corto camino había terminado

Mis brazos la rodearon por asalto

El día siguió su rumbo transformado

Mi rostro estaba dibujado
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VIAJERO

¿Saben?

No soy un hombre

Soy un viajero de paso

Vengo de allá, o de allá 

¡No importa!

¿Que soy cazador de mariposas?

No, eso no es verdad, busco una

Una mariposa en particular

Que vi dibujada

En los libros de todos los poetas

Hecha con palabras sutiles 

Mariposa que vuela entre los tiempos

                   Entre las vidas

Vengo de los confines imperceptibles

Naciendo y muriendo 

 

                                Una y otra vez

Esta vez llegué muy temprano 
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Para aprovechar mi búsqueda 

El mundo estaba vacío de su brillo

El brillo de mi mariposa viajera

Y Cansado guardé mis ojos

Y abrí mis alas viejas, polvorosas

El útero de mi nueva madre esperaba

Me elevé por encima de mi cabeza

Pero un resplandor me derribó

Y caí de rodillas en el mismo suelo

Mariposa yacía leguas delante de mí 

Quemada por un alma de fuego

Quemadas sus alas y humeante

Vivo su cuerpo, pero delirante

Rota su alma de mariposa

Quiero cargarla en brazos

Pero caen sus pedazos al suelo

Me quedo a recogerlos 

A cuidar las goteras de sus ojos

La metamorfosis viene

Andando al revés 
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Vendrá de nuevo la oruga

Alzaré el vuelo hacia el sol

Volveré en lluvia de cenizas 

Y del barro volveré a nacer

Soy un viajero

De agua, barro, viento y cenizas
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VIENTO

El viento, eterno viajero

Viene de lejos y lejos se va

Invisible 

Incansable viajero

Trajo sus alforjas llenas

Trajo ruidos y cantos de soledad

Y algunos virus soltados al aire

Y trajo voces de remedios 

Que iban detrás curando

Sanando lo que no había muerto

De distintas direcciones viene

La gente acostumbrada

Ya no ve las danzas del viento
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VOCES MUERTAS

Los pájaros de la voz

Gimen hoy

Parecen jumíes

Los pájaros de la voz

Ya no vuelan

Son pájaros del destierro

Van cayendo uno a uno

Sobre mi lápida fría

Se ponen hediondos

Y sus huesos tiemblan
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MIRANDO EL TIEMPO

Con los ojos abiertos se mira hacia delante, en la distancia 
física, sea cual sea la dirección en que mires. Para mirar 
atrás, en el tiempo, se mira con el alma, se mira sin ojos.

 
Recuerdo que era un niño, 
andando de aquí para allá, 
en todas partes, 
uno de esos niños que todo lo ve 
y todo lo oye, 
un niño invisible a los demás 
que siempre están muy ocupados 
en sus temas.

 
Los tíos vivían en otra ciudad trabajando y venían por 
diciembre. Me alegraba la llegada de los tíos que siempre 
traían historias y me daban una moneda para comprar golo-
sinas. Había un tío que, en diciembre, al venir me compraba 
una o dos mudas de ropa. Así fueron pasando los días y uno 
empujando el tiempo con ganas de crecer rápido, queriendo 
ser un adulto.

 
Ya de adulto viví en la capital, donde trabajaba, y cuando 
venía a mi tierra, mis sobrinas se alegraban. Mis tíos han 
muerto casi todos, primero mi abuelita, al punto que solo 
quedaba un tío. Todos incluyendo mi padre y mi madre 
murieron por diversas razones. Ahora me doy cuenta que 
soy uno de los tíos del presente y puedo mirar hacia atrás 
en el tiempo, cosa que no hacía en mi infancia, porque no 
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había nada detrás. Ahora miro y me veo más allá de la mi-
tad de una línea que no es tan prolongada como se suele 
ver de niño. Veo que los pies del tiempo caminan solos y 
nos van llevando sin darnos cuenta. La línea no es infinita. 
Desde aquí se ve que terminará y los pies del tiempo no 
se detienen ni porque uno quisiera. El tiempo pasa sobre 
nosotros muy rápido porque nos ocupamos en acelerarlo 
para lograr cosas como una casa, un carro, dinero o cual-
quier cosa. Y al mirar hacia delante, nos vemos al final de 
la recta y los pies del tiempo no se detienen y nos tragan 
y nos damos cuenta que gastamos la vida logrando cosas. 
Ahí entendemos por qué hay hombres que nunca mueren, 
que siguen vivos haciendo la historia.
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