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Una novela de vanguardia
(Prólogo a la edición cubana)

Mientras me dejaba conquistar por las páginas de esta novela 
insólita, este libro cuya clasificación expande, a la vez que elude, toda 
definición o encasillamiento; mientras me dejaba conducir (y 
no se trata en absoluto de una metáfora), inconscientemente, 
por la música delirante e imaginativa de las palabras que hilan 
esta, llamémosle, sí, novela, pues, ciertamente, es posible, como 
en la lectura de cualquier novela, seguir una trama, y, como en 
toda novela, su orden responde a la narración, más o menos 
lógica, de un argumento, al desarrollo de un conflicto y, como 
en algunas de las mejores novelas del Boom o del Posboom, 
en esta se entrecruzan tramas y florece, caprichosamente, un 
dictador, figura patrimonial, si fuera esto posible, de nuestras 
literaturas; en fin, mientras me entregaba a las páginas de 
Pueblo comprobaba cuánta razón cabía a Evgueni Evtushenko 
cuando, en las palabras finales de su paradigmático Elogio 
para la poesía, confiesa:

No puedo creer cuando alguien dice: «Soy admirador de la 
poesía, pero me gustan las novelas y no entiendo la poesía». 
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Estoy seguro de que este alguien tampoco entiende la prosa, 
sigue solamente el contenido, perdiendo el orden mágico de 
las palabras que también es natural de la gran prosa. La música 
es fundamental al contenido del poema o de la novela.1

¿Cómo no coincidir con el gran poeta ruso? A mí, que en 
el fondo quizás no soy otra cosa que un perenne lector de 
poesía, siempre me han parecido más logradas aquellas obras 
cuya música es ineludible. Son ellas las que nos guían me-
diante los sentidos más que con la razón. Argumento, tramas, 
conflicto, si bien imprescindibles para sostener una arquitec-
tura narrativa de determinada envergadura, se enriquecen y 
pasan a un segundo plano cuando el lenguaje es capaz de 
entrar en nuestra mente y hacer que sigamos un determinado 
ritmo. Si la obra puede lograr este efecto alucinante (quizá 
también alucinógeno, como ciertas yerbas o arbustos de la 
América aquí encarnada), probablemente todo lo demás co-
mience a ser secundario.

Un buen ejemplo de lo que tratamos de argumentar sería 
la obra maestra de Gabriel García Márquez, Cien años de 
soledad, donde una vez que se ha entrado en su mundo onírico 
descubrimos que el lenguaje es parte esencial de ese universo. 
García Márquez se apoya en la adjetivación, sin embargo, si 
quitáramos ciertos adjetivos el ritmo de la obra se vendría 
abajo y, con ello, todo el universo narrativo. En Cien años… el 
lenguaje forma parte del cuerpo mismo de la narración, no en una 
búsqueda frívola, sino de una manera sustancial que responde a 
la propia construcción circular del argumento.

Si me he referido a este aspecto de la gran novela latinoameri-
cana no es para hacer una comparación tácita, sino porque creo 
que esta breve —si la comparáramos con las grandes novelas del 

1 Evgueni Evtushenko: El viento de la mañana, Colección Sur/Editores, Proyecto 
Cultural Sur, La Habana, Cuba, 2010.
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Boom, pero ambiciosa aun comparándola con ellas— novela de 
Miguel Ángel Pérez Pirela, logra sintetizar dos de las mejores 
herencias del Boom latinoamericano: una escritura musical capaz 
de sugestionar y conducir al lector mediante su oído, y un manejo 
paradigmático de los procedimientos narrativos, ambas heren-
cias descienden de dos de los más reconocidos paradigmas de la 
nueva novela latinoamericana: García Márquez y Vargas Llosa. 
Si Vargas Llosa exhibió un despliegue técnico incomparable y ja-
más visto en la novela moderna, García Márquez marcó el rit-
mo de la novela como si se tratara de un músico superdotado.

Miguel Ángel Pérez Pirela, como García Márquez, no es 
músico,2 pero sabe marcar el ritmo de una manera que algu-
nos músicos envidiarían, y me atrevería a asegurar que como 
muy pocos de los escritores del Posboom, especialmente de 
los grupos Crack y McHondo, para nombrar solo a los más 
estudiados, leídos y difundidos de la nueva narrativa latinoa-
mericana.3 Mientras que los escritores del Crack y McHon-
do apuestan por una novela fundamentalmente de anécdota, 
enfocada en la trama y en el cambio de voces y puntos de 
vista, aspectos técnicos que están en la superficie y que, por 

2 Cuando afirmamos que Miguel Ángel Pérez Pirela no es músico, lo hacemos en 
el sentido profesional. Su participación como cantante polifónico en un coro, 
desde los 10 años y hasta los 20, y además, como violinista en una orquesta, 
pone en crisis dicha opinión. Este temprano ejercicio debió dejar una raíz 
musical nada desdeñable, y, del mismo modo, quizás también impulsar las 
preocupaciones musicales que apoyan la estructura y el tema de Pueblo. 

3 Es necesario acotar que, autores como Roberto Bolaño o Andrés Neuman no 
están exentos de este don maravilloso. Los detectives salvajes, es sin lugar 
a duda, una de esas novelas en las que el ritmo permite una lectura pura-
mente rítmica, lo mismo puede decirse de El viajero del siglo, de Neuman. 
Sin embargo, aunque es evidente que Miguel Ángel Pérez Pirela conoce 
suficientemente la obra del chileno, y probablemente la del argentino-e-
spañol, sus antecedentes no me parece encontrarlos en escritores de esta 
generación, sino en cuatro o cinco autores que marcaron una etapa difusa 
entre el Boom y el Posboom: Augusto Roa Basto, Guillermo Cabrera 
Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, y el argentino Manuel Puig.
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ende, resultan mucho más fáciles de asimilar, bastaría con 
echar una mirada ligeramente crítica la narrativa latinoame-
ricana para encontrarse con una saturación de novelas escritas 
con dichos procedimientos, algunas obras importantes; pues 
bien, mientras que estos autores apuestan por una escritura 
hegemónica (creo que podemos llamarla así, dado su predo-
minio estilístico y su imposición por parte de las editoriales 
que dominan el mercado del libro, al que no se han resisti-
do incluso autores de reconocido prestigio de nuestro país), 
Miguel Ángel Pérez Pirela desarrolla una escritura contrahe-
gemónica, difícil, pulcra, que no se asienta en la trama ni en 
procedimientos técnicos prototípicos, sino en una prosa de 
un altísimo vuelo, una escritura que, si bien asume una voz 
denunciante, no se centra en la denuncia, sino en su propio 
valor artístico, su despliegue técnico se complejiza evadiendo 
facilismos técnicos (mudas pactadas, cambio de voces marca-
dos, etc.), y florece en cambios de voces repentinos, rítmicos, 
delirantes, oníricos, musicales, en una imaginación creadora 
que hace estallar la escritura lógica, abusada en la nueva no-
vela, y deviene una especie de alucinación narrativo-musical, 
donde abundan los neologismos, las escrituras desesperadas, 
desestructuradas, monólogos-cánticos.

A golpe de jazz se ha escrito este libro.
Traigo a colación el jazz porque podría ser ese el título de 

esta obra, podría llamarse Jazz en lugar de Pueblo, pues no 
resulta nada casual que en uno de esos diálogos alucinantes 
a que asistimos en Pueblo, Gobernador pregunte «qué rayos 
es ese ruido», y Secretario conteste simplemente, «Es jazz, el 
pueblo se ha llenado de jazz». Y ese jazz, que escuchamos y 
que inunda y desborda toda la obra, es el ritmo que Miguel 
Ángel Pérez Pirela logra imponer a lo largo de la novela. No 
es casual, decía, que se trate precisamente del jazz, género 
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que, como se conoce (aunque no es impropio recordar) surge 
en los EE.UU. a finales del siglo XIX, producto de la con-
frontación de los negros con la música europea, y que, según 
afirma Joachim-Ernst Berendt, en su ya clásico El jazz: de 
Nueva Orleans al jazz rock:

La instrumentación, melodía y armonía del jazz se derivan 
principalmente de la tradición musical de Occidente. El 
ritmo, el fraseo y la producción de sonido, y los elementos 
de armonía de blues se derivan de la música africana y del 
concepto musical de los afroamericanos.4

De estas palabras del célebre productor discográfico nor-
teamericano podemos inferir que, al enfrentarse a la narra-
ción partiendo de un referente como el jazz, Miguel Ángel 
Pérez Pirela se propone precisamente eso, recrear ritmos, 
fraseos, y sonidos, que pueden ser constatados mediante la 
lectura (en este trabajo no me propongo citarlos porque el 
lector podrá consultar la obra), y que tanto el jazz como la 
novela tienen entre sus signos más característicos la sensi-
bilidad popular.

La imbricación de la música y el lenguaje es aquí una 
constante, ambos son obsesiones, ambos se nos presentan 
como motores, generadores tanto de sentido como de geo-
grafía. La propia novela se origina a partir de la obsesión por 
las palabras de uno de sus personajes; nace de un acto creativo 
de improvisación y juego, como el jazz.

De un modo similar ocurre con la búsqueda constante 
de sonoridades, palabras que juegan en un plano fonético 
con otras palabras, repeticiones, secuencias rítmicas creadas 
a partir de la anáfora o de la repetición de un período o una 
palabra dada: «manchado espejo manchado», «eso que todos 

4 Joachim-Ernst Berendt: El jazz: de Nueva Orleans al jazz rock, 1994, (pp. 695) 
Edición digital, archivo personal del autor.
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fichaban como ese ruidito ese», «de su intuición triste, de su 
triste intuición», «en la misma pequeña puerta pequeña», «a 
pesar del pasar de las estaciones», «el mago de nuestra ilustre 
burocracia tan nuestra», sobran ejemplos.

Otro de los elementos que destacan en Pueblo, y que es un 
rasgo típico de su espíritu moderno,5 es decir, contemporáneo, 
es su autoconciencia irónica, su conciencia de creación en tanto 
novela, reflexión de sí misma: Pueblo como el producto de la 
imaginación de un ente imaginado.

Como señalé, una improvisación:

A partir de la palabra «pueblo» Prisionero hacía entonces flo-
recer un sistema de otras palabras que, por siempre, acom-
pañarían a esa palabra convertida ahora en una novela. Esa 
palabra mutaba por siempre su significado y, a partir de ese 
momento, según la definición de ese diccionario, Pueblo no 
quería decir Pueblo, sino la novela apenas escrita.

Uno de los hallazgos indiscutibles de Pueblo es Gobernador. 
Un tirano transido por el amor, por su origen y por su incapacidad 
para conquistar a una mujer. Pero también un símbolo del 
poder. Gobernador posee un grupo de caracteres que lo 
señalan como un empoderado, y como tal actúa, es un tirano, 

5 Cuando nos referimos a «espíritu moderno» no obviamos que obras como El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha o Jaques el fatalista, partici-
paban de un espíritu equivalente. [Tanto en una como en la otra la autocon-
ciencia literaria, es decir, la conciencia que la obra en sí, deja saber al lector 
de su naturaleza en tanto literatura, o más específicamente, en tanto ficción]. 
Lo mismo es posible encontrarlo en libros como Cien años de soledad. Sin 
embargo, con la posmodernidad, la literatura dejó de intentar convencer a 
los lectores de su realidad, más bien prefiere dejar signos que delataran su 
naturaleza literaria. No faltan ejemplos, pero algunas novelas que me parecen 
pioneras son La saga / fuga de J.B., de Gonzalo Torrente Ballester, Entre 
Marx y una mujer desnuda, de Jorge Enrique Adoum, La verdad sobre el 
caso Savolta, de Eduardo Mendoza y El nombre de la rosa, de Umberto Eco.
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de eso no quedan dudas, él mismo se encarga de ir dejando 
señales por donde pasa. Es un personaje lleno de caprichos, cuya 
obstinación y egocentrismo lo llevan a igualarse a Dios, como en 
este pasaje antológico:

Ya sin paciencia, el joven posado ahora de frente a él, afirmó, 
dígale que estoy aquí. Sin entender nada el sacerdote utilizó 
la última pregunta que le quedaba encima, ¿a quién? Vine a 
hablar con dios, dijo Gobernador.

En una magistral descripción, Miguel Ángel Pérez Pirela 
nos da un signo claro:

Gobernador era sólido, físico, compacto, coherente con ese 
cuerpo único que, a lo sumo, era un depósito de su poder. 
Cuerpo de caoba antigua cuyo único elemento parecido al 
alma era precisamente ese poder, su poder tan suyo, lo úni-
co comparable con algo de metafísico en él. Todo lo otro 
era simplemente Gobernador, es decir, su yo o, lo que es lo 
mismo, su voluntad. Hasta las pesadillas eran suyas, deter-
minaciones suyas. Los monstruos que aparecían en ellas, las 
oscuridades, los martirios, era él mismo que los escogía antes 
de dormir, a partir del tamaño de su deseo. La improvisación 
era algo limitado a los otros: para él era un mero sinsentido. Por 
eso, cuando esa melodía de saxo resonó en los laberintos de sus 
oídos, Gobernador se vio obligado a palpar los escaparates de 
su propia majestad para encontrarse a sí mismo, allá adentro, 
creyéndose la causa inefable de esa melodía.

Con los ingredientes que se entretejen en Pueblo, su autor 
tenía tres posibilidades claras, dar rienda suelta a los tópicos 
mercantiles de la novela de amor moderna, y crear una obra que 
le hubiese procurado, tal vez no un premio importante, pero 
sí un mercado amplio tanto en su país como en toda nuestra 
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América, incluso en la vieja España, donde pululan los libros 
de esa índole. O podría haber entregado una novela puramente 
política. Sin embargo, Miguel Ángel Pérez Pirela opta por la 
más difícil de las tres posibilidades, la de entregar una obra de 
arte profundamente lúdica, en la cual la experiencia estética es 
superior a todos los demás elementos que forman parte del 
texto. Con ello garantiza la sobrevida de la obra, que de otra 
manera se habría agotado con el paso de las primeras lluvias.

Me gustaría valerme de cinco criterios que el reconocido 
crítico Roberto González Echevarría utiliza para valorar una 
obra nueva.

Según González Echevarría, «la obra debe tener elevación, 
altura, en el sentido que le da Longino al término, por los temas 
de que se ocupa (…) El amor, la culpa, la muerte, la injusticia, 
el deseo de trascendencia». González Echevarría apuesta por 
«obras que revelen su urdimbre literaria, pero con cierto recato». 
Porque «es aquí donde se aloja la ironía, donde la obra y su 
autor le hacen un guiño al lector para recordarle que se trata 
de una ficción…» Estas obras «se reservan siempre un secreto 
que no podemos descifrar aunque nos provoca instándonos a 
interpretarlo, pero a la postre nos elude». «Las obras importantes 
reciclan la tradición recibida, pero no únicamente la nacional 
o local, sino la universal». Y para González Echevarría, como 
para Evtushenko «la obra debe tener prosa, o poesía (…) estilo 
propio6». Lo que implica que la obra debe ser reconocible de 
principio a fin, tomar distancia respecto a sus contemporáneos. 
Pueblo pertenece a ese linaje.

Miguel Ángel evade cualquier signo de oportunismo lite-
rario. Entrega una obra vanguardista, que sintetiza los cami-
nos y logros fundamentales de la herencia latinoamericana, 

6 Roberto González Echevarría: Lecturas y relecturas. Estudios sobre literatura y 
cultura, Editorial Capiro, Santa Clara, Cuba, 2013, pp. 468-469.
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como la novela de dictadores o el melodrama, los reescribe, 
haciendo de ellos un asunto nuevo. Lo que se encuentra en el 
fondo narrativo argumental de Pueblo no es otra cosa que una 
historia de amor típica, tanto de la novela folletinesca como 
de otra de las grandes aristas de la cultura latina, el melodra-
ma cultivado de manera exacerbada por el cine, la televisión y 
la radio latinoamericanas.

Hombre rico ama a mujer bella.
Mujer bella ama a joven pobre (y engaña a hombre rico). 

Intelectual es víctima de hombre rico.
Toda una auténtica fórmula. Pero cuando se trata de 

imaginación creativa, etiquetas y fórmulas están de más. Si 
bien en Pueblo se cuenta esa historia a la que hemos aludido, 
como en los grandes artistas, lo que marca la diferencia no 
es el «qué» sino el «cómo». En Pueblo el «cómo» se resuelve 
de forma radical, revolucionaria, con imaginación a prueba 
de tópicos.

Leídas algunas páginas, la historia pasará a un segundo 
plano, y en el primer plano de nuestra conciencia se instalará 
el embrujo de la música de las palabras. Música alucinante, 
rítmica, que satisface el universo onírico narrado y que es 
parte inalienable de la composición narrativa. Profusa en 
ritmos, Pueblo, más que escrita parece dibujada; para usar una 
expresión que una vez le escuché decir a mi amigo Eugenio 
Marrón, «se trata de una novela bordada». Lo que nos lleva a 
pensar que quizás el autor nos haya engañado soberbiamente, 
y Pueblo no sea una obra suya, sino de la autoría de una 
de esas costureras miniaturistas que ya no nos es posible 
encontrar en el mundo contemporáneo. O todavía más 
raro, quizás no se trate de una novela, sino de una partitura 
o de un concierto. En cualquier caso, no estamos ante un 
libro habitual, y eso lo coloca en un lugar prominente de la 
literatura latinoamericana.
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Por un lado, el poder que representa Gobernador; por otro, 
la libertad del jazz. El vínculo entre ambos es el amor, pero 
también su contrario. He aquí la corriente secreta que mueve 
y sostiene los motores de Pueblo, esta novela compuesta 
bajo el lente de un potente microscopio, que le permite a su 
autor mirar mucho más allá de argumento y personajes, para 
revelarle al lector, no un raro espécimen de la mejor literatura, cosa 
que también es, sino un invaluable torrente de pensamiento, sin 
renunciar a la noción de juego y a la reflexión sobre la propia 
escritura que rige todo el conjunto, y que encarna Prisionero, 
uno de sus personajes más entrañables, en cuya imaginación 
tienen lugar las historias de Pueblo.

Miguel Ángel Pérez Pirela ha logrado un libro hermoso 
y verdadero. Solo por eso, ya tendría garantizada una parcela 
de posteridad.

Quizás deberíamos añadir que no se trata de una novela 
histórica, aunque se nutre y nace de la historia, tampoco 
pudiéramos calificarla de fantástica, aunque una de sus tramas 
ponga a prueba nuestra fantasía, no es una obra policial ni 
paródica ni un melodrama ni humorística ni de ciencia ficción. 
Si algún obstinado todavía se preguntara, ¿qué clase de novela 
es?, le respondería con otra pregunta, ¿y qué importa? Lo que 
sí importa es su calidad y no su género. Su calidad está más que 
probada. Su género, eso que lo digan otros. A mí me basta con 
saber que está ahí, y que tal vez esta noche, o mañana, o dentro 
de un mes, o dentro de un año, o dentro de una década, o…, en 
fin, en cualquier momento, podré regresar a sus páginas y leer, 
es decir, volar, bailar al ritmo trepidante, alucinado, ilusorio y 
real, de su poderosa escritura.

Idiel García. La Criolla. Abril 2019
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Pueblo. Invenciones e ideas

Hace tiempo trabajo en el tema de las relaciones entre las ramas 
de la cultura de una misma época, y de las conexiones entre 
las obras de sus creadores. Para ello es clave el análisis del caso 
de los polígrafos, a fin de determinar si quienes cursan varios 
géneros aplican en ellos estrategias estilísticas similares. Por la 
elección del tema, por la elegancia del estilo, por la sensorialidad 
y la recurrencia de sonoridades, nada hay más parecido a los 
poemas de Rubén Darío que sus ensayos y relatos. La narrativa 
y las obras históricas de Enrique Bernardo Núñez son concisas, 
aforísticas, fulminantes, plenas de una denuncia contenida por 
la aparente impasibilidad del autor. Las novelas de Rómulo 
Gallegos pretenden probar sus tesis positivistas de La Alborada. Se 
comprenderá así el redoblado interés que para mí reviste la novela 
Pueblo, de Miguel Ángel Pérez Pirela. El autor es académico y 
perspicaz analista político, fascinado por los sistemas implacables 
de Nicolás Maquiavelo y de Tomás Hobbes, y autor de ensayos 
de impecable construcción racional sobre temas tan actuales 
como El Estado posible o tan alarmantes como
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«El paraestado venezolano». Una aplicación simplista de la hipótesis 
sobre la unidad esencial entre las estrategias aplicadas a géneros 
diferentes haría esperar de él quizá una novela de tesis sociopolítica 
que funcionara, al modo de las narrativas de Voltaire, como 
elegante demostración de una posición teórica.

Amor y poder
En lugar de ello, Pérez Pirela nos entrega una novela de amor. 
Hacia el último tercio del siglo pasado, Juan Liscano sentenció, 
con razón para su época, que la literatura venezolana había 
sido preponderantemente testimonial y realista, y casi nunca 
onírica o fantástica. Tampoco, añadiríamos, ha sido erótica ni 
amorosa. Fuera de la fulgurante Peonía, de Manuel Vicente 
Romerogarcía, que de una vez pone en pie nuestra vacilante 
narrativa decimonónica y la echa a andar por sendero propio, 
las tramas sentimentales sirven invariablemente para ilustración 
de tesis positivistas, como en Gallegos, o como tenue tejido a ser 
desgarrado por las amarguras de la lucha armada, como ocurre en 
las narrativas de Argenis Rodríguez. Apenas una poco divulgada 
novela de Alfredo Armas Alfonzo, Este resto de llanto que me queda, 
hurga a plenitud en la herida que ningún aquejado quiere ver 
curada. A pesar de su título sociopolítico, Pueblo es una historia 
sentimental. Miles de trabajosos intercambios de abusos y dislates 
ocurren entre sus personajes. El principal es la omnipresente pasión 
contrariada, que crea un ambiente tan obsesivo como el del calor. 
Su opaca frustración redime todo. Dentro de este sentimiento 
que es como un clima, toda trivialidad tiene su sitio y todo 
fracaso su redención.

Personajes y funciones
En su lacerante película Dogville, Lars von Triers sustituye los 
decorados de un villorrio por un plano pintado en el suelo 
donde dice: Calle, Abasto, Telégrafo, Taller. Una silueta canina 
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trazada en la vía luce el rótulo Perro. De forma similar, Miguel 
Ángel bautiza a sus personajes según las funciones que cumplen 
en el relato: Gobernador, Secretario, Esaaquellalaausente, 
Fantasma, Maríadelosángeles, Prisionero, Marinero. Para 
completar el sistema, la misma aldea no tiene otro apelativo 
que Pueblo. Pero se trata de un esquema de los personajes 
y no de personajes esquemáticos. Si bien el nombre es un 
destino, los nombrados justamente se debaten dentro de él 
y contra él y por momentos lo exceden. Gobernador, por 
ejemplo, recipiente propicio para acumular todos los lugares 
comunes sobre la autoridad despótica, ignorante o inflexible, 
es un ser que recibe su investidura jerárquica como sin pensar 
en ella, obsesionado por el más poético de los sinos que puede 
afligir a un alma antipoética: el amor no correspondido. Una 
frase magistral lo presenta de entrada: «Era una simple 
prolongación de ella, un enamorado». Como en los retablos 
medievales de Patinir o del Bosco, en Pueblo cada ser tiene 
un lugar predestinado dentro de la composición, pero la 
ejecución crea una perpetua disyuntiva entre resignación y 
maravilla, cotidianidad y milagro, predestinación y albedrío.

Forma y fondo
Una obra se logra en la medida en que armoniza forma y 
fondo. A este enfrentamiento entre predestinación y libertad 
corresponde la tensión entre un estilo descriptivo riguroso y 
nítido que sin embargo entrecortadamente admite las técni-
cas del monólogo interior. No nos extrañe entonces que por 
momentos una oración empiece con la impersonal tercera 
persona del narrador, para saltar repentinamente a la prime-
ra persona de algún personaje, continuar con el pensamiento 
de este y luego con la respuesta de otra voz. Este ejercicio no 
genera indescifrabilidad sino frescura coloquial. Por momentos 
las oraciones se hacen largas y densas, quizá para sugerir el en-
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volvente calor, pero siempre cuentan cosas apasionantes. A veces 
son chismes sobre la gente de Pueblo. A veces tejen paradojas 
metafísicas, como cuando Gobernador envía a sus matones a 
poner etiquetas con su precio a todos los seres de Pueblo, y así 
se sabe que «3000 moscas valen cuanto un grillo y 800 grillos 
valen cuanto un sapo y tres sapos valen cuanto una rata y 200 
ratas valen cuanto una iguana y 10 iguanas cuanto un conejo 
y cinco conejos cuanto un gato», hasta que tienen precio todos 
los hombres y las mujeres, y aun lo inapreciable.

Acercar esa línea del horizonte
Estas sorpresas narrativas están contadas con frases no menos 
sorpresivas. Se afirma de repente que «las mujeres son como los 
gatos, ven cosas que nadie ve». Se explica que «Gobernador nunca 
pensó de forma concreta en el final, por eso era Gobernador». 
Se verifica que «Los verbos en pasado son los progenitores de la 
melancolía». En algún lugar se establece que «Hay que acercar 
esa línea del horizonte porque, carajo, está muy lejos de Pueblo». 
Acercar el horizonte, hacer próxima la distancia, es el imposible 
que toda narrativa se propone. O bien: «Secretario, imagínate el 
aburrimiento de un mundo solo de ricos». Son frases que bien 
valen por su vistosidad, como el traje de novia que la prostituta 
Rosita anhela, no para casarse, sino para lucirlo los domingos.

El matrimonio de la imaginación y la lógica
Cerremos con una aproximación forzada o forzosa al enigma 
que nos ocupa. Siempre han sido evidentes pero inexplicables 
las relaciones entre el discurso fantasioso de la imaginación y 
el riguroso de la lógica. William Blake concertó un Matrimonio 
del Cielo y del Infierno; bien podemos proponer otro entre el 
Sentimiento y la Razón. Se puede articular El Estado posible como 
proyecto mientras se verifica la ingobernabilidad de «El paraestado 
venezolano». Todo ensayo es el frustrado intento de organizar el 
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caos que brota de la realidad o del imaginario. Trabajar en 
ambos mundos es la pasión, única vía para comprenderlos y 
quizá sobrevivirlos.

Luis Britto García
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Preámbulo

Entonces Gobernador era adolescente y no poseía una ver-
dadera identidad. Él, para él mismo, hacía parte de Esaaque-
llalaausente.

Era una simple prolongación de ella, un enamorado. Sus 
ojos, los de él, poseían la cadencia de los pasos de ella. Él era 
un minúsculo monumento en la apoteósica plaza del cuerpo 
de esa mujer y, antes de que pudiera pasearse a su lado por las 
estrechas calles de Pueblo, fue mucho lo que ocurrió. Gobernador, 
todavía joven, comenzó por entrometerse en los secretos de 
ella. Era un observador que presenciaba los ambientes que esa 
mujer recorría con su cuerpo, su espíritu y su memoria. Cada 
vez que ella se escapaba de sus cosas cotidianas, perdiéndose 
en recuerdos inauditos, ambientes fantásticos o añoranzas 
desesperadas, lo encontraba a él, ahí cerca, vigilándola, silbando 
una balada mientras esperaba por ella, que ya había perdido 
las esperanzas de una tregua o un minuto de intimidad. 
Todos los tiempos de la existencia de ella estaban contados 
por el amor impaciente de ese joven: el control que él habría de 
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tener en Pueblo comenzó por el cuerpo y el espíritu de ella. 
El despotismo fue al inicio silencioso, cabizbajo, erótico. Él se 
perdió, antes que todo, en los meandros suaves de ella joven, 
bella, perseguida. Un día, era la hora del almuerzo. Ella, sentada 
en un balde de agua tibia, desnuda en su baño cotidiano, se 
descubrió así como era y estaba: desnuda y en un balde de 
agua erótica. Entonces, no tuvo más remedio, se gustó. Fue la 
primera vez que se daba cuenta de ser ella, del sexo y todo lo 
demás. Como si nada fuese sintió algo que, al inicio, pensó que 
era vergüenza, pues una burbuja perdida se explotó justo en la 
punta de su seno tierno, rojo, esencial y, como la burbuja se 
había explotado y, como las otras no querían explotarse en ella, 
se explotó ella misma con las burbujas leves que eran sus dedos. 
No pensó en nada. Ritmo. Fue rítmico, lento.

Ella no se estaba dando cuenta de nada porque se había 
perdido en el goce. Para ella fue un instante, aunque no para 
el agua y el tiempo, visto que se encontró en un balde de agua 
fría a medianoche. Se había perdido en sus dedos, la punta 
de sus dedos, rozando las partes divinas, rosadas, tiernas de 
su cuerpo-retoño.

Tantos hombres pasaron entonces por su mente. Tantos 
cuerpos, rostros, situaciones con las que nunca había conta-
do antes. Todo eso que la excitaba se le presentaba en forma 
de estremecimientos, de maravillas exageradas. Ya no podía 
más. Estaba llegando a un punto máximo cuyo después le 
era desconocido. Jamás hubiera imaginado que el máximo 
absoluto al que habría llegado dentro de poco, se le presen-
taría como lo que realmente era, el viaje más sabroso del 
mundo: su primer orgasmo.

Apenas estaba por llegar a su destino, cuando se sintió 
acompañada por una compañía verdadera, empírica, presente, 
ahí. Se sintió observada, medida y, sin abrir los ojos, lo vio ahí 
con ella, dentro de ella, allí. A pesar de que su cuerpo, el de 
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Gobernador, se encontrara a algunos kilómetros de distancia, 
en su alcoba, dentro del túnel oscuro que él se construía con 
sus sábanas para improvisar su vigilancia erótica a esa mujer. 
Por la fuerza de su espíritu dictatorial ella se encontraba ahí, sin 
quererlo, raptada y observada por el deseo implacable de ese 
que todo lo veía.

A Gobernador le bastaba con cerrar los ojos y pensarla con 
un deseo inmenso para que el espíritu de ella volara por entre las 
nubes de Pueblo y se postrara ahí, donde él quería. Le bastaba 
con pensarla intensamente para aparecer allá, donde ella 
estaba, en medio, justo en medio, de sus pensamientos. Él 
aparecía sin más y la esperaba en uno de los rincones silbando, 
como siempre lo hacía, una balada ronca y desafinada, capaz de 
describirle a ella la triste esclavitud de su espíritu, sometido al 
amor sin límites de ese joven apuesto y prepotente que todos 
habrían de llamar en coro ¡Gobernador, que viva Gobernador!

En el fondo ella, todavía en ese balde desnuda, deseaba 
que Fantasma apareciera. Según sus cálculos desesperados él 
era el único que habría podido hacer algo contra la dictadura de 
sentimientos que estaba llevando a cabo el joven Gobernador.

Fue por ese motivo que, en el momento más alto de ese deseo, 
cuando todo el batallón de fantasmas sexuales la acariciaba 
a través de los tenues dedos de ella, decidió prepotentemente 
desaparecerlos y dejar a un único fantasma más negro, fuerte 
y robusto que todos los otros. Fue así que, en medio del delirio 
de ella, se hizo más fuerte el joven Fantasma, que apenas era 
una promesa de lo que sería: un tímido espejismo de audacia 
y sensualidad. Él apareció y, delante de su potente presencia, la 
entidad omnipresente que era Gobernador tiritó un poco, 
antes de debilitarse y desaparecer. Era la primera vez que el 
joven Fantasma se acercaba tanto al cuerpo de ella.

La joven terminó su delirio, su goce. Abrió los ojos y su 
vista se encontró ofuscada por los cabellos negros y gruesos de 
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Fantasma quien no perdió tiempo y le recitó un poema de su 
amigo, el escritor Prisionero, como si fuera suyo. Era la primera 
de las muchas veces que habría de hacerlo. La vergüenza que 
ella sintió al verlo ahí delante fue tal, que lo hizo desaparecer de 
inmediato como a un espectro.

Ella observó su cuerpo, algo cambiado, y se percató de inme-
diato de sus senos, que ahora sentía más suyos, y de esa agua 
exquisita que de su fuente había salido, bañándola más que su 
baño mismo. Se percató también de su cuerpo, más salvaje que 
hacía unas horas, de sus cabellos como Medusa, de su cuello rojo 
por el roce de las barbas ásperas de su Fantasma, de sus pies 
anclados en el fondo del océano de ese balde, de sus manos 
arrugadas por la humedad y con olor a ella, de su sien marcada 
por el sonrojo de la vergüenza, de lo desaparecido y lo nítido 
que había quedado el ambiente, porque ese joven Fantasma no 
estaba y porque, en el fondo, extrañaba la impertinencia asom-
brosa del joven Gobernador quien, a pesar de su seriedad y pre-
potencia, poseía rastros de un cariño, una dignidad y un rigor 
sentimental que a ella le estaban más que bien.

Se encontró vestida, peinada y arreglada de frente a un 
espejo de sonrisa tramposa que le recordaba, a través de su 
reflejo de sepia, todo lo que había pasado durante ese baño 
que se le quedó plasmado en su memoria como el más hú-
medo de su vida.

Escrutó el mundo convencida de que éste había cambiado 
completamente, que nada habría de ser igual después de aquel 
milagro. Prisionero, ese escritor encerrado en un bote-cárcel en 
la bahía de frente a Pueblo, trató de describir todo lo ocurrido 
en ese balde de agua con olas eróticas. Primero a través de 
un poema. Después con un cuento fantástico. Más tarde con 
una obra de teatro y, de frente a la derrota inminente de su 
intención de hacer literatura el primer incidente amoroso y 
sexual de Esaaquellalaausente, y el primer desencuentro entre 
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Gobernador y Fantasma en el territorio del desamor, decidió 
escribir una novela, y almacenarla en su recuerdo como una 
más de esas sensaciones sabrosas que guardan los escritores en la 
gaveta de lo inefable.
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Gobernador, Esaaquellalaausente, 
Fantasma

El joven Gobernador podía realizar esas visitas premeditadas 
cada vez que le viniera en mente porque tenía la bendición del 
padre de ella y, sobre todo, porque esa joven, como era de 
esperarse de una muchacha de su clase, además de sus cursos de 
música y francés a domicilio, no tenía tan ocupada su jornada, 
pues ni siquiera le era permitido salir, ya que su padre sostenía 
que una niña de su altura no debe curtirse al sol antes del 
matrimonio. Por ello él llegaba a horas desesperadas inventándose 
cualquier excusa para que le dijeran la niña está en su recámara, 
ya se la llamo, y yo escuchaba como la llamaban y momentos 
después la veía llegar nítida, como solo sus ojos la veían. Buenos 
días, señorita. En realidad son las ocho de la noche, señor. 
Señorita, quería simplemente confirmar nuestro paseo 
cotidiano del día venidero. Pero como usted dice, señor, es 
cotidiano: lo hacemos cada día. No se sabe nunca, señorita. 
Buenas noches, señor. Buenas noches, noche. Y salía triste, 
soñando con las cinco de la tarde del día siguiente, o en otra de 
las posibles visitas que haría quizá dos horas después, pues el 
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padre de ella se la mantenía ocupado en ese bendito trabajo de 
armas que te quita tanto tiempo papá, y su madre había muerto 
tiempo hace, por lo cual se puede decir que su tutela no cumplía 
con los requisitos de una señorita de su estatura y el joven 
Gobernador se aprovechaba de ello con una cautela y un 
respeto papal digno de su nombre, por ello su padre, ese duro 
militar, le daba luz verde para que él cumpliera debidamente con 
todos sus proyectos de amores futuros con esa hija mía que 
espero que se me case con un hombre de bien como usted, las 
puertas de mi casa están abiertas, venga cuando quiera y cuando 
yo quería iba a contentar mi existencia contigo, amor adorado 
que te me escondes hasta mañana a las cinco, y juego dominó 
con los viejos de la plaza y el tiempo no pasa, y cuento los barcos 
del puerto, las papas del mercado, los guacamayos gritones 
subidos en las matas de níspero y el tiempo impávido que no 
me dice que ya son las cinco porque apenas son las nueve de la 
noche, y me fui a acostar y figúrate que no cerré los ojos por estar 
pensando en ti y fui a ver si se me había quedado un guante en 
tu casa pero la niña está durmiendo, señor, pase mañana por si lo 
tiene en su cuarto, pero cómo lo va a tener, si el bendito guante 
no se me ha quedado en ninguna parte, tome esta propina y 
por nada del mundo le diga que pasé por aquí, se lo juro señor, 
hasta luego joven Gobernador, hasta luego, qué le dijo ese señor 
necio, que se le había quedado aquí un guante y me dio esta 
propina, señorita, quédatela y si tienes sueño ve a dormir, gracias 
señorita, y cuando la ama de llaves se iba a dormir, reventaban 
cerca del rosal de atrás los líricos poemas de amor de ese tal 
Fantasma que está más loco que una cabra y un perro y un 
burro si tú así lo deseas, amada mía, mi amor de mi vida alma mía 
mía, que no voy a bajar la voz al menos que te asomes así que 
asómate, que no, que sí, que no, y ella terminaba por asomarse, 
como cada noche, es la última vez que lo hago, por qué, porque 
tengo novio, a que no, a que sí, y por qué no te escribe poemas 
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como a ti te gusta, sabes bien que él no quiso nunca aprender a 
leer y a escribir, entonces no es tu novio, solo por llevarte la 
contraria te digo que sí, y así pasaban toda la noche, 
contradiciéndose el uno al otro únicamente por el gusto de 
llevarse la contraria, y de vez en cuando un poema y de vez en 
cuando ella asomaba su lindo rostro, aunque no fuese necesario, 
visto que la mayoría de las veces solo con las voces se tocaban o se 
alejaban, pues de cuando en cuando el padre le hablaba dormido 
a su hija para que lo perdonara por la soledad y todo lo demás, 
y que en esta mierda falta un líder político y militar que pronto 
va a llegar, hija mía, para tomar las riendas, vas a ver hija linda, y 
roncaba y Fantasma aprovechaba para improvisar un poema de 
Prisionero y ella se asomaba un poco para verlo explotar de 
alegría dando vueltas en el aire, saltando de techo en techo, 
pasándose de una estrella a la otra en esa noche tan pero tan 
feliz porque tú estás conmigo, y doy vueltas al rinquín, camino 
con las manos, hago malabares con los duendes de cerámica de 
este jardín donde te vine a ver para demostrarte que era cierto, 
y ella se asomaba de nuevo y, sí, era cierto, amor de mi vida, no 
te vayas que contra el sol lucho yo y solo yo, pero nadie podía 
contra él y a las seis y tres minutos de la mañana salía y no era 
hasta la siete y ocho minutos de la tarde que dejaba de brillar, y 
durante todo ese tiempo Fantasma esperaba para posarse 
nuevamente debajo del árbol donde recitaba los poemas de su 
amigo Prisionero, en medio de iguanas rojas y duendes de 
medianoche, mientras Gobernador, del otro lado de la ciudad, 
daba gracias al cielo de que por fin es de día, afeitándose, 
peinándose, hablando de ella con el espejo, probando el otro 
traje porque el de rayas ya me lo vio una vez, cambiándose de 
perfume porque el de anteayer la hizo estornudar, recordando el 
pecado de las nalgas que vio sin ver y que pagó con el precio de 
su sueño, tomando el desayuno ligero para que no me vea gordo, 
ni tampoco flaco, pues es una detallista el amor mío y, no había 
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terminado, cuando una de las sirvientas le traía, como todos los 
días, una roja rosa roja que solemnemente se colocaba en su 
pecho apretado para que ella pudiera oler este rojo tan intenso 
que se parece a tus cachetes en pleno paseo por el caluroso 
mercado principal a las cinco, y antes de salir reunía a toda la 
servidumbre de la casa y les hacía reflexionar sobre los platos 
más propicios para que su digestión fuera justa y terminara 
mucho antes de las tres y media por miedo a que gases o efectos 
indeseados de una digestión tardía acabaran con el equilibrio 
milimétrico que él esperaba para sus citas con ella, sopa de 
garbanzos, no, iguana en coco, no, arroz con leche me quiero 
casar, no, mondongo, no, plátano verde cocido, y qué más, y 
queso de año, ¿usted piensa que eso hace digerir bien?, sí, ¿que 
no engorda la barriga?, sí, ¿qué no achica el estómago ni 
enflaquece?, sí, entonces va por el plátano verde cocido y 
estripado con mantequilla y queso de año, está bien joven, repetía 
cada día la matrona de la casa pues cada día el niño pedía lo 
mismo para el almuerzo y la cena, incluso cuando llegaría a ser 
lo que habría de ser, el gran Gobernador, por eso me encargué de 
sembrarle yo misma matas de plátano ahí donde años después los 
arquitectos de jardines querían sembrar lirios y girasoles en círculos, 
rectángulos y cubos que habían traído desde los castillos del 
nordeste de la península itálica, pero me quitan todo eso de ahí 
que mi jardín no es un circo y me siembran matas de níspero, 
mango, tapara,cují, plátano, uvitas playeras y coco, para que den 
sombra y viento que para eso sirven las matas y salía después de 
haber acordado lo que almorzaría y cenaría a dar una vuelta que 
en realidad era a darle vueltas a la casa tuya para ver si por 
casualidad estás asomada en el balcón o regando las rosas o 
leyendo entre los pasadizos de cayenas de tu jardín predilecto 
donde algunos afirman ver fantasmas rondar durante las noches 
desérticas pues el viento trae toda la arena de ese Caribe nuestro, 
tuyo y mío, y no puedo creer que todavía estés durmiendo mi 
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bella durmiente, ¡despierta! ¡despierta, la virgen está en la cueva…! 
pero no te despiertas, duermes un sueño profundo, de día y de 
noche duermes, ángel dormilón, ya son las nueve y treinta y 
uno, treinta y dos, treinta y tres, la joven está durmiendo, señor, 
entonces paso más tarde y no le diga que estuve por aquí, 
entendido, tome esta propinita para los refrescos, gracias y le 
cerré la puerta, señorita, pero ya es la quinta vuelta que da por la 
casa y cuando llega a su ventana canta como el pajarito, hace 
como la lluvia, lanza piedritas para que usted crea que son los de 
la escuela pero tú no te despiertas, bella durmiente y hago como 
la sirena de los bomberos, como la campana de la iglesia, como 
el vendedor de periódicos y tú impávida, soñando conmigo, 
jugando al escondido en el limbo de tus sueños y, aunque no lo 
crea señorita, ese muchacho paró el tráfico de la calle que da a 
su ventana para que nadie disturbara su sueño, pero nadie 
quería hacerle caso porque tú eres un loco de carretera, así que 
te quitas de ahí o te pego un tiro, pero Gobernador no se 
quitaba y, es más, se recogía las mangas de la camisa de primavera 
europea y se ponía en posición de boxeador dando saltitos para 
atrás y para adelante y los muchachos del Barrio lo retaban a que 
no pasas esta línea, y él la pasaba, a que no le quitas este billete 
de diez del hombro a tu adversario, y él se lo quitaba, entonces 
se prendía la buena, señorita, y yo por mi amor por ti los 
mandaba a todos a sus casas con un ojo morado, a todos, para 
que te dejen dormir por las buenas o por las malas, señorita, y 
sus buenos modales, su fina manera de caminar y su voz grave 
y calma se iban al carajo, discúlpeme por la expresión señorita, y 
entonces él no era más él, pues se le abarrotaba el alma de un 
salvajismo inédito y un poder de convencer a los habitantes y 
arreglar las cosas como él quería y sembrar un orden que nunca 
nadie había visto en el pueblo y que no tardó en despertar el 
interés de la gente de por aquí que se le iba acercando para verle 
bien la cara, para ver quién era ese macho, aplaudirlo, ¡Hurra! 
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¡Hurra, nojoda! ¡Que viva el macho, no joda! ¡Que viva el orden!, 
y él más puños pegaba y la gente más lo aplaudía y tanto eran los 
aplausos, que los niños jugaban a que yo soy ese señor tan bravo, 
no yo, no soy yo, no yo, y el que por fin lograba ser él, ganaba el 
juego porque daba más golpes y pronunciaba más amenazas 
que cualquier otro, por eso las madres de los barrios más pobres 
comenzaron, por petición de los padres y los hijos, a vestir a sus 
crías como ese señor tan buenmozo y tan peligroso a quien todo 
el mundo saluda con complacencia cuando se pasea por el 
mercado del domingo para ver si quiere usted una arepita, no, 
una sopa de cabeza de pescado, no, un ramillete de flores 
frescas, bueno, dámelo para ella, y el vendedor se lo regalaba y 
a partir de ese momento su negocio prosperaba por siempre y 
los hijos de los hijos eran conocidos por todos como los hijos del 
que le regaló las flores a Gobernador para que se las llevara a 
aquella muchacha preciosa que solía caminar de su mano tantos 
años hace que el sol todavía no era sol, ni la arena arena, ni nada 
nada, pues entonces solo el caos reinaba en esa zona tropical 
ancestral y rudimentaria donde poco a poco los recién nacidos 
comenzaron a llamarse como él, nojoda, porque como él va a ser 
este hijo mío, pero a lo sumo ese hijo mediocre y sumiso llegaba 
a servirle con una devoción tan intensa que lo envejecía a los 
veinte años, mientras Gobernador lucía siempre con esa edad 
eterna que todos recordaban con rabia, pues los nietos decían 
que no es verdad, abuelo, usted está delirando, no puede ser 
que usted tenga la edad de Gobernador y los padres que 
tampoco, que Gobernador es de mi edad, y por fin nadie se 
ponía de acuerdo para que llegara él y con una sola ley pusiera 
de acuerdo a medio mundo porque aquí solo yo tengo razón, y 
tengo cuantos años me dé la gana de tener y la gente, por quitarse 
de encima el vestido verde de la indecisión, se lo dejaban puesto a 
él, que se había convertido en la única decisión realmente 
existente en Pueblo, por eso es que en esta verga no hay machos, 
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se escuchaba gritar en las madrugadas de los barrios, porque tú 
no eres como él, y el marido respondía que te calles, mujer, que 
nos está escuchando toda la calle, y qué, le respondía ella, que al 
otro día Gobernador enviaba un ramo de rosas a la mujer 
enervada y ves cómo te quedas callado, marico, que aceptas que a 
tu mujer un desconocido le envíe rosas, cabrón, cabrón, cabrón, 
gritaba por cada una de las tres ventanas de la casa una vecina 
diferente para darse fuerzas entre ellas, porque todas estaban de 
acuerdo en que mi marido no se caería a golpes con nadie para 
hacer respetar el milagro de mi sueño, y todas decían el mío 
tampoco, el mío tampoco, el mío tampoco, poniéndose de 
acuerdo entre ellas para confirmar la intuición táctica de 
Gobernador según la cual el poder se consolida con las armas y 
las mujeres, las armas contra los hombres y las mujeres para que 
sean la mayoría que convenza en la cama y, claro está, para que 
críen a los hijos en mi ley, nojoda, pero las mujeres iban más allá 
de lo pedido, y preparaban a sus hijas para que fueran mujer 
de gobierno, primera dama de la República, y no te quedes como 
tu madre del alma que solo vino a sufrir en este mundo, tú 
necesitas un muchacho como ese que me dijeron que se pone 
día tras día a parar el tráfico, a organizar los cauces del destino, 
a poner orden si orden es necesario para que esa putita dormilona 
que no te llega ni por las patas durmiera y, más esas mujeres se 
iban enamorando de un amor unísono por ese héroe del amor 
popular, más poder iba coleccionando en sus manos ese joven 
que hasta ese momento no había echado ni siquiera un vistazo 
a las aguas turbias del poder, pero era tanto el fundamento 
que ponía para que su mujer amada descansara que las familias 
pudientes del Barrio comenzaron a mirar de reojo a ese joven 
que todos creíamos de buenos modales, pero que se divierte con 
los aplausos de los tropeles de bárbaros que vienen a apoyarlo en 
sus fechorías y salvajismos.
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* * *

Era tanto el fundamento que ponía para que su mujer amada 
descansara, que las familias pudientes del Barrio comenzaron 
a mirar de reojo a ese joven que todos creíamos de buenos 
modales, pero que se divierte con los aplausos de los tropeles de 
bárbaros que vienen a apoyarlo en sus fechorías y salvajismos. Él 
no tardó en darse cuenta de esos comentarios contra su persona, 
mas los interpretó como tácticas de madres ricas que querían 
reservarte, amor mío, para sus hijos mayores, sin imaginar que 
los próximos serían ellos, dicho y hecho, más nadie se atrevió 
a pasar por esa calle durante el alba de su sueño así que no tuvo 
nadie más con quien pelear y, para llenar sus aburridas mañanas 
de espera a que fueran las cinco de la tarde y para poner en alto 
tu nombre, me fui a esas grandes mansiones, de puerta en puerta, 
para ver cómo era la cosa, para que me explicaran quién era ese 
que rompía el orden de las mañanas de por aquí, no sabemos 
señor, para que me dijeran quién era el que te había dicho que 
estabas recibiendo visitas de un salvaje, no sabemos señor, para 
arreglar eso que afirman por aquí de que dizque estoy trayendo 
ladrones de los barrios pobres cerca del cañaveral, no sabemos 
señor, y como no sabían, amada mía, pedí que me pusieran a 
hablar con el hijo mayor para resolver de hombre a hombre el 
malentendido, pero antes me trajeron a unos tipos robustos 
que, así me dijeron, no tenían ganas de hablar, y yo ahí, y más 
tarde me soltaron unos perros gigantes que parecían más bien 
burros, y yo ahí, y como ya se les había acabado la imaginación 
me ofrecieron unas galletitas inglesas con té, pero esas galletas 
nunca han ayudado mi digestión, así que le di una buena patada 
a la mesita con todo y galletas y eso no lo soporto, mamá, le 
escuché decir al hijo mayor, así que salgo, y salió con el fusil de 
perdigones de cazar loros y me gritó que fuera a joder al coño de 
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mi madre, ángel bello, y esa falta de respeto yo no se la acepto a 
nadie, por eso y solo por eso me vi en la necesidad de coser a tiros 
a ese primogénito recién bañado, ángel hermoso, para que nos 
respetara, y así fui haciendo de casa en casa, hasta que ya ninguno 
habló nunca más mal de ti ni de mí que soy tu enamorado, 
pues todos se fueron un domingo de julio en sus yates de lujo 
con sus cerámicas japonesas, sus valijas de Versalles y sus certificados 
de propiedad, por si a alguien se le ocurría venir a vivir en sus 
terrenos, dormir en sus camas y orinar en sus baños, y hasta razón 
tenían, porque la gente más pobre del pueblo no tardó en venir 
a instalarse, y donde antes vivía una familia de cinco personas 
ahora viven trece familias, y todavía queda espacio en el jardín 
para sembrar, en lugar de esos frutos sin sabor ni color traídos 
del norte, hortalizas, matas de mamones, guayabas y limones, y 
por eso todo el mundo comenzó ahora a hablar bien de ti y de 
mí, que soy tu enamorado, y a regalarte esos frutos dulces 
que encuentras cada mañana en tu puerta, y a soñar con este 
amor que te tengo y por el cual hago todo lo que hago, amor, 
porque nadie tiene que estar diciendo que tú no duermes por 
las noches porque yo era su vecina, antes de que ese matara a 
mi hijo, y la vi con mis propios ojos retozar toda la noche con ese 
Fantasma que no logré ver bien por su piel oscura como la noche, 
pero que le puedo asegurar que recitaba poemas casi gritando y 
cuando esa se asomaba, se ponía como un mono a saltar de techo 
en techo, a hacer malabares con los mangos, a esconderse para que 
ella se volviera a asomar, y cuando ella se asomaba nuevamente, 
él le tiraba piedras a las estrellas de la emoción y entonces nos 
quedábamos sin luz aquí abajo y todito eso, señor, cada noche, 
pero ahora no tengo miedo de contarlo y que me venga a matar 
si quiere, como mató a todos los hombres de esta familia de alta 
alcurnia y míticos militares de carrera que no tienen nada que 
ver con ese poco de Gorilas que ese matón vistió de verde y 
condecoró con estrellas de mentira en el pecho para que solo 
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me sirvieran a mí, porque el único modo de poseer autoridad 
en esta mierda es quitándole autoridad al que la tiene, para 
dársela al que nunca la tuvo ni la tendrá, pues la autoridad es 
cuestión de hombres y eso es lo que más falta en este lugar 
donde la gente cree que llevando pistolas llevan también el 
valor, por eso los dejé que se armaran todos, para que se cagaran 
de miedo en manada antes de sacar las respectivas pistolas al 
imaginar que, también el otro, se les estaba cagando de frente 
y, en un momento de nerviosismo a cualquiera se le escapa un 
tiro, señor, y ellos mismos me pidieron, poco tiempo después, 
que los defendiera de los otros ricos porque nosotros somos 
la familia más antigua de este pueblo, y me bastó matar a los 
primeros de esa raza de privilegiados, para que los restantes 
se mataran solitos entre ellos, familia por familia, calle por 
calle, hasta que, entre los que se fueron en yate y los que se 
acribillaron para demostrarme su apoyo, me dejaron el camino 
limpio para poner orden aquí, y a los únicos que dejé vivos fue a 
los pobres, porque a esos basta que uno les dé comida para que 
te digan que sí a todo, y si después le mueves la cabeza de derecha 
a izquierda te dicen que no, señor, y si más tarde le levantas los 
hombros te dicen que no saben, que es como usted diga, señor, 
no se preocupe que si alguien le despierta a su bella durmiente 
yo mismo le meto un tiro que para eso estamos, y aquí le envía 
una sopa mi mujer, y mire qué grande está este hijo mío que 
quiere ser militar como usted, y si lo viera, se arrastra igualito 
que un soldado y la puntería que tiene con esa honda, pajarito 
que mira pajarito que tumba de una sola pedrada, y todo 
el mundo dice que se parece a usted y, con mucho respeto, a 
mí también me parece, si usted lo desea, se lo traigo un día 
de estos para que le vea esos dientes tan blancos que ni uno 
le falta, esas piernas tan largas como vara de tumbar mangos, 
esos cabellos de potro negro y esa maldad de zamuro que ni se 
imagina, pero Gobernador ya se había ido desde hacía tiempo y 
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el señor conversador se daba cuenta de que estaba hablando solo 
desde hacía ya un rato y que ese joven tan importante se había 
marchado detrás de la única ocupación que tenía, el olor de esa 
muchacha que se me acaba por fin de despertar, y que si está 
despierta dígale, por favor, que estoy aquí porque dejé olvidado 
los guantes de cuero marrones ayer, y detrás de él estaba un 
grupo de aduladores sin oficio que repetían como loros cada 
cosa que él decía, dígale por favor que él está aquí porque dejó 
olvidado los guantes de cuero marrones ayer, y la ama de llaves 
le respondía, como si fuera la primera vez que a él se le olvidaba 
algo, que ya regreso para ver si por casualidad la señorita recogió 
los guantes marrones porque yo arreglé todo y no encontré 
nada, Gobernador sentía entonces los pasos de la ama de llaves 
subiendo las escaleras, pero no alcanzaba a escuchar la frase a 
través de la cual la joven le decía, señorita, allá está de nuevo ese 
señor preguntando por, dígale que me comió el tigre, le respondía 
ella ya sin paciencia, entonces la joven ama de llaves con una 
calma de hierro bajaba las escaleras, y él lo sabía por su olor suyo 
que lo obligó a frotarse las manos y afrontar la respuesta de esa 
muchacha, que con la vista en otra parte le dijo, dice la señorita 
que se la comió el tigre, dígale entonces que regreso a las cinco 
en punto y tome esta propinita, y el rabo de aduladores le abría 
el paso aplaudiéndolo, como siempre lo hacían, y él se dirigía, 
como cada día antes del almuerzo, hacia la peluquería de su 
peluquero de confianza quien desde hacía tiempo no sabía más 
qué artificio inventar para contentar su petición cotidiana.

* * *

Él se dirigió, como cada día antes del almuerzo, hacia la 
peluquería de su peluquero de confianza, quien desde hacía 
tiempo no sabía más qué artificio inventar para contentar su 
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petición cotidiana de que me corte el pelo, por favor, que la luna 
me lo hace crecer con una velocidad espantosa y, creo que ella está 
comenzando a darse cuenta, pues frunce la frente cuando me ve, 
pero señor, con mucho respeto le puedo asegurar que, usted, el 
cabello lo tiene de una perfección milimétrica, cállese, que 
usted habla así porque no es mujer, y las mujeres son como los 
gatos, ven cosas que nadie ve, el peluquero, avergonzado, lo 
interrogaba entonces con la pregunta que su profesión le obligaba 
a hacer cada vez que comenzaba un nuevo corte de cabello, 
¿cómo lo quiere señor?, como siempre, respondía él mirándolo 
a través del espejo con una seriedad muy parecida al sarcasmo, y 
después de esa respuesta cotidiana por parte de Gobernador, el 
peluquero comenzaba su sesión mágica del día que, incluso el 
director de un circo de paso por el pueblo había notado desde 
hacía tiempo, sugiriéndole a ese peluquero de cambiar a la 
mujer que se tragaba los conejos blancos del mago con su 
vagina sideral, por usted, que es el mejor mago que he visto por 
estos lares, no gracias soy peluquero no payaso, respondía el 
peluquero mientras sacaba del bolsillo izquierdo de su 
pantalón, cabellos de Gobernador que remontaban a la primera 
vez que lo había visitado tantos años atrás y, sin que él lo viera, 
se los acomodaba entre cada dedo para después dejarlos caer 
uno a uno mientras hacía movimientos espectaculares con su 
tijera de plata cuyos sonidos eran tan impresionantes, secos y 
metálicos que hacían más placer y efecto a los ojos que a los 
oídos, por ese motivo todos los presentes, e incluso el joven 
testarudo que quería que le cortaran el cabello todos los días, se 
quedaban atónitos delante de los artificios exuberantes de ese 
maestro ingenioso de las tijeras cuyo secreto se llevó a la tumba, 
pues revelarlo presuponía una muerte segura por haber 
traicionado y engañado como a un niño a Gobernador que, al 
final de la sesión, se observaba complacido a través de un espejo 
que ese peluquero le sostenía detrás de su cabeza, moviéndolo 
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con movimientos también mágicos para que él viera menos 
cabellos ahí donde simplemente estaban los mismos pero un 
poco más ordenados que antes, gracias al agua tibia con 
ungüento de raíces del Amazonas que le emparejaban la 
superficie del cabello, dejándolo inmóvil contra ese viento de las 
cinco que me despeina cuando camino contigo y, no te lo quería 
decir, pero me está comenzando a parecer que hasta el viento 
está celoso de estas salidas tempestuosas de nosotros dos, 
pasajera de mis sueños y, como contra el viento por ahora no 
puedo luchar, me fui para que el peluquero que me cortó el 
cabello de manera que pueda pasear contigo honrándote con 
cabellos ordenados y limpios que se quedan inmóviles incluso 
delante del desastre de esta arena y este viento decembrino que 
ensucia los porches de las casas, desviste las matas de los patios 
y carga a los habitantes con caras de loco de lo desarreglado que 
los deja, por lo que me parece que le voy a enviar a ese peluquero 
tan buena gente a todos los hombres de Pueblo para que les 
eche una arregladita y tú no tengas que pasearte delante de 
tanto feo, así que me fui a hablar con el peluquero personalmente 
y, al inicio no quería, porque usted sabe, trabajo en esto desde 
hace tiempo y tengo ya mi clientela fija, y yo le respondí que no 
es un problema, te podemos poner un salón más grande, pero él 
respondía que ya con el trabajo que tenía llegaba cada noche 
extenuado a su casa, y yo insistía con lo de un salón más grande 
y si quiere le pago una bella ayudante, pero mire, a mi esposa 
no le gusta eso de ayudantes mujeres, entonces un ayudante 
hombre, le decía yo, el único hombre que trabaja en mi peluquería 
soy yo, respondía él, imagínese todo el dinero que va a ganar, 
que a mí el dinero no me importa, señor, le regalo una casa, 
insistía yo, ya tengo, decía él de inmediato, le pago un curso de 
peluquería en París, los franceses se peinan como locos, me 
decía, y aunque el peluquero, amada mía, me estuviera tan 
simpático y fuera tan bueno en su trabajo, me vi apuntándole en 
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la sien una pistola de doble cañón porque no vas a ser tú, 
peluquero de mierda, que vas a hacer que a mi amada le duelan 
los ojos por estar viendo gente fea por todas partes, y el peluquero 
tuvo que decir agobiado por el pánico, que por qué no, que 
con mucho gusto seré el peluquero de medio mundo si usted así 
lo desea, Gobernador, y su respuesta eliminó como por arte de 
magia a todos los otros peluqueros de Pueblo, muertos uno a uno 
en accidentes improvisados que nunca nadie se interesó en 
averiguar porque al fin y al cabo todos salían ganando: las 
viudas que heredaban propiedades y burros de carga que sus 
maridos nunca tuvieron, los policías que no fueron a ver lo 
que pasaba porque alguien nos dejó pagas las cervezas en El 
faquir hasta el otro día, y el Padrecito que recibe una prima por 
cada oficio de difunto celebrado, y yo me sentí tan triste porque 
todos esos peluqueros muertos eran primos míos y la gente sin 
compasión me dice que soy yo el único peluquero que les queda, 
así que tiene que trabajar hasta los días de luto, señor, imagínese 
usted que le maten a media familia y que además tenga uno que 
trabajar como un loco para suplantarlos porque, como usted 
sabe señor, nuestra familia es estirpe de peluqueros, éramos, 
quería decir, porque ahora soy el único que queda y mi mujer no 
quiere tener hijos por miedo que se los maten en un accidente 
y, para qué hijos, teniendo veinticinco perros en la casa y, 
como es ella la que manda, pues qué le puedo hacer, hay que 
esperar que los huérfanos de mis primos tengan la vocación de 
peluquero, pero sinceramente no creo, señor, porque ellos andan 
alborotados con ese bendito Gobernador que con eso del orden 
en Pueblo para que no le despierten a la novia, los vistió a 
todos de verde y ahora ellos andan con fusil en mano 
diciéndole a las señoritas de por aquí que te cases conmigo, 
mujer, que voy a ser general, por lo que no sé quién me va a 
ayudar a cortarle el cabello a esa cola cotidiana de jóvenes que le 
da dos veces la vuelta a la plaza principal y que entran sudados de 
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un sudor polvoroso pidiéndome con voces de seudomilitares que 
me corte el pelo como Gobernador, y eso se repite cada día, 
amigo mío, así que el truquito del pelo en el bolsillo lo tengo 
que hacer con cada uno para que mi novia no me vea despeinado, 
repiten todos como loros, para que mi amada no tenga que ver 
tanto cara de loco mientras paseamos, me dicen todos, aunque 
en realidad no paseen un carajo, porque el único que pasea en 
este pueblo es Gobernador al cual todo el mundo se quiere 
parecer, por eso me piden que les eche ese bendito ungüento de 
raíces amazónicas que deja parejito el cabello, y ya los indios 
Yanomamis, que eran los que me lo traían, no lo quieren traer 
más porque tal era el pedido que acabaron con media selva y, así 
me dijeron, si seguimos en ese plan no va a quedar nada por 
aquellas partes, pues los guacamayos no tienen ya ramas 
donde descansarse y andan volando todo el tiempo, 
convirtiendo el cielo en un arcoíris constante, los cocodrilos se 
quedaron sin dientes porque ya no hay más nada que comer en 
el Orinoco y todo ese poco de verde se está convirtiendo en un 
peladero por el bendito ungüento de raíces para tener el 
cabello bonito e inmóvil, pero ya todo se está resolviendo, 
señor, y el producto me está llegando otra vez, desde el día en que 
le expliqué a Gobernador lo que ahora le estoy explicando a 
usted, y él me preguntó, dígame la verdad señor peluquero, qué 
es más importante para usted y para la salud del pueblo, los 
guacamayos, los cocodrilos, los ríos y las matas de por allá, o este 
humilde servidor que es su más devoto cliente, pero antes de 
que yo le respondiera que eran dos cosas diferentes, señor 
Gobernador, él me cerró el paso con una orden inapelable que 
dio a dos de sus Gorilas más cercanos: se me van para allá y me 
traen todo el ungüento que encuentren y no se me paren en 
guacamayos, toros, gallos o indios, y desde ese día hay 
ungüento para todo Pueblo e incluso para exportar, amigo mío, 
por eso, usted los puede ver, todos andan contentos con sus 
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cabellos iguales y cortos, bien cortos, que Gobernador puso de 
moda desde aquel día en que le parecieron tan lindos los 
cabellos de una muchacha que pasaba y no se aguantó las ganas 
de hacerle un piropo, cosa rara en él, pues solo tiene ojos para su 
amada, qué lindo pelo negro, princesa, le dijo, y la princesa se 
volteó y con voz ronca le contestó sin verlo, más princesa será el 
coño de tu madre, marico, solo después de esa frase los dos 
jóvenes se quedaron como petrificados porque, Gobernador se 
dio cuenta de que la del pelo largo era un hombre, y porque el 
otro sintió el escalofrío súbito de la muerte al corroborar que 
le acababa de mentar la madre nada más y nada menos que al 
joven Gobernador que estaba aumentando de más en más, no 
solo su popularidad, sino también la sumisión de todos hacia 
su persona, pero nada de eso intimidó a ese muchacho de pelo 
largo, pues cuando Gobernador le gritó en la cara con su 
aliento caliente y su saliva fría que el pelo largo es para las 
niñas, él, con la muerte en los ojos, le replicó que más niña será 
el coño de tu madre. Más nunca nadie lo vio. Se desapareció al 
instante con su pelo largo y el de todos los otros, pues no hacía 
falta ninguna ley para que Pueblo entendiera que no quiero a 
nadie con el pelo largo aquí, porque solo tú puedes tenerlo 
largo, mi amor, y eso valía para mujeres y hombres y, después 
de poco, ya no había ningún hombre de pelo largo, y las 
mujeres que quisieran dejárselo crecer tenían que llevarlo 
cuatro dedos más corto que el tuyo, pues tú las superas en 
todo, y por ello cuando a mi princesa le daba por tener el 
cabello un poco más largo, todas debían adecuarse a su 
voluntad, aprovechando para dejarse un poco más largo el 
moño, o eliminarlo del todo cuando al amor mío le diera por 
imitar el pelo corto a la garçonne que se usaba en París por 
esos años y que te queda tan bien.
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* * *

Cuando a ella le daba por tener el cabello un poco más 
largo, todas debían adecuarse a su voluntad, aprovechando 
para dejarse un poco más largo el moño, o eliminarlo del 
todo cuando al amor mío le diera por imitar el pelo corto 
a la garçonne que se usaba en París por esos años, y que te 
queda tan bien que no hay que detenerse ahí, hay que seguir 
cambiando el rumbo de las cosas para que te sientas todavía 
mejor en este infierno, en este pueblo ingrato de tu existencia 
que ahora mismo va a saber cuánto vale su mujer amada y 
cuán poco todas las otras personas y cosas que lo pueblan, por 
eso cargó a esos Gorilas de un sinfín de etiquetas con el precio 
que todos los seres en Pueblo debían tener, y en eso estuvieron 
durante semanas, cada objeto, por pequeño o grande que fuese, 
había sido etiquetado con el precio que le correspondía, porque 
aquí de una vez por todas los habitantes tienen que saber el precio 
de las cosas que, sin pudor alguno, tocan, huelen y comen y, ni 
siquiera los mangos que naturalmente caían de los árboles, ni los 
peces del Caribe, ni siquiera los machorros, ni el cacao que los 
niños chupaban por las calles, ni los guacamayos descansando 
en las matas, ni los buchones atragantados de peces, nada que 
estuviera en aire tierra o mar, se había salvado de ese inventario 
universal, de ese supermercado al aire libre en el que se había 
convertido Pueblo y, cuando se había acabado de ponerle precio 
a las cosas, comenzaron esos Gorilas a etiquetar a los animales y, 
más tarde, a las personas, porque en esta vaina todo tiene que 
valer algo, menos tú, que nadie te colocó precio para que todos 
sepan cuánto vales y, cuando llegó la hora de nuestro paseo por el 
mercado, no lo pudiste creer, hasta las moscas que bailan arriba 
de las carnes y los pescados poseían etiquetas minúsculas en sus 
patitas traseras, claro mujer, 3000 moscas valen cuanto un grillo 
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y 800 grillos valen cuanto un sapo y tres sapos valen cuanto una 
rata y 200 ratas valen cuanto una iguana y 10 iguanas cuanto un 
conejo y cinco conejos cuanto un gato y, al terminar el paseo, 
el amor de Gobernador sabía cuánto valía una vendedora de 
arepas, un frutero y hasta un Padrecito, Gobernador, no puedo 
creer en lo que veo, hasta a las nubes allá arriba le pusiste 
precio y a las gotas de lluvia que caen los sábados al mediodía 
y a todo y a todos, que me miraban como a un espectro por 
no imaginarse ellos cuánto podía valer yo que no tenía precio y 
que, por eso mismo, en realidad no valía nada, contrariamente a 
su ama de llaves que, por haberse encontrado un precio pegado 
en la nalga izquierda, no tardó en irse al puerto a venderse y, 
por ser tan pobre la gente ahí, tuvo que venderse a crédito a 
panaderos, pescadores y hasta borrachos que le cambiaban 
botellas vacías de ron por besitos suyos y, mientras tanto esa 
mujer se buscaba y buscaba por entre sus senos, axilas, por 
entre su cabello y sus piernas, sin encontrarse ningún precio, 
por eso, llorando, le dijo a su ama de llaves, qué aburrido es 
esto de no tener precio, qué triste es esto de no valer nada y, 
para vengarse de ese tal Gobernador, persiguió por toda la casa 
a una banda de esos conejos que se la mantienen chamuscando 
todo en el patio y atrapó cinco entre sus manos de reina, y no 
dudó en robarles sus precios y pegárselos uno a uno ahí donde 
solo él sabía y vaya si supo ese Fantasma que, a medianoche, se 
le presentó con un gato negro entre sus manos que te cambio 
ahorita mismo por tu cuerpo. Aquí está. Una a una Fantasma 
le despegó esas etiquetas de conejos, que eran lo que esos dos 
amantes parecían, cuando por fin él encontró, ahí donde solo 
ella hubiera imaginado pegarse, esa etiqueta, ¿ahí?, no más 
abajo, ¿ahí?, un poquito más arriba, ¿ahí?, a la izquierda, ¿ahí?, 
con cuidado que me duele, Fantasma.
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* * *

Una a una Fantasma le despegó esas etiquetas de conejos, 
que eran lo que esos dos amantes parecían, cuando por fin él 
encontró, ahí donde solo ella hubiera imaginado pegarse, esa 
etiqueta, ¿ahí?, no más abajo, ¿ahí?, un poquito más arriba, ¿ahí?, a 
la izquierda, ¿ahí?, con cuidado que me duele, Fantasma, que 
cada noche se frotaba en las nuevas coqueterías que esa mujer 
lunar le preparaba en la frescura de esas madrugadas en las cuales 
se veían descansadamente y, a la misma hora, las doce del día, 
se despertaban a la mañana siguiente, como si los dos se 
hubieran puesto de acuerdo, abrían los ojos en el mismo 
instante, recordando la noche pasada como si fuera un sueño 
que nunca jamás habría de repetirse, por ello él cada día, a esa 
hora precisa, se revolcaba en el ansia de la espera para que la luna 
saliera y, al inicio, tiraba piedras y piedras al sol para que te vayas 
a joder a otra parte catire bello, pero acaso a los nísperos llegaba 
en su afán por botar a ese objeto luminoso que me separa de ti 
que, como yo, te acabas de despertar y, como yo, estás 
concentrada en mi ausencia y en la hora precisa de nuestro 
encuentro, pero ella, también apenas despertada, estaba más 
bien sumergida en los pensamientos de ese otro joven 
Gobernador que me dejó dormir hasta tarde, deteniendo el 
tráfico, tan bello él, y un calorcito le abrazaba a ella el corazón, 
monopolizando todo su sentimiento en ese que se me presenta 
a cada momento con una excusa tonta, ese que me reparó de las 
lenguas malas de mis vecinas, ese que se la mantiene presentable 
y mantiene al cosmos mismo presentable para que yo me obstine 
por encontrar detalles imperceptibles en este mundo para que 
él venga al otro día y lo corrija, y más repetía ella ese ese ese, más 
el calor asfixiante de la envidia acaparaba el cuerpo de ese otro 
fantasma nocturno, al cual esa moza tan bella está volviendo 
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loco, mírenlo cómo cada mediodía va sin rumbo por las esquinas 
de Pueblo, tirando piedras al sol y cubierto de abrigos como si 
estuviéramos en el páramo, cuando aquí el calor está que rompe 
piedra, pero entonces se acercaba la hora del almuerzo y, esa 
muchacha, previniendo las visitas que dentro de poco le haría 
Gobernador con cualquier excusa, dejaba de pensar en él, 
convirtiendo sus pensamientos amorosos en chismes que 
repartía entre los trabajadores que mantenían su casa pulcra, 
qué raro que no ha pasado por aquí ese testarudo muchacho 
que viene diez veces al día para confirmar si los pajaritos siguen 
cantando, si en el horno los plátanos están listos, o si el cielo 
está bien así o prefieres que llueva, y el joven Fantasma reconocía 
la voz de ella, lejos de ahí, dándose cuenta de que su amada no 
estaba más pensando de forma idílica en el maldito Gobernador, 
y su negro cuerpo iba tomando entonces a retazos una 
temperatura normal, y ahora sí me puedo ir a almorzar en paz 
como Dios manda, decía Fantasma, consciente de que ahora le 
tocaba a Gobernador el suplicio de la espera, visto que la hora del 
almuerzo para ese joven déspota era la recta final de su espera 
por nuestro paseo de las cinco y media, y como le daba mucha 
pena de continuar molestando con la cantaleta de que se me 
olvidó algo en tu casa, tomó la decisión más infeliz de su vida: 
escuchar los movimientos de su amada para saber qué estás 
haciendo a esta hora del burro, en qué parte de la casa te 
encuentras y quién está cerca de ti en este instante preciso, y para 
ello obligó a callar a todo el pueblo porque no serán ustedes los 
que me van a impedir que yo sepa qué está haciendo mi amada 
y por qué, cómo no, gritó un grupo de Gorilas que ejecutaban 
sus órdenes cuales dogmas, y entonces los viejitos que jugaban 
dominó en la plaza después del almuerzo no pudieron gritar 
más que tú hiciste trampa, no, fuiste tú, no, tú, y, lo que era 
todavía más grave, no pudieron continuar a golpear el dominó 
contra la mesita descolorida, gesto que los mantenía jóvenes a 
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pesar de sus edades que pasaban de los cien, y las ancianas que, 
debajo de las matas de tapara, brindaban con sus tazas de 
tapara seca, imaginando que eran largas copas de champaña y 
llamando con nombres largos y suntuosos a sus amigas muertas, 
ahora, obligadas por Gobernador, tenían que hacer lugar a un 
silencio de consagración de esos que el Padrecito exigía 
únicamente en sus misas con asistencia plenaria de gallinas, 
burros y chivos que él pretendía catequizar, e incluso los niños 
que retozaban a esa hora en los salones de la escuela, debajo de 
los hirvientes techos de zinc, por orden de ese que debía escuchar 
los latidos bellos del corazón de mi amada, estaban obligados a 
jugar a los muertos el tiempo que fuera necesario, quedándose 
impertérritos, sin expresión alguna, aguantando las gotas 
ácidas de sudor que les bajaban en cámara lenta por todo el 
cuerpo, metiéndoseles en sus ojitos entrecerrados, que debían 
dejar todavía más cerrados porque el que los abra pierde y se 
muere de verdad verdad, susurraba esa maestra de tercer grado 
que era conocida por ser una de las más fervientes seguidoras 
de Gobernador y por haber educado a su hija, no en el arte de 
la enseñanza, como la habían educado a ella, a su madre y a su 
abuela, sino en saberes extraídos de libros ociosos con cuerpos 
desnudos y técnicas y posiciones de circo, por si lo llegas a 
conocer, hija mía, te ganes el amor que tu padre nunca me dio, 
sin imaginarse, claro está, que en ese mismo instante su hija 
virgen, pero con todos los conocimientos de un harem, se 
encontraba debajo del sopor de la hora del burro con tres tristes 
griegos provenientes de un barco sin nombre ni bandera, que se 
ahogaban en sus zonas temerarias en medio del silencio más 
sordo de la tierra, sintiendo como si luchasen con un pulpo 
sudoroso que no se dejaba agarrar, al mismo tiempo que 
agarraba todo a su paso con una sola mano, porque con la otra 
se traspasaba la boca con el dedo índice en señal de una 
amenaza que esos griegos ya conocían desde el inicio, el que hable 
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pierde, pero ninguno chitó, y el silencio fue respetado a tal 
punto que el joven Gobernador pudo, en plena hora del burro, 
percibir, como en una clarividencia, el susurro del espíritu de su 
amada pensando en otro que no era él, y el suspiro que se le 
escapó fue tan sincero y melancólico que, a causa de su orden de 
que nadie hablara, todos lo percibieron tan nítidamente que, 
todo Pueblo quedó sin aire mientras él lo aspiraba todo, para 
después recobrarlo con su espiración tenue y profunda, pero no 
quiso que nadie supiera eso que él ahora sabía, pues solo 
quedaban dos largas horas para poder pasearme contigo por 
los altiplanos del pueblo y su única preocupación, entonces, fue 
de encontrar una acción que lo pudiera sacar del manicomio de 
su intuición triste, de su triste intuición y, por qué no, se dijo a sí 
mismo al percatarse que era la iglesia el lugar donde quería 
realmente ir, entonces cambió súbitamente su rumbo y se 
encontró de frente a esta, pero no entró por la puerta principal 
como todos los cristianos, sino que bordeó esa iglesia, pequeña 
y vacía como estaba, y tocó tres veces la puertecita de la casa 
parroquial donde el Padrecito en manga corta se esforzaba por 
catequizar a una gallina que lo miraba diciendo que sí todo el 
tiempo. El sonido triple de la puerta a esa hora asustó al 
sacerdote, pues rompía con la inmovilidad de la hora del burro 
en donde, según órdenes expresas de Gobernador, nadie tenía 
que hablar así que venga más tarde. Soy yo, escuchó desde detrás 
de la puerta, y de inmediato se levantó el Padrecito sudando frío. 
Adelante. El olor a plumas de gallina mezclado con incienso le 
perturbó la garganta al joven visitador. ¿Qué lo trae por aquí?, 
dijo el sacerdote sin voz. No es con usted que quiero hablar, le 
replicó Gobernador. Tome asiento, le propuso el Padrecito 
señalándole su cama de soldado. Pero el joven, taciturno, le 
repitió con una voz como cansada, si quiere se lo digo en latín, 
con usted no quiero hablar. El padre le repuso, esta vez con 
seguridad y sin respirar, viene a mi casa toca la puerta se sienta 
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en mi cama y después me dice que no es conmigo que quiere 
hablar. Ya sin paciencia, el joven posado ahora de frente a él, 
afirmó, dígale que estoy aquí. Sin entender nada el sacerdote 
utilizó la última pregunta que le quedaba encima, ¿a quién? 
Vine a hablar con dios, dijo Gobernador.
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Prisionero

Milagro! Se dijo a sí mismo. Prisionero estaba viendo, justo de 
frente a su bote-cárcel, una lata corroída por el sol en la cual 
lograba apenas leer la palabra «jugo».

Comprendió por ello que Gobernador, que lo había 
encerrado en ese mundo sin libros materiales, conocía su 
cruel miopía por lo que, antes de meterlo ahí, rompió sus 
míticos anteojos de pasta negra. Para Prisionero esos anteojos 
eran una prolongación de su cuerpo y, antes de ese encierro 
forzado, nunca nadie, ni con caricias ni con golpes, había 
logrado quitárselos. En realidad, tampoco en esa ocasión se 
los habían logrado sacar y lo único que pudieron los Gorilas 
fue romperles los vidrios, dejando a Prisionero durante ese 
primer día de su encierro, así, como él mismo se recuerda: 
sentado con sus manos apoyadas en las rodillas y quietecito 
como un niño obediente, tratando de leer a través de sus 
anteojos sin vidrio los carteles y anuncios allá en tierra firme. 
Pero Prisionero ahora no lograba leer nada. La distancia que 
lo separaba de Pueblo era la exacta para que él no se pudiera 
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extasiar en la lectura de Café El faquir, Gallera las tres cruces 
o Prohibido bañarse. Su vista se limitaba a puntos que se 
movían de aquí para allá en Pueblo y a los cuales él, víctima de 
su deformación profesional, le inventaba nombres y destinos 
para pasar el tiempo. Esa lata ahí flotando era por eso un 
milagro, o acaso un error de Gobernador, que le proporcionó 
a Prisionero un placer que ya ni siquiera se atrevía a soñar.

El sentido de la pena carcelaria de Prisionero, no estaba 
en la ausencia de libertad de su cuerpo, ni mucho menos en la 
soledad de su persona, visto que su creación literaria lo hacía 
estar acompañado por centenares de personajes en los lugares y 
tiempos más diversos.

Su castigo consistía más bien en colocarlo en la imposibilidad 
de ejercer la escritura y qué mejor manera que impedirle la 
lectura. Prisionero gracias a esa palabra «jugo», ahí de frente, 
tuvo la intuición suicida de que, sin la lectura, su escritura estaba 
destinada a mutar lentamente, hasta convertirse en una actividad 
que nada tenía que ver con esos libros que, antes de su cautiverio, 
sus compañeros le enviaban por barco en cajas en las cuales se podía 
leer, no abrir son solo libros, para evitarle a los ladrones aduaneros 
de perder su tiempo en un delito tan poco rentable en Pueblo.

Pensó con nostalgia en todos esos clásicos de la literatura, 
leídos hace ya tanto tiempo. Su encierro había sido tan largo 
que ahora Prisionero recordaba a todos los personajes, los 
lugares y las historias de esos libros bajo la estructura de una 
trama única e inseparable. Su prisión le hacía recordar la 
historia de la literatura universal como una única gran novela 
para su uso personal.

Pero al cesar de evocar esa gran trama siempre se quedaba 
con el mismo resultado: gotas saladas, sol radiante y ausencia de 
libros. Qué otra cosa podía hacer en medio de tanta desolación 
aparte de fijar nuevamente su mirada en esa lata flotando a su 
lado con un vaivén vertiginoso y la palabra jugo escrita. Tantas 
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eran las ganas de explotar hasta el máximo el milagro de esa 
palabra escrita, que decidió, llevado por el placer de la lectura, 
leerla y releerla hasta el cansancio, jugojugojugo.

Leía esa palabra como si fuese el último ser al cual aferrarse 
para no morir de canícula literaria. La leía en tiempos diversos, 
algunas veces con una velocidad de loco, otras con una muy 
lenta pronunciación que le hacía estirar la palabra hasta por 
dos días. En ocasiones la leía incluso con sonoridades, acentos y 
melodías diferentes. La simple lectura de esa palabra le sobraba 
para elevarse sobre todos los otros elementos naturales con los 
que en su cautiverio vivía. Jugo. Era lo único que lograba leer en 
esa lata porque cuando trataba de leer otras palabras escritas se 
daba cuenta de que ya el sol las había leído por él y, de paso, las 
había desaparecido. Pero ese percance lejos de molestarlo, era 
el punto de partida de otros de los viajes de su imaginación que 
se empecinaba en interpretar eso que la vista no lograba, y que lo 
hacía saborear sabrosos jugos en todas las latitudes del planeta. 
Para Prisionero interpretar no era otra cosa que crear.

Pero después de cada viaje de la imaginación Prisionero 
volvía irremediablemente a su cuerpo bronceado de náufra-
go y a esa lata, todavía más desteñida por el sol, que desde 
hacía tiempo se había sumado a los objetos que lo acompa-
ñaban en su cautiverio: una columna vertebral de pescado 
que hacía las veces de una pluma sin tinta, un sombrero de 
caracol que protegía su imaginación del sol y un pañuelo 
blanco que aquella mujer subida en el lomo de su amado le 
lanzó desde el cielo.

Las ganas de la lectura de esa palabra no habían cesado, 
aunque ya hacía tanto tiempo que estaba tan concentrado 
en ella que, incluso, la conocía de memoria, él que tenía una 
memoria tan rara.

Ese día lo pasó fijado en esa palabra con una abstracción 
tal que ni siquiera el sol lograba distraer. Fue entonces que ese 
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jugo que observaba comenzó a desfigurarse delante de él y a 
descomponerse en otras palabras derivadas de sus letras. En ellas 
pasó otros muchos años: jugo, ujgo, juog, ujog, oguj, ogju, gouj, 
goju, gujo, guoj, ugjo, ugoj, jogu, joug, ojgu, joug, uogj, ougj, 
uojg, oujg, gjou, gjuo, jgou, jgou… y después de leer miles de 
veces las derivaciones que esa palabra tenía y de familiarizarse 
con ellas, optó por dar a cada una de esas palabras, sin sentido 
ni definición, el estatuto mágico de ser un personaje, nombre 
de ciudad o animal exótico dentro de una narración literaria. 
Gujo sería entonces el macho de la Goju, cuya reproducción 
extraordinaria de millones de crías se realizaba en la selva Jogu 
en donde vivían los seres Ugjo, los más temibles que conociera 
el planeta Gjuo, cuya capital es Uojg y se encuentra en. Pero 
irremediablemente Prisionero estaba desilusionado de su 
creación y recomenzaba de nuevo. Se sentía frustrado por tratar 
de hacer literatura a partir de una mezcla matemática de la 
palabra jugo. Esas derivaciones de las letras que componen esa 
palabra no eran más que creaciones racionales que nada tienen 
que ver con el sueño guiado que es la literatura.

Recomenzó entonces con todo el placer del mundo la 
relectura de la palabra jugo por otros incontables años y, sin 
que se lo propusiera, puso en práctica otro artificio para calmar 
las exigencias desaforadas de su vocación. Consistía en asociar 
cada letra de esa palabra a nombres y apellidos, formando así el 
nombre completo de un potencial personaje.
Se vio de este modo delante del señor Juan Umberto García 
Otero, que no tardaría en convertirse en el niño Juancito, el 
pintor Umberto, el cardenal García y la viuda de Otero, quienes, 
por una extraña convergencia de casualidades que Prisionero 
habría de contar, cruzarían sus destinos en una ciudad, café 
o plaza pública para dar vida, después de dos generaciones, a 
ese Juan Umberto García Otero, protagonista de la novela 
que acababa, justo en ese instante, de comenzar a escribir en 
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el piso de ese bote con su columna vertebral de pescado que 
hacía las veces de una pluma. Prisionero corroboró entonces 
esa intuición suya de que una palabra, frase, olor o sabor es más 
que suficiente para pasar toda la vida escribiendo. Jugo, volvió a 
leer la palabra, jugo, José Ugarte Gaviria Otaiza, jugo, Juventud 
de Unión Gremial Organizada, jugo.
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Maríadelosángeles, Pabloelmarinero

Bastaba acercársele brevemente, tocar sus olvidos, olvidar sus 
vestidos, para darse cuenta de que Maríadelosángeles solo 
buscaba que un hombre, un hombre cualquiera, la tranquilizase 
con la frase que aquel le había dicho una vez, eres bella, sí, eres 
bella. Esa frase que ella le había robado de sus labios, los de él, 
durante una noche lejana que todavía hoy la hacía vivir.

Ese marinero que en lugar de dejar en cada puerto un 
amor depositado en lo más profundo de una mujer, dejaba el 
amor de ella, el único posible. En cada puerto se quedaba el 
amor de María como abandonado, quién sabe si olvidado por 
él como una maleta.

Ella le había robado esa frase a ese marinero alto y, con ella, 
él se había quedado ahí, también ahí con ella, como ella.

Sus cuerpos apenas eran perceptibles, sobre todo el de esa 
mujer. Un cuerpo frío, blancuzco, sin rastros de nada ni huellas 
aparentes. Él la miraba recordando o al menos tratando de 
recordar cómo había terminado ahí. Ella susurraba algo y lo 
miraba. Ya llevaban varias cervezas y el tiempo había pasado, 
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aunque todavía no fuera tarde: siempre llegaba ese momento 
extraño que no era día o noche, temprano o tarde, hoy, 
mañana. Él lo había agarrado infraganti, a él, al tiempo extraño, y 
ahora pensaba en sus olores, sus posibilidades, en el momento 
preciso en el que había llegado a ese cuarto.

Sus labios se acariciaban y se alejaban y después se volvían 
a tocar. Era jueves, pensó ella, y un miedo le recorrió el cuerpo, 
una sensación caliente que solía presentársele cuando pensaba 
en cosas del mundo, simples y humanas. Ellos ahí tirados y 
juntos parecían lo que eran, seres humanos enredados en ríos 
y sábanas en medio de ese tiempo tan espeso que casi podía ser 
tocado, arañado, tirado por la ventana.

Maríadelosángeles ya casi estaba por llegar a lo máximo 
de su entrega cuando utilizando las pocas -y quién sabe las 
últimaspalabras de su noche le susurró al oído:

¿Soy bella?
Él tal vez no escuchó el clamor sudoroso de su compañera 

de madrugada.
Ella repitió sin arrepentimientos:
¿Soy bella, dime, soy bella?
Él, Pablo, hubiera querido no escucharla. Habría deseado 

decirle que no, no eres bella, disculpa, pero para mí no eres bella, 
eres apasionante, calurosa, tierna, pero no bella, disculpa. Pero ni 
una sola de esas palabras se le insinuó en su boca. Calló. Ella se 
quedó inmóvil como quien espera un racimo de rosas rojas. Él 
la miró toda: sus senos marchitos pero jóvenes, su tez más bien 
reseca, los labios sutiles, los ojos marrones, sus hermosos pies y 
hasta la geometría de sus zonas íntimas, salvajes.

Eres bella.
Esa frase salió golpeando su garganta, la punta de su lengua, 

el cerebro apagado que la pensó. Él se sintió raro, como aislado 
sí mismo.
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María se susurró a sí misma:
¿Realmente lo piensas?
Pero la frase se le reventó en el instante, terminando en 

un chillido fuerte de oídos y en una gota fría recorriendo los 
altiplanos de su espalda.

Sí, realmente lo pienso.
Respondió Pablo al opaco silencio del cuarto. Él no quiso 

decir eso, que sí, que era bella. Y tal vez fue precisamente esa 
falta de sinceridad la razón por la que esa respuesta se quedaría 
en ella como lo que era: tu respuesta tuya, Marinero.

Él se sintió triste, como desposeído. Una parte de sí mismo 
se le había escapado con esa pregunta de ella, se le había ido 
con ella que miraba contenta a ese mentiroso bello.

Aunque le costara reconocerlo, era la primera vez que un 
hombre, alguien como él, le regalaba un ramo de flores tan 
alto y tan rojo. Ese eres bella fue el triunfo de su espera por un 
marinero. Muchos hombres habían pisado el césped salvaje de 
su sexo, pero ninguno lo había olido, se había acostado en su 
verde superficie. Muchas noches habían pasado por su espalda, 
sus sostenes, por sus pequeños pies de cenicienta, pero ninguna 
de ellas habían sido día, como esa noche que fue noche y fue 
día, visto el sol enorme que Pablo le hizo ver a las tres y cinco 
minutos hora local, en medio, justo en la mitad de ese orgasmo 
onomatopéyico que él presenció cual invitado de honor.

Pabloelmarinero se colocó su uniforme sin ruido aparente. 
Como un gato viejo y torpe se escabulló por la oscuridad de 
esa mañana con todas las cortinas cerradas. María, en medio 
de un sueño aparente, olió cada movimiento de ese marinero 
a través de su ropa: la hebilla de ruido metálico, sus zapatos 
de héroe, su camisa salada, el llavero en forma de ancla de 
otrora, su sombrero blanco abrazado por una banda azul. Por 
entre el espejo Maríadelosángeles lo pudo observar a través 
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de una imagen robada y nublada pero nítida: era el hombre 
más hermoso de los océanos, un capitán de mil batallas, mi 
héroe tan lindo.

Eres realmente bello. ¿Lo sabes?
Él no entendió de inmediato que, también para ella, era la 

primera vez. Nunca antes ella le había dicho eso a nadie: se 
sintió, ahora sí, desvirgada.

Ese hombre vestido de un blanco resplandeciente se limitó 
a mirarla con una mirada a la vez satisfecha y paternal. María 
sintió frío y se cubrió con la almohada.

¿Dónde vas?
Hoy salgo a las tres del Puerto Sur para… 
No lo digas, por favor.
Y antes de que él pudiera preguntarle el porqué, ya ella 

cogitaba su respuesta más sincera, más suya.
Porque odiaría por siempre ese lugar sombrío; porque la Repú-

blica de mi cuerpo le declararía la guerra más afanada del mun-
do; porque recorrería sus calles y sus ríos para buscarte debajo de 
cada sombra, detrás de cada ventana, en el fragor matutino de sus 
patios, en sus puentes; porque me convertiría en el hazmerreír 
de sus habitantes de tanto buscarte, en la loca del Barrio, en la 
dictadora sin esperanzas que te busca detrás de cada ley, cada 
discurso, cada oprimido; porque mi vida se perdería en un estudio 
desenfrenado de su geografía, su historia y sus dioses para ver en 
cuál de sus detalles te esconde, porque…

Pero Pablo no agregó más nada. Se limitó a callarla con un 
beso suave como un pañuelo, al mismo tiempo que le susurró con 
una voz quebrada de llanto un mensaje que Maríadelosángeles 
no pudo descifrar.

Ella le cerró el paso:
¿No te da vergüenza dejarnos en esta mierda, marinero?
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Pablo trató de responderle de la forma más precisa posible, 
como solía hacerlo en esas ocasiones. Alguien como él estaba 
más que acostumbrado a los ataques de histeria de las mujeres 
que dejaba abrigadas debajo de las sábanas de los hoteles de 
mala muerte del mundo entero. Conocía tan bien la situación, 
que ya había renunciado a las frases que, al inicio de su carrera 
de marinero, utilizaba espérame, volveré, fue una noche única, 
Patricia, que me llamo Eleonora, marinero maldito.

Ahora no. Su actitud era vehemente, austera, fue lo que fue, 
belleza, quizás nos volvamos a ver, cariño.

En una frase del género estaba pensando para hacerle 
frente a la violencia de esa mujer que pocas horas antes simple-
mente le había parecido otra cosa. Mas no había traducido sus 
pensamientos en palabras cuando ya se había sentido atropella-
do por la voz ronca de Maríadelosángeles:

No te preocupes, marinero. No me malinterpretes. Cuando 
hablo de mierda no me refiero a esta situación de mierda tuya 
y mía, al hecho que tienes que irte, a todo esto. Estoy segura de 
que sabes muy bien de qué te estoy hablando.

Él entendió.
No era la primera vez que alguien le hablaba de eso, 

acusándolo de endosar su lindo uniforme y salir a recorrer 
mundos, dejando intacto a un Gobernador cada vez más 
Gobernador. Sobre todo, las mujeres con las que compartía 
sus noches en Pueblo, las únicas que conocía, eran sensibles al 
tema. Pero Pablo las toreaba con argumentos de oficio para pasar 
súbitamente a caricias y besos de circunstancia, actividades en las 
que era tan bueno que siempre lograba cambiar el tema.

¿Qué quieres que haga? —dijo sinceramente él—. Para mí 
un marinero de guerra no es un marinero. El mar para mí es 
antónimo de política.

Tan lindo y tan cobarde.



66

Entonces míralo desde este punto de vista: eso que tú llamas 
miedo es el precio para salvaguardar mi belleza.

* * *

¿Qué prefieres tú: un hombre lindo o uno muerto?
Ella lo deseó en ese momento. Sentía rabia y lástima por ese 

mismo hombre que ahora le humedecía el cuerpo.
Pablo pareció oler el lamento sordo del cuerpo de ella y se 

le acercó como para estar seguro. Le dio un segundo beso de 
despedida que de ser tan largo le hizo olvidar el Puerto Sur de 
donde ese día no saldría y el destino, nunca dicho a María, en 
donde seguramente otra mujer se había quedado esperándolo.

Dieron las tres en el reloj de la iglesia del Padrecito y el beso 
de despedida todavía duraba. Las seis, las ocho y las diez y quince 
y las tres y solo la luz de la mañana siguiente logró separarlos de 
aquella despedida que terminó en cita:

Nos vemos en el espejo.
Le dijo con voz tenue Pabloelmarinero mientras se vestía. 

Esta vez no había caído en la trampa. Sabía que ella estaba 
con sus ojos bien abiertos debajo de la sábana.

* * *

Muchas veces en sus innumerables viajes le habían hecho 
esa pregunta. Pabloelmarinero tenía siempre en sus labios la 
respuesta segura. Por ello cada vez la extraía como de un bolsillo 
y la gente se quedaba, en la mayoría de los casos, convencida, 
pero sin entender:
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38 grados, Oeste.
Siempre había uno que riendo le respondía inmediatamente: 
Así te gustan las mujeres, Pablo ¿38 grados, Oeste?
Él ponía cara de viejo patagón y contestaba simplemente: 
Sí.
Pocas veces entraba en los detalles de su respuesta. Pero 

cuando lo hacía podía pasar una noche entera hablando de 
ello delante de una buena botella de ron añejo.

En el cuerpo de ellas hay signos y letreros, parques y 
esteros, horizontes, lares preciosos, fuentes desbordadas, que 
ellas conocen bien con una memoria que recuerda todo eso 
como a objetos sacros.

Ellas llevan en sus ojos como un reflejo aquel maremoto, 
emoción primera, que las dejó perplejas delante de esa lava ca-
liente y roja que comenzó de pronto a brotar de sus entrañas 
para demostrarles que la vida depende de ellas y solo de ellas. 
Después vinieron los terremotos del amor en la cama que ellas 
viven como nadie. Esos incontables movimientos sísmicos que 
se explotan durante noches sin noche, en los lugares más per-
didos de esa tierra y este mar. Cómo reaccionar delante del des-
caro del cuerpo de una mujer, ciempiés cuesta arriba, tocando 
y tomando a la vez en un solo acto de posesión múltiple y 
certera, promoviendo toda suerte de cosquillas, calores y do-
lores en un mismo quejido. Es fácil perderse en el templo de lo 
femenino. 38 grados, Oeste. Ahí se encuentra el lugar.

Aunque Maríadelosángeles no lo sabía, o acaso se lo negase, 
a Pablo le bastaba decirle, 38 grados Oeste, para que entonces 
se buscara a sí misma con la ayuda de las manos de él por entre 
la foresta hermosa de su pubis, en el cañón suave de su barriga, 
en el barro tibio de su boca y, sí, aquí estoy encontrada, amor 
mío. Se hallaba, ella. Estaba ahí, en el mismo cuerpo que su 
madre le había pasado como una maldición o una herencia. 
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Ahí donde nunca se buscó. Se reconocía de pronto y sentía 
una felicidad como de chocolate, gracias marinero. Por fin sabía 
ubicarse en ese grado 38, en el Oeste de sus placeres, amor mío, 
repetía sin cesar, amor, amor mío.

Pero ya era demasiado tarde porque Pabloelmarinero ya 
no estaba ahí ni en ninguna otra parte del mundo de esas 
mujeres. Se acababa de ir en busca de sus coordenadas propias, 
es decir en busca de Maríadelosángeles, dejándolas en el fragor 
de una belleza reencontrada que mostrarían lo antes posible 
a otro hombre bello de mi vida, mira esto, 38 grados Oeste, 
mírame esto, papito rico, y le enseñaban esa cosa que era de ellas 
y solo de ellas, te lo presto, pero este tesorito es mío, belleza.

Ya el marinero estaba lejos y apenas podía escuchar las sirenas 
sordas de los amores entre esas mujeres, que él acababa de dejar, y 
los machos que las encontraban admirando sus 38 grados, Oeste. 
El marinero sonreía y, a partir de ese instante, no las extrañaba 
más. La silueta de esas mujeres se esfumaba con un humo que 
llenaba de olores los puertos sur de su partida. Entonces pasaba 
lo mismo de siempre: la imagen implacable de María se le 
desbordaba por los ojos, las manos, por la culebra inquieta de 
su pene. No le quedaba otra, se colocaba sus zapatos de héroe, 
amarraba los cordones desmayados, la hebilla de ruido metálico, 
su camisa salada, el llavero en forma de ancla de otrora, su 
sombrero blanco abrazado por una banda azul.

Veía el resultado de sí mismo vestido en el manchado espejo 
de ese hotel de puerto que podía ser cualquier otro y se iba, 
otra vez, a todas partes, en busca de María de su corazón que 
te busco por todas las islas del Caribe, en los archipiélagos del 
cuerpo de otra, en las cuevas mediterráneas de mi recuerdo, en 
el frío atlántico de mis noches sin ti, en el verano más lento del 
mundo, el del trópico, y ni aquí, ni ahí, ni allá, tú estás, y no 
me vengas con esa respuesta que ya sé, esa que me comunicas 
a través de todos los espejos de todos los hoteles del mundo, la 
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vil respuesta que me dice que simplemente tú estás donde te 
dejé, en el mismísimo lugar donde nos dijimos, nos vemos en el 
espejo, en ese mismo espejo estás, reflejándote en este momento 
preciso que te busco y no te hallo, en este instante en el que 
trato de intuir tu imagen a través de la mía y es que no lo logro 
ni lo lograré, amada, porque yo estoy aquí, es decir lejos de ti:

¿Y por qué no vienes, Pablo? 
Porque no, Maríadelosángeles.
¿Y por qué me buscas donde sabes que no estoy, marinero? 

Porque sí, María.
Le respondía con tono triste Pablo a ese manchado espejo 

manchado. Porque es más difícil recordar cuando uno está 
vivo, María, porque es una muerte lenta no recibir por fin la 
muerte, el único regalo que el hijoeputa de Gobernador le tiene 
reservado a cada uno de nosotros, por ello no me supliques más, 
dile a tu recuerdo de callar y esperar que se muera ese viejo ese 
inmortal ese cabrón ese, ángel bello, y no te preocupes que yo 
esperaré, no es verdad lo que se dice, él no es inmortal, mierda, ese 
bicho terminará por morirse se morirá va a morirse, y aunque 
cuando eso pase tenga yo noventa años, y aunque las arrugas 
no te dejen reconocerme, serán mis ojos quienes te reconocerán, 
joven como te vi aquella última vez en el calabozo, porque estaré 
vivo, María, ese será mi premio por no escoger el camino fácil 
de la muerte, ese que tú no pudiste ni siquiera escoger, pues ni 
viva ni muerta estás, ese tal Gobernador no logrará matarme, 
María de mi vida, estoy vivo y buscándote por donde quiera 
que no estés como método para no olvidarte, déjame hacerlo, 
no me atropelles en plena noche con el monumento colosal 
de tu cuerpo agitado pero sin carne y hueso, no te transformes 
en mar enojado, no despiertes a toda la tripulación en plena 
madrugada con olas más grandes que dios, no te me vuelvas 
viento recio, no quieras voltear el barco de mi lejanía, no seas 
esas nubes peligrosas que amenazan, tampoco tempestad, 



70

no seas tiburón, María de mi memoria, no castigo, no muerte, 
quédate así como eres, esperanza, sé vida, vida mía, espera, 
recompensa, llegada, tierra firme, alba, libertad, que el tiempo 
vendrá, y mañana será otro día, y bailaremos su muerte enfrente 
de su cuerpo vencido, arriba de su pena, juntos soplaremos 
tu saxofón invencible con el que ahuyentas el silencio de la 
opresión, ese saxo alto, tan alto como un libro, un puño, podrás 
tocar donde quieras sin que nadie te pregunte qué música 
es esa, señorita, Gobernador no la quiere, así que páseme ese 
instrumento por las buenas, que usted sabe que no le podemos 
hacer nada pues su cuerpo está protegido por su sangre, sangre 
de familia militar de alta alcurnia, pero no se pase que hasta él, el 
padre de la patria, el bondadoso, el que todo lo perdona, tiene 
límites, y usted ya lleva demasiados perdones encima, señorita, 
así que, insisto, deme ese saxofón, ese instrumento maléfico, 
ese nido de idolatrías que le hace ver a la gente la libertad por 
todas partes, alejándolos de la verdadera libertad, esa que 
consiste en hacer lo que se debe hacer y no lo que se quiere, eso 
es libertinaje, señorita, y con eso no se va muy lejos, mírese a su 
alrededor, observe cómo aquí todo es orden y progreso, cómo lo 
que antes era un pueblo desesperado con gente que cagaba en las 
esquinas y fornicaba arriba de los árboles de mango, ahora es un 
lugar urbanizado, limpio, protegido, donde ya nadie tiene que 
estar bailando en día de trabajo, ni escuchando música, aquí 
ya nadie grita como otrora, nadie dice lo que no es, acaso no ve 
cómo el pedagogo Gobernador nos enseñó a ser gente, ejemplo 
del mundo civilizado, ideal de virtud, vaya, salga, paséese y 
demuéstrele a su incredulidad cómo de tantos ladroncitos que 
había en otrora, ni uno quedó, señorita, ahora usted puede salir 
tranquila, vivir tranquila, eso es libertad, señorita, se es libre 
cuando se hace el bien y el que no lo quiera hacer pues que 
aprenda, no sé si me explico, un ladrón sin manos no puede 
robar, deme ese instrumento, sea libre como libre es la gente de 
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Pueblo, no sea terca, que si sigue, ni su ilustre árbol genealógico 
de grandes hombres de armas podrán sustraerla del castigo 
por sus infelices decisiones, que ni siquiera yo podré salvarte, 
Maríadelosángeles, escucha al Gorila aunque no tenga razón, 
que te va a perder y ya más nadie te encontrará, recuérdate 
que ellos saben perder a la gente escondiéndola en el limbo de 
la transparencia, amor mío, pero qué estoy diciendo, por nada del 
mundo le des ese saxo, María, que si lo haces te me mueres en 
vida, libertad mía, continúa desbaratando al magnífico con 
notas, silencios y ritmos, sigue, no te detengas que estoy mar 
adentro pero ya estoy llegando, más agudo, eso es, un lamento 
más agudo que le duela a todos ellos, que llegue hasta aquí con 
el viento de la aurora, que termine por demostrarle a todo 
Pueblo lo que murmuran, que aquí hay una bruja, una bruja 
lánguida que libera a la gente con sus notas, a través de hazañas 
musicales que realiza en los infiernos mismos de Pueblo, en los 
sótanos oscuros, ahí donde ni siquiera la opaca noche entra con 
su azul petróleo y sus Gorilas, allá donde solo viven Las Ratas, 
como llaman todos a ese grupo de jóvenes músicos que, según 
cuentan, noche tras noche apuestan sus vidas por unas cuantas 
notas salidas de la boca del saxo de María, la que sopla y libera, 
el que la oye muere y renace, Lázaro, el del número quince, es 
la prueba, mírenlo ahora, sus ojos poseen el brillo de quien. Esa 
chica lo agarró por los cabellos y en un sí menor lo arrancó de. 
Aprovecha María, sopla ángel bueno, libéralo, y ella soplaba más 
fuerte de frente a un mar de ratas que la observaban liberados 
por el milagro de un pulmón que emite aire controlado por 
dedos, amparado por ese saxo, e inspirado por un alma grande 
grande que no cabe en ese sótano de Rue de Paradis.

* * *



72

A los oídos de Gobernador había llegado la noticia increíble e 
insensata de las facultades sobrehumanas de esa niña malcriada a 
la que ya le he soportado mucho.

Un coro de seguidores repetía entonces: Alaqueleheso-
portadomucho, Señor Gobernador. Esa tal saxofonista que 
ya me tiene cansado.

Y todos que sí, Gobernador, yalotienecansado.
¿Cómo se llama la pendeja?
Los presentes se mataban por responder antes que los 

demás a la pregunta:
MarMaríaDeMaríLosMaríadelosángeles, Señor.
¿Y con qué derecho hace todo eso? 
Esoquisiéramosabernosotros, Gobernador.
Dizque sobrehumana… Pero si es que en este pueblo de 

mierda no hay ni siquiera humanos, aquí solo existo yo soy, tú soy, 
él soy, nosotros soy, vosotros soy, ellos soy, yo soy Pueblo. Lo otro es 
monte y culebra, nada, negros sucios como ustedes, servidores 
míos. Con qué derecho entonces esa anda por ahí soplando 
y haciendo botellas con ese saxo, con qué derecho se atreve a 
pensar que en este zoológico la gente quiere ser libre, quién le 
metió esa idea en la cabeza. Ciertamente no mi compadre, el 
general, pobre hombre, tan cabal, y semejante hija, que ahora se 
la pasa dizque de profeta, de iluminada, de liberadora musical 
de los oprimidos. ¿Qué quiere, Secretario? ¿No ve que estoy 
hablando?

Hay un particular que pienso que usted debería saber. Al 
parecer la niña tiene un hombre en su vida. Un tal Pablo, 
marinero, según cuentan. A quien ella espera cada día en el 
café del hotel El Faquir con la vista fija en el horizonte. La 
información viene de uno de nuestros informantes presentes 
en el café mismo.

Pues agárrensela también con ese pescador maricón. No es 
pescador, jefe. Marinero.
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¿Qué cosa, Secretario? Nada señor, nada.
Como le estaba diciendo, a ese tal Pablo lo quiero aquí de 

inmediato. Ese es el problema, jefe. A eso iba.
Pues hable rápido, Secretario, y deje de tartamudear que 

para eso no le pago.
Como le estaba diciendo, ese tal Pablo navega para una 

bandera que no es la nuestra. Estuvimos buscando su paradero 
y supimos que.

Secretario, mande ahora mismo una flota de guerra a 
bombardear ese barco, de la bandera que sea, porque aquí nadie 
va a estar robándole pescadores a la patria.

Pero excelencia, ese barco es de bandera.
Que no importa, Secretario, que lo quiero muerto a ese 

pescador traicionero de la patria.
Como usted diga excelencia. Pero antes de retirarme quisiera 

decirle que, según las informaciones de la gente del puerto, 
mañana el barco en cuestión debería anclar en el puerto principal 
para cargar plátanos y café.

Espere, Secretario, déjeme pensar. 
Tómese su tiempo, jefe.
Bueno, por ahora encárguese de la putica. Pero por nada del 

mundo dejen zarpar al pescador.
Entendido, excelencia. Permiso para retirarme.
Eran las cinco y treinta cuando el barco echó anclas en el puerto 

principal. Fue una maniobra dura. El capitán quedó extenuado. 
Más tarde le diría a su prostituta predilecta en la tranquilidad 
del café El Faquir, te parecerá una pendejada pero algo o alguien 
no me quería dejar llegar a puerto seguro.

Todos bajaban del barco en medio de una gritería. Todos 
excepto Pablo, que la esperaba sin razón. Miró a un lado. Miró al 
otro. Miró el reloj. Miróaunladomiróalotrovolvióamirarelreloj. 
Ella no estaba, a pesar de que su identidad se le encarnaba en 
todas las pasantes.
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Maríadelosángeles no lo estaba esperando. Pero en su lugar 
estaban ellos. Eran tres y vestían como gente común y corriente. 
Esa fue la razón por la que a Pablo no le costó descubrir 
quiénes eran.

¿Qué carajo querrán esos Gorilas?
Decidió moverse con un paso tranquilo pero con una 

dirección caótica para corroborar su intuición. En efecto, esos 
maricones son Gorilas, Pablo.

Entró en El Faquir donde se encontraba otro de la 
tripulación con una bella prostituta al que apenas saludó. Te 
parecerá una pendejada pero algo o alguien no me quería 
dejar llegar a puerto seguro. En las mesas de atrás los percibió 
ordenando unas cervezas que nunca pagarían. También él 
deseaba una cerveza bien fría. Pero para llevarles la contraria 
se limitó a pedir un ron seco. Se lo bebió de un solo trago y 
sintió esa sensación que tanto amaba: un delirio en la punta de 
la lengua, un fuego que doraba su garganta e, inmediatamente 
después, un arañazo en el fondo de su estómago.

Pablo era un amante del buen ron añejo. Aunque sus 
incontables viajes a Europa le habían hecho nacer una 
adicción escondida por el vino mediterráneo, el ron era sin 
duda su bebida preferida. La única que en los tiempos difíciles 
que vendrían le calmaría la ausencia de ti.

Ahora sí, después de un buen trago podía comenzar a pensar. 
Al fin y al cabo, si nadie puede salir y entrar de Pueblo como le 
dé la gana, ¿por qué yo podría continuar haciéndolo? Yo no soy 
nadie. Más allá de mi certificado de marinero y mi piel curtida, 
qué me haría ser diferente de todo este mar de gente prisionera 
de las hermosas playas de Pueblo. Tenía que pasar. De todas 
maneras, pasó justo cuando ya no me interesaba más partir. 
Podría decir que pasó más bien después que antes.
¿Dónde estarás, Maríademisueños? Al final tuve suerte. Tantos 
años de libertad y ahora, que yo mismo me quiero esclavizar, ellos 
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también lo deciden. ¿Dónde podré vivir? Seguramente alquilaré 
algo cerca del puerto. De todas maneras, tengo que estar cerca 
del mar y los barcos. Ojalá que haya terremotos en terremotos 
en Pueblo: con el mar enfrente y el suelo moviéndoseme me 
sentiré en altamar. Otro ron sequito, por favor, Facundo. 
Delirio en la punta de la lengua, fuego que dora la garganta, 
arañazo en el fondo del estómago. Ahí están todavía, qué 
hago. ¿Por qué no habrá venido a buscarme, ella? En el fondo 
sabía muy bien el día de mi regreso. ¿Se habrá casado? Es posible. 
Estas mujeres me tienen mal acostumbrado. Yo pienso que me 
van a esperar toda la vida. ¿Se acostarán con otros mientras yo 
viajo? Solo a mí se me ocurren tales estupideces: claro que sí. 
¿Desde cuándo uno cree en las mujeres? Al final, qué soy yo: 
uno cualquiera. La demostración son esos tres tipos ahí vestidos 
como gente normal. No voy a poder navegar más. No se puede 
negar que yo era uno de los pocos que quedaban. A casi todos 
los otros marineros civiles los habían hecho renunciar al mar o 
convertirse en marinerosgorilas. Menos mal que fue ahora y no 
hace unos meses atrás. Entonces no habría soportado la tierra 
firme. Maríadelosángeles. Viste, no soy tan cobarde: me quedo 
en esta mierda, como tú la llamas, contigo. Hoy me permitiré 
el lujo de mi vida. Dormir en el hotel El Faquir. Aunque eso 
sea cosa para el capitán, y porque es allegado de Gobernador. 
Pero, ¿quién sale a la calle con esos tres, allá, esperándome? El 
último trago y a la cama. Pour la route. Otro, por favor. ¿Por qué 
tanto teatro? Estos del gobierno aman armar tragedias. No era 
más fácil agarrarme de una buena vez, darme dos cachetadas, 
y decirme lo que me tienen que decir, o tal vez enviarme una 
carta, como dios manda, en la cual, con una fórmula burocrática, 
me confirman que estoy despedido. Otro trago, por favor. No, 
tienen que enviarme tres Gorilas a intimidarme. Es que es más 
fuerte que ellos. Este trago me regañó, Facundo.

Si quieres te preparo otro, marinero.
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No, Facundo, tú lo sabes mejor que yo, el primero y el último 
trago son los que pegan más duro. Ya que estamos, me puedes 
reservar un cuarto. Pequeño. Hoy me doy ese lujo.

Hace bien, marinero -le dijo Facundo mirando a los Gorilas 
allá en el fondo.

Facundo, el cuarto que sea con vista al mar, por favor, y que 
me dejen dormir hasta tarde.

Ahora le quedaba solo un problema por afrontar. Cómo 
salir de esa sala sin ser notado. Pero no tardó en darse cuenta 
de que estaba demasiado feliz con eso de los tragos como para 
medir la gravedad de la situación. Pensó en Maríadelosángeles y 
un coraje más bien infantil le iluminó los ojos, uniéndosele a la 
efímera felicidad del ron.

Se levantó de su silla alta, le picó el ojo a Facundo y se dirigió 
hacia su recámara pequeña, como la había pedido, con vista 
al puerto. El golpe en el hombro fue seco. La mano que lo 
perpetraba helada y de dedos gruesos.

¿Qué quieren?
Usted lo sabe mejor que yo.
Pero apenas los Gorilas tomaron aire para explicarle la 

importancia de que él les dijera algo sobre la saxofonista 
histérica, Pablo los interrumpió con una seguridad de loco o 
de jefe:

No se preocupen. Díganle a ese tal Gobernador que no 
pierda su tiempo. No tengo la intención de irme de Pueblo.

El más delgado de los Gorilas sonrió: Huele a muerto este 
pescador.

* * *

Créame, las plantas se pusieron a cantar. Las plantaciones 
están cantando, Gobernador. Dicen que es un espanto.
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Al parecer un espanto bueno por el efecto que ya usted sabe, 
excelencia. Aunque hay gente que no quiere ir a trabajar por 
miedo a una brujería barata de esas típicas de Barrio.

Pero eso no quita que muchos otros hagan grandes filas para 
ver si lo que se dice de los efectos de esa melodía es cierto.

Yo le digo las cosas como están, sin entrar en juicios subje-
tivos, Gobernador: en todo eso hay algo de cierto. La cárcel El 
Castillo está abarrotada de prisioneros que están empeñados 
en afirmar que son libres. Aunque las rejas, las gruesas paredes 
y los golpes de los Gorilas le demuestren lo contrario. Más uno 
les pega, más contentos están. Más se les escupe, más dan gra-
cias a la vida que les ha dado tanto. Menos comida les damos, 
más gordos y saludables se ponen.

¡Poseídos! –respondió Gobernador. 
Tal vez Excelencia…
Otra vez con la bobería de la virgen –gritó el benefactor de 

Pueblo. No, mi general. Los maricones con sotana no tienen 
nada que ver, se lo aseguro.

¿Entonces?
Entonces se trata de una melodía que, al parecer, sale de esas 

plantas gramíneas con tallo leñoso de uno o dos metros de altu-
ra, hojas largas, cumpiñas y flores purpúreas en panoja piramidal 
cuyo tallo está lleno de un tejido esponjoso y dulce, del que se 
extrae azúcar. Plantas a las cuales el vulgo se empeña en llamar 
caña de azúcar –respondió Secretario con tono intelectual.

¿Y desde cuándo las cañas de azúcar cantan? –afirmó sin 
cambiar de tono Gobernador.

Es lo que manifiesta la gente, jefe, que los cañaverales se 
pusieron a cantar –dijo con media voz Secretario.

¿Y quién le dijo a usted que aquí la gente tiene derecho a 
hablar? 

Mande una comisión de Gorilas…
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Ya la envié, jefe.
Que disparen hasta más no poder contra los cañaverales, 

para ver si esa voz tiene cuerpo. Y si cuerpo tiene que se pudra 
en la cárcel, que se vuelva transparente.

Todo eso está más que hecho, señor. Pero el bendito ruidito 
continúa.

¿Y a qué se parece el ruidito ese?
¿Quiere que le sea sincero, jefe?

* * *

A jazz.

¿Y con qué se come eso? Ya le he dicho que a mí las cosas 
se me explican de pie a cabeza. No se me nombran. Conmigo 
no se me la venga a tirar de inteligente, que para eso no le pago.

Recuérdese bien: yo quiero explicaciones y, más que ex-
plicaciones, soluciones. Si no fuera así, lo cambiaría a usted 
por un libro.

El jazz es un género de música derivado de ritmos y 
melodías. Secretario calló. No supo responder, Gobernador se 
quedó sin palabras, tal vez a causa de su rabia.

Salga de aquí y no vuelva más —le dijo Gobernador a Se-
cretario con un tono suave mientras le daba violentos puñe-
tazos a su escritorio. Secretario salió con la conciencia de que 
volvería dentro de cinco horas y Gobernador lo trataría como 
si nada hubiera pasado. Era el tiempo que el padre de la patria 
requería para olvidar una buena rabieta. Ese tal Secretario era 
la única persona que se permitía hacerle sugerencias y, sobre 
todo, era el único ser humano a quien él botaba con el más 
colérico de los arrebatos, para recogerlo poco tiempo después 
como a una moneda en el suelo. Sin rastros de rencores.
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Mientras Secretario salía de la oficina de su jefe oyó el taco-
neo y el saludo militar de esos que, para él, eran simples Gorilas 
con ganas de disparar y hacer crecer el número de transparentes, 
mientras que, para Gobernador, eran el mejor instrumento ja-
más inventado para mantener el poder. Secretario oyó también 
la orden dogmática de Gobernador de quemar el cañaveral, aun-
que Secretario mismo había sugerido que dicha decisión era un 
golpe bajo a la economía de Pueblo. De todas maneras, nadie 
contradiría nunca esa orden y menos que todos Secretario, que 
conocía el método infalible de la política de su jefe y la respuesta 
que Gobernador le hubiera dado para contradecir su sugerencia:

Es preferible que la gente se muera de hambre que de li-
bertad: la gente que se muere de libertad nos cuesta demasia-
das balas.

Secretario salió con un sabor amargo en la boca y una pe-
santez poco habitual, visto que su pequeña estatura lo hacía 
más bien un tipo ágil. Mientras caminaba se autoflagelaba 
por no haber tenido la respuesta certera, como siempre la te-
nía. Antes de que Gobernador le hiciera una pregunta ya la 
respuesta de Secretario estaba en la punta de su lengua. Pero 
es que esta vez se trataba del jazz, su gran pasión escondida. 
Siempre sucedía lo mismo. Él sabía muy bien qué era el jazz, 
pero cuando alguien se lo preguntaba ya no lo sabía más. Eso 
que sabía se le transformaba, delante de la curiosidad de los 
otros, en un humo hecho de acordes y ritmos que él mismo 
veía desaparecer, robado por su miedo de que alguien descu-
briera su secreto. Él respiraba entonces hasta más no poder 
ese humo, lo hacía suyo y solo suyo. La respuesta sobre qué 
era el jazz se le desaparecía sin más en los suburbios de sus 
entrañas, sus intuiciones, sus interdicciones, en esos lugares 
que ni siquiera la policía de inteligencia del régimen imagi-
naba pues, para esta, el secretario de Gobernador no poseía 
secretos ni cuentas bancarias ni amantes ni vida privada.
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Fue en ese momento, a pocos pasos de la oficina apenas 
visitada y del taconeo y del saludo militar, que Secretario 
recordó aquella noche de abril. El calor era insoportable. Tanto 
que él, el trabajador incansable del régimen, salió despavorido 
de su oficina del Palacio de gobierno sin destino alguno. Pasó 
de largo por entre las prostitutas tristes, por entre los cafés 
poblados por policías e informadores del gobierno, evitó el 
casino y la rambla iluminada y, como llevado por una pulsación 
íntima, rítmica, rebelde, que su corazón imitaba con un latido 
inusual, llegó hasta una callecita como de mentira, húmeda, y 
más bien oscura con un nombre casi ilegible, Rue de Paradis, 
donde gente sin edad ni color se perdía en el horizonte como 
tragada por la tierra. Todos, allá, al final de la calle, entraban, 
bajaban y desaparecían en la misma pequeña puerta pequeña. 
No lo pensó dos veces. Antes de entrar en el lugar se persignó. 
Regresó a su cuerpo, se alejó de su recuerdo y sonrió ante la 
imagen de sí mismo colgado en plena plaza pública por haberle 
respondido a Gobernador, sí jefe, para explicarle qué es el jazz 
comenzaré por contarle el calor insoportable de aquella noche 
de abril cuando, por primera vez en mi vida, en Rue de Paradis, 
escuché el jazz.

* * *

Secretario no sentía casi calor. La temperatura en un sótano 
se mantiene estable, pensó. El ruidito que ahora escuchaba se 
asemejaba mucho al que salía del cañaveral. A ese que nadie 
lograba controlar y que convertía a la gente en libres.

Si los Gorilas un día descubren este sitio se van a dar 
un banquetazo. La gente sonreía y el miedo y la malsana 
normalidad de allá arriba aquí, en el sótano de Rue de Paradis, 
desaparecía sin más. Ahí todo era diferente. Los rostros eran 
rostros de vivos, sudaban. Los sudores eran palpables y no 
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vergonzosos como lo había decretado Gobernador. Quien sude 
será castigado. Sus ojos reflejaban otros ojos. Las bocas tenían 
alientos de tantos gustos diferentes. Además, a Secretario todas 
esas percepciones de la realidad le parecían mil veces más reales, 
visto que la única realidad que él conocía era la del Palacio de 
gobierno en donde, hasta ese momento, había pasado la mayor 
parte de sus días.

Estaba extasiado.
Una trompeta acariciaba el aire húmedo de ahí abajo 

con un tono más bien barítono. La batería lo acompañaba 
susurrando algo tímido con sus platillos delgados. Una mujer 
se disponía a cantar: era más bien doble, de huesos espesos y 
cachetes algodonados. La luz la hacía roja, aunque no cabía 
ninguna duda de que su piel era negra, casi azul. Su rostro era 
tan suave que ahora hacía dúo con la trompeta. Su silencio era 
swing, jazzeaba al ritmo de una respiración de bajo.

La conozco, se dijo, y en un esfuerzo por recordarla supo de 
dónde la conocía. La primera vez que la había visto había 
sido en una foto de esas que los del servicio secreto extraían 
espectacularmente de sus maletines de cuero marrón durante las 
reuniones con Gobernador para impresionarlo. No le quedaba 
más dudas, era ella: la negra Ella. Fue como una iluminación 
que le hizo nacer un miedo placentero. Estaba excitado y sintió 
que se tenía que tocar para corroborarlo:

Sí, estoy excitado. Qué de años.
Su verga estaba dura y eso, desde un cierto punto de vista, lo 

aterrorizaba. Su órgano genital erecto era más apátrida que el 
hecho mismo de estar ahí con esos enemigos del régimen. Él, 
en cuanto mano derecha del Estado, no podía permitirse esos 
anarquismos en los que estaba cayendo y, no porque alguien se 
lo hubiera exigido, sino porque Secretario mismo se lo había 
impuesto por amor a la patria. Todos sabían que su única 
pasión era el servicio a Gobernador, su jefe.
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Se apretó ese animal furioso y, sintiéndose como abrasado, la 
frase se le salió de ahí abajo:

Ahora sí que me jodí.
Otra vez guio su mirada hacia esa que todavía no había ni 

siquiera comenzado a cantar y no pudo evitar el deseo por esa 
negra esa más fuerte que él. Ahora, sin apretarse ese bicho 
erecto, sintió lo mismo que un instante atrás había sentido: 
se sintió abrasado. La negra Ella se desprendió entonces de 
sí misma con un boggie-boggie veloz pero bien pronunciado. 
Esa tal Ella se movía como una pluma. Sus gruesas piernas, sus 
tetas obesas, sus cachetes circulares, se mantenían inmóviles a 
pesar de todo su movimiento. Era maciza, entera, ovalada. 
Cada kilo que esa mujer llevaba consigo poseía un sentido, una 
razón estética.

Te reconozco Ella, vaya si te reconozco.
Ella lo observó justo en medio de un agudo, como si lo 

hubiera escuchado, y con una mirada, tan intensa como la de 
él, le respondió:

También yo te reconozco, secretario de la patria.
Solo entonces Secretario volvió en sí, y se recordó que con él 

estaba también su cuerpo y que, acaso, muchos de los presentes 
sabrían sin duda alguna quién era él. Se sintió descubierto, al 
mismo tiempo que descubrió otros rostros conocidos gracias a las 
fotos de los enemigos de la patria que los Gorilas le mostraban 
a su jefe. Ese sótano parecía el archivo de gente buscada por 
el gobierno. Cada rostro encontrado allí abajo le hablaba de 
una historia, un plan, un grito furtivo del jefe: lo quiero aquí, 
difunto, mañana a esta misma hora.

Los otros estaban pensando lo mismo que él. Tal vez fue este 
el motivo por el que Secretario comenzó a sudar frío. No tardó 
en notar cómo sus piernas lo dejaban solo en medio de esos 
resistentes del gobierno y cómo su boca se había quedado 
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sin saliva. Pero apenas su racional voluntad decidió tomar las 
riendas de la situación para escapar, correr, saltar, salir de ahí, 
percibió un saxo alto, tan alto, que lo dejó petrificado y contento, 
lo calmó, lo elevó, lo existió, así como él era, sin todo lo otro 
que no era él.

Era una melodía que le recordaba que en ese sótano de Rue 
de Paradis él no era eso por lo que tanto había trabajado, sino 
más bien eso de lo cual quiso escapar trabajando tanto. Su 
cuerpo tomó entonces una temperatura normal. Sus piernas 
regresaron avergonzadas bajo el dominio de su cuerpo y su 
saliva, fresca, jugaba en su lengua. Recobró su vista y la levantó 
para individuar a la persona que soplaba ese saxo que con tanto 
encanto le había quitado el monopolio de la noche a Ella. Y 
por fin logró ver eso, la causa de todo ese sonido, eso que ahora 
lo elevaba del suelo, que hacía que el saxo botara colores tan vivos 
y brillantes de su boca redonda. La vio. Era Maríadelosángeles. 
Quiso aplaudirla, cargarla en un hurra sin tiempo, decirle 
todo lo que ese gobierno de mierda. Pero ella se le adelantó, 
haciendo realidad todas las intenciones de Secretario con su 
melodía tan bella.

Todos los temores de Secretario se disiparon entonces. Miró 
a diestra y siniestra y se dio cuenta de que él, ahora, era como 
ellos.

Nadie nunca le demostró que lo habían notado como lo que 
era, el secretario y la mano derecha de Gobernador.

* * *

Días después Secretario notaría en su sótano adorado a 
un hombre vestido de marinero que dejó boquiabierta a toda 
Rue de Paradis, incluso a su negra azul, esa que le cantaba 
onomatopéyicos blues, esa que en el sexo lo podía hacer venir 
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diez veces si eso era necesario para hacerle olvidar al jefe, la 
negra azul más buena, gorda y rica, según el poema breve que 
aquella noche Secretario le había metido justo en medio de sus 
despampanantes pechos.

Ese hombre alto bajaba las escaleras lentamente con una 
elegancia extraña. Más tarde en el cuarto del hotel ese mari-
nero le confesaría a Maríadelosángeles que llevaba varios ro-
nes encima al momento de bajar aquella escalera. Todo el lugar, 
de una manera u otra, prestó atención a la presencia vertiginosa 
de ese que, a medida que se acercaba al centro de Rue de Para-
dis iba delatando su identidad: la hebilla de ruido metálico, sus 
zapatos de héroe, su camisa salada, el llavero en forma de ancla 
de otrora, su sombrero blanco abrazado por una banda azul y su 
tez curtida por el sol que lo descubría delante de esa saxofonista 
impertérrita como el marinero más hermoso del mar.

Nunca nadie la vio tocar así.
Hizo y deshizo sus dedos en el saxo. Sus notas graves hicieron 

temblar la tierra, explotar copas con sus agudos. La gente bailó 
con un ritmo tan endemoniado que cayeron a tropeles en el 
piso. La banda quedó sin música porque toda la música era de 
ella. Sin darse cuenta acababa de inventar un nuevo estilo que 
más tarde todos llamarían bipbop, y todo para que él se dignara 
a dirigir su mirada hacia ella mientras terminaba de bajar esos 
escalones que a todos los presentes le parecieron infinitos.

Maríadelosángeles se sintió por primera vez en su vida acom-
pañada gracias a ese marinero un poco tomado que, nostálgico, se 
había separado horas antes del grupo de marineros borrachos y 
tristes diciendo que debía tomar un poco de aire fresco. Cami-
nó por horas como siguiendo su sombra larga y nítida, visto 
que las estrellas estaban tan bajas que casi se podían tocar con 
la punta de los dedos. En medio de su paseo improvisado, y 
quizás a causa del ron añejo, pensó de nuevo en uno de los 
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proyectos de su existencia: seguir la pista de ese tal Fantasma del 
cual todos decían que era familia suya. En esos pensamientos se 
perdía siempre que se pasaba de tragos. Se decía que, por qué 
no, cuando por fin se decidiera a abandonar el mar, aquel per-
sonaje mítico tal vez lo habría podido ayudar a cumplir con su 
sueño escondido de mandar al déspota inmortal al carajo. Si 
alguien por casualidad hubiera entrado en ese momento en 
su fuero interior no lo hubiera creído, tú, Pablo, pensando en 
revoluciones, tú, marinero errante que delante de todos eres a-
político, a-religioso, a-mante inconsolable, solo nos falta que se 
te metan en la cabeza barbaridades como esas, camina marinero, 
camina y déjate de esas ideas extrañas.

Un saxo sonó.
Él pensó que se trataba de ese sentimiento intenso que en 

ocasiones como esa se le reventaba en la boca del estómago: 
la tristeza por la esclavitud de todo Pueblo. Pero el sonido 
continuaba, lo atraía. No era su alma. No soy yo. El sonido lo 
atrajo y le hizo olvidar su proyecto delirante de unírsele a ese 
tal Fantasma. Llegó a una callecita peatonal más bien oscura no 
obstante las estrellas de allá arriba. Veía gente que se desaparecía 
en el horizonte, como tragados por algo. Sintió vértigo. Se juró, 
como siempre, no tomar más una sola gota de ron y no había 
terminado su juramento cuando se vio en el tercer peldaño de 
un sótano fresco repleto de rostros que lo observaban como a 
un reloj. Desde un cierto punto de vista corroboró la belleza que 
lo caracterizaba en los ojos de los otros. Se sintió bello justo en 
el momento en el que la belleza reventó y ahora él, el marinero 
bello, parecía una diminuta aproximación de la belleza: era una 
melodía irreal, liviana pero de un peso abrumador, típico de 
los milagros o los entes importantes, únicos. Un hilo musical 
dorado, azul, brillante que en su andar llevaba impregnado todas 
las estrellas bajas de esa noche, salía de una boca sacra, redonda, 
de un aparato mecánico, con orificios y caminos desconocidos. 
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Ese saxo era un mapa de metal con plazas públicas y decoros y 
autopistas. Era un cuello de algo, un tobogán de curvas, una 
escalada hacia su boca abierta, un soplar y hacer botellas, una 
sabana inmensa donde los dedos de Maríadelosángeles se 
traqueaban como subidos en una bestia, un gran caballo de 
piezas mecánicas, doradas, polvorientas. El sonido parecía salir 
de esos dedos o arcoíris móviles que se desaparecían frente a la vista 
terca de la gente ahí presente gracias a su velocidad de amante, 
de te quiero, de mira cómo te quiero, así te quiero, marinero 
mío, Pablo hermoso. Era una voz silenciosa, solo viento, una 
fragancia de orquídeas que brotaba de los pulmones de ella, un 
huracán de notas que le movieron el sombrero a Pablo hasta 
hacérselo caer, un viento nítido que lo hizo mirarla mientras 
ella maltrataba alegremente a ese saxo, instrumento de justicia, 
esa rebelión abundante que no necesitaba de orquestas pues ella 
lo tocaba de tal modo que lo convertía en un dúo de batería y 
saxo: saxo que todos percibían y batería escondida detrás de sus 
dedos cerrando y abriendo hoyos con un ritmo que hacía tambor 
a ese saxo, swing. Cada nota era nota y ritmo, percusión, 
acompañamiento y ello solo gracias a la fuerza de los dedos 
tenues de esa joven que solo quería que la viesen y la vieron; 
cómo no hacerlo. Delante del mecanismo poroso del saxofón 
y de la hermosa agilidad de los dedos largos, ese muchacho se 
dijo que tenía que saber quién era esa saxofonista, aventurarse 
como un escalador lunar hasta llegar a la cima de su identidad, 
su rostro suyo, solo suyo.

Sus ojos se cruzaron.
El saxo emitió un si bemol hondo y tierno. Ella sonrió, pues 

solo en su imaginación los saxos tenían vida propia.

* * *
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Secretario trató de evitarlo de todos los modos posibles. 
Pero el jefe estaba furibundo y quería quemar el cañaveral. 
Él no sabía cómo evitarlo, cómo convencer a Gobernador 
de que eran los pajaritos que cantaban, jefe, y no Maríade-
losángeles escondida detrás de la naturaleza. La gente seguía 
diciéndose liberada, las cárceles estaban llenas a más no poder 
porque ninguno podía hacer callar a todas esas personas de 
mi libertad solo mía, Gorila de mierda.

Gobernador había tenido demasiada paciencia.
El padre de Maríadelosángeles, general de la patria, estaba 

bajo vigilancia personalizada, no fuera a tratar de salvar a la hija 
con algún artificio militar. No se sabe nunca. Un orden como el 
de Pueblo se mantiene gracias a una cautela implacable.

Los Gorilas ya se frotaban las manos imaginando la esce-
na del cañaveral en fuego. Secretario había ganado un poco 
de tiempo, pero no había servido de mucho. Bien sabía que, 
en el poco tiempo que le quedaba, debía concebir un plan 
para salvar del fuego en el que dentro de poco se convertiría 
el cañaveral y con él Maríadelosángeles.

La policía de inteligencia, con la ineficacia que siempre la 
había caracterizado, ni siquiera imaginaba que mataría a dos 
pájaros de un solo tiro: a Maríadelosángeles y al marinero in-
tentando salvarla. Al fin y al cabo, los triunfos tácticos que todo 
el mundo le celebraba se debían más a la barbarie de sus actos 
que a la utilidad que le aportaba al régimen. Eso lo sabía de 
sobra Gobernador. Para eso estaban los Gorilas ahí, para me-
ter miedo: los monos no piensan, repetía él en ocasiones para 
dejar en claro que el único cerebro del gobierno era él, aunque 
lo fuera Secretario, por lo que cualquier conspiración interna 
al gobierno estaba destinada a fallar debido a la falta de inteli-
gencia de sus protagonistas. El mensaje era claro. Los Gorilas 
tenían un cierto margen de libertad haciendo de esta manera 
respetar intereses minúsculos que al jefe de la patria en realidad 
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no interesaban. Gobernador se encargaba del resto, de lo que 
solo a él le pertenecía: la parafernalia kitsch del poder, ese ins-
trumento eficaz para mantener distraídos los ojos de su amada, 
el único fin que alimentaban todas sus acciones.

Era así como los Gorilas, sus familiares y amigos gozaban 
de una tranquilidad económica y social hecha de pequeños y 
vulgares placeres: residencias lujosas, automóviles brillantes y 
vestidos de botones dorados que alimentaban hasta el hastío sus 
más altos fines y le aseguraban a Gobernador una tranquilidad 
relativa, fundada en el miedo de los habitantes de Pueblo.

Dicho miedo se hacía realidad a través de los artificios 
barrocos que salían de las imaginaciones inimaginables de esos 
Gorilas que concibieron, por ejemplo, el televisor, ese fino 
método teatral que consistía en matar al tipo, arrancarle la 
cabeza, perforarle un cuadrado en la barriga y exponerlo a la 
luz pública con su cabeza dentro de su panza para que los 
espectadores lo vieran en el canal de sus pesadillas, a él, a ese 
culpable de quizás qué tontería con su cerebro como rey y señor 
de sus intestinos.

Por su parte Gobernador se mantenía lejos de los artificios 
empíricos del poder. Eso fue cosa del inicio de los tiempos 
cuando él se preocupaba por ganar terreno en el alma y las 
propiedades de los habitantes. Después de tantos años la 
realidad, que antes era rebelde, poco a poco había convergido 
en su persona, volviéndose una masa maleable que él formaba 
y deformaba sin el asombro del inicio, pues todo ahí, en 
Pueblo, le pertenecía.

En eso consistía su reino omnipotente, en el orden y la 
constancia con la que los espíritus se le postraban. Esa era la úni-
ca forma para él de honrar a su amor, de hacerlo respetar. En oca-
siones Gobernador se quería engañar a sí mismo examinando 
obstinadamente cada centímetro de su poderío, cada bolsillo 
de cada habitante, cada documento de esa pobre gente pobre, 
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para encontrar la verdadera identidad de esa mujer. Pero bien 
sabía él que a ella solo habría de encontrarla en los meandros 
sentimentales de Pueblo, en el olor de sus mangos regados por 
doquier o en el rubor de sus señoritas, pues solo en rincones 
como esos podría estar ella aislada del mundo, contemplándose 
a sí misma como quien se mide de frente a un espejo de anta-
ño, perdida en una belleza ontológica que más bien parecía una 
alucinación, que resistía a la barbarie porque hasta en lo feo, lo 
violento, lo cruel, podía ser vista su belleza. Ahí se encontraba 
uno de los pilares romanos del poder de Gobernador: en la jus-
tificación ciega de lo material en vista de lo intemporal, de ella.

Fue por ello que poco a poco él se fue despojando de todo 
rastro material de poder llegando hasta los límites impensados 
de un magnate absoluto cuya representación más elocuente 
era la precariedad de sus atuendos, la sencillez de su caminar 
y la prosa breve de sus frases. De una forma contradictoria su 
personalidad franciscana lo hacía todavía más potente a los 
ojos de sus vasallos del gobierno, seres planos cuya actividad 
prioritaria era un constante ahorro de todo lo que le pudieran 
robar a los transparentes, de lo que sobrara de los elevados 
impuestos y las ayudas humanitarias que, cuando llegaban del 
exterior, ellos celebraban con grandes festines, comiéndose 
hasta el último grano de arroz, si era arroz lo que llegaba, 
drogándose con las medicinas, si era eso lo donado, o incluso 
improvisando carnavales con atuendos infantiles, si los 
organismos internacionales de ayuda habían optado por enviar 
ropa para los niños descamisados de los barrios pobres. Céntimo 
a céntimo iban llenando sus cuentas privadas delante de la 
mirada aparentemente ciega de un Gobernador impertérrito 
que no se daba por enterado porque, al fin y al cabo, los bancos 
le pertenecían. Los Gorilas se mordían de esa manera la cola 
en un círculo, controlado por Gobernador, que aceleraba 
a medida que pasaba el tiempo, delante de la vista pasiva y 
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tranquila del padre de la patria y de la esclavitud delirante de todo 
Pueblo que, sabía de sobra, que la velocidad con que los Gorilas se 
mordían la cola era directamente proporcional a la represión que 
ellos sufrirían. Los Gorilas estaban impacientes, frotándose 
sus manos, pues sabían que Gobernador no soportaba más el 
escándalo de que la gente estuviera sintiéndose libre. Estaba por 
tomar la decisión de acabar definitivamente con el ruidito ese.

* * *

Cuando esa melodía entró en los rincones vacíos del apo-
sento de Gobernador su ímpetu resonó en forma de eco por 
todo el Palacio. Gobernador guardó la calma porque sabía 
que ningún ser que él no penetrara con su poder podía, a su 
vez, penetrar los instantes pedregosos de su morada. Él pensó 
que se trataba de un sueño, que fuese un sueño más osado que 
los otros. ¿Qué otra cosa podía ser? Solo Gobernador existía 
en esa alcoba enorme. Sus sueños, su memoria, deseos, incer-
tidumbres y, hasta su conciencia, eran él, solo él. No era como 
en todos los otros. Su personalidad no era un juego de espe-
jos en donde los propios sueños, los miedos y las esperanzas 
aparecen y desaparecen sin control alguno. Gobernador era 
sólido, físico, compacto, coherente con ese cuerpo único que, 
a lo sumo, era un depósito de su poder. Cuerpo de caoba an-
tigua cuyo único elemento parecido al alma era precisamente 
ese poder, su poder tan suyo, lo único comparable con algo de 
metafísico en él. Todo lo otro era simplemente Gobernador, 
es decir, su yo o, lo que es lo mismo, su voluntad. Hasta las 
pesadillas eran suyas, determinaciones suyas. Los monstruos 
que aparecían en ellas, las oscuridades, los martirios, era él 
mismo que los escogía antes de dormir, a partir del tamaño 
de su deseo. La improvisación era algo limitado a los otros: 
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para él era un mero sinsentido. Por eso, cuando esa melodía 
de saxo resonó en los laberintos de sus oídos, Gobernador se 
vio obligado a palpar los escaparates de su propia majestad 
para encontrarse a sí mismo, allá adentro, creyéndose la causa 
inefable de esa melodía. Aunque no lo fuese.

Él dormía y fue su mismo sueño quien, al fin y al cabo, lo 
despertó. Ese sueño que se permitía el lujo de escuchar un 
sonido de saxo que no salía de su voluntad. Ese maldito sueño 
que percibía el aliento dulce de un sonido más fónico que los 
otros, que admiraba, a pesar de él, el efecto carnívoro que esa 
melodía causaba. No supo qué hacer. Pensó acaso en la muerte 
como amparo o justificación última, pero cómo habría de morir 
sin su permiso. El suicidio para él era solo una hipótesis. Trató 
de pensar en otra cosa que no fuese él, pero desistió a esa acción 
irónica al suponer que, del otro lado de sí mismo, se encontraba 
la malacrianza de Esaaquellalaausente. Hubo un silencio de 
dos tiempos. Cierto, ni siquiera trató de abrir los ojos, para qué. 
Quizá estaba imaginando todo eso. Pero bien sabía que para él 
la imaginación era ya la realidad: gajes del oficio. Su poder, que 
no era un atributo suyo, sino él mismo, hacía realidad el mito, 
garantía lo incierto, verdad la duda. Intención y acción en la vida 
de Gobernador eran la misma cosa.

¿Qué podrá ser esa melodía?
Se escuchó decir y, ni siquiera él mismo podía aceptar la 

intromisión humillante de una palabra suya en medio de su 
magnificencia, sin el sello indeleble de su permisión. Por ello 
no tardó en responderse a sí mismo:

¿Quién está ahí?
¿Quién dijo eso? —se respondió de inmediato.
Era la primera vez que algo similar le ocurría. Hasta ese 

momento una pregunta no era otra cosa que una exuberante 
respuesta. Hasta ese momento, visto que esa melodía divina, 
aguda, suave y oscura, continuaba el plácido camino del irres-
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peto por el Ser sin divisiones que era Gobernador. Tuvo mie-
do. Nunca nadie habría de saberlo. Silencio total, esta vez de 
cuatro tiempos y medio. Gobernador vivió dicho silencio con 
sus ojos bien cerrados, convencido, poco antes que la melodía 
recomenzara, de que el mismo había durado una eternidad y 
de que, ahora, estaba libre de ese ruidito que no podía vivir 
eternamente, pues solo yo soy inmortal aquí. Pero otra vez per-
cibió la melodía: era real. Aumentaba en notas altas y bajas y 
eso la hacía todavía más material. Gobernador la sentía rozar 
su piel milenaria. Sobre todo las notas graves y blancas.

Esa lentitud y esa profundidad donaban a la melodía una 
materialidad pesada, consistente. Le parecía un ser sin límites 
y fino que se escapaba por entre los orificios imperceptibles 
del enorme Palacio de Gobernador que dejaba salir ese viento 
musical como suspiros de sí mismo. Ese conjunto de notas era 
algo cuya intensidad desproporcionaba todo lo que hasta ese 
momento había sido considerado como intenso, venciendo sin 
vencer a Gobernador, que la interpretó en un primer momento 
como el primer signo de su vejez.

De pronto se sintió pequeño, ínfimo, y no por su altura, 
visto que Gobernador no llegaba al metro y medio de estatura, 
aunque nadie lo imaginaba en Pueblo a causa de su mirada 
canicular que achicaba la estatura del que tuviera delante. 
Gobernador pensaba que esa voz era de estatura enorme, 
aunque en realidad se limitaba a un hilo vago de sonidos que, 
por ser música, bastaba para llenar millones de veces el hilo, 
todavía más sutil, del alma de un hombre.

Esa melodía canceló todas las amañadas percepciones que 
Gobernador había impuesto en los habitantes de Pueblo, e 
hizo ver cada cosa según el peso, la medida y el color que le 
eran propios.

Carajo, me volví enano —afirmó Gobernador, viéndose 
acaso por primera vez sin los ojos de nadie que no fuera él.
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Esa melodía había llegado a colmar el aire de ese pueblo, y 
lo colmó de tal manera que, en un solo momento, el tiempo se 
convirtió en décadas, años, segundos y, todos los relojes dieron 
la hora que tenían que dar, sin esperar que Gobernador bostezara, 
para decir que era tarde. Gobernador sintió de nuevo el calor 
sofocante de la incertidumbre y repitió la fatídica pregunta:

¿Qué podrá ser esa melodía?
De toda su labia asombrosa que hacía caer el vestido de 

cualquier mujer sin que ella se diera cuenta, convenciendo 
no solo a la mujer sino también al vestido, solo quedaba esa 
pregunta débil botada en el medio de la enorme recámara. 
Era lo único que Gobernador pudo decir sin la certeza ni la 
conciencia de ser Gobernador. Entonces se dijo a sí mismo, 
como último recurso de su mala fe, que no era él quien en 
realidad pronunció esa pregunta. Habría también de conven-
cerse de que no era ningún saxofón el que había escuchado, 
sino la voz de una soprano que él mismo colocó, justo detrás 
de su puerta, para dormirse con un aire de esos que él había 
tenido la oportunidad de escuchar en Verona.

Pero, a pesar de todo, habría de recordar que, durante esa 
noche, le dijo a su memoria de no recordar todo lo que esa 
noche sucedió. Más aún aquel extraño momento en el que 
todo se desbordó en su interior. Ese instante en el que la 
melodía sopló aún con más fuerza, transformándose ella 
misma en soplido que sopló y creó un saxo resplandeciente 
flotando en ráfagas y chispas sobre la cabeza de Gobernador. 
De la boca de ese instrumento salía un viento metálico que, a 
su vez soplaba, y creaba una trompeta de escalas mortíferas y 
medios tiempos infernales que, alborotada, daba existencia a un 
bajo desafinando intencionalmente la voluntad de Gobernador, 
en medio de acordes arrastrados de un piano que salía flotando 
del orificio vertiginoso de esa melodía.
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Gobernador observaba sin aliento esa llama circular y roja y 
amarilla y anaranjada que daba vueltas y todavía más vueltas 
sobre sí misma, esperando acaso el momento ese en el que el 
tiempo, la distancia y todo lo demás se sacudiría como en un 
escalofrío cósmico para mostrar a una Big band, una entera Big 
band que resonó enorme, brutal, inmediata, con clarinetes, bajo, 
batería, saxofones, trompetas, que mezclaban entre sí sus partes, 
teclas, cuerdas, orificios, cueros, notas y metales, formando 
instrumentos con sonidos de una profundidad cubista y unas 
formas de bichos en cuatro patas que caminaban de un lado 
al otro, seguidos por todos esos músicos con sus pantalones 
anchos y sus trajes elegantes, con sus bocas enormes y sus manos 
y sus ojos desproporcionados, inmensos, todos dando vueltas 
sobre Gobernador, coronándolo como a un rey de pacotilla con 
los aromas de sus melodías, pero sobre todo con sus presencias, 
pues eran ellos en cuerpo y alma y música que existían delante 
de Gobernador, con sus colores opacos, sus cabellos blancos, sus 
fusiones, con sus oscuridades y sus confusiones. Era la presencia 
de todo lo existente en Pueblo, pero ahora desposeído del temor 
por ese Gobernador que decidía los cauces de los ríos y las 
formas de las nubes. Era una música, un sonido majestuoso, una 
Big band repleta de espacio-tiempos diferentes que tocaban al 
unísono, convirtiendo en calvario el espíritu de Gobernador. 
Era la alucinación del que todo lo podía y que, ahora, por 
primera vez, escuchaba el jazz en una sola noche y a una sola 
voz. Ese extraño swing que le hacía apreciar su gran Palacio 
como lo que en verdad era: olor a viejo, calles desiertas, espejos 
que se reflejaban entre sí. Hasta ese momento solo él podía 
existir bajo el engaño universal de sí mismo como medida 
del todo, pero ahora había tenido la oportunidad de escuchar 
el motivo simple de un jazz, argumento inconfundible que le 
había demostrado lo que ya él presentía desde décadas enteras: 
que ese poderío que superaba las cercas de alambres de púa 
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más lejanas que, jamás ninguna gallina había logrado saltar, 
era solo un cuento de camino, un periódico de ayer noticia que 
nadie quiere leer, polvo arrastrado por el huracán sin palabras 
de una Big band enojada, enojada.

Tuvo de nuevo miedo, pero ahora de la certeza de que 
esa melodía podía, de un cierto modo, ser una prolongación 
de Esaaquellalaausente. Qué otra cosa habría sido capaz de 
relativizar su idea de que con él la historia de los hombres habría 
terminado. Pero cómo habría de ser ella si, según sus previsiones, 
esa mujer se le presentaría, por fin de noche, con aquel vestido 
largo que ya no recordaba más, sus labios pintados y la buena 
nueva de que por fin llegué. Ella no podía ser esa melodía 
inquisidora cuya libertad, más libre que cualquier otra cosa, 
exigía libertad a quien no se la podía conceder. Sintió cómo 
lentamente entraba en sí mismo.

Una intuición muy suya lo sorprendió: apoderarse de esa 
melodía. Hacerla entrar en los límites de su cerca de alambre 
de púa. Fue como una ráfaga que le traspasó el miedo y, de 
cierto modo, lo hizo sentirse de nuevo Gobernador. Pero no 
había terminado el plan maestro para materializar su intuición 
cuando, eso que había hasta ahora sonado como una Big band, 
se transformó sin más en un quinteto, cuarteto, trío y, ya sin 
la fuerza, o al menos, sin el volumen de otrora, se transfiguró 
de nuevo en la suave melodía de saxo del inicio, interpretando, 
ahora, un tenue blues de despedida. Era el final y extrañamente 
se sintió culpable. No habría de quitarse jamás el recuerdo que 
ese solo de saxo le hizo recordar. Él interpretó a esa melodía 
como el recuerdo del recuerdo de Esaaquellalaausente, que vino 
durante la noche a recordarle al recuerdo mismo «el porqué» 
ella vino y se fue. Aunque fuera y no fuera cierto. Esa voz se 
extinguió en un estremecimiento de vela apagándose que 
era voz y era viento. Él se dio cuenta de que había confundido 
una vez más el amor con la política, el poder. Se sintió solo 
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pero soberano en su mundo de calles desiertas, espejos que se 
reflejaban entre sí y olor a polvo.

* * *

Aquella tarde fue desastrosa, sobre todo para los traba-
jadores del cañaveral. La orden era terminante: acabar con 
el ruidito. El febril Secretario no tenía más opciones, debía 
jugarse la última carta, esa que solo él podía haber imaginado 
y, aún más, puesto en práctica.

El bendito ruidito ese había durado mucho.
Secretario entró en la oficina del jefe con el paso de un 

gato. Muy despacio, cuidadosamente. Apoyando primero el 
talón para amortiguar su movimiento hasta llegar a la pun-
ta del pie. Visto desde lejos, Gobernador parecía un camello 
adormecido. Claro está, él percibía todo, como lo hacía con 
todas las cosas del mundo. Cuando sintió que Secretario es-
taba más concentrado en su cabalgata hacia su escritorio lo 
sorprendió con su voz súbita:

¿Qué carajo quiere?
Sé qué pasa —respondió Secretario con seguridad.
No fue necesario que trajera a colación el sujeto. Era el 

mismo de todas las semanas anteriores. Gobernador levantó 
apenas su vista inquisidora, pero a la vez curiosa, pues lo que 
pasaba en el cañaveral él lo sabía de sobra y no le preocupaba. 
El millar de Gorilas de la inteligencia militar enviado al 
cañaveral era una escaramuza para divertirse al mismo tiempo 
que creaba un poco de orden, que mal no le hacía a Pueblo 
en ese momento.

Entonces termine de entrar, dígame y déjese el drama que 
no estamos en un teatro.
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A Secretario la última frase lo había dejado sin aliento, al 
punto de que la idea de decirle a Gobernador lo que pensaba 
le parecía una grandísima bufonada. Pero sabía muy bien que 
ya era demasiado tarde, y quién sabe si los penetrantes ojos 
de Gobernador ya sabían lo que él venía a decirle, como solía 
sucederle. Entonces Secretario tomó aire e impulso, como si 
fuera a lanzarse a un acantilado de esos donde los Gorilas 
amaban tirar a sus cadáveres.

Son los pajaritos, jefe.
¿De qué habla Señor Secretario? Explíquese.
Estoy casi seguro de que el susodicho ruidito es causado 

por las aves emigrantes del Norte, así creo.
Se sintió ridículo. Tal era su sonrojo que sintió que en 

cualquier momento su cabeza explotaría llenando de rojo, ese 
color que tanto odiaba Gobernador, toda la oficina.

Explíquese, Secretario.
Simplemente eso, Jefe. Por lo cual pienso que la acción 

más propicia es que mande a la policía militar a cazar a todos 
los pájaros de Pueblo. Llamó a uno de los líderes de la poli-
cía militar, sin retirar los ojos de Secretario, y con la mirada 
apuntándolo le ordenó al Gorila que colgara en la plaza pú-
blica a todos los pajaritos que encontrara en el cañaveral.
Pero antes de terminar con el militar le dirigió de forma 
intempestiva la palabra a Secretario:

¿Está usted seguro de lo que dice?
Sí —afirmó Secretario con una voz vacía y llena de viento.
Sobre usted cae la responsabilidad de esos pobres bichos. 

¿Sabe usted eso?
Pero antes de que Secretario pudiera responder, Gober-

nador le susurró sin ganas al militar ahí presente:
Retírese.
El militar sonó los tacones, dio media vuelta marcialmente 

y cerró la puerta con cautela.
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El ruido de la puerta cerrándose despertó a Secretario de 
su miedo y lo hizo pensar en voz baja, para que el jefe no 
lo oyera, que había ganado un poco de tiempo. Tal vez el 
necesario para convencer a esa muchacha que guardara su 
saxofón y se fuera de ese cañaveral.

El tiempo es del que se lo merece —le dijo a nadie 
Gobernador mirando a ninguna parte.

* * *

El murmullo que venía de la plaza principal, tres cuadras 
más abajo, llegó hasta el cuartito de hotel de Pabloelmarinero 
y lo despertó de ese sueño de gatos negros. Los comentarios 
llegaban a sus oídos como un oleaje de moscas o una colmena 
en efervescencia.

Supo que algo había pasado allá, así que no dudó en aso-
marse, descalzo y sin camisa, para ver de qué se trataba.

La insistencia de los rumores sobre lo que ocurría en el 
cañaveral lo hizo dudar. Un pensamiento negro le manchó la 
frente. Acababa de entender que lo que estaba pasando tenía 
que ver, también, con él. Cayó en cuenta de que podía ser ella.

Fue a sacar a Maríadelosángeles de ahí como fuese y se 
encontró con una barrera implacable de Gorilas nerviosos 
que eran sistemáticamente gritados por un comandante su-
dado y obeso con cara de perdido y un ansia ácida que llegó 
hasta el olfato de Pablo. Pudo percibir entonces eso que todos 
fichaban como ese ruidito ese: era jazz.

No le cabía ahora la menor duda de que esa loca suya esta-
ba ahí, sal, apresúrate, no ves que te van a matar, le dijo Pablo 
en silencio. María lo escuchó desde adentro del cañaveral, a 
muchos metros de ahí, y no dudó en responderle que la dejara 
tranquila, que alguien tenía que hacer algo.
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Un gorila lo detuvo al instante pidiéndole su identifica-
ción.

Se me va de aquí ahorita mismo que a partir de este mo-
mento esto es zona militar.

Una esperanza le pobló el espíritu. Pensó que, desde algún 
lugar, cerca de ahí, Fantasmaelrevolucionario estaba viendo 
todo y que, en cualquier momento, una detonación haría vo-
lar por los aires a esos Gorilas. Era su miedo disfrazado de 
imaginación.

La situación se hacía de más en más grave y se podía ver en los 
rostros funerales de la gente de Pueblo. Todo el mundo temía 
ser liberado por aquella melodía que venía del cañaveral y por 
lo tanto ser acribillados como bestias o ser convertidos en es-
pectros de semblante transparente. El círculo de la historia se 
iba cerrando y la tranquilidad y el silencio de los últimos días 
hacían todavía más incierto el desenlace del célebre ruidito. 
El murmullo de la gente que discutía sobre el tema y la cons-
tante melodía de jazz que perfumaba a Pueblo mantenían 
viva la respiración de Pablo: lo hacían pensar que ella seguía 
viva. Pero al despertarse durante aquella mañana el murmullo 
de la gente se había amplificado. Pablo pensó que el día había 
llegado y, aunque se lo había imaginado cientos de veces, en nada 
este se parecía a sus fantasías. Salió despavorido hacia aquella 
plaza de donde venía el murmullo.

Ya le faltaba solo una cuadra para llegar al lugar y las pie-
dras incrustadas en sus pies descalzos y el gran número de 
observadores ahí presentes lo dejaban casi sin esperanzas 
para continuar. Continuó de todas maneras, pero disminuyó 
su velocidad. Se abrió paso entre la jauría de miradas intensas 
e incrédulas y los comentarios sin identidad que le llegaban 
en ráfagas a sus oídos.
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Sin que se lo esperara se le apareció, espléndida, la imagen 
más bella que guardaría de Maríadelosángeles. La contempló 
sin prisa como alejado de todo ese gentío, los Gorilas y el 
calor. Así haz de quedarte por siempre en mi memoria, se 
escuchó decir a sí mismo cual vidente. No tardó en percatarse 
de que se trataba de una alucinación. Se encontró sumergido 
en la marea humana y solo en ese momento sintió la soledad 
que comunicaba la imagen de la mujer de su vida que su alu-
cinación le había regalado.

Afortunadamente la gente no estaba reunida en esa plaza 
para ver a Maríadelosángeles apresada, como al inicio había 
pensado.

El espectáculo con el que se encontró era tan inverosímil 
que no le quedó más remedio que levantar su vista y observar 
eso que todos observaban como mareados: millares de lindos 
pajaritos tropicales de todos los colores ahorcados y dispues-
tos en filas paralelas por el Estado. No tiene nombre. Si solo 
pudiera dar con el paradero del autor del bendito ruidito ese, 
yo misma lo mataría con estas manos: esos pobres bichos son 
inocentes —le sugirió una vieja enervada a Pablo.

Él la miró como si ella no estuviera ahí y se sintió abrazado 
por una frescura que solo más tarde descubrió como esperan-
za. Pensó con intensidad en ese secretario bajo y apretado en 
su ropa. Solo él había podido concebir un disparate tal para 
hacerle ganar tiempo a Maríadelosángeles y, más aún, con-
vencer a Gobernador de ponerlo en práctica. Su memoria lo 
recordó entonces con agradecimiento en ese sótano sombrío 
lleno de gente libre. Ahí estaba él como olvidado de su iden-
tidad diurna, subido sobre los anchos hombros de su negra 
azul, jugando al caballito con esa mujer imponente que con 
su voz lo había liberado de lo que él quería ser, extrayéndolo 
en un gesto mágico de la oscura oficina donde él organizaba 
impecablemente la burocracia que Gobernador odiaba e ido-
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latraba tanto. Por eso lo tengo conmigo señor Secretario, no 
se cansaba de repetir Gobernador: porque todo lo que yo no 
hago lo hace usted, todo lo que yo pienso lo hace ley, todo lo 
que los Gorilas destruyen usted lo ajusta de tal manera que 
ha llegado incluso a convencer a ciertos organismos inter-
nacionales de que esto, a su modo, es una democracia. Y es 
que tan efectivo es ese secretario que, en algunas noches de 
insomnio implacable, Gobernador decidía abrirle su corazón, 
seguro de que él le encontraría en un instante el amor de esa 
mujer perdida, de aquella amante huida, de la ausente de su 
tristeza, gracias a una de sus ficciones burocráticas. Secretario 
acomodaba entonces el mundo a la medida del insomnio de 
su jefe. Y Pueblo se despertaba al día siguiente con un pa-
quete de nuevas medidas y leyes que acercaban más aquella 
mujer de Gobernador, al mismo tiempo que alejaban a los 
habitantes del poder.

Haberse detenido a pensar en la peligrosa situación del se-
cretario de la patria le había hecho reconocer a Pablo, de una 
vez por todas, la envergadura de su persona y la real medida 
de su estatura.

Delante de la visión de esos pajaritos muertos Pabloelma-
rinero tuvo la intuición de que si algo habría de cambiar al-
gún día en Pueblo no sería ciertamente a causa de Fantasma, 
sino más bien de ese tal Secretario.

* * *

El ambiente quedó agobiado por un silencio de locos. Ni 
siquiera el viento, tan acostumbrado a silbar para despertar a 
los ciudadanos quiso emitir ningún sonido por la nostalgia 
que le causaba no poder hacer dúo con los pajaritos muer-
tos. Gobernador se despertó malhumorado de su insomnio y, 
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desconcertado, preguntó que por qué no cantan los pajaritos 
esta mañana.

Usted dio la orden de colgarlos en medio de un evento 
público —se aprestó inmediata la voz de uno de sus vasallos 
predilectos que dormía con una oreja pegada a la puerta para 
que nada le falte al padre de la patria mía.

¡Pues que los resuciten! —exclamó indignado Gober-
nador.

Pero hasta él mismo, en el limbo de su omnipotencia, se 
dio cuenta de que resucitarlos no era posible. Así que, ener-
vado con el cosmos entero, decidió dar por terminada la his-
toria del ruidito ese.

¡Llámenme a Secretario!
Y no apenas había terminado su frase, Secretario se levan-

tó de un salto, allá en su casa, por haber escuchado la orden 
de mi jefe del alma. Al llegar a la oficina se encontró con un 
grupo de militares de alto rango que habían sido llamados al 
mismo tiempo: se mojó lo que estaba seco, pensó Secretario. 
Y se apresuró a ejecutar un recurso de último momento:

¿Puedo hablar con usted, en privado, Excelencia?
Pero Gobernador le cerró el paso con un tono odioso y 

fulgurante: Se acabaron las palabras, señor Secretario. Ahora 
se me van al cañaveral y se me regresan con la buena nueva de 
que el ruidito se terminó. Y no se me paren en detalles.

Y tomando un poco de aire:
Me incendian la mierda esa con todo y ruidito.
Secretario contuvo el llanto. Gobernador esperó que sa-

lieran los Gorilas para decirle lo que pensaba con tono de 
padre bruto:

Llore si quiere. Basta que no me diga por qué.
Los hombres no lloran, jefe —le respondió recordando un 

viejo consejo de infancia de su tío Pedro, un hombre alto y 
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andino que él llevaba en su memoria como una tabla de man-
damientos.

Del cuartel diagonal al Palacio presidencial salió un bata-
llón dispuesto para la guerra en medio de calles vacías que los 
Gorilas justificaron como pudieron: es la hora de la telenove-
la, por eso nadie mira para afuera.

Los soldados marchaban sonrientes por entre las calles de 
Pueblo, alucinados todavía por las extrañas pastillas que les 
habían metido en el hervido para que fueran más efectivos 
a la hora de ejecutar las órdenes. Se sentían fuertes y vigo-
rosos dispuestos a hacer cualquier acción con tal de vencer 
a eso que el comandante les dijera que era el enemigo. Sin 
quererlo, recordaban esos videos que en el cuartel les mostra-
ban después de cada comida para fortalecer su furia. Estaban 
dispuestos a imitarlos en todos sus detalles y, si era necesa-
rio, a superarlos. Caminaban al unísono y ese ruido marcial y 
exacto les espantaba cualquier rastro de autonomía o libertad 
que hubiera podido resistir al feliz desespero de esas pastillas 
amarillas que les hacía temblar las mandíbulas.

Ya habían superado el célebre café El Faquir, la plaza don-
de los pajaritos se habían ya disecado al sol y hasta el Ce-
menterio que ni siquiera miraban a causa del temor por esos 
muertos que se aparecían de tanto en tanto ahí.

El olor a sal del puerto y de la bahía de frente a Pueblo 
se hacía tenue, pues andaban ellos en dirección contraria 
al Caribe. Las primeras plantas gramíneas se divisaban al 
horizonte: el cañaveral se hacía cada vez más visible, apa-
reciéndoseles como un enorme monstruo verde con el que 
tenían que luchar.

Los pocos entre ellos que no habían tenido la oportunidad 
de hacer guardias ahí los días anteriores sintieron sus vellos 
erizarse cuando, por fin, pudieron escuchar más de cerca la 
famosa melodía de la que tanto habían oído hablar. Si no 
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hubiera sido por la efectividad de las pastillas esos soldados 
se hubieran sentido liberados por la frescura de ese swing. 
El comandante llevaba consigo un altoparlante y, en teoría, 
habría debido advertir a quienquiera que sea, por última vez, 
en nombre del Excelentísimo Gobernador y, por supuesto, 
de este pueblo libre, detenga esa melodía ilegal y apátrida. Pero, 
¿desde cuándo aquí se avisa nada? Solo se limitó a decir:

¡Ahora!
Y, en medio de una jauría de empastillados que corrían 

con baldes de queroseno y gritos y baba, completó su orden 
con otra frase casi ladrada:

Y cualquier cosa que encuentren, ya saben.
Los Gorilas prendieron fuego al cañaveral. María, dentro 

de este, no tardó en sentir un calor infernal.
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Prisionero

Prisionero había encontrado por fin el mecanismo para seguir 
en vida en medio de tanto encierro. Cada vez que una gota 
chocaba contra su bote-cárcel, él concebía una nueva novela, 
inspirada por el instante inigualable de su sonido húmedo.

El breve espacio temporal que invertía esa gota en chocar 
contra el bote era la ocasión para el nacimiento de una his-
toria que comenzaba y se desarrollaba, sin dejar rastro algu-
no de temporalidad. En el mismo instante en que la historia 
tomaba vida se le podía percibir en la lengua rápida de Pri-
sionero pronunciando con una velocidad alarmante susurros 
onomatopéyicos, multitud inigualable de verbos, sustantivos, 
artículos, puntos y comas que juntos construían el cuerpo de 
una novela inédita. Todo ello perdido en ráfagas de jamases 
que nunca reposarán, frondosas, en el blancor de las páginas 
de ningún libro imaginable.

Ese mecanismo que Prisionero ponía en práctica para so-
brevivir literariamente era la prueba de que a él le sobraba 
dignidad para seguir soportando el sonido de su imaginación 
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que no se detenía por nada del mundo, pues era una melodía 
que él mismo orquestaba con la trompeta de su cerebro y la 
batería de su corazón. Esas gotas del mundo exterior que, al 
tocar su bote creaban historias en su interior, eran una buena 
mediación entre ese mundo espacio temporal de afuera y sus 
indomables ganas de escribir. Ese mecanismo lo conservaba 
aquí y allá, allá y aquí.

Aunque era realmente difícil mantenerse en esa cuerda 
floja. A medida que pasaba el tiempo la ficción le ganaba a la 
realidad y la imagen mental a lo observado. Prisionero se fue 
trampeando a sí mismo muy paulatinamente a través de los 
mecanismos engañosos de su imaginación, improvisándose 
una especie de inmensa fortaleza de terciopelo donde, lejos 
de ese bote, él residía sin reconcomios, esperando que el vien-
to de la realidad no soplara muy fuerte.

A pesar del pasar de las estaciones esa Fortaleza se man-
tenía en pie y de más en más decorada con el gusto ex-
travagante de la imaginación de ese escritor. A su interior 
comenzaron a surgir fuentes barrocas de aguas altas, pájaros 
exagerados salvaguardados en jaulas que parecían catedrales 
medievales, racimos colgantes de uvas turquesas y redondas 
como planetas, pasadizos secretos que lo hacían deslizarse 
de una historia a la otra, pisos hechos de mosaicos arcaicos, 
acuarios que mantenían descansadas a ballenas cuyas respi-
raciones se escuchaban en todos los ámbitos de la fortale-
za y mantenían el aire fresco, altos salones con muebles de 
caoba en cuyas bibliotecas se albergaban ejércitos de libros 
apenas leídos y sin rastro de polvo que respondían al nom-
bre de Diccionario de todas las cosas.

Esa biblioteca parecía habitada por una respiración pro-
pia. Sus libros eran marrones y densos, de tapas hechas de 
gruesas maderas centenarias. Parecían musculosos atletas 
mientras, al improviso, salían de sus estantes, se abrían en 
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una página específica y entraban de nuevo en su orden si-
lencioso sin dejar rastro ninguno de humanidad que les pu-
diera quitar su ímpetu de cosa.

Ese Diccionario almacenaba todas las palabras que Pri-
sionero había utilizado durante todo el tiempo de su cauti-
verio y la biblioteca en la cual se encontraban una máquina 
de imaginar que, con cada gota que tocaba el bote-cárcel de 
Prisionero, se ponía en función. Apenas la gota tocaba el 
bote, Prisionero se perdía en los corredores laberínticos de 
su fortaleza de terciopelo, buscando con una tranquilidad 
de demente uno de los tomos de ese Diccionario de todas 
las cosas, el cual se abría, por ejemplo, en la palabra Pueblo, 
sumergiendo a Prisionero una vez más en el malabarismo 
de su creación literaria.

A partir de la palabra Pueblo Prisionero hacía entonces 
florecer un sistema de otras palabras que, por siempre, acom-
pañarían a esa palabra convertida ahora en una novela. Esa 
palabra mutaba por siempre su significado y, a partir de ese 
momento, según la definición de ese diccionario, Pueblo no 
quería decir Pueblo, sino la novela apenas escrita.

Otra gota arremetía contra la barca de Prisionero y allá, 
en la fortaleza de su imaginación, otro libro salía del estante 
y flotaba de frente a su mente señalando otra palabra cual-
quiera, en este caso la palabra Rosita, a partir de la cual se 
creaba otra nueva novela y dicha novela, y todas las palabras 
ahí utilizadas, entraban sin más en la definición de la pa-
labra Rosita. Entonces, a la antigua historia de la palabra 
Pueblo, se le uniría la historia de la palabra Rosita por el 
simple hecho de que, en la novela de la palabra Pueblo, la 
palabra Rosita había sido utilizada. Pero también era cierto 
lo contrario, pues en la novela de la palabra Rosita había 
sido utilizada la palabra Pueblo, por lo que, a la historia de 
la palabra Rosita, se sumaba la novela de la palabra Pueblo. 
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Ello quería decir que las definiciones de las palabras presen-
tes en el Diccionario de todas las cosas se iban adicionando 
entre sí, pues cada palabra presente en una novela era, a su 
vez, otra novela y, las palabras que se encontraban en esta 
segunda novela, eran otra novela más.

Todo eso sucedía con el ritmo y la velocidad de esas gotas 
chocando y volviendo a chocar contra ese bote, despertando 
así el milagro de la imaginación, esa telaraña de tantas di-
mensiones que entrelazaba un sinfín de palabras que detrás 
de sí poseían un sinfín de historias existentes y coexistentes 
con otras historias que se multiplicaban a medida que sus 
palabras eran utilizadas en otras historias más.

Era un salón infinito de espejos en el cual personajes 
de todos los tiempos se unían en novelas inverosímiles que 
albergaban en sí a monjes franciscanos de la Italia del Re-
nacimiento en un edificio del centro de Siena, dialogando 
amenamente en lunfardo con hombres desnudos de la edad 
de piedra, mientras en el salón contiguo una aborigen del 
Amazonas bailaba la danza del vientre, vestida con atuendos 
chinos bordados en oro, botones cubiertos de seda y cuello 
alto. Las épocas, acontecimientos y diálogos se mezclaban 
ente sí, creando mundos paralelos en los cuales los idiomas 
no poseían más sentido, visto que novelas de diferentes la-
titudes y épocas se habían enredado cual nudos de gruesas 
cadenas de millones de kilómetros jaladas por la imaginación 
de Prisionero.

Pero pasado el tiempo, el cuerpo de Prisionero embruja-
do como estaba por tantas novelas y gotas, trató de desper-
tarse de su imaginación, dejarla ahí tirada, pues ya solamen-
te le permitía estar allá, y el aquí se le estaba muriendo. Fue 
así que, en un arrebato de racionalidad, arremetió contra la 
superficie de ese bote-cárcel, intentando romper sus rejas de 
madera convertidas en roca. Pero irremediablemente otra 
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gota golpeó su barca y lo alejó de su intención de parar todo, 
ahí adentro. El huracán de su vocación literaria lo empujó 
nuevamente al abismo incierto de otra palabra saliendo de 
los libros marrones de su imaginación de caoba, para unirse 
a otras definiciones que reenviaban a otra novela que dentro 
de poco sería sigilada por ese importante, y a la vez impo-
tente, punto y fin.

Prisionero no lograba detener la fortaleza de su imagina-
ción, y de esas gotas golpeando su prisión. Aunque en oca-
siones así lo desease, él simplemente no podía detener el mar.
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Rosita, Secretario, Ella

Pocos conocían los orígenes de Ella, hija de nadie, pues su 
padre y su madre nunca fueron vistos en Pueblo. Todos la 
recuerdan desde siempre mujer y cantante. Ella creció como 
pudo, primero cantando en la calle, después en el coro de la 
iglesia y, cuando ya el coro no daba para comer, en los boti-
quines de mala muerte de Barrio. Siempre cantó por comida 
para su hermana menor, una flaca que nada tenía que ver físi-
camente con Ella. La hermana menor siempre se aprovechó 
del trabajo de la primogénita quien la mantuvo con todas 
las comodidades hasta un día de lluvia tropical en el que la 
cantante llegó ronca a causa de una gripe de prostíbulo que 
no la dejaba cantar desde hacía días y que hizo decirle a su 
hermana con voz de ballena: Princesa, ahora te toca a ti.

La menor supo que su hora había llegado. Siempre intuyó 
que tarde o temprano Ella le pediría que trabajara y por ello 
siempre le dio largas al asunto, prolongando al máximo su 
niñez y su lejanía del mundo laboral de Pueblo. La pequeña, 
para alargar su situación, jugaba sobre todo con el argumento 
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de su ingenuidad de frente al afán y la vulgaridad de los hom-
bres de Pueblo. Bien sabía ella que para su hermana mayor 
este era un argumento contundente, vista la mala suerte que 
Ella había tenido siempre con los hombres. La idea de que 
la pequeña de la casa tuviera un día que salir y enfrentarse al 
machismo y a la degradación generalizada de Pueblo, al sexo 
en las matas de mango y todo lo demás, aterrorizaba a Ella. 
Claro está, Rosita nunca le había confesado a su hermana 
mayor la lista interminable de machos que habían entrado 
en su cuerpo y su pubertad. A pesar de que Pueblo conociera 
todas sus andanzas, sus secretos nunca los dividió con nadie y 
los únicos que los guardaban, como si fueran monedas de oro, 
eran los hombres con quienes comía esos deliciosos mangos. 
Todos evidentemente casados.

Dicha situación civil era condición indispensable para 
Rosita, pues en todo ayudaba a su causa:

Si tú hablas, yo hablo.
Esta amenaza, aunque ni ella misma se la creyera, fun-

cionaba de maravilla. Esos hombres, contradiciendo sus 
espíritus machistas, según los cuales Rosita era un codicia-
do trofeo, ni siquiera después de muchos rones abrían sus 
bocas para festejar delante de todo El Faquir que la her-
mana menor de Ella pasó por aquí. Además, esa amenaza 
preservaba el honor de esos hombres a los cuales Rosita 
imaginaba gritando al unísono en El Faquir, yo soy el úni-
co que ha tenido las bolas de comerme más de un mango 
con Rosita, la hermana de Ella. Por ello en Pueblo todos 
hablaban tan bien de ese pobre ángel flaco que tiene la 
desdicha de tener como hermana a esa elefanta que ahora 
le repetía con voz ronca:

Ahorita mismo sales a buscar trabajo.
Rosita, una vez más, bajó la mirada y le dio largas al asun-

to, todavía por algunas semanas, con la nueva excusa de que 
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este régimen nos dejó sin fuentes de trabajo, hermana. Pero 
pasadas unas semanas la respuesta de Ella fue contundente:

Si quieres le das un golpe de Estado a Gobernador, pero 
ahora mismo te quiero ver trabajando.

Como usted diga, generala —le dijo Rosita cagada de 
la risa.

Pero las cosas seguían igual. La hermana menor salía tem-
prano en la mañana y llegaba tarde en la noche cansada, de 
tanto mango comido en tantos árboles diferentes, con la mala 
noticia de que tampoco hoy, hermana, pues este régimen nos 
dejó sin fuentes de trabajo.

Pero al día siguiente fui yo la que salí a buscarle trabajo. Y, 
sin quererlo, fue en el mercado de las cinco que le encontré el 
bendito oficio a la vaga esa. Esaaquellalaausente estaba ahí, 
en su paseo cotidiano con ese tal Gobernador y, muy a pesar 
de él, se le separó unos minutos de su brazo y se dirigió hacia 
uno de los fruteros con una pregunta furtiva en su boca:

Disculpe usted que conoce a tanta gente. ¿No sabrá por 
casualidad dónde puedo encontrar a una buena mentirosa?

Mentirosos conozco muchos, pero buenos sinceramente 
no creo que conozca.

Disculpe, señorita. Sin querer escuché la conversación 
y le puedo asegurar que conozco a la persona que usted 
busca —le dijo la negra Ella sudando gotas de carbón.

Esaaquellalaausente se hizo la desentendida pensando que 
Ella era una de esas Gorilas de Gobernador, y la miró como 
si nunca hubiera mirado a nadie en su vida. Ella le repitió 
su frase con una nota más aguda. Esaaquellalaausente se vio 
obligada a responderle con un tono seco:

No hablo con desconocidos.
No me venga usted, niñita, a hablarme con ese tono por-

que bien sé que usted está desesperada —le dijo Ella sin saber 
cómo.
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¿Cuál tono?
No me vas a cortar con ese cuchillo de cartón, muchachita.
¿Cuál cuchillo?
Sin querer Esaaquellalaausente había entrado en el cuarto 

oscuro de la conversación de esa negra pícara y, lo peor, es que 
la niña, de tan educada y tan de su casa que era, no se había 
dado cuenta. Su última frase seudoingenua le hizo entender 
la inminencia de la conversación que ahora tendrían. Ya esta-
ba adentro de esa conversación y lo único que le quedaba era 
prender una lucecita con su frase sincera:

Bueno, es mi padre el que me dice siempre que no tengo 
que hablar con desconocidos, y mi padre ahora no está aquí.

Y, ¿dónde está, niña? Trabajando, como siempre.
¿Y qué trabajo hace? Me busca novio.
¿Cómo es eso?
Bueno, muy sencillo. Se la pasa trabajando como general, 

fuera de la casa, para darle la oportunidad a ese tal Goberna-
dor de visitarme cuantas veces le plazca.

Ah.
Y eso dura desde hace mucho, mucho tiempo. Lo siento, 

niña.
Más lo siento yo, señora. Me llamo Ella, no señora.
Bueno, Ella. ¿De verdad puedes ayudarme?

* * *

Necesito una mentirosa.
Tú lo que necesitas es una madre.
Más de una, Ella. Pero eso es otro tema. Por ahora lo que 

realmente necesito es una mentirosa. Tengo cocineras, jardi-
neros, choferes y un ejército de otros ayudantes que me hacen 
mantener la casa impecable para las visitas de Gobernador. Pero 
lo que yo realmente necesito es una mentirosa de las buenas.
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Y eso para qué, niña.
Para espantar al necio de Gobernador, allá atrás.
¿Eso es Gobernador? Ese mismito.

* * *

¿Y qué te hace pensar que un mentiroso podrá con la vo-
luntad de Gobernador?

Yo lo conozco más que nadie.
No más que nosotros que lo odiamos. Y quiénes son ustedes.
Un día te contaré, niña.
¿Bueno, me vas a ayudar o no?
Pero todavía no me has explicado bien qué tiene que hacer 

el mentiroso que necesitas.
Y qué más, decir mentiras. Pero de las buenas. Es por eso 

que necesito a alguien de naturaleza mentirosa, que mienta 
como respira.

Creo que conozco a la persona que buscas.
Si la persona que tú conoces es la persona justa, lo único 

que tiene que hacer es presentarse como mi ama de llaves. 
Bajo ese rol le abrirá la puerta a Gobernador varias veces por 
día y le dirá que estoy, que no estoy, que salí, que me mudé, 
en fin, quiero a alguien que me quite esa mosca gigante de 
encima con el arte sin igual de una mentira bien dicha.

Pero, una preguntita, entre las dos. ¿No es peligroso el tra-
bajito ese? Y, ¿cómo va a serlo?

Sabes, Gobernador…
Ese lo que es es un enamorado sin causa, un alma de Dios, 

un pan dulce.
Buenos días señorita, soy Rosita y vengo de parte de mi 

hermana mayor, Ella. Me dijo que le dijera simplemente, de 
parte de Ella, la del mercado.

Pasa adelante.
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* * *

El trabajo le cayó a Rosita como anillo al dedo porque 
era trabajo y placer a la vez. Trabajando tenía la oportunidad 
de mentir cuanto quisiera, mirando fijo a los ojos de Go-
bernador, diciéndole con ironía, la niña está por el momento 
ausente o indispuesta o, incluso una vez llegó a decirle que la 
niña está muerta hasta las cuatro en punto, señor, palpando 
centímetro a centímetro la agonía de ese niño grande que 
mil veces al día llegaba con la misma excusa de que dejé ol-
vidados mis guantes, señorita Rosita, pero es que la niña me 
mandó a decirle que no puede pues se la comió el tigre.

Y cuando no le abría la puerta a Gobernador, Rosita se re-
volcaba por los pasillos interminables de esa casa de dos pisos, 
por su escalera de madera brillante, por sus cuartos de techos 
altos, encima de la cocina último modelo y dentro del armario 
de la vajilla, con el jardinero, el chofer, el lechero, el vendedor 
de periódicos, el cartero, el obrero que estaba construyendo la 
torrecita del jardín, el carnicero que vino a traerle el kilo de 
costilla a la señorita y con todo macho que se atreviera a tocar 
esa bendita puerta, menos, claro está, con ese tal Gobernador 
que solo tenía ojos para ver a la niña que, lo siento mucho, no 
está en estos momentos en casa, decía Rosita arreglándose la 
ropa interior que, por todo el bochinche anterior, se le salía 
por una parte y le entraba por otra. En ocasiones Gobernador 
la miraba con incertidumbre cuando ella le respondía, voy a 
ver si está la señorita, y subía las escaleras cojeando pues en el 
sobresalto del timbre sonando había metido las dos piernas 
en uno solo de los orificios de su bikini en un intento inútil 
porque Gobernador no se diera cuenta de que, justo detrás 
de la puerta a la que él estaba llamando, se encontraba ella 
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encaramada como un mono en la lámpara de la sala, agarrada 
de una sola mano porque con la otra le arrancaba el cabello 
de placer a ese pobre cartero que apenas podía respirar, es-
trangulado por las piernas de ella, más fuertes que un alicate 
de presión. Dos toques más y me voy, pensó Gobernador, y 
no había terminado el primero de ellos cuando Rosita abrió 
la puerta de forma caótica despidiendo a ese cartero, ahora 
calvo, cuyas ganas de comerse un manguito con esa tal Rosita 
estaban íntegras por culpa del necio de Gobernador a quien, 
bajando la cabeza cual vasallo, ese cartero saludó con una voz 
sudada de sexo, buenos días Gobernador, permiso, hasta lue-
go. Gobernador ni siquiera lo miró en su afán por tratar de 
ver a través de la puerta semiabierta si Esaaquellalaausente 
estaba por casualidad en las inmediaciones del salón.

Disculpe, señorita Rosita. Quería saber si por casualidad 
había dejado aquí mis guantes marrones de cuero.

¿Los que había olvidado ayer y anteayer? —le respondió 
Rosita sin compasión.

Esos mismos —dijo Gobernador avergonzado. Pues ayer 
mismo se los entregué.

Pues creo que uno de ellos se cayó precisamente en el mo-
mento de la entrega.

* * *

¿Puede ver si, por casualidad la señorita los habrá visto? 
Cómo no, señor.

Rosita subió las escaleras cojeando pues en el sobresalto 
del timbre sonando había metido las dos piernas en uno 
solo de los orificios de su bikini. Gobernador aprovechó 
para sacar de su bolsillo un par de guantes de cuero marrón 
que el alcahuete de Secretario le acababa de comprar para 
poder poner en práctica su excusa cotidiana. Rosita ya casi 
estaba por bajar las escaleras con su respuesta de que la señorita 
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dice que. Gobernador aprovechó el poco tiempo que le que-
daba y sacó uno de los guantes y lo dejó caer como si nada, 
cerca del mueble más grande y vistoso, para poder regresar 
sin problemas al día siguiente.

Instantes más tarde Rosita bajó las escaleras con un paso 
normal, pues tuvo el tiempo de arreglar sus vestidos, peinarse 
y hasta de echarse ese polvito rojo en las mejillas que tan bien 
le quedaba. Pero antes pasó por el cuarto de los chécheres y 
tomó uno de los miles de guantes marrones que Gobernador 
había desparramado por toda la casa.

La señorita dice que está indispuesta —le dijo Rosita con 
cara de fastidio y el guante en la mano derecha.

Después de dicha respuesta Gobernador no le prestó más 
atención a ese bendito guante del cual nada quería saber y, sin 
encontrar las palabras, a causa de su desolación de niño sin 
madre, respondió:

Entonces dígale que paso más tarde. Así será.
¿Qué te dijo ese necio, Rosita? —se oyó desde arriba de las 

escaleras apenas la puerta se cerró.
Que regresaba más tarde, señorita.

* * *

La negra Ella apenas había terminado el segundo set de 
la noche. Rue de Paradis estaba lleno. Adentro los rostros 
se cruzaban casi rozándose por la estreches del lugar. Casi 
todos los ahí presentes tenían labios de quien ejercita un 
instrumento de viento o dedos de bajista o violinista. Pero 
también había sus excepciones y la más espectacular era 
la de ese hombre, Secretario, que de ser tan bajo no po-
día pasar desapercibido en ese lugar sombrío. Ahí estaba él 
frotándose sus diminutas manos, esperando la inminente 
llegada de la monumental negra Ella. Los labios de esa can-
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tante todavía estaban húmedos, a pesar de ese largo set que 
apenas terminaba.

Secretario se dio cuenta de sus manos frías, sudadas. Él es-
taba nervioso, pensando en las preguntas que, horas antes, se 
había obligado a sí mismo a hacerle a su negra. A Secretario 
nunca se le hubiera pasado por la mente de interrogar de ese 
modo a Ella si no fuera por la insistencia de su madre que, 
cada vez que su hijo salía a trabajar, le decía:

Cuando vuelvas, hijo, no te olvides de traerme el árbol 
genealógico de esa.

Su nombre es Ella y es cantante de ópera.
¿Cantante de qué? De blues, madre.
Delante de semejante barbaridad la madre de Secretario 

siempre respondía de la misma forma:
Entonces esa no es ninguna cantante. Esa lo que es es 

una negra.
Pero Secretario, por temor de confiarle la verdad en bandeja 

de plata a esa madre suya que lo conocía tanto, prefería irse de 
inmediato con el secreto del color negro azulado de Ella, el 
amor de su vida. Prefería cerrar la puerta con cautela y bajar las 
escaleras en puntas de pie. Pero el camino hacia su oficina era 
la irremediable ocasión para desarrollar su triste reflexión co-
tidiana sobre ese bendito demostrativo que su madre utilizaba 
para hablar de Ella: siempre la llamaba Esa. Él, tolerante como 
era, hubiera preferido Esta o incluso Aquella, pero ese Esa le 
resultaba insoportable y le arruinaba irremediablemente el día.

No era una casualidad que su vieja se obstinara en utilizar 
ese demostrativo. Bien sabía ella, que lo había parido, que su 
hijo nunca se divirtió de niño con los juguetes, ni con el juego 
infantil entre compañeritos. Nada de eso nunca lo interesó. 
Su interés estaba en otra parte, en los laberintos del idioma. 
Por ello, la única forma de castigarlo siempre fue la misma: 
utilizar de forma impropia o errónea el castellano.
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Secretario, todavía bebé, sin poseer aún el don de la pala-
bra, ya albergaba en su espíritu todas las reglas gramaticales 
necesarias para un uso perfecto del castellano. Le bastaba en-
tonces a su madre utilizar indebidamente un tiempo verbal 
para que el pequeño se tomará todo el tetero, porque si no 
lo haces verás cómo diré, Hubieron muchos que, al lugar de, 
Hubo muchos que; o utilizar el Deber al lugar del Deber de, 
error que bastaba para que, a seis meses de nacido, Secreta-
rio tomara conciencia de sus faltas de infante. Detalles como 
esos le estaba contando Secretario a su negra Ella justo antes 
del concierto, cuando de pronto le vino a la mente la orden de 
su madre y le preguntó sin más, y tú, Ella, háblame un poco 
de tu familia:

Como en tu caso, también mi familia se reduce a una per-
sona, enano querido.

¿Y quién es esa persona? Mi hermanita.
Ajá.
Es la menor. Se llama Rosita.
…
Ella tomó un trago de ron para aclarar la voz y las ideas, 

y saber por dónde comenzar la descripción de esa tal Rosita:
Es una morenita, tirando a negro, delgada, sutil y de una 

inocencia y una desconcentración grande como un burro.
Rosita —repitió Secretario como si el nombre le dijera 

algo.

* * *

Secretario recordó de pronto el caso de esos tres cochinos 
locos. Fue él mismo, contra su voluntad, que tuvo que firmar 
la cadena perpetua de un inocente bajo la culpa de antihi-
giénico. En ese caso que ahora todos llamaban «Los tres co-
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chinitos» más de uno tenía responsabilidades, pero solo uno 
pagó y no por lo que debía. El hecho ocurrió, como siempre 
ocurren hechos como esos, durante la hora del burro. Todo 
Pueblo se encontraba inmóvil y silencioso, dejando a Gober-
nador la posibilidad de escuchar los pasos de su amada. Pero 
en lugar de esos pasos, Gobernador escuchó lo mismo que 
todo Pueblo: un sinfín de ronquidos de cochinos y pasos de 
barro y mierda de tres animales por las calles de Pueblo que, 
por estar tan perdidos, parecían quinientos.

Lo primero que pensó Gobernador de todo ese bululú fue 
que, una vez más, se trataba de sus alucinaciones porque, ca-
rajo, yo no le he dado permiso a ningún cochino para pasear-
se a esta hora, que más bien es la hora de los burros.

¡Secretario! —gritó entonces Gobernador con mucha ra-
bia y desconcierto.

Dígame, señor —respondió inmediatamente detrás de la 
puerta Secretario.

¿Qué está pasando?
Se lo digo ahora mismo.
Secretario salió despavorido a resolverle el problema a su 

jefe como si fuera yo el que, ahora, le tiene que impedir a los 
animales que paseen libremente por Pueblo.

A esos cochinos, Secretario los encontró como perros por 
su casa, corriendo caóticamente por las estrechas calles de 
la parte alta de Pueblo, oliendo y mascando viejas a su paso, 
pasando por encima de todo, cagando estatuas, entrando por 
una casa y saliendo por otra, chamuscando flores del Cemen-
terio y, por tratar de detener ese caos, Secretario se encontró 
enchastrado de un sudor que olía a mierda e impotencia, pues 
nada podía hacer para aplacar el cataclismo de esos cochinos 
que eran más rápidos e inteligentes que todos esos Gorilas 
que el régimen puso detrás de ellos.
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Secretario no tuvo más remedio. Decretó una especie de 
edicto improvisado, firmado de emergencia por Gobernador, 
en el cual obligaba a todo Pueblo, bajo amenaza de cárcel 
de detener toda actividad en curso, por más importante que 
fuese, para participar en la captura de esos tres cochinos co-
munistas. Grave error, pues Secretario no pudo ver, a causa de 
la rapidez de los cochinos y de la brillantez del sol, que cada 
uno de ellos tenía en sus lomos un mensaje mal escrito con 
una brocha gruesa. En el primer cochino estaba escrito, Go-
bernador cabrón, ella quiere a otro. En el segundo, El que me 
agarre le cae la madre. Y en el lomo del tercer cochino nada 
se podía leer, pues solo estaban escritos garabatos, fruto del 
temor de su escribidor. Todo Pueblo leyó esas injurias contra 
el padre de la patria.

Secretario no tuvo el coraje de avisarle a Gobernador que 
el problema era más grave de lo que se pensaba porque los 
cochinos, no solo habían irrespetado el silencio impuesto por 
Gobernador durante la hora del burro, sino que también po-
nían en práctica una acción que bien podría ser catalogada de 
traición a la patria.

Súbitamente Secretario dio la orden de que por ningún 
motivo esos animales entraran en el recinto del jefe. Y, no 
apenas la orden estaba por ser aplicada, Gobernador, muerto 
de rabia, mandó al mismo tiempo, a proteger con todas las 
fuerzas de la patria, la residencia de Esaaquellalaausente que, 
por nada del mundo, debe presenciar la injuria a la que hoy 
está sometida su limpia belleza, nojoda, y a pesar de todos los 
peros que supo encontrar Secretario para proponerle a Go-
bernador que todos los Gorilas se debían quedar protegiendo 
su Palacio, jefe, no hubo poder humano que lograra modificar 
mi orden, Secretario, porque de no cumplirse, iré yo mismo a 
proteger la casa de mi amor mío que, bien lo sabe usted, es el 
verdadero recinto patrio.
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Ajá —respondió con voz de esclavo Secretario.
Ese ajá pareció servir de llamado a los tres cochinos por-

que, apenas fue dicho, los tres bichos, algunas calles más allá, 
cambiaron de rumbo y se dirigieron allá, donde, a los ojos de 
Secretario, no tenían que llegar. Los cochinos pasaron por 
encima de las gallinas y los mangos caídos que daban la bien-
venida a los ilustres visitantes del recinto de Gobernador y, ni 
siquiera el pelotón de fusilamiento que era el único presente, 
pudo hacer algo contra esos animales, ni la cocinera de Go-
bernador, acostumbrada a matar cochinos para el almuerzo 
del domingo. Nadie, ni siquiera Secretario con su poder de 
arreglar todo, pudo contrarrestar la impaciencia de esos co-
chinos subiendo por las escaleras del Palacio hacia el segundo 
piso donde estaba Gobernador.

Contra las órdenes del jefe, Secretario mandó a su ejército 
de pacotilla, mal vestido como estaba, a abandonar la casa de 
esa muchacha y atrincherarse en la residencia de Gobernador. 
Pero la orden había sido recibida demasiado tarde y, al llegar 
esos Gorilas al lugar de los hechos, solo pudieron medir los 
daños irreparables de esos quinientos cochinos, señor Secre-
tario, que no nos dio el tiempo de capturar porque en este 
gobierno todo el mundo tiene poder, menos nosotros, los que 
deberíamos, los que defendemos el orden y el progreso de 
este pueblo en el que, por falta de autoridad militar, cualquier 
cochino puede entrar en el recinto patrio. Pero ese Gorila 
estaba hablando solo, pues ya Secretario se había marchado 
detrás de la catástrofe de esos cerdos, había subido las escale-
ras embarradas de todo, y había visto, con todo el miedo que 
tenía, la puerta de Gobernador abierta, la cerradura mascada 
y la alfombra persa rasgada y sucia cual trapo de cocina. Lo 
pensó dos veces antes de entrar, pronosticando el caótico es-
tado en el cual encontraría a Gobernador y a su sobria alcoba. 
Entró con paso de asustado, él, que estaba acostumbrado al 
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peligro de tener siempre a su lado a alguien como Goberna-
dor. Por fin lo vio ahí, a Gobernador y a esos tres cochinos, en 
una actitud que jamás hubiera podido prever.

Gobernador estaba sentado en el suelo, calmado y son-
riente y, de frente a él, también sentados cual perros de raza, 
esos puercos que no resistieron al encanto del poder ultrate-
rreno de ese hombre, a su carisma despótico, a sus promesas 
de oropel. Ahí estaban esos cochinos, dejándose limpiar con 
su pañuelo personal de Lyón este sucio incrustado en sus lo-
mos, Secretario, porque en mi territorio nadie tiene que estar 
sucio, Secretario, imagínate si mi amor mío los viese en tal 
estado, Secretario, y ahora mismo me traes al dueño de estos 
bichos, y me lo haces pudrir en El Castillo, no joda, por irres-
peto a la hora del burro, pero sobre todo por sucio.

El secretario de la patria no entendió más nada. Salió sin 
rumbo a dizque capturar al culpable de la falta de higiene de 
unos cochinos. Se sintió de todo corazón ridículo y, no fue 
hasta el final del día, que cayó por fin en cuenta de la natu-
raleza del sucio que Gobernador había visto en los lomos de 
esos animales.

Claro, el jefe no sabe leer.

* * *

Secretario se sintió tan ridículo de seguirle la pista a una 
persona por la culpa de no bañar a sus cochinos que decidió 
hacer algo que usualmente no hacía y dejó el caso en manos 
de esos Gorilas que adoraban perseguir gente.

Los Gorilas tomaron las investigaciones en mano y, de in-
terrogatorio en interrogatorio, llegaron hasta Rosita. Ella, de 
frente a las amenazas de los Gorilas, a sus cuartos con olor 
a humano y a toda la parafernalia de su podercito de nada, 
terminó por preguntarles qué quieren de mí y ellos, contentos 
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de la vida que una mulatica tan linda los tomara en serio, le 
dijeron con voces de militares, queremos que hables.

Haberlo dicho antes, tu problema es entonces la soledad. Si 
quieres que hable, yo hablo con mucho gusto. Pero, ¿de qué?

¿Y de qué más? Del culpable.
¿Qué culpable, mi amorcito?
No te hagas la que no sabes. Te vieron en una mata de 

mango con él.
¿Mango?
Háblame de «Los tres cochinitos» —le dijo un militar que 

estaba casi por tocarla.
En su ingenuidad en relación al peligro del poder y a todo 

lo que con él tiene que ver, Rosita se le adelantó a ese militar 
y, antes de que él la tocara, le dio un manotón:

No toques si no vas a comprar.
¿Vas a hablar o no?
¿Y qué estoy haciendo?
Háblame de «Los tres cochinitos» que ya estoy perdiendo la 

paciencia.
¿Pero qué quieres saber? 
El culpable.
Ah, eso.
¿De quién son los cochinos?
Si me das un besito aquí te digo.

* * *
 
Aquí.
Y el soldado, completamente desorientado, le dio un beso 

viscoso con sus verdes labios duros.
Y Aquí.
Le dijo Rosita señalándose una zona escondida debajo de 

la oreja. 
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Y Aquí.
Señalándose el límite entre sus labios y el cachete derecho. 
Y Aquí.
Y Aquí.
Y Aquí.
La situación en pocos minutos degradó y Rosita estaba 

consiguiendo todo lo que quería de ese Gorila desarmado por 
el savoir faire de su prisionera. Después de pocos minutos la 
situación se había dado vuelta y, ahora, ese Gorila la perseguía 
sin pantalones por todo el cuartito con su verga señalando el 
norte. Ella, por el contrario, estaba tan vestida como había 
llegado, aunque, no se lo podía negar, también con ganas de 
medir el poder del ejército de la patria. Fue así que, sin que 
él se lo esperara, Rosita se le montó cual vaquera como si lo 
fuera a hacer cabalgar y, con solo dos movimientos de cadera, 
le quitó todo su fervor de macho de mierda, dejándolo ahí 
embarrado y con ese semblante que el uniforme escondía.

Mucha pistola y resultaste un güevón.
Rosita se echó aire con el abanico de su mano y le dijo a 

ese Gorila sentado en el suelo:
El señor Mata. El dueño de los cochinos es el señor Mata.
¿Pero cómo denunciaste a ese muchacho, Rosita? —le 

preguntó Ella al límite del llanto.
Yo no denuncié a nadie. Te lo juro por nuestro padre. 
Es fácil jurar por alguien que nunca existió.
Fácil o no, te lo juré.
Y todas las conversaciones que tengo con ella son así, ena-

no querido —le dijo Ella con tono de confesión y lágrimas 
en los ojos a ese Secretario justo antes de su concierto en Rue 
de Paradis.

Pero Secretario no tuvo nada para decirle. Esa tal Rosita 
atentaba, como nadie lo había hecho antes, contra los esque-
mas morales de ese hombre tan rígido. A medida que escu-
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chaba a Ella hablar de su hermana y que investigaba por su 
cuenta sobre esa muchachita, la dificultad de encasillarla en 
una categoría moral aumentaba. No sabía en cuál de sus or-
denadas gavetas meter a Rosita. No la terminaba de descifrar 
y, en lugar de optar por uno de sus dogmáticos juicios, pre-
fería guardar un silencio de tres puntos suspensivos para no 
herir a su negra Ella. En el fondo Secretario tenía miedo de 
destruir a Ella con un juicio definitivo sobre su hermana. So-
bre todo, ahora que esa negra tan linda comenzaba a hablar 
de sí, a decir algo más que no fuera blues. Además, Ella era 
la única en poseer realmente la llave para penetrar en la con-
versación de ese hombre diminuto y cerrado en sus responsa-
bilidades estatales, ese tal Secretario que nadie veía pasar por 
ninguna calle ni asomarse por ninguna ventana ni respirar ni 
vivir. De Secretario todos oían solo órdenes que, ni siquiera 
eran las suyas, sino las de Gobernador. Para todo el mundo 
él era las órdenes de las órdenes. Una especie de espíritu que 
ordenaba los destinos burocráticos de Pueblo sin ser visto, 
ni oído, sin ser percibido. Por ello representaba un instru-
mento inigualable en la lógica de Gobernador, pues traducía 
en actos sus designios de amor. Todo aquello que Goberna-
dor pensaba que era necesario para perennizar su idilio con 
Esaaquellalaausente, Secretario sin ninguna huella humana 
lo realizaba en el mundo cotidiano de Pueblo con la varita 
mágica de su talento burocrático. Todo eso lo lograba gracias 
a una personalidad entera, sólida, concisa, sin aparentes fisu-
ras, incorruptible, eterna, que nadie, ni siquiera Gobernador 
se atrevía a relativizar o poner en dudas, por miedo a dañar 
ese mecanismo exacto que hacía que los destinos de Pueblo 
fueran acomodados a su merced. Pero ahora esa mocosa de 
Rosita con su personalidad sin par se insinuaba, directa o in-
directamente, como una vara que se metía entre las ruedas de 
esa máquina perfecta que era Secretario.
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Es un ser inaudito —se le escapó de la boca a Secretario 
delante de los cuentos que cada día Ella le echaba a propósito 
de su hermana menor.

Y al decirlo sonrió con una sonrisa fea al pensar que Go-
bernador siempre se expresaba de la misma manera hablando 
de los libros.

Ella ya había comenzado el tercer set de la noche. Entonó 
uno de sus blues enamorados para su enano querido. Cla-
ro, pensando siempre en su hermanita y pidiéndole a diosito 
para que, por favor, le consiga un novio y siente cabeza.

* * *

En los días que siguieron Ella continuó, concierto tras 
concierto, llenando de informaciones sobre Rosita el espíritu 
de Secretario. El hablar constantemente de su hermana co-
rrespondía a una necesidad extraña, sin verdaderas razones. 
Durante todas esas noches furtivas en Rue de Paradis Ella 
abordaba innumerables argumentos que como ríos, riachue-
los y cascadas confluían, todos, en el mismo mar revuelto de 
Rosita, el ser más extraordinario de Pueblo, para su hermana 
que tanto la quería, y el más misterioso y estrafalario, para ese 
tal Secretario. Él escuchaba a su negra como quien mira un 
cuadro sin aparente forma, tratando de encontrar el mínimo 
detalle a partir del cual lograr intuir una identidad que, sin 
embargo, no lograba adivinar. Rosita, a través de la voz de Ella, 
de sus pausas y sus respiraciones, se convertía cada vez más en un 
ser abstracto o manual del desorden.

Fue así que Secretario, ya aturdido por tanto cuento, se 
armó de valor y desafió a esa Rosita que salía de la boca de 
Ella, diciéndole, por qué no hablas de otra cosa, negra. Pero 
sin darse cuenta ya estaba sumergido en otro de esos riachue-
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los de aguas con olor a Rosa. No le quedó más remedio a ese 
hombre que ponerse a chapalear en un intento desesperado 
por nadar, él, que jamás en su vida había nadado en ninguna 
mujer, y que ahora se veía obligado a hacerlo a partir de los 
cuentos de otra.

Por mucho tiempo Rosita pobló, primero las madrugadas, 
y más tarde los días, de ese tal Secretario quien salía aturdido 
cada noche de Rue de Paradis por las narraciones detalladas 
de la loca vida loca de Rosita. Salía de ese sótano tropezando 
con mesas, postes de luz, Gorilas, borracho de tanta barba-
ridad y tanto no puede ser, hasta llegar a su casa sin tocar el 
suelo, besar a su madre y acostarse con sus ojos bien abiertos 
para seguir, y cómo no, pensando en ti, ¿en quién?, se pre-
guntó asustado, en ti, Rosita, se dijo cerrando los ojos, por fin 
cerrándolos, para soñarte, para revivir los cuentos de su negra 
Ella, ahora con toques personales del mismísimo Secretario 
de la patria, el hombre de letras, el mago de nuestra ilustre 
burocracia tan nuestra.

Pero eso no es nada —le dijo Ella tomando respiración 
para pasar de forma ingenua y natural a otra de las historias 
de su hermanita.

Secretario tomó entonces respiración y se preparó para 
lo peor.

Mi comadre me contó, porque a Rosita uno no le saca 
ni pío, que mi hermanita estuvo retozando en la corrida de 
toros y que, cuando todos se fueron, la Rosita se quedó ahí 
acariciando caballos hasta llegar al lomo del torero que, en 
realidad, terminó siendo el que le daba de comer a los ani-
males. Y entre caricia y caricia convenció al muchacho, como 
siempre Rosita convenciendo de todo a todo el mundo, de 
que me prestes ese caballo negro, y así fue. Pero como para 
convencerlo se había quitado la ropa y, como la ropa estaba 
tan lejos, subió al potro así como estaba y, para que no le do-
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liera el roce del lomo contra su tibio cuerpo, entre el caballo 
y Rosita se sentó el caballero, y así cabalgaron por toda la 
arena de Pueblo. ¿Te imaginas, enano querido? Y ni contarte 
el calorón que había, y ni hablarte de la cara de ella al galope 
de esas dos bestias. Eso te lo puedes imaginar tú solito.

Y solito se lo imaginaba Secretario con los ojos cerrados 
en esa cama suya en la cual las imágenes parecían más reales: 
la piel de Rosita estirada como cuero de tambores, temblan-
do a cada brinco del caballo; las manos gruesas del caballero 
apretando sus caderas para que no se le fuera a ir de un lado; 
y sobre todo, y más que todo, el rostro fruncido y elevado al 
cielo de ella, la más feliz de las mujeres, mirando a retazos las 
nubes en forma de tus tetas, mi vida, cosita rica de papi, cosita 
bella, que mira cómo lo tengo por ti.

Pero, sinceramente, Ella, ¿tú aceptas esas barbaridades de 
parte de tu hermana menor? —le dijo Secretario a su negra 
suya como conclusión del desastre moral que le acababa de 
contar.

Pero Ella, al final de cada cuento, le daba siempre la mis-
ma anestésica respuesta:

El culo es suyo.
Respuesta, grosería, insensatez, contra la cual Secretario 

no tenía armas, visto lo púdico y elegante de su calibre.

* * *

Esos diálogos con Secretario, ese sinfín de historias sobre 
Rosita, ella los sacaba como de baúl familiar cuyo contenido, 
incluso para ella misma, era desconocido. Contando todo eso, 
Ella se descubría portadora de informaciones que no creía 
conocer. Al inicio las interpretó como historias inventadas, 
que no sabía por qué, le inventaba a su enano querido. Pero 



131

cuento tras cuento, no tardó en percatarse que de mentira, 
todo eso, no tenía nada.

Pero su problema ahora era otro. Un sentimiento enfer-
mizo había llegado a su corazón y se dio cuenta demasiado 
tarde: Ella estaba celosa de Rosita reflejada en los ojos de 
Secretario mientras le contaba todo eso. Aunque bien sabía 
que se trataba de un sentimiento irracional, porque en su vida 
su hermanita y Secretario se habían encontrado.

También para Secretario era tarde, pues ya no podía qui-
tarse esos pensamientos esos de su cabeza. Las noches eran 
para él una fábrica de imágenes y de muy personales remem-
branzas de los cuentos de Ella. Algo tenía que hacer.

Entró aterrorizado a Rue de Paradis prometiéndose que 
esta vez sería él quien hablaría, quitándole de ese modo la 
posibilidad a su negra bella de seguir llenando su espíritu de 
anécdotas que ya no le permitían dormir. Pero en el fondo de 
sí mismo bien sabía que nada podía hacer. Él era un animal 
silencioso y, apenas veía a Ella acercarse, después de uno de 
sus sets, todo el valor economizado durante el día se le desa-
parecía, y se quedaba sin armas.

La noche anterior, también la noche anterior, había sido 
desastrosa. Sus ojos habían permanecido abiertos viendo pa-
sar imágenes exageradas del cuerpo de Rosita. Ahí estaba 
ella, tal como pocas horas antes su hermana la había descrito: 
arriba de uno de los techos planos de las casas altas y cua-
dradas de Pueblo, bañándose desnuda para contrarrestar el 
calorón de las once y media de la mañana de ese domingo 
lento y seco. La jovencita aprovechaba la ausencia propia de 
los domingos para contradecir al Padrecito y su misa plenaria, 
a las lavanderas de agua dulce, a los recogedores de cartón y a 
los futbolistas, e instaurar su baño como nuevo rito a esa hora 
dominical que, hasta ahora, pertenecía a todos esos persona-
jes. Secretario podía ver, a través de la voz de Ella, a Rosita y 
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su triángulo de vellos apenas bañado y las gotas bajando por 
el tobogán de cristal de sus caderas de vértigo:

Imagínate, enano querido que, al parecer, todo Pueblo 
sabe este cuento menos nosotros. Figúrate que la señora de la 
casa de al lado cobra entrada porque desde su casa se obtiene 
la mejor vista.

Al final de eso que todos interpretaban como el baño es-
pontáneo de un mujerón que todavía se consideraba niña, de 
un cuerpazo que cree que nadie la está mirando, de un culo 
que ni siquiera el régimen silenciaba, Rosita se vestía con una 
lentitud desesperante, secando su cuerpo con el vestidito de 
tela fina que, justo después se colocaba, húmedo como esta-
ba, para luego desaparecer con cinco pasos calculados de ese 
techo o palco o cielo que todos esos hombres miraban desde 
el infierno del deseo. Rosita bajaba del techo por las ramas 
gruesas de un árbol de níspero y, no apenas había tocado el 
suelo, se dirigía a la casa de la vecina, apenas vaciada de todos 
esos machos, entraba sin tocar la puerta, pues no había, y con 
un tono de cotidianidad monótona le decía:

Fisti y fisti.
La vecina sin mirarla y con la cara fruncida le entregaba la 

mitad de las ganancias, no sin antes recordarle:
Rosita, no te olvides que el pago de los militares sale de 

mi mitad.
Fisti y fisti —le repetía impertérrita la Rosa, tomaba sin 

expresión alguna un sorbo de café y se marchaba sin cerrar la 
puerta inexistente.

Instantes después entraba una manada de muchachos y 
viejos que, al unísono, le preguntaban a la vecina:

¿Y entonces?
La vecina tomaba respiración y comenzaba con la descrip-

ción de eso que ella vendía, como los sueños eróticos y expe-
riencias de amor que Rosita, dizque su mejor amiga, le contaba 
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rapidito rapidito justo después de su baño dominical. Pero no 
sin antes, caballeros, darle al César lo que es del César. Los 
presentes vaciaban sus ahorros de la semana y ella, como lo 
prometido es deuda, comenzaba a darle rienda suelta a su ima-
ginación que, a los quince minutos exactos, se detenía sin más.

Esa vecina siempre le temió a un tipo que tomaba nota de 
cada uno de los particulares de su cuento. Pero nunca hubiera 
sido capaz de pedirle a un gorila que dejara de tomar notas de 
lo que en mi casa se dice, nojoda, porque esto no es escuela.

El lunes por la mañana, a primera hora, en las oficinas del 
gobierno, el gorila vestido de civil recitaba con puntos, comas 
y señales los cuentos de la vecina a Secretario, quien escucha-
ba todo eso con las piernas cruzadas y mirando el paraíso con 
sus ojos cerrados.

Gracias, comandante. Se puede retirar.
Secretario se quedaba entonces solo, pensando. Bien sabía 

que el bañito ese no era cierto. Sabía que eran artificios de 
bruja, que los sortilegios de Rosita consistían en andar ron-
dando en el momento justo ahí donde nadie ronda, haciendo 
eso que nadie cree que puede ser hecho, hablando con quien 
no se debe. Secretario, racional como era, en el fondo de sí 
mismo comprendía todo eso. Pero ya era demasiado tarde. Él 
era ya víctima del mar agitado de Rosita.

Cada gaveta que abría Secretario, documento que inspec-
cionaba o paseo que realizaba, estaba marcado por un acon-
tecimiento que, más temprano que tarde, lo llevaba al cuerpo 
de Rosita. Él sabía mejor que nadie que, llegado hasta donde él 
había llegado en el deseo por esa energúmena moral, ya era muy 
tarde para dar marcha atrás. Por ello ahora aprovechaba cada 
ocasión que el destino le regalaba para pasearse con la imagi-
nación en ese cuerpo de ella. Secretario comenzó irremediable-
mente a medir su existencia, tiempo y responsabilidades a partir 
de ese ser que, ni siquiera una vez, había visto en su vida.
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Gobernador, desde el más allá de su amor y su poder, no 
tardó en percibir algunos cambios en el cotidiano de Pueblo. 
Intuía que esos cambios tenían que ver con Secretario, y el he-
cho que terminó por corroborar sus intuiciones, fue el caso de 
esos dos turistas desaparecidos que, él mismo, había ordenado 
a Secretario encontrar a toda costa, pues la embajada del Norte 
comenzaba a amenazar con medidas económicas desfavorables 
para Pueblo, si nuestros ciudadanos no aparecen.

Gobernador jamás hubiera podido imaginar que la inédita 
ineficacia de Secretario en ese, y otros casos, obedecía a un 
problema de faldas. El padre de la patria confiaba demasiado 
en la metodología cartesiana que regía la vida de su mano 
derecha como para intuir que, ese frío y miope ser, podía 
percibir las llamas desaforadas del amor. Además, a través 
de un nuevo artículo que Gobernador había agregado a la 
constitución, se nombraba a sí mismo como el único posible 
propietario y beneficiario del amor dentro de las fronteras de 
la nación y, qué ser más propicio para hacer respetar dicho 
artículo que Secretario, su primer infractor.

Era lunes de mañana cuando Secretario comenzó, descon-
centrado como estaba, a revisar la agenda del día. Como pri-
mer problema a resolver estaba el caso de los dos extranjeros 
desaparecidos. Las excusas que él mismo había redactado y 
enviado a la embajada del Norte no sirvieron de nada. Ellos 
querían saber de forma precisa qué había pasado con esos 
compatriotas suyos. Secretario había pedido entonces a los 
Gorilas informaciones detalladas y, por fin, las tenía ahí en 
su escritorio. Abrió el documento y pudo constatar, primero 
que todo, que los cuerpos habían fallecido en aguas territo-
riales. El único consuelo que le quedaba era el de saber cómo 
habían fallecido. Al menos con dichas explicaciones la em-
bajada habría aflojado esa mano dura que ya estaba durando 
demasiado.
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La operación por medio de la cual los cuerpos habían 
sido desaparecidos Secretario la conoció a través del título 
del documento subrayado y escrito en negrita: Operación 
corales. Secretario leyó el texto con una extraña certidum-
bre en la cabeza que más tarde, al final de la lectura, le sería 
confirmada.

Leyó el documento de cabo a rabo con una atención que 
se reflejaba en el modo particular de colocarse sus anteojos y 
de fruncir la frente. Apenas terminaba el documento, reco-
menzaba su lectura, como si no lo hubiera leído antes. Solo 
a la hora del almuerzo detuvo su lectura y dio lugar a las 
conclusiones.

El documento estaba redactado con un lenguaje sobrio y 
policial. La utilización de los puntos y las comas era desme-
dido, y las descripciones de situaciones y lugares exagerada-
mente detallistas. No había en el texto espacio para inter-
pretaciones o puntos de vista. Se trataba de una narración 
precisa, estructurada en párrafos de, a lo sumo, tres líneas.

El hecho había ocurrido algunos años hace e implicaba a 
dos ciudadanos extranjeros con visas de turistas. Ellos consti-
tuían una piedra en el zapato para la política de Gobernador. 
Por ello, él mismo, había ordenado medidas rotundas contra 
esos turistas que fueron acatadas al pie de la letra por los Go-
rilas. Pero como siempre ocurría, Gobernador había olvidado 
por completo eso que, apenas un día antes, había dictado como 
la orden más importante de Pueblo, por andar pensando en los 
benditos guantes de cuero que habría de dejar olvidados en la 
casa de su amada.

Lo cierto fue que esos dos jóvenes habían sido escarmen-
tados con el castigo máximo y era demasiado tarde para dar 
vuelta atrás. Según cuanto Secretario había leído en el infor-
me, ellos habían sido ultimados en la playa de los corales y 
arrecifes de una forma que era común en Pueblo. El régimen, 
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para no dejar huellas de sus infamias, especialista como era en 
esas cosas, hacía morir, a cierta gente, de belleza y, para ello, 
utilizaba sus magníficos corales. Varias veces había ocurrido 
que, llevados por la belleza de esos corales, incluso profesio-
nales del buceo, perdían la noción del tiempo y se ahogaban 
en medio de un delirio estético. Se trataba sin duda en la 
mayoría de los casos de una muerte política cuyos únicos res-
ponsables jurídicos eran los corales.

Esos dos turistas habían sido emboscados gracias a una 
inscripción gratuita a la cual ellos se habían negado en más 
de una ocasión. Pero al final, por una razón que hasta hoy se 
desconoce, habían terminado por consentir. La veracidad de 
esta libre decisión se encontraba en un documento de res-
ponsabilidad personal que ellos firmaron, antes del presunto 
accidente, y que ahora Secretario tenía delante de sus ojos 
como documento anexo.

De pronto, un pasaje del documento desestabilizó a Se-
cretario quien, víctima de su incredulidad, se disponía a leer 
de nuevo. Ni él mismo creía en lo que estaba viendo: Rosita, 
ahí, en el silencio de esas líneas.

Según la descripción que ahora Secretario leía o creía leer, 
una joven desnuda había sido pagada para nadar por entre 
las aguas claras, cerca de los corales. Rosita había aceptado el 
pago de los Gorilas y, ahí apareció sin nada puesto sobre sus 
partes extravagantes, pero con dos chapaletas de rana que la 
hacían moverse lentamente, confundiéndose con los colores 
vivos de los corales.

Secretario se frotó una vez más los ojos y vio que en reali-
dad no era así, que un comando de Gorilas, ahí presente, había 
visto cómo fue la belleza de los corales lo que hizo que esos dos 
muchachos se desconcentraran, incluso de la respiración suave, 
dulce, tierna, de esa Rosita debajo del agua que, de pronto, apa-
recía nuevamente delante de los ojos de Secretario convertida 
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en palabras y párrafos y, cerca de ella, se podían ver a esos dos 
jóvenes atónitos delante de semejante mujerón, boy, ahí delan-
te de nosotros y, esos muchachos en vez de observar el amarillo 
rojo verde de los corales, andaban detrás de ti, Rosita, tú que 
eras como uno de esos reflejos de luz de este mar claro, que te 
desaparecías en un lado para aparecerte en otro, y ellos que no 
entendían nada, porque ahora, más que su belleza, era la falta 
de aire la que les estaba faltando, pero qué se van a dar cuenta 
si, allá está, boy, ahí apareció otra vez, man, y, tratando de tocar 
la belleza diabólica de estos corales, se les fue el tiempo, se les 
iba, se les estaba yendo la respiración, sin más esperanza que 
morir ahogados de belleza, víctimas de esa efímera felicidad 
causada por el aire que les faltaba y que los puso a ver Rositas 
por todas partes, boy, mírala ahí, mira ese lunar, boy, y aquel 
pezón rojo verde amarillo, man.

Los encontraron flotando sin ojos, pues se los habían co-
mido los peces de tan felices que los tenían, pero con una 
sonrisa de oreja a oreja de quien ve la cosa más bella de este 
mundo justo antes de morir.

Secretario no supo más separar la verdad de la mentira y, 
como nunca lo había hecho, mandó todo ese importante caso 
al carajo. Trató de frotarse una vez más los ojos para ver si lo 
que estaba leyendo era lo que estaba leyendo, pero la hincha-
zón de tanto frotárselos no lo dejó.

Pensó que ahora o nunca tenía que terminar con esta can-
taleta de que no te he visto nunca, Rosita. Entonces resolvió, 
él que resolvía todo, que a la mañana siguiente, sin falta, iría 
a la casa de Esaaquellalaausente, tocaría a la puerta y se en-
frentaría a esa tal Rosita, con la certidumbre, fundada en su 
racionalismo, de que esa niña terminará por decepcionarme.

Tan bella no puede ser, nojoda.
En el fondo de su oreja el regaño sordo de su madre, allá 

en su casa, a varias cuadras de ahí, lo llamó a la realidad:
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Cuántas veces te he dicho que no quiero malas palabras 
en tu boca.

Disculpe, madre.
¿Qué dijiste, enano bello? —le preguntó Ella entre un set 

y otro.

* * *

Hasta hoy me dura esta incertidumbre —se dijo Secreta-
rio bien temprano, después de una noche de total confusión 
de recuerdos, cuentos de Ella y realidad.

Se miró en el espejo y, como hacía siempre en las mañanas, 
se afeitó la barba que no tenía, pues era un hombre lampiño. 
Esa actividad aparentemente infructífera era una buena ex-
cusa para pensar en lo que haría durante el día.

Rosita, hoy te toca a ti —le dijo al espejo en forma de 
amenaza, y el espejo también lo amenazó con las mismas pa-
labras y hasta los mismos gestos.

Estaba seguro de sí. La noche le había servido para saber 
que, al fin y al cabo, todo se resolvería de la mejor forma 
posible, es decir, en desilusión. Además, nada podía salir mal 
pues había calculado cada movimiento suyo, hola cuñada, soy 
Secretario del cual tanto te habrá hablado Ella.

Terminó de acomodarse su corbata delgada y corta, ópti-
ma representación del mal gusto propio de su persona.

Buenos días, madre.
Buenos días, Secretario. ¿Por qué hoy no vas a tu oficina?
¿Y cómo lo sabes?
Porque te parí —ella siempre le daba la misma respuesta.
Secretario le contó a su madre una historia que estaba en-

tre la verdad y la mentira. Le dijo dónde iba, dejando el por-
qué en una vaga frase que su madre no tardó en interpretar 
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como omisión. Además, bien sabía ella el lugar donde tenía 
pensado ir, pues la noche anterior se lo había confesado. De 
hecho, todas las noches ella escuchaba hablar solo a su hijo 
mientras dormía, de la misma forma que Secretario escucha-
ba a su madre. A través de este mecanismo, ellos siempre se 
dijeron lo que nunca se hubieran atrevido a decirse despier-
tos. Por ello, cuando había rencillas en la casa que la razón 
no lograba contener, la noche de esos dos se volvía un dic-
cionario de malas palabras: vieja sucia, hijo hijoeputa, perra 
obstinada, enano zorro.

Ya listo para salir, Secretario cerró la puerta de la casa con 
una cierta timidez y saludó a su madre mientras bajaba las es-
caleras. Su madre le respondió, también en voz baja, mientras 
terminaba de lavarse los dientes.

En sus planes él había previsto ir directamente a la casa 
de Esaaquellalaausente donde sin dudas encontraría a Ro-
sita. Pero su miedo era de tal envergadura que no tardó en 
descubrirse a sí mismo dando vueltas y vueltas alrededor del 
recinto de esa mujer que Gobernador tanto amaba.

Antes de tocar a la puerta se dijo que sería mejor observar 
desde lejos el movimiento cotidiano, típico de toda casa. Se 
encontró con un primer detalle importante: la dueña de la 
casa, acaso llevada por la sobreprotección de Gobernador, no 
salía a hacer las compras ni enviaba a nadie. Esaaquellalaau-
sente se hacía traer todo a su hogar directamente. Por esta 
razón, lo primero que le llamó la atención a Secretario fue el 
desfile de personas, todos hombres, que tocaban a la puerta 
teniendo en sus manos los objetos más variados y que, al en-
contrar la sonrisa de Rosita abriéndoles, le decían:

Aquí está lo que ordenó la señora.
No soy la señora, pero pase y póngase cómodo.
Secretario no sabía cuán cómodos se ponían esos machos, 

pero intuyó que seguramente muy muy, porque todos salían 
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de esa casa con una sonrisa y una satisfacción que Secretario 
entendería tiempo después.

Al inicio eran hombres y mujeres los que llevaban los pro-
ductos a esa casa, pero estas últimas no tardaron en quejarse 
por el maltrato del cual eran víctimas, protagonizado por esa 
flaquita fea que nos abre la puerta. Pero Esaaquellalaausente 
no quiso saber de críticas contra su Rosita y simplemente res-
pondió, que sean entonces hombres los que me traigan de co-
mer y beber. Los dueños de los negocios no tuvieron más re-
medio que echar a las mujeres y contratar a hombres de toda 
índole y credo. Muchas de las mujeres botadas de sus trabajos 
trataron de protestar contra la injusticia y el machismo de 
Esaaquellalaausente, delante del mismísimo Gobernador si 
es preciso. Su respuesta no pudo ser más clara, Esaaquella-
laausente no es machista, sino el mismísimo macho de este 
pueblo e, incluso, llegó a preguntarle a su amada, ese mismo 
día, si quería el doble sexo por decreto. Ella lo miró a los ojos 
y, sin ánimos de humillarlo, le dijo con toda la sinceridad que 
le quedaba, lo único que quiero es que me dejes tranquila.

Secretario ya había cumplido su cuarta hora de vigilan-
cia alrededor de esa casa. Sinceramente se sentía ridículo 
y uno y dos y tres y ahí voy, y su espíritu iba hacia allá, 
aunque su cuerpo se había quedado como botado detrás de 
los árboles donde se había mantenido escondido. Entonces 
recomenzaba de nuevo la cuenta y uno y dos y tres y, de 
repente, la puerta se abrió cual milagro. Tres golpes netos 
a esa puerta y esta se abrió. Sus pasos casi llegaban a esa 
bendita puerta y uno y dos y tres toques, aunque después 
del segundo ya se había arrepentido. El tercero cayó contra 
su voluntad. La puerta se abrió:

¿Qué desea?
Rosita estaba ahí esperando que Secretario le dijera, aquí 

está lo que ordenó la señora, pero la señora no había orde-
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nado nada, ella no era la señora y, además, Secretario estaba 
con las manos vacías, no traía nada más que estas ganas de 
conocerte a ti, Rosita, que te pareces más a ti de lo que tú y yo 
creemos, Rositarositarositarosita.

¿Disculpe? —dijo Rosita sin entender a ese loco.
Y uno y dos y tres, y ahora me lanzo a decirle algo que, 

apenas había caído en cuenta, no había preparado de ante-
mano. Secretario había preparado toda la escena, estudian-
do punto por punto cada paso hasta llegar ahí. Pero ahora 
que tenía de frente a Rosita, y que se percató de que ella era 
exactamente lo que era, es decir una buena tautología de sí 
misma, no le quedó otra que improvisar. Mas no apenas trató 
de decir algo, sintió detrás de su cuerpo el calorcito helado del 
poder. No lo podía creer.

¿Qué lo trae por aquí, Secretario? —preguntó Goberna-
dor con una voz fuerte que le sopló el cuello a ese secretario.

Fue tan seguro el tono de Gobernador que cualquiera hu-
biese pensado que se trataba del dueño de la casa. Aunque Go-
bernador fuera el dueño de todo Pueblo, pero no de esa casa.

Secretario se sintió perdido y ese sonrojo más bien marrón 
lo probaba. Pero la superioridad psicológica de Gobernador 
fue hecha añicos por la irónica pregunta de Rosita:

¿Esos son los benditos guantes que dizque había dejado 
perdidos aquí ayer?

Esa pregunta, que para Gobernador duró una eternidad, 
fue acompañada por la punta de los labios de Rosita señalan-
do los guantes en cuestión. Gobernador escondió estúpida-
mente sus manos enguantadas en los bolsillos de su pantalón 
y, al hacerlo, sintió en el fondo de ellos el otro par de guantes 
de repuesto que habría de dejar tirados ahí más tarde.

Gobernador se defendió con la única arma que le queda-
ba: su voz de general en jefe:

¿La señorita está en casa? Voy a ver.
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Mientras tanto Secretario se quedó inmóvil, logrando el 
milagro de desaparecerse por algunos instantes, cosa que 
no era fácil pues, a los ojos de Gobernador, su visita a esa 
casa era totalmente injustificada. En realidad Gobernador 
estaba tan desconcentrado en su desesperación por ver a esa 
mujer que había olvidado completamente la presencia de su 
secretario. Por su parte, Secretario temía que después de la 
humillación que acababa de sufrir Gobernador, el próximo 
fuera él.

La señorita está durmiendo, señor. Pase mañana.
Tome esta propina, señorita, y por nada del mundo le diga 

cuántas veces pasé hoy.
Se lo juro, señor —le dijo Rosita con todo su histrionismo
Hasta luego.
Hasta luego.
Secretario se sintió un tanto humillado por no haber sido 

saludado por Gobernador en su despedida. Les echó un breve 
vistazo desesperado a esos dos saludándose y, de nuevo, se 
vio solo con Rosita y uno y dos y tres. Rosita lo miró como 
diciéndose a sí misma qué venderá este enano.

Secretario analizó rápidamente la situación. Si se quedaba 
un segundo más, debía descubrirle todas sus cartas a Rosita. 
Si se iba detrás de Gobernador, que era lo que pensaba que 
debía hacer, tendría que darle explicaciones que no tenía a su 
jefe. Aunque eso no hubiera sido un problema porque, eran 
tantas las personas que daban vueltas por esa casa, que bien 
hubiera podido decir que tenía que hacer unos interrogato-
rios. Lo que más le hubiera dolido en ese caso sería haber 
perdido la oportunidad de conocer a esa flaquita rica a través 
de un intercambio breve de palabras con ella, ahora que se 
sentía un poco más tranquilo.

Hasta luego. 
Hasta luego.
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Volvió a escuchar la despedida de esos dos, como si sus 
reflexiones sobre el qué hacer hubieran detenido el tiempo y 
la escena.

Hasta luego —repitió Secretario cual eco de los dos pri-
meros apenas escuchados y salió detrás de los pasos de un 
Gobernador contento porque, al menos, había logrado per-
cibir el olor de su bella durmiente. Secretario se marchó con 
el corazón a punto de explotar de lo rápido que iba y con la 
mirada de Rosita que se reproducía cual juego de espejos en 
su memoria.

Rosita, como pocas veces, se quedó pensativa, cerrando esa 
puerta. Un pensamiento le atravesó el espíritu y se le reventó 
en su voz: aeseenanolapróximavezmelocomovivo.

¿Qué dijo Gobernador? —escuchó Rosita arriba de las 
escaleras. Me dio una propina para que no le dijera cuántas 
veces había. Quédatela —respondió la jefa de Rosita sin de-
jarla terminar su frase.
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Prisionero

Prisionero no podía creerlo. Algunos de los frutos de su es-
critura mental en ese bote parecían traducirse inmediatamen-
te en la realidad cotidiana de Pueblo. La prueba irrefutable 
de ese extraño fenómeno literario, era ese descontrol de la 
imaginación que, desde hace días lo asechaba, y que lo hacía 
concebir las cosas más dementes. Ese descontrol, entre otras 
muchas cosas, lo llevaba a confundir las campanas con el sol, 
los idiomas entre sí; lo hacía relativizar la exactitud del tiem-
po, la distancia entre las cosas; y lo inducía a alucinaciones, 
a partir de las cuales imaginaba, por ejemplo, a niños con un 
tercer ojo en la nuca.

Ese día Pueblo se despertó más temprano que de costum-
bre a causa de ese raro repicar de la campana de la iglesia 
que, por ser tan amarillo, no dejó dormir a nadie. Antes de 
que salieran los primeros rayos de sol ya las madres andaban 
como locas corriendo de aquí para allá, porque las materni-
dades estaban llenas de recién nacidos con un ojo detrás de la 
nuca y, a pesar de que muchos quisieran acomodar todo ese 
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disparate con reuniones improvisadas, no podían pues cada 
habitante hablaba un idioma diferente y ya nadie se entendía.

Hasta Gobernador estaba extraño ese día, mirando des-
de muy temprano hacia la bahía donde se encontraba ese tal 
Prisionero.

¿Qué me miras, dictador de mierda?
Me está pareciendo que aquí el único dictador eres tú, Pri-

sionero.
Gobernador se quedó ahí por muchas horas y todo Pueblo 

pensó que estaba mirando el horizonte y que, acaso, ahora 
a él le había dado por acercar esa línea del horizonte por-
que, carajo, está muy lejos de Pueblo, caput mundi, centro del 
mundo.

A Prisionero le molestaba esa mirada penetrante y se la 
quiso sacar de encima con una pregunta:

¿Y ahora qué te pasa, autócrata?
¿Qué me va a pasar? Que las mujeres nos están pariendo 

los muchachos con tres ojos.
Ah —respondió Prisionero como si no fuera su problema.
¿Cómo hacemos? —le preguntó Gobernador, amenazante 
Qué sé yo —dijo Prisionero sin remordimientos.
…
Gobernador le respondió algo que Prisionero no logró es-

cuchar y que lo puso muy feliz porque, en el fondo, esa frase 
no escuchada era la prueba de que no era él quien escribía los 
diálogos de Pueblo.

A causa del problema de ese tercer ojo en las nucas de 
los niños, las mujeres de Pueblo que debían dar a luz en los 
próximos días, realizaron un paro general de partos. Querían 
una explicación plausible de Gobernador, pues nada habían 
hecho ellas contra el gobierno para merecer tal castigo. No 
era la primera vez que eso de los paros indefinidos de parto 
se realizaba en Pueblo. Durante la época aquella en la que 
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gran parte de la población comenzó a volverse transparente, 
muchas mujeres se negaron a tener sus hijos e, incluso, hasta 
el día de hoy, numerosas entre ellas, con todo y sus ochenta 
años, conservan a sus hijos cincuentones en sus vientres. Esas 
mujeres siguen tragándose todo lo necesario para que sus hi-
jos, en la protección de sus barrigas, puedan vivir una vida 
normal, acorde con sus edades y personalidades. Las madres 
de los burgueses desayunan cachitos de relojes suizos con 
café con anillos de oro; las de las coquetas almuerzan crema 
desmaquilladora, y ensalada de zapatos de tacones altos con 
jugo de maquillaje; y las de los deportistas cenan albóndigas 
de pelotas de béisbol con arroz de raquetas de pinpón.

Prisionero estaba más que preocupado por el problema de 
esos pobres niños con tres ojos, aunque seguía negándose a que 
su escritura tuviera algo que ver. Por el momento, lo importan-
te para él era lograr arreglar ese descontrol de su imaginación. 
Miró entonces al cielo como para percatarse del mundo exterior 
y tratar de tantear el peso de la realidad, sus colores, movimien-
tos y dimensiones. A través de la cordura de la realidad mediría 
el desvarío de su imaginación y le pondría fin. Pero el resulta-
do fue desastroso. Vio sobre su cabeza miles de soles y lunas 
cubriendo el cielo claroscuro. Era de noche y de día al mismo 
tiempo. De frente a la mirada de Prisionero los pájaros diurnos 
volaban hacia sus escondites nocturnos, los peces que de noche 
se alimentaban lo hacían durante el mediodía, se encendían las 
lámparas barrocas de la rambla de Pueblo en plena hora del 
burro, algunas personas iban a dormir mientras otras se des-
pertaban, los restaurantes se llenaban de gente que pedían para 
desayunar y cenar al mismo tiempo y los meseros se dormían 
con el menú en las manos. En Pueblo estaba lloviendo granizo 
con todo y sus cuarenta grados y soplaba un viento helado y 
tibio a la vez. Prisionero, que veía todo eso, trató de realizar un 
gesto cotidiano cualquiera que le pudiera regalar una migaja de 
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realidad. Intentó bostezar, suspirar, rascarse. Pero al tratar de 
bostezar, se rascó y, al rascarse, suspiró. Trató entonces de me-
dir la distancia entre su pecho y sus pies, saber de qué material 
estaba hecha su barca, intuir la hora. Nada de eso le fue posible. 
No lograba ni siquiera acercarse o alejarse de algo, subir o bajar 
un objeto. Además, las gotas seguían golpeando su barca y, allá 
adentro, el Diccionario de todas las cosas seguía funcionando, 
aunque las historias creadas eran cada vez más inauditas. Se 
dijo que ya estaba bien así, que pondría punto y fin a todo esto. 
Pero el miedo de acabar con todo Pueblo, por medio de ese 
punto y fin, lo laceró. Ni siquiera el suicidio era plausible ahora 
porque, al fin y al cabo, qué derecho tenía él de matar con su 
muerte a Pueblo. Si era verdad que ese pueblo era el fruto de 
su escritura, el suicidio de Prisionero se convertiría a la vez en 
suicidio colectivo y asesinato en masa. Su suicidio lo conver-
tiría sin más en un serial killer. Pero, a pesar de todo, la idea 
del suicidio resistió a todos esos miedos. ¿Qué mejor método 
podía encontrar para saber si eso que imaginaba se convertía 
en la realidad de Pueblo? Sí, ahora mismo pondría un punto y 
fin a todo. Mas apenas estuvo por hacerlo, vio a su lado derecho 
a otro él. Un Prisionero idéntico, perfecto, verosímil, que lo 
miraba cada vez que él lo miraba, en un gesto de espejo. Cada 
movimiento que realizaba el verdadero Prisionero, también su 
doble lo hacía. Pero el hechizo de la sorpresa se rompió cuando 
el segundo Prisionero, con la punta de su dedo índice, le señaló 
algo. Prisionero asustado miró detrás de él. Vio, idéntico, a otro 
Prisionero más que le sonrió con una sonrisa fácil. El verdade-
ro Prisionero pensó entonces en preguntarles algo, cualquier 
cosa, para verificar que eran otros, que no eran él. Pero apenas 
estuvo por hacerlo los dos nuevos Prisioneros se pusieron a 
hablar entre ellos:

¿Qué me miras, dictador de mierda? —afirmó el segundo 
Prisionero.
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Me está pareciendo que aquí el único dictador eres tú —
dijo irónico el tercer Prisionero.

¿Y ahora qué te pasa, autócrata? —preguntó casi con ter-
nura el segundo Prisionero.

¿Qué me va a pasar? Que las mujeres nos están pariendo 
los muchachos con tres ojos.

Ah —respondió el segundo Prisionero como si no fuera 
su problema.

¿Cómo hacemos? —le preguntó el tercer Prisionero, ame-
nazante. Qué sé yo —dijo el segundo de los Prisioneros sin 
remordimientos.

* * *
El tercer Prisionero le respondió algo al segundo que, el 

verdadero Prisionero, no logró escuchar y que lo puso muy 
feliz porque, en el fondo, esa frase no escuchada era la prue-
ba de que no era él quien había escrito ese diálogo. Pero su 
memoria de escritor se le reventó en las manos y le mencionó 
eso que él pensaba no haber escuchado.

Hay que acercar esa línea del horizonte porque, carajo, 
está muy lejos de Pueblo, caput mundi, centro del mundo 
—había dicho Gobernador cambiándole, como siempre, el 
tema a su interlocutor.

Prisionero no supo más si esa última frase él la había es-
cuchado, recordado, imaginado o escrito en una de sus nove-
las. Seguía repitiéndose que no podía existir una relación de 
causa y efecto entre su escritura mental en ese bote-cárcel y 
la realidad cotidiana de Pueblo. A quién se le ocurre que mis 
escritos puedan modificar los destinos de esa gente. Al fin y 
al cabo soy escritor, no brujo. Pero sus razones no lo conven-
cieron del todo y una duda, aunque pequeña, se le quedó ahí 
en ese bote, al lado de su columna vertebral de pescado, su 
sombrero de caracol y su pañuelo blanco.
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Gobernador, Esaaquellalaausente, 
Fantasma

El padre le repuso a Gobernador, esta vez con seguridad y sin 
respirar, viene a mi casa toca la puerta se sienta en mi cama y 
después me dice que no es conmigo que quiere hablar. Ya sin 
paciencia, Gobernador posado ahora de frente a él, afirmó, 
dígale que estoy aquí. Sin entender nada el sacerdote utilizó 
la última pregunta que le quedaba encima, ¿a quién? Vine 
a hablar con Dios, dijo Gobernador. Eran casi las tres de la 
tarde cuando el joven Gobernador salió de la casa parroquial: 
fue la última vez que alguien lo oyó pronunciar el nombre 
de Dios. A partir de ese momento Gobernador había per-
dido la fe en todo lo que fuera divino, metafísico, trascen-
dental. El más allá te lo inventaste tú, Padrecito de pacotilla, 
para que no fuéramos al bar de las putas y, con tus creencias, 
nos llenaste este pueblo de fantasmas, vírgenes de semblante 
lánguido mirando al cielo, olores a incienso, mulas poseídas, 
carreteras desoladas con apariciones, y espejos que reflejaban 
a otro diferente del que se miraba, fuiste tú, Padrecito, quien 
nos trajo al Silbón que silba y silba, y si te das vuelta para ver-
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lo él está atrás de ti, y si te vuelves a dar vuelta él está todavía 
más cerca, y si insistes en una última mirada ya está a tu lado, 
y contigo se desaparece o, en el mejor de los casos, te perdo-
na la vida pero te deja bobo por siempre, como bobo quedó 
Alonso a quien la Llorona se le apareció en media carretera 
con un llanto de gata poseída, y él se detuvo a ver qué pasaba 
y, ¡zas!, te mato porque fuiste tú quien me mató al muchacho 
tantos siglos hace, pero todos saben que no lo mató, sino que 
lo dejó asustado para toda la vida, tú trajiste a todos esos espí-
ritus desde los meandros de mármol de tu Vaticano querido, 
y ese dios que no quieres hacer hablar conmigo, Padrecito, lo 
han visto por ahí entrando en la belleza de esa niña de mis 
ojos que anda delirando en esperanto frases incomprensibles 
sobre amores improbables que ella tiene albergados en los re-
cónditos parajes de su corazón que solo late por mí, que solo 
tiene que latir por mí, carajo, pero qué le puedo decir, Go-
bernador, si es que Dios no tiene nada que ver en los asuntos 
de amor entre hombre y mujer, por eso es mejor que usted se 
confiese conmigo, a través de mí Dios lo va a escuchar, pero 
Gobernador estaba ya pensando en otra frase lapidaria de 
esas suyas y no lo escuchó, por ello el sacerdote, más asustado 
que todos los habitantes de ese pueblo, siguió hablando sin 
decir nada para no dejar que un silencio reflexivo le permitie-
ra a Gobernador darse cuenta de las enormes ganas que tenía 
de meterle un tiro en la cabeza a ese sacerdote conversador 
para que pudiera hablar más tranquilamente con ese dios que 
se cree más importante que yo, carajo, que piensa tener cosas 
más importantes que resolver que este amor mío y de ella, 
así que usted se me va a callar ahorita mismo porque yo no 
creo en las brujas pero de que vuelan vuelan, además, todo 
ese montón de fantasmas fue usted el que los trajo y la gente, 
para no morirse de hambre, se creyó el cuentico, pero no van 
a ser ustedes los que me van a venir a joder, ni ustedes ni sus 
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fantasmas anárquicos que no respetan la única religión exis-
tente aquí, la de este amor delante del cual todos se deberían 
postrar, y tomó la gallina que picoteaba desconcertada una 
piedra suave como el pecho de un pajarito y le dio un buen 
beso en la boca, porque todos sabemos que ella es la puta Al-
tagracia que tú convertiste en gallina por pecadora, Padrecito, 
y que ahora tienes viviendo aquí contigo, así que te me vie-
nes conmigo porque hay que practicarle un exorcismo a mi 
amada que está poseída por un fantasma de esos tuyos, pero 
es que usted está confundiendo, joven Gobernador, los santos 
y milenarios ritos de la iglesia con improvisados sacrilegios 
febriles de los negros e indios del Caribe, pero no había ni 
siquiera terminado la última palabra de su discurso reivindi-
cativo, cuando se sintió hablando como con una papa en la 
boca que reconoció por su sabor metálico como lo que era, 
un rifle de dos cañones, dónde está la muchacha, se escuchó 
decir a sí mismo el sacerdote, no se preocupe Padrecito, que 
lo arrastro yo inmediatamente hacia su casa, y todo el pueblo 
no tardó en aunarse a ellos, como quien sigue en un vía crucis 
desordenado a lo último de estable que quedaba en Pueblo 
después de esa jornada protagonizada por los designios de 
Gobernador. A las tres y cuarto ese sacerdote pasó limpiando, 
con su sotana de estar en la casa, el arenero de la plaza prin-
cipal, minutos después lo vimos tomarse, obligado por el fusil 
de Gobernador, un vaso de cerveza lleno de ron, más tarde, 
lo hicieron bañarse con todo y cuello blanco en las arenosas 
playas de la bahía al lado del Castillo colonial y, como a las 
cuatro, lo encerraron en el hotel El Faquir con dos gallinas 
viejas antes de que, por fin, llegara sin acompañamiento al-
guno a la casa de aquella muchacha, diciendo que vine para 
hablar con usted en nombre de Dios, Satanás, porque si no 
le dices eso te mato, Padrecito, cómo está usted, buenos días, 
Señorita, qué lo trae por estos lares.
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* * *

Como a las cuatro, lo encerraron en el hotel El Faquir con 
dos gallinas viejas antes de que, por fin, llegara sin acom-
pañamiento alguno a la casa de aquella muchacha, diciendo 
que vine para hablar con usted en nombre de Dios, Satanás, 
porque si no le dices eso te mato, Padrecito, cómo está usted, 
buenos días, qué lo trae por estos lares, bien y usted, dulce 
doncella, el viento me trae por aquí, señorita, el viento, pues 
pase y póngase cómodo, pero cómo habría de ponerse cómo-
do si allá afuera, en el café de la esquina, estaba con cara de 
pelirrojo Gobernador, esperando asustado y con ansias que 
ese brujo canónico salga de ahí con el fantasma que ocupa a 
mi amada en sus manos, porque si no soy yo el que lo va a sa-
car de ahí a tiros, y en el fuero interior de ese Gobernador las 
horas pasaban lentas, casi arrastrándose, porque como usted 
sabe, padre, tengo tiempo que no me confieso y aprovecho 
que usted vino a verme para tomarme un cafecito y contarle 
mis pecados, pero qué pecados me puedes contar tú, angelita, 
aunque usted no lo crea todos tenemos secretos, pues aunque 
tú no lo creas, los tuyos no quiero saberlos, por qué padre, 
porque no, y para cambiarle el tema le preguntó cómo está tu 
padre, pero ella no perdió tiempo en responderme, y me dijo 
que él está, como siempre, esperando a un mesías político, 
pero yo no estoy para hablar de mi padre, quiero confesarme 
con usted, Padrecito, o mejor, tengo que confesarle algo que 
solo él y yo sabemos, y al Padrecito no le quedó más remedio 
que preguntarle quién es él, pero pensé y de inmediato agre-
gué que no era importante, señorita, porque me di cuenta de 
mi error, pero ella no perdió tiempo, cómo que no es impor-
tante, es la cosa más importante de este pueblo, y yo lo dije 
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antes que ella lo dijera, estoy enamorada, y pocos instantes 
después escuché salir de su boca la misma frase por lo que 
tuve que hacer una jugada pensada con alevosía al respon-
derle que ese joven es un buen muchacho, y ella con tono de 
mujer parida me dejó sin más dudas al completar mi frase 
con su verdad peligrosa, sí Padrecito, ese joven es un buen 
muchacho y el otro también, porque son dos, padre, cómo así, 
le dije sin saliva del miedo, es un amor en dos personas dis-
tintas, y antes de que yo afirmara que eso no tenía sentido, me 
tapó definitivamente mi bocota al agregar que era algo así, 
Padrecito, como el dios del que usted tanto habla, un dios en 
tres personas distintas, pero eso no es posible, hija, cómo que 
no, padre, y comenzó a hablar de ángeles que caían del cielo 
con relojes en las manos, de burros dorados y pueblos con 
dos lunas, de amantes que en las noches vuelan por los techos 
rojos y amarillos y de otras muchas cosas que uno ve y siente 
cuando está enamorada, pero antes de que terminara su frase 
la interrumpí con una pregunta, hija mía, por ahí se anda 
diciendo que usted dizque está poseída por un fantasma, es 
una buena metáfora, padre, me dijo sonrojada, de qué, le dije 
yo temiendo su respuesta, una buena metáfora del, ¡PUM!, 
se oyó una descarga de rifle cañón doble allá en el café de 
la esquina, aquel joven acababa de matar a uno que estaba 
hablando mal de ti, se escuchó decir ella en los oídos, pero 
no cambió ni un milímetro la conversación que sostenía con 
Padrecito y la prueba fue su respuesta que él trató de evitar 
sin éxito, buena metáfora del amor, Padrecito, de qué estába-
mos hablando, hija, le dije yo con una ingenuidad que ni yo 
mismo me creía y con mi sotana empapada de tanto calor, del 
amor, respondió ella con una voz de virgenmaría, no, ya me 
acuerdo, hija, de poseídos, estábamos hablando de poseídos, 
le dije yo como quien la contradice, ella insistió creando un 
sí con el movimiento de su cabeza, por eso, padre, de amor. 
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Una lágrima brotó suave de su ojo izquierdo, cayendo suave-
mente por varias horas, y por varias horas yo estuve frente a 
ella, percatándome de su descenso suave por cada poro de su 
rostro suave.

* * *

Una lágrima brotó suave de su ojo izquierdo, cayendo 
suavemente por varias horas, y por varias horas yo estuve de 
frente a ella, percatándome de su descenso suave por cada 
poro de su rostro suave: cada milímetro recorrido por esa gota 
me mostraba los deseos de esa mujer solitaria, víctima y dés-
pota de dos amores que la desbordaban, a tal punto que eso 
que parecía ser el egoísmo que siempre acompaña a la per-
sona amada, no era más que una pesada indecisión por parte 
de quien se siente sofocada por un sentimiento que nunca le 
había pedido a nadie, y no necesitaba de palabras para que 
yo lo entendiera, su única lágrima se confesaba ante Dios en 
lugar de ella, al pasar por su rostro fruncido, sus ojeras apenas 
perceptibles, las grietas que comenzaban a nacer en su tez 
de joven, sus sudores dulces, su modo de morderse el labio 
inferior, era una cabalgata sobria la de esa lágrima suya, y ese 
sacerdote con el estupor de su cuello blanco cual nudo en la 
garganta, estaba ahí para presenciar la primera confesión sin 
palabras de su oficio, que habría de dejarlo atónito sin saber 
qué decirle, y la demostración fue su pregunta estúpida, hija 
mía, usted cree en Dios y, cómo voy a creer, padre, si el uno se 
vuelve loco en las noches y el otro está convirtiendo a Pueblo 
en un manicomio, ¿qué hora es?, le pregunté por no encontrar 
otra cosa que decirle, si no lo sabe usted, me respondió, así 
que no me quedó más remedio que mirar mi reloj atrasado 
para poder decirle ya es la hora, de qué Padrecito, de que 
ese Gobernador tan respetuoso me meta un tiro, gajes del 
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oficio, quise decirle, pero ella fue más rápida y me paró en 
seco con su solución, dígale la verdad, padre, no tengo otra, le 
dije, y comenzó a echarme todo pa’ fuera ese viejo sacerdote 
de mierda, convencido de que su verdad lo iba a amparar del 
doble balazo que le tenía preparado en ese café por brollero, 
porque una cosa es el exorcismo y otra la confesión, así me 
dijo, Gobernador, y agregó que yo no te arrastré amenazado 
hasta la casa de mi amor para que se pusieran a hablar como 
dos peluqueras y, en ese momento, tomó caóticamente el es-
tante de libros de ese café que todos llamaban El Literario y 
hasta el piano mecánico dejó de sonar para ver a Gobernador 
devorar una a una esas ediciones empastadas de Edipo Rey, El 
banquete, Así habló Zaratustra, con mordiscos tan grandes que las 
frases de párrafos y capítulos y libros diferentes se le mezclaban 
en la boca para terminar como una sola historia inédita en 
su barriga que habría de estar días digiriendo esos alimen-
tos contraproducentes que tú, amor mío, me ordenaste no 
comer nunca más, pero, créeme, es más fuerte que yo, pero 
Gobernador, quién te dijo que los libros son para comérselos 
o, al menos, para comérselos de ese modo, y yo le cambiaba el 
tema por miedo de contradecirla, porque todo lo ve lo siente 
y lo sabe el amor mío, mas ella insistía con lo de los benditos 
libros que tú te sigues comiendo por todo Pueblo y acaparan-
do para tu uso personal, y para quién más, muchacha de mis 
ojos, si siendo los libros tan sabrosos, salados y olorosos, la 
gente los expone en salones abarrotados donde parecen más 
bien vírgenes, pero ella se me ponía a pensar, como siempre, 
en otra cosa que no era yo matándome en vida a causa de 
su frase de siempre, contigo no se puede hablar, Goberna-
dor, esa frase que me dejaba ahí, solo, conmigo mismo y con 
este mundo que te tengo que arreglar porque está demasiado 
jorobado para que tú vivas en él y por eso, Padrecito, usted 
mismo me está obligando a matarle, me dijo Gobernador, y 
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yo tuve ojos solo para ese montón de libros tirados en el suelo, 
mordidos y en un reguero literario tan delirante que pedazos 
de unos se mezclaban con pedazos de otros de forma exacta 
como en un rompecabezas predestinado que se ensamblaba 
justo antes de mi muerte, concebido por los dientes de ese 
energúmeno enamorado para que yo lo leyera cual libro úni-
co, entero, indivisible, que me exoneraría por siempre jamás 
de la degradante censura que él me imponía para velar por 
la moralidad de las lecturas, aquí donde la gente se intere-
sa solo por las peleas de gallos, los juegos de dominó y los 
chistes groseros pero, claro, hay que preocuparse por los que 
leen, por esos tres tristes tigres rojos que creían que el mundo 
dentro de poco se regiría por reglas más humanas y honestas 
porque la revolución es casi una realidad, Padrecito, pero qué 
querías que les dijera a esos pobres muchachos rojos, si hasta 
olían a muerto, porque en este lugar no queremos desestabi-
lizadores del orden público, pues cualquier cambio súbito del 
justo camino de las cosas puede desestabilizarte, lucero mío, 
que te siento extraviada y sé que es por esos tres tristes tigres 
gritones que no te dejan tomar el té por estar con sus gritos 
de vivalalibertadabajoelviejorégimen y esa bandera de un rojo 
tan chillón que te hace cerrar los ojos de dolor, aquí te traigo 
colirio, échatelo por favor, y mientras me lo echaba escuchaba 
el batallón de doscientos hombres que disparaban al unísono 
contra ese paredón donde esos tres tristes tigres morían con 
el puño levantado y, así los exhibí por tres días y tres noches, 
amor mío, para que los desordenados que quedaban no te 
dieran miedo con esos discursos de mierda que ese Padrecito 
apoyaba escondidamente, pero no te preocupes que también 
ese se está muriendo, a pesar de los gritos desesperados de las 
viejas de la iglesia de no lo mate, Gobernador, no nos lo mate, 
que él es un hombre de Dios, padrenuestroqueestásenelcielo-
santificadoseatunombre y, aunque quisiera seguir en mi inte-
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rior la oración junto con esas señoras, la lengua se me enreda-
ba y el espíritu y todo, pues el miedo era tanto que ese último 
recurso de salvación era una actividad demasiado laboriosa 
como para soportar la humillación hedionda que comenzaba 
a gotear por los ruedos de mi pantalón, humillación delante 
de la cual las doñas se persignaban para mayor vergüenza mía 
pues, quién iba a decirlo que así terminaban los hombres de 
Dios, padrenuestroqueestásenelcielosantificadoseatunombre, 
les escuché decir, y hasta, yo Gobernador, le quise decir algo 
que lo hiciera sentir mejor antes de matarlo, pero no pro-
nuncié palabra porque su muerte era una humillación que no 
requería ulteriores humillaciones y, créeme, amor mío, que 
pensé en decirle, antes de enviarlo al más allá, que me hiciera 
el favor de interceder por mí delante de la virgen para que tú 
me termines de querer de una buena vez, pero el espectáculo 
de sus heces fue decisivo para corroborar mi decisión de que 
Pueblo necesitaba otro párroco que no se cague delante de 
todos como este, una persona de armas que interprete la Bi-
blia como se debe, que cambie las líneas del Apocalipsis y que 
escriba en su lugar que el final de los tiempos está destinado 
a ser la conclusión cósmica de tu amor y el mío en medio de 
seres angelicales dignos del sacramento único de tu existencia 
y la mía, que son en realidad una, porque el amor no permite 
divisiones entre la sustancia y la forma, los accidentes y el ser, 
así que llámenme a un sacristán de cuartel, vestido de hom-
bre, de verde y con estrellas en los hombros, como Dios man-
da, nojoda, para que tome las riendas espirituales de Pueblo 
y, al ver aparecer al nuevo párroco con los libros sacros en una 
mano y el sable en la otra, ahora sí que sentí el frío árido de 
mi muerte, me morí, me dije, pero no fue hasta cuando me 
quedé inmóvil en una posición estúpida, sin poder desha-
cerme de ella, que tomé conciencia de mi muerte que llegó 
sin más preámbulos con esa frase última que escuché antes 
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de morir dicha por uno de los niños, que tuve que espantar 
a nalgadas para que no jugara con ese muerto que parecía 
más bien un títere y que tuve que enterrar en ese Cementerio 
que todos temen, para que nadie lo visitara, con funerales de 
héroe pues héroe es toda persona que, delante de tus ojos, es 
bienvenida y bien vista.

* * *

Ese muerto que parecía más bien un títere lo hice enterrar 
en ese Cementerio que todos temen, para que nadie lo visita-
ra, con funerales de héroe pues héroe es toda persona que, de-
lante de tus ojos, es bienvenida y bien vista y, cómo no habría 
de serlo, si era el único depositario de esas historias que son 
solamente mías, porque quién podría escuchar los cuentos de 
Fantasma y yo y seguir vivo, quién podría soportar en vida 
el relato de eso que ese fantasma ingenioso me mostraba en 
las noches sin tregua de este pueblo bello durmiente que no 
aceptaría jamás mis confesiones porque usted, señorita, es la 
novia de Gobernador y yo, como todo Pueblo, soy los ojos 
de ese muchacho los oídos y las manos si de matar se trata 
y, además, cómo va a estar usted pensando en otro con se-
mejante papacito, señorita, todas nosotras quisiéramos estar 
en su lugar, aunque no supieran en detalle lo que eso quería 
decir y, por eso, me aproveché de usted, Padrecito, que se me 
presentó aquí más muerto que vivo y, aunque usted insistiera 
en que fue el viento el que lo trajo por aquí, bien sabía yo 
que a usted se lo trajeron a rastras por su aliento a cerveza 
caliente y sus plumas de gallina que se le caían cual si fuesen 
su dignidad, y yo que no veía la hora, y yo que de inmediato 
decidí ahora se lo digo todo, por ello aquí donde usted vino a 
realizar un exorcismo, encontró solo una confesión que, más 
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que eso, era la última oportunidad que esta mujer tenía de 
contarle el gusto inimaginable de los detalles del amor que 
le hacen a uno, Padrecito, revivir otra vez lo que ya fue, pero 
usted insistió en que no quería saberlo aunque pusiera cara de 
confesor y manos y hasta me absolviera, aunque no debiera 
porque, señorita, más que crearle arrepentimiento, todo este 
cuento la pone con olor a mango, le hace mover los ojos como 
un colibrí y hasta mirar como un ternero sin madre estos ojos 
míos que se me iban muriendo cada vez más, a medida que 
ella avanzaba en los pormenores de sus noches con ese Fan-
tasma que resultó ser de carne y hueso, señorita, pero cómo se 
le metió en la cabeza de que estoy poseída, sí, poseída estás, 
hija mía, por así decirlo, Padrecito, dejó en claro ella, más 
contenta que nunca, al ver en mi ojo derecho el juicio religio-
so contra sus noches sudorosas y en el izquierdo la mirada de 
un amigo que espera suspendido de la curiosidad, pensando 
en lo más profundo de sí, qué más te hizo ese degenerado que 
tan serio y revolucionario parecía.

* * *

Pero cómo se le metió en la cabeza de que estoy poseída 
sí, poseída estás, hija mía, poseída por así decirlo, Padrecito, 
dejó en claro ella, más contenta que nunca, al ver en mi ojo 
derecho el juicio religioso contra sus noches sudorosas y en el 
izquierdo la mirada de un amigo que espera, suspendido de 
la curiosidad, pensando en lo más profundo de sí qué más te 
hizo ese degenerado que tan serio y revolucionario parecía, 
me mordió por ahí, y qué más, me levantó y me colocó donde 
usted sabe y luego me puso en su lugar, me miró con unos 
ojos de espada matándome sin más para después resucitarme 
con la punta de su lengua, más filosa que sus ojos asesinos, y 
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qué más, después me acostó en una nube, me volteó contra 
la luna y terminé bocabajo en una estrella inmóvil viendo 
todo al revés, y al detenerme, porque ya pensé que había di-
cho mucho, vi al Padrecito frente a mí con ojitos de quie-
ro más, está seguro Padrecito, siga siga hija mía, sus manos 
son plastilinas, padre, explíquese, le dije a esa niña y escuché 
en mi voz un tono más humano que divino, imagínese que 
él estaba ahí en el jardín y yo allá en el balcón, la distancia 
era grande, padre, sí hija era grande, pues tan grande no era 
amigo mío porque, tal vez a causa de mi deseo, vi esa mano 
alargarse y alargarse y alargarse hasta posarse con una textura 
de flor turquesa por entre mis entrepiernas que temblaban 
de felicidad, quizá de miedo, dijo él, créame Padrecito, de fe-
licidad, pues tal era mi deseo, que me sentí, primero elevada 
casi sobre el techo y, momentos después, me vi volando por 
todo Barrio, apoyándome en esa mano flexible que me hacía 
gozar incluso del viento de la noche al jugar a que te subo y 
te bajo, amor mío, metiéndome por entre las casitas de los 
niños en los árboles, me hacía competir con los buchones del 
puerto, me hizo volar al ras del agua sin mojar mi dormilona 
de humedades de este cuerpo que por fin era mío, y cuando 
pensé que todo había terminado y que su mano, que al fin y al 
cabo era humana, se había cansado, me elevó más alto y me vi 
entonces fuera de Barrio contemplando en un gozo, que era 
como de cosquillita roja, ese Cementerio tan bello en donde 
siempre he creído encontrar vivos felices en lugar de muertos, 
era redondo aunque no podría dar seguridad pues todo lo 
veía de otro modo más intenso y colorido a causa de su mano 
larga y sin fronteras sosteniéndome con el equilibrio exacto 
de este deseo suyo y mío que ahora me mostraba las esquinas 
calientes de este pueblo que no acabo de conocer, el olor de 
las amapolas allá atrás, escondidas entre las ramas largas de 
las plantaciones donde se la mantiene el fantasma de mis sue-
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ños revolucionando el terreno inmenso y vacío pero lleno de 
monte y machorros y jagüeyes de barro y aguas marrones de 
una textura ambigua donde jóvenes, todavía más ambiguos, 
se bañan con otros jóvenes dizque peleando, dizque jugando, 
haciendo barro ahí donde solo había agua y arena y ahora 
barro del bueno, pero apenas si pasé por encima sin siquiera 
tocarlos porque él me elevó, me volvió a elevar, y otra vez 
en las nubes pude contemplar los techos tristes de Pueblo, 
los de tejas rojas importadas, los de lata, los de barro, los de 
paja, y los de cartón en donde triste oyen la lluvia los niños 
que a esta hora están durmiendo en medio de sueños de te-
chos rojos traídos de allá, donde termina el mar, por donde 
ahora yo estaba pasando, el Caribe de noche, buenas noches 
su majestad, buenas noches, me respondió ese mar lumino-
so, caliente, perfecto, con voz grave de esclavo negro, pude 
ver sus tiburones y sus rayas y sus sapos, que explotados en 
la orilla parecían pollos desmayados, observé sus corrientes 
íntimas e incluso sus huecos, allá en el fondo, donde los ojos 
de los ahogados de otras épocas me observaban atónitos con 
sus miradas bien abiertas tan abiertas que me asustaron y mi 
amado tuvo que elevarme haciéndome sentir un gusto verda-
dero, Padrecito, que me obligó a decirle sin intención alguna 
así así así papacito bello cosita rica de mami y él se sintió 
más fuerte que antes y lo pude notar por su mano larga que 
de inmediato tomó ímpetu y decidió enseñarme, a través del 
placer, otros mundos fuera de este mundo que era Pueblo, y vi 
cómo el gran Caribe, el infinito Caribe, terminaba y se volvía 
un círculo protegido por el norte del sur del continente y las 
Antillas y fue entonces que vi las casas altas que rascaban el 
cielo allá en el Norte, Padrecito, y me parecieron tan mezqui-
nas con sus espejos azulados y sus letreros de neón brillante 
que iluminaban la noche y borraban las estrellas, Padrecito, y 
todo parecía un juguete en ese Norte tan iluminado, era como 
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un gran lego, Padre, pero ese Fantasma bello se dio cuenta de 
mi estupor, del placer y la tristeza que estaba probando, y no 
tardó en multiplicar mi placer por el número desconocido de 
su amor y, hasta yo desde mi parroquia de barro, la vi tan pero 
tan lejos a esa muchacha que me persigné y me dije, protégela 
Señor, pero ni siquiera él pudo hacer nada pues la efectividad 
de las manos de ese tal Fantasma en sus entrepiernas era tan 
exquisita que ella continuó elevándose y, cuando mi altura 
había tomado dimensiones asombrosas y sus dedos jugaban 
dentro de mí, devolviéndose de allá donde ni yo misma sabía 
que llegaba mi cuerpo, la imagen de mi abuela se me des-
prendió como un aullido sordo pero afinado, y la vi exacta 
como era, escondiéndome ese pedazo de pan para que solo tú 
te lo comas porque eres la elegida, pero tanto era su amor que 
el escondite elegido era el más hondo, oscuro e imperceptible 
de los lugares posibles así que, como siempre, me encontraba, 
tres meses después, obligada a comerme ese pan duro porque 
es para ti que lo guardé, hija mía, y buscábamos ese bendi-
to amor duro por todos lados, escaparates, gavetas, entre las 
arenas lunares del jardín, las almohadas árabes y hasta sus 
sostenes gigantes, pero ningún esfuerzo era más grande que 
ese pan que estaba dentro de la tortuga que aparecía cada 
veinticinco años o en las cenizas del abuelo o, acaso, en el 
horno que tiene días oliendo a quemado, hija mía, y yo le 
decía que no era grave, papá, porque ese dinero que ahorraste 
por años y años y que ahora no encuentras, un día lo vas a 
encontrar, y él se me ponía a llorar porque, coño, tanto es-
fuerzo para que tú vivieras bien y resulta que la plata no está 
donde tenía que estar, donde yo la puse, donde nadie la podía 
agarrar, aunque la hayan agarrado, porque este pueblo es un 
nido de ladrones, pero no te preocupes que cuando llegue ese 
que tiene que venir este mierdero va a convertirse en orden 
y progreso, pero tú no eres así, le decía yo con apenas media 
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voz a ese fantasma que sin entender me decía, como quién, 
mientras su mano esquivaba una estrella roja para que yo no 
tropezara con ella, como quién, repetía concentrado en sus 
manos que me tocaban como a un piano de cola, como nadie 
negro bello, como nadie papi rico, como ese poco de gente 
que me amó tanto y de un amor tan grande que nunca tuve 
el derecho ni la oportunidad de morderlo, olerlo, saborearlo 
así como Dios manda, porque es para luego, hija mía, cuando 
usted crezca y yo crecía y ellos se iban muriendo, uno a uno, 
con sus amores intactos y vírgenes, pues ni ellos mismos ha-
bían tenido la osadía de tocarlo ni con el pétalo de una rosa, 
hija mía, y ahí tengo, Padrecito, a ese papá mío buscando por 
toda la casa, por el Barrio y todo Pueblo, ese amor mío que no 
encuentra, y yo aquí pudriéndome en la soledad más sola que 
existe, la de dos hombres empeñados en ganarme aunque, en 
el fondo, tú no eres así, negro sabroso, y la prueba, Padrecito, 
es que aquí lo tiene concentrado en un amor que sabe a sal y 
a su sudor, a dedos, a coco y cenizas estelares, como esta que 
tengo en la palma de mi mano, mírela con sus propios ojos, 
esta que guardé en este cofrecito para que usted, Padrecito, 
me creyera y no me dijera que es cuento eso de que me fui a la 
luna en una noche de dos lunas con el único pasaje admisible 
para un viaje tal, sus dedos.

* * *

Aunque en el fondo tú no eres así, negro sabroso, y la 
prueba, Padrecito, es que aquí lo tiene concentrado en un 
amor que sabe a sal y a su sudor, a dedos, a coco y cenizas es-
telares, como esta que tengo en la palma de mi mano, mírela 
con sus propios ojos, esta que guardé en este cofrecito para 
que usted, Padrecito, me creyera y no me dijera que es cuento 
eso de que me fui a la luna en una noche de dos lunas con 
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el único pasaje admisible para un viaje tal, sus dedos, pero, 
hija mía, ya tú has hablado demasiado, le dijo el Padrecito 
temblando de pavor, y ella me dijo que no me preocupara que 
saldría a hablar con Gobernador para explicarle todo lo que 
pasó aunque, de todas maneras no serviría de nada, hija mía, 
ya yo estoy muerto desde el momento en que Gobernador 
se convenció de que tú estabas poseída, o muero yo, o muere 
un poco de gente inocente de esa que él suele sacrificar en 
nombre del amor que te tiene pero, Padrecito, estoy segura 
de que algo se puede hacer porque ese hombre es malo pero 
no tanto, y esa muchacha milenaria me trató de convencer de 
las virtudes de Gobernador y, para hacerlo, me recordó la vez 
aquella en que Gobernador hizo una votación para ver si la 
gente estaba o no de acuerdo con la música en Pueblo, Pa-
drecito, y llamó al mejor trompetista que se conoce y lo hizo 
tocar, en medio de una plaza repleta de gente, sus mejores te-
mas e improvisaciones y cantar con su voz ronca y bailar con 
sus lentes oscuros, para ver si la gente aceptaba, a través de ese 
artista, la música, Padrecito, y la prueba de su buena fe, fue ese 
lindo y eficaz método que utilizó para medir la decisión po-
pular, en lugar de una votación clásica, sometió al trompetista 
al voto implacable de los aplausos, dejando a Pueblo decidir 
autónomamente sobre su destino musical ¿Se recuerda, Pa-
dre, se recuerda? Sí, hija mía, y además me recuerdo cómo esa 
gran plaza se llenó hasta más no poder de gente que se creyó 
ese cuentito de Gobernador que no es tan déspota como se 
dice y, tanto confiaron en él, que hasta colocaron las huellas 
digitales de las dos manos en esos cuadernos, recuerdo del 
concierto, que él había puesto en el ingreso de la plaza y todos 
entraron, así como estaban, con sus manos gelatinosas a causa 
de esa sustancia extraña que se encontraba en las páginas de 
los cuadernos, pero qué importa, si al fin y al cabo este con-
cierto es gratuito. El concierto comenzó y fueron dos horas 
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de buena música, de excelente música, que dejó a la gente tan 
transportada que nadie dudó en responder que sí a la música 
en Pueblo a través de sus aplausos rotundos y mayoritarios, 
pero el famoso trompetista se fue triste de este pueblo cari-
beño en donde yo esperaba encontrar calor y solo encontré 
personas de hielo que ni siquiera me aplaudieron al final del 
concierto, señorita, el mensaje fue claro, nunca más música 
en Pueblo y la prueba son todas esas señalizaciones con la 
imagen de una clave de sol tachada porque aquí está termi-
nantemente prohibida la música, Padrecito, pero lo único que 
hizo Gobernador fue respetar la decisión popular, usted bien 
lo sabe, nadie aplaudió. No se haga la boba, me respondió el 
Padrecito enojado, que usted sabe mejor que nadie que esa 
sustancia gelatinosa que se encontraba en la superficie del 
cuaderno que todo el mundo inmortalizó con la palma de su 
mano, no era más que vulgar pega de zapato mezclada con 
leche de cabra para que no oliera, y que solo le permitió a la 
gente dar un único aplauso al unísono, porque ya no pudie-
ron separar las manos pegadas, aplauso que además era la 
señal que Gobernador había acordado con los Gorilas para 
que estos salieran en manada a dispersar a la gente ya que, a 
partir de ese instante estaban incurriendo en la acción ilegal 
de escuchar música. Una vez más nos jodió, señorita.

* * *

Una vez más nos jodió, señorita, y al decir esa frase el Pa-
drecito cayó en cuenta de todo el tiempo que estuvo hablan-
do con esa muchacha por eso, cuando por fin salió de esa casa, 
tenía los ojos como dos monedas rojas y apenas pudo percibir, 
allá en la esquina, el café donde Gobernador lo esperaba con 
todas sus uñas podadas de tanto nerviosismo porque eran casi 
las cuatro de la tarde. Al entrar en el café, el Padrecito se 
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sorprendió al ver a todos ahí adentro comiendo libros, pero 
de inmediato esa escena se esfumó delante de la visión de ese 
Gobernador enervado que, cuando vio entrar a ese sacerdote 
con paso lento y saltado, se paró sin quererlo del asiento y le 
señaló una silla justo a su lado con un gesto tierno y amena-
zante a la vez, si pudiera conocer el precio de mi curiosidad 
se volvería rico, se dijo Gobernador a sí mismo antes de diri-
girse al Padrecito con tono de abuelo, dígame todo, hablé con 
ella, dijo el sacerdote sin darse cuenta de lo estúpido de esa 
frase, o se apura o lo mato ahora mismo, le dije a ese Padre-
cito mientras lo veía tomar aire como quien carga un arma, 
ahí me viene la verdad, pensé, pero mi pensamiento fue inte-
rrumpido por su frase, Gobernador, si quiere me pega un tiro 
aquí mismo pero tengo que decirle que esa mujer no está para 
nada poseída, ella lo que está es enamorada, a Gobernador no 
le quedó más opción que guardar la calma y verificar la infor-
mación de ese sacerdote a través de algunas preguntas: ¿Esa 
mujer huele a mango?, le preguntó entonces Gobernador. Sí, 
le respondió el Padrecito. ¿Mueve los ojos como un colibrí 
cuando habla de su amante? Sí. ¿Mira las cosas del mundo 
como ternero sin madre? Sí. Y con esa última respuesta me 
lo dijo todo el Padrecito ese, entonces sin más Gobernador 
le respondió, hijoeputa, también usted está poseído, y el sa-
cerdote cayó muerto de un tiro en medio de una montaña de 
libros mordidos que Gobernador había degustado durante la 
interminable espera por ese hombre de Dios, y que además 
había obligado a comer a todos aquí, porque para eso son los 
libros, nojoda, para comérselos y, aunque al inicio hubo resis-
tencia, bastó que Gobernador dijera que se llamaba Gober-
nador, para que los pocos machitos que se resistían, saborea-
ran los clásicos de la literatura con un gusto que solo el miedo 
podía dar, por eso cuando el Padrecito entró en el café se 
sorprendió al ver a todos esos pobres tipos comiendo libros y 
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a ese Gobernador que, mirándome con unos ojos de loco, me 
señaló una silla con una expresión tierna y amenazante a la 
vez, mientras a mi lado los otros clientes seguían masticando 
libros con la expresión de niños obligados a comer y, aunque 
no estaba totalmente seguro de decirle todo lo que me había 
dicho esa muchacha con la excusa de que, Gobernador, eso 
es secreto de confesión, esa cruel escena me hizo compren-
der que alguien tenía que decirle la verdad a ese hombre, fue 
así que bajé la velocidad de mi paso, para pensar bien en la 
frase que habría de decirle y, sin darme cuenta, llevado por 
el nerviosismo comencé a caminar con saltitos, hasta tenerlo 
de frente, tan de frente, que me escuché a mí mismo decirle, 
Gobernador, si quiere me pega un tiro aquí mismo pero ten-
go que decirle que esa mujer no está para nada poseída, ella 
lo que está es enamorada, y esa frase fue dicha de manera 
tan rápida y sintética, que ya no tuve tiempo de detenerme 
aunque, justo antes de terminarla, era eso lo que en realidad 
quise hacer, pero ya era muy tarde y el sacerdote cayó muerto 
de un tiro en medio de una montaña de libros mordidos que 
Gobernador había degustado durante la interminable espera 
por ese hombre de Dios, que en paz descanse, ese santo que 
yo mismo, en nombre de la patria, mandé a enterrar con fu-
nerales nacionales en ese Cementerio lleno de espantos don-
de solo a él no le daba miedo entrar.

* * *

Ese hombre de Dios, que en paz descanse, ese santo que 
yo mismo, Gobernador, en nombre de la patria, mandé a en-
terrar con funerales nacionales en ese Cementerio lleno de 
espantos donde solo a él no le daba miedo entrar y, por eso, 
solo por esa muerte de mierda, me castigaste con el desastre 



170

de tu ausencia y, al marcharte, una banda de flamencos, ga-
viotas y peces de distintos tamaños y colores volaron como 
ahuyentados por un tiro de rifle y los ríos, de tanto dar mar-
cha atrás en sus rumbos, me hicieron sentir que Pueblo se ha-
bía quedado sin alma y, aunque todos mis seguidores sabían 
que esos fenómenos extraordinarios obedecían a tu partida, 
ninguno se atrevió a confesármelo y tuve que verificarlo con 
mis propios ojos, con los que te comencé a buscar por do-
quier y, con la migaja de poder que todavía me quedaba, puse 
a todos los hombres del trópico al servicio de tu espera y tu 
búsqueda, cada nacimiento de una hembra era inspeccionado 
hasta en sus más íntimos detalles, color de piel, aliento, hu-
mor, facciones, cada mujer nacida pasaba por el mismo pro-
ceso inquisidor, todos los nacimientos eran controlados, pues 
él sospechaba que ella podía estar incluso en la respiración 
de una bestia, y todo por no saber dónde estás, por no poder 
conocer con exactitud la magnitud de mi soledad, por eso, 
despechado como estaba, mandé a buscar a todas las mujeres 
que en algo se te parecían y formé un harem, su número ex-
presaría mi inefable soledad, la suma de todas esas mujeres de 
talantes y olores diversos me daría el resultado de tu ser, la es-
clavitud de ellas pagaría la injusticia de tu ausencia y, para eso, 
las obligué a beber cada noche sus líquidos vaginales en or-
namentadas copas de cristal hasta que, por casualidad y de no 
se sabe dónde, tú aparezcas, caprichosa, como seguramente 
habrás de aparecer, mientras tanto, todas seguirán esperando 
ciegas y sordas, perdidas en el tiempo sin tiempo de mi poder, 
entre sollozos todas ellas seguirán sufriendo por tu ausencia 
en ese harem, entre respiraciones, gritos y lamentos polifóni-
cos, en medio de esas orgías cotidianas con las que les robo 
discretamente sus almas al someterlas al descaro y la desdicha 
del sexo obligado, por eso Pueblo las llama Las Desalmadas 
y con razón, todos saben de su calvario, de esa punición des-
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medida con la que se les castiga por el pecado y la desfachatez 
de estar, simplemente eso, estar, ese estado espacio temporal 
que irremediablemente hace salir a flote todas las imperfec-
ciones de alguien, ellas estaban y por el simple hecho de estar, 
destrozaban la perfección con cada uno de esos gestos que, 
para Gobernador, eran de una imperfección nauseabunda 
por existir aquí y ahora, para él ellas eran el antónimo de 
Esaaquellalaausente, ese museo inigualable de perfección en 
donde cada pieza existe en relación directa con el no estar, no, 
a él no le quedaban dudas, la evocación perfecciona al ser, todo 
lo que no sea evocación es entonces imperfecto, bajo, terreno, 
está destinado a ser odiado, a repugnar, esa era la gran excusa 
de Gobernador, la razón que inspiraba la punición que esas 
mujeres estaban pagando, ese pase de cuentas con el injusto 
destino que le hizo aparecer a esa mujer por un instante solo, 
para después desaparecerla por siempre jamás, Esaaquellalaausente 
vino y se fue, todo al mismo tiempo y en el mismo espacio, fue 
un único movimiento exacto, la desaparición de esa mujer fue 
magistral, como magistral fue el recuerdo que dejó incrusta-
do, ardiendo en una llama inapagable, por eso y en su honor, 
todo un harem habría de estar, habría de presenciar quién 
sabe hasta cuándo el espectáculo, el escalofrío de la soledad, 
esa soledad que de ninguna manera Gobernador quería vi-
vir solo, esa soledad que él había compartido con esas tristes 
mujeres, vaya milagro ese de una soledad compartida, no so-
lamente con su harem, sino también con todo Pueblo, hasta 
cuando fuese, hasta cuando Esaaquellalaausente apareciera ya 
cansada de tanta ausencia, de tanto silencio, pidiendo con su 
boca-beso-carnosa el beso de los besos, el único, el esperado, 
ese con el que el ciclo de todos los tiempos y las esperas se ce-
rraría con el sonido seco de ese beso único, ese beso-beso, que 
no terminaba de llegar y que él rememoraba con la tristeza de 
su sexo callado, esa farsa cósmica, aburrida, cuyo único sen-
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tido era recordarle a la esclava que estaba con él la razón de 
las razones, la noticia vertiginosa que tampoco hoy la ausente 
había aparecido, que el sufrimiento apenas comenzaba y que, 
por eso, hay que seguir escudriñando el mundo, revisen a esa 
mula que acaba de nacer, quizás es ella, y al escuchar la orden 
de Gobernador, sus oprimidos servidores salían a visitar a la 
mula, ahora denle un beso para ver si besa como una mujer y, 
filas de hombres trataban de ponerle el hocico derecho, para 
que uno de ellos la besase, pero no, tampoco ese animal era 
una encarnación de ti, vayan a ver entonces a la vieja aquella 
que se le está muriendo la lora, y los Gorilas entraban en la 
casa de la señora, verificando si la lora había alguna vez en su 
vida utilizado talcos de lujo, collares de perlas, ropa interior, o 
si en esa lora alguno había olido aromas de mujer o si algún 
rastro femenino alguien había notado, pero no, la dueña afir-
maba temblorosa que, a lo sumo, la pobre lora había aprendi-
do una mala palabra que repetía siempre y que nada tenía que 
ver con el gobierno, pues que la besen, ordenaba Gobernador 
desde el más allá de su tristeza y, el mismo gorila de siem-
pre, tenía que someterse al beso de esa lora, pero tampoco es 
ella, Gobernador, se quedaba entonces desdichado pero aler-
ta, pues sabía que ella podía estar en cualquier lugar, incluso 
en el nacimiento o la muerte de una flor, una bestia, un ser 
humano y que, con el último suspiro de una muerte, ella se 
podría acaso ir, ahora sí, para siempre.

* * *

Gobernador, estaba desdichado pero alerta, pues sabía que 
ella podía estar en cualquier lugar, incluso en el nacimiento 
o la muerte de una flor, una bestia, un ser humano y que, con 
el último suspiro de una muerte, ella se podría ir acaso para 
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siempre, dejando a Gobernador solo con esa desdicha que en 
realidad no era solo suya, pues en Pueblo había otro Fantasma 
desgraciado que, buscando a la misma ausente, entonaba las 
melodías más tristes jamás imaginadas, ritmaba con la batería 
de su tormento los latidos de todos los corazones, inflaba los 
pulmones de nostalgia con el saxo alto de su desconsuelo, 
tocaba cuales pianos a todos los cuerpos existentes para ver si 
eran el de aquella, acariciaba las cabelleras de esas que él creía 
la ausente, extrayéndoles un sonido grave y denso como el 
de un buen contrabajo, iba de casa en casa, de balcón en bal-
cón, con un quinteto, un cuarteto, acaso un trío, despertando 
doncellas dormilonas que asomaban en medio de esa fresca 
madrugada sus rostros, todavía cálidos por el oleaje sin for-
ma de sus sábanas, las extraía de sus aburridos sueños, de sus 
amaneceres monótonos, de sus arduas vidas en el cañaveral, 
para abandonarlas, instantes más tarde, apenas se daba cuenta 
de que no, se había equivocado, no era esa la que él buscaba, 
y ellas se quedaban ahí, en ese balcón de flores amarillas, sus-
pirando por ese Fantasma delicado, ese papito rico, ese bue-
nazo que con su búsqueda animaba la vida de las hembras de 
Pueblo, sus dulces lenguas, sus muslos sudados, sus picantes 
conversaciones, ese negro bello que las llevaba al territorio de 
ellas, allá donde los ojos y oídos de Gobernador no podían 
penetrar porque simplemente nunca había entendido la ha-
zaña inestimable de ser mujer, por ello en el fondo todas se 
sentían protegidas pues el poder de Gobernador se detenía, 
ahí, en el fuero interior de una hembra, contrariamente a ese 
Fantasma que vivía en ellas, con sus serenatas, sus entradas 
furtivas en los matrimonios, sus luchas sin tregua contra todo 
lo que no fuera esa ausente, la que él buscaba en las esquinas 
asoleadas donde la viejas se sentaban a esperar la muerte, ro-
gándole a Dios poder casarse un día con el negro más bello 
del mundo, ese del que oían hablar desde que eran chicas, el 
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mismo que había hechizado a sus madres y a las madres de 
sus madres quienes, cada vez que les nacía una niña, decían 
esta es, es esta la que busca Fantasma, el hombre más coraju-
do de todos los tiempos, el poeta desolado, el amante sideral, 
ese que escogerá a mi muchacha por siempre, ese que la reco-
nocerá, y en esa hija mía se realizarán los sueños de todas la 
matronas sudadas de Pueblo que alguna vez creímos ser esco-
gidas por ese fantasma, ser sacadas del laberinto sin salida del 
cañaveral que no conoce descansos ni días del señor, porque 
todos los días aquí son del señor, el único existente, nues-
tro señor gobernador de todos los santos, por eso apostamos 
todo en Fantasma y, aquí nos tienes, con las manos vacías, yo, 
mi hija y mi nieta, solas, pobres y sin él, sin ese Fantasma que 
en más de una ocasión vino a despertarnos con serenatas, y 
todo para qué, para decirnos que no éramos nosotras la que 
él buscaba, y de nada sirvió que mi nieta, la menor, la más 
sabrosa de todas, le saliera como Dios la trajo al mundo para 
ver qué es lo que es, Fantasma, para que veas a una mujer de 
carne y hueso, una hembra de verdad, aquí te estoy esperando, 
Fantasma, deja de buscar ausentes y vente al lado de estas te-
tas bien negras y macizas y estas piernas largas que terminan 
donde no tienen que terminar, en el lugar más oloroso de 
Pueblo, más tuyo, aquí me tienes, enamorado bello, ven aquí 
que esta cosita rica es la que tú buscas, negro lindo, te lo voy 
a demostrar, que no te vayas, nojoda, que ni mis lágrimas te 
detienen, coño, y cómo voy a hacer mañana ahora que todos 
me vieron desnuda detrás de ti, negro, con qué cara salgo, 
cobarde, ven aquí, que te vengas, y la gente tuvo que agarrarla 
para que no se tirara del balcón de flores amarillas, y cubrirla, 
y decirle que no importa, que ese no es tan hombre como el 
padre de la patria, que Gobernador es un macho en todo el 
sentido de la palabra, silencioso, vehemente, sobrio, que él no 
anda por ahí haciendo el ridículo delante de las mujeres, que 
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ese sí es el que es, que por eso no hay mujer que se le resista, 
ni a él ni a sus suntuosos regalos, que vaya a visitarlo, mucha-
cha, que él la va a perdonar, que le cuente lo que hizo ese rojo 
de Fantasma con usted y él sabrá entenderla, calladamente, 
sin tanto poemita o musiquita de pacotilla, vaya mija vaya, y 
la despechada iba con su vestido más elegante, el que no se 
ponía para el cañaveral y, respetando el consejo de la gente, el 
vestido se lo colocaba sin nada abajo, para que cuando tocara 
la puerta de Gobernador, él pudiera conocer de inmediato 
la causa de su visita, y ella tocaba entonces esa puerta, y era 
él en carne y hueso quien le abría, encontrándose delante de 
la belleza de esa joven que tuvo el descaro de desnudársele a 
Fantasma, pero Gobernador la redimió de un solo trancazo, 
tomándola entre sus brazos centenarios y oliéndola como lo 
hubiera hecho un ciego, para calcular la medida exacta de sus 
caprichos corpóreos, lo espeso de sus líquidos, sus medidas 
profundas, el ritmo de su cintura y, ni ella misma se dio cuen-
ta de todo lo que él le hizo por aquí, en la esquina, debajo 
y arriba, encaramados, arrinconados, escondidos, boca abajo, 
comiendo y hasta orinando, y fue tan rápido lo que ahí pasó 
que la pobre despechada esa ni siquiera se dio cuenta del pre-
ciso momento aquel en el que Gobernador supo que no era 
esa escuálida mujer la que él quería ahí, ni en ninguna parte, 
por lo que colocándose su pantalón caqui y amarrándose su 
correa de hebilla patria ordenó, métanla en el harem.

* * *

Gobernador supo que no era esa escuálida mujer la que 
él quería ahí, ni en ninguna parte, por lo que, colocándose 
su pantalón caqui y amarrándose su correa de hebilla patria, 
ordenó, métanla en el harem y, al escuchar su propia orden, 
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se dio cuenta de que hasta su voz se había quedado sin poder, 
pues todo el poder de mi alma te lo llevaste tú y, para tratar 
de olvidarte, ahora sí definitivamente, se obligó a enamorarse 
de esa reina de belleza que todo el mundo amaba, menos él, 
y por años esa reina le pagó impuestos a la patria con el don 
de su belleza, lo único que en realidad poseía, haciéndose la 
venerable amante de Gobernador, todos supieron entonces 
que el gobierno se estaba yendo a la mierda pues, a quién se le 
ocurre que la reinita de pacotilla sea nombrada gobernadora 
de Pueblo, y que ande por ahí visitando hospitales o inaugu-
rando plazas, acciones secundarias que nada tenían que ver 
con su responsabilidad principal, hacer sudar a Gobernador 
en su hamaca de lujo, durante la hora del burro, esos dos se 
encerraban en la alcoba de Gobernador a jugar al escondite 
entre penetraciones constitucionales y mordiscos que, mo-
mentos más tardes, se traducían en realidades que Gober-
nador le había prometido a su amante, pues cada amor que 
esa reina de belleza le regalaba se transformaba en un nuevo 
par de zapatos, un perfume, una ostentosa cena o un pedazo 
de algo del mundo, y nadie podía disturbar esos amores, a la 
hora del burro todos esperaban en silencio que el intercam-
bio sexual entre la belleza y el poder de Pueblo cesara, nadie 
respiraba, todos se cerraban en sus miedos bien educados, es-
perando que Gobernador terminara de pasearse por los am-
bientes montañosos de esa reina que apenas comenzaba con 
sus peticiones en medio del amor, hoy quiero un anillo cua-
drado, y en las fábricas la velocidad de cada obrero se elevaba 
al cuadrado para que la patria pudiera ofrecerle a esa reina de 
belleza ese anillo que tanto merecía después de haberle hecho 
lo que le hizo en la cama a Gobernador, ahora un elefante pe-
ludo, quiero un elefante siamés y peludo, y hasta Gobernador 
tenía que levantarse de su lecho, todavía cálido de hormonas, 
para preguntar en dónde está ese elefante, que se apuren, y la 
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gente salía como loca a cazar elefantes siameses y peludos en 
este Pueblo donde ni siquiera hay elefantes, y todo el mundo 
comentaba que esas peticiones terminarían por joderla, a la 
reinita esa, y así fue, ella misma se había suicidado paulatina-
mente con ese pedir desenfrenado que no tardó en destruir su 
belleza, lo único que acaso la hacía visible a los ojos de Go-
bernador, que nunca dijo que no a todos esos regalos que ella 
se echó, se untó, comió, llevó puestos, y que terminaron por 
volverla un garabato disfrazado de brujería, que Goberna-
dor dejó de admirar lentamente, pues no solo su belleza sino 
también su existencia, se iba volviendo cada vez más tenue 
de frente a la mirada de Gobernador quien se fue olvidando 
de ella como un niño que, creciendo, se olvida de la utilidad 
última de sus juguetes, de ese mismo modo ella se fue con-
virtiendo en lo que realmente siempre fue, un objeto de más 
en la vida de Gobernador, objeto que ya nadie sabía dónde 
acomodar durante las horas del burro de Pueblo pues ya Go-
bernador no la quería en su alcoba, y no dudó en acomodarla 
fuera de su morada, porque un objeto tan rojo, amarillo y ver-
de no podía ser soportado por el rigor del aposento del poder, 
además, esa reina de belleza, llevada por su apetito sin límites 
y por los platos exquisitos que Gobernador no le supo negar, 
pasó en muy poco tiempo de cincuenta y seis kilos a trescien-
tos cuarenta y siete y, tan poco la observaba ya Gobernador, 
que apenas si se dio cuenta en medio de su sexo endémico, 
mientras abría los ojos para bostezar, que ahí, encima de él, 
estaba una reina de belleza irremediablemente idéntica a ese 
elefante siamés y peludo que ahora se paseaba por Pueblo, no 
me gustas más, vete, le dijo sin compasión Gobernador, ella 
fue más bien realista y, delante del rechazo definitivo de ese 
hombre, respondió, ya me había ido después de la segunda 
vez, el primer polvo me gustó, los demás me interesaron, Go-
bernador sinceramente no entendió la respuesta, por eso no 
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la castigó, únicamente le dijo con su tono suyo que, o devolvía 
todos los regalos ofrecidos por la patria, o, pero esa reina de 
belleza no lo dejó amenazarla, y consintió con una levantada 
de hombros mientras respondía, mucho me había durado la 
fiesta, Gobernador la vio irse con un paso de elefanta y no, 
eso no es una reina, esa no es mi reina y, de nuevo, Esaaque-
llalaausente se le asomó en el recuerdo, esa mujer que él creía 
haber alejado con el pago de anillos cuadrados y elefantes 
siameses y peludos a pueblerinas reinas de belleza, mas no, 
eres tú la reina, tú eres mi única reina, yo te he nombrado 
reina, hay más altas que tú, hay más puras que tú, hay más 
bellas que tú, pero tú eres la reina, esa reina que Gobernador 
siguió irremediablemente extrañando, sobre todo durante esa 
implacable hora del burro en la cual, ni siquiera el obligado 
silencio de Pueblo, le permitió escuchar nunca más los her-
mosos latidos de su corazón.
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Prisionero

Prisionero se despertó ese día con la terrible intuición de que 
su escritura en ese bote-cárcel incidía en la realidad cotidiana 
de Pueblo. Logró ver, allá en tierra firme, a dos puntos que se 
acercaban y pensó que quizás esa era una buena ocasión para 
corroborar esa intuición insensata.

Uno de los puntos que ahora veía era una hermosa mulata 
muy tímida y de senos pequeños. El otro era un joven obrero 
del puerto. Mírense, murmuró Prisionero. Y los jóvenes, des-
de la distancia que todavía los separaba, cruzaron sus miradas. 
El muchacho sintió un escalofrío. Ella se arregló sus cabellos y 
recordó que iba en retraso. Apenas los dos habían separado sus 
miradas, Prisionero se dijo a sí mismo con una voz de secreto, 
rócense. Y esos jóvenes ya muy cerca se rozaron. Esa orden 
de Prisionero, ellos la vivieron cual viento celeste y muy leve 
que los empujaba apenas. Sintieron un minúsculo miedo. El 
muchacho quiso decirle algo, pero su voluntad se hincó en el 
momento preciso. Ella pensó en sonreírle, pero el recuerdo 
de su retraso le robó el gesto. El encuentro ese se le estaba 
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estropeando a Prisionero y tuvo que imaginar algo más con-
ciso. Háblense. El joven expresó entonces su emoción por la 
mirada de esa muchacha, y ella le confesó el calor que la em-
bargaba. Ella insistió en la belleza de los ojos de él, mientras 
pensaba en rozarlo de nuevo. Él dijo simplemente el propio 
nombre y ella, sin pudor, hasta el apellido. A él la timidez le 
había robado la imaginación y no tuvo más qué decir. En ese 
preciso instante Prisionero decidió que no se entenderían y, 
aunque toda su atención estuviera fijada en él, ella no logró 
comprender lo que ese joven le decía. Hablaba un extraño 
idioma. Ella le dijo, me gustas, pero tampoco él entendió esos 
raros sonidos que salían de su boca. Desesperadamente el 
muchacho sacó fuerzas de donde no tenía para decirle, tam-
bién él, me gustas. Pero tanta fue la fuerza de su frase que, a 
los oídos de ella, llegó bajo el semblante de un regaño. Ella, 
guiada por la incomprensión, levantó los hombros y le dijo 
adiós. Él, desilusionado, levantó también los hombros. Ella 
dio media vuelta y se marchó. Él se marchó a su vez, pero 
después de algunos pasos, inspirado por la esperanza, se dio 
vuelta para ver si ella lo miraba. ¿Qué idioma hablará? Se dijo 
ella repensando en las entonaciones y la dicción del mucha-
cho: acaso es mudo. Pero sus pensamientos fueron disipados 
por el sonar de una campana que ella no tardó en mirar. Esa 
campana parece un sol, pensó. Él, algunas calles más abajo, 
perdido en los rulos de esa mujer, escuchó también esa cam-
pana y no pudo dejar de decirse, qué sonido tan amarillo.

Prisionero se quedó sorprendido delante de ese encuentro 
que al parecer, él había creado con el milagro de su escritura. 
Su miedo parecía fundado, pero no se detuvo ahí. Trató de 
ver si realmente la verdadera causa era su escritura. Logró ver, 
allá en tierra firme, a dos puntos que se acercaban. Uno era 
una hermosa mulata muy tímida y de senos pequeños. El otro 
era un joven obrero del puerto. Mírense, murmuró Prisionero. 
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Y los jóvenes, desde la distancia que todavía los separaba, se 
miraron. El muchacho sintió un escalofrío. Ella se arregló 
sus cabellos y recordó que iba en retraso. Rócense, se dijo a sí 
mismo Prisionero, apenas los dos habían separado sus mira-
das. Y esos jóvenes se rozaron. Sintieron cómo el viento ce-
leste y muy leve del destino los empujaba. El muchacho quiso 
decirle algo, pero en el momento preciso se distrajo. Ella notó 
esa distracción en su mirada fija en otra cosa que no era ella. 
Pensó en sonreírle, pero el recuerdo de su retraso le robó el 
gesto. Además, el joven seguía concentrado en ese hermoso 
encuentro que, a quinientos metros de él, se estaba gestando 
entre una hermosa mulata muy tímida y de senos pequeños y 
un obrero del puerto. El joven distraído veía cómo, a lo lejos, 
esos dos caminantes cruzaron sus miradas. El obrero se estre-
meció de escalofrío. La mulata se arregló sus cabellos y recordó que 
estaba retrasada sin detener el paso. Apenas los dos habían 
separado sus miradas, ella escuchó sin querer el diálogo de, 
eso que prometía ser, un hermoso encuentro de amor. Un 
obrero del puerto le expresaba a una hermosa mulata muy 
tímida y de senos pequeños la emoción que su mirada le cau-
saba. También ella le confesó el calorcito que la embargaba. 
Ella insistió en la belleza de los ojos de él mientras pensaba 
en rozarlo de nuevo. Él dijo simplemente el propio nombre 
y ella, sin pudor, hasta el apellido. La mulata le confesó, me 
gustas. Desesperadamente el obrero sacó fuerzas de donde no 
tenía para decirle, a su vez, me gustas. Pero tanta fue la fuerza 
de su frase que a los oídos de ella llegó bajo el semblante de 
un repruebo. La muchacha se separó de la conversación entre 
esos dos desconocidos y, aunque así lo quisiera, no lograba 
extraer a ese joven, delante de ella, de su mirada concentrada 
en otra cosa. Pensó en sonreírle, pero el recuerdo de su re-
traso le robó el gesto. Además, el joven seguía concentrado 
en ese hermoso encuentro que, a quinientos metros de ahí, 
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se estaba gestando entre una mulata y un obrero. Encuen-
tro que por lo visto no había funcionado pues, ahora veía a 
esa joven levantar los hombros con rostro de incomprensión. 
Su acompañante, también desilusionado, levantó a su vez los 
hombros. Ella dio media vuelta y se marchó. También él se 
retiró, pero después de algunos pasos se volteó inspirado por 
la esperanza. De pronto una campana sonó.

Prisionero se quedó sorprendido delante de ese encuentro 
que, él lograba multiplicar con su imaginación cual espejos 
que se reflejan gracias al milagro de su escritura. Su miedo 
parecía fundado. Aunque, no. A quién se le ocurre que mis 
escritos puedan modificar los destinos de Pueblo. Al fin y al 
cabo soy escritor, no brujo.
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Maríadelosángeles, Pabloelmarinero

En pocos instantes el fuego se propagó convirtiéndose en el 
signo más importante de lo que sería ese jueves. El humo ne-
gro viajó por todo Pueblo, pasando de puerta en puerta para 
ver quiénes eran los escondidos promotores de ese ruidito en 
el cañaveral que pronto cesaría, y quiénes no.

Gobernador miraba atento la humazón, pensando, soñan-
do, que la misma podría convertirse acaso en lo que para él 
ya era: un mensaje cifrado que tarde o temprano llegaría a 
la residencia de Esaaquellalaausente para hacerla pensar, lo 
quisiera o no, en que yo existo, carajo. Y así fue. La humazón 
llegó hasta la puerta de esa mujer, pero por no ser ella la cul-
pable de aquel jazz, ese humo no tardó en visitar la puerta 
siguiente.

Lo que Esaaquellalaausente pensó fue tan profundo y ver-
dadero que se le salió de los labios: maldito seas, bicho. Sintió 
una tristeza que de ser tan física y real parecía una piedrita, ahí, 
en medio de su salón. Sonrió desoladamente mientras alrede-
dor de su casa Gorilas corrían sin tregua, excitados por la opor-



184

tunidad que les ofrecía Gobernador de acabar con todo lo que 
les diera la gana, amparados por la quimérica excusa esa de que 
nosotros los militares somos neutrales y, en ese momento solo 
seguimos órdenes, señor juez. El toque de queda había sido 
improvisado y amparado por la orden de disparar sobre todo 
lo que se mueva. Pablo se mantenía asomado a la ventana en 
medio de ataques de ira y ansia que tuvo que aplacar al sentir 
el humo detenerse delante de su puerta como quien reflexiona. 
Le vino a la mente la verídica frase que en esa misma recámara 
de hotel él le había dado como respuesta a Maríadelosángeles: 
más vale un marinero bello, que uno muerto. Pero ahora vivió 
esa misma frase de otra manera. Ahora no era cierta. Tenía por 
ello que hacer algo, cualquier cosa, para contrarrestar esas lla-
mas que ya casi se habían comido todo el cañaveral pero que, a 
pasar de ello, no lograban todavía silenciar el ruidito aquel que 
más bien se hacía más agudo y rítmico.

Por el momento los soldados alucinados no podían hacer 
nada. Debían esperar simplemente que las llamas termina-
ran por convertir todo en nada, para así hallar en un segun-
do momento la causa del ruidito, viva o muerta. Pero eran 
tantas las ganas de actuar de esos Gorilas que se les veía 
delante de esas llamas rojas y anaranjadas, mordiéndose los 
puños de la impaciencia.

El fuego se propagó durante todo el día. Una negra que 
había nacido y crecido ahí sintió un sentimiento paradójico 
del cual era difícil diferenciar la alegría infinita —al ver el 
instrumento mayor de su opresión desaparecer en humo— 
de la tristeza que le causaba el incendio de la única casa que 
tenía, el cañaveral. Esos laberintos verdes no eran solo para 
ella fuente de trabajo extenuante, sino también de siestas, be-
sos dementes, partos extravagantes y pasiones escondidas de 
viejos que no tenían más fuerzas para trabajar, pero que eran 
obligados por el régimen y salvados por mulatas jóvenes que 
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los escondían entre ramos, y los ponían a jugar dominó todo 
el día, ejecutando ellas mismas el doble del trabajo que les 
correspondía sin que nadie se diera cuenta, asegurándose de 
este modo, también ellas, tener en el futuro el mismo trato. 
Y cuando los viejitos se ponían mañosos y querían trabajar 
porque sí, esas mulatas adoradas no tenían más remedio que 
llevárselos allá en el fondo del cañaveral, acostarlos, y darles 
el don de tres buenas batidas de caderas que dejaban a esos 
señores como bellos durmientes hasta el final de la jornada.

Los ojos de los soldados observaban los últimos vestigios 
de llamas casi por apagarse y, a pesar de ellos mismos, perci-
bían todo eso como una más de sus alucinaciones. Detrás del 
sonido de cosas quemándose a mitad, que era como de pe-
queñas explosiones u objetos triturados, permanecía intacta 
la melodía de jazz, causa de toda esa quemazón centenaria.

Esos soldados no pudieron esconder el asombro que ex-
perimentaron al presenciar delante de ellos a una doncella 
relajada y tersa que tocaba tenuemente un saxo brillante de-
bajo del sol.

Era, más allá de todo, una imagen. Rara, tranquila.
El fuego terminaba de comerse ávidamente sus vestidos, 

dejando a esa mujer intacta y agarrada de su saxo como para 
no hundirse. Las llamas iban desgarrando en cámara lenta 
los bordes de su falda que se iba deshaciendo por entre sus 
rodillas de duende. Más rápidas eran las llamas traseras que 
mostraban a retazos los caminos blancos de sus nalgas re-
dondas y suaves como cachetes jóvenes. Su hondo ombligo, 
ya casi descubierto por el fuego, se encontraba a salvo, es-
condido detrás del instrumento musical; pero no era lo mis-
mo para sus dos senos marchitos y calurosos que aparecían y 
desaparecían entre llamitas amarillas que ponían en resalto 
la veracidad de sus pezones y la línea circular que servía de 
frontera entre su pecho suave y sus senos básicos.
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El cuerpo seguía descubriéndose en ráfagas de vientos que 
venían del puerto. Pero el único efecto que todo eso causaba 
en ella se reflejaba más bien en las variaciones del tempo, 
pues la melodía y el tema permanecían inmóviles, incluso 
ahora, que su tierno pubis salía a la luz pública entre un do y 
un la que terminó de despertar la curiosidad de los soldados 
guiados por ese gorila con más estrellas que los otros, quien se 
le iba acercando, lentamente, como para aumentarle el miedo 
a Maríadelosángeles por todo lo que habría de pasar.

Más los cuerpos vestidos de verde de esos Gorilas se le 
acercaban, más sus oídos percibían la lucidez de la melodía, el 
cuerpo blanco de ella, su rostro de otra parte.

Está como poseída, murmuró uno de ellos con una voz 
temblorosa pero ávida. Ellos avanzaban como quien caza 
una bestia peligrosa. Marchaban con pasos lentos, piernas 
abiertas, espaldas curvadas y con brazos de quien va a apresar 
algo ancho, enorme. Uno de ellos percibió en los ojos de ella 
rastros de los ojos de Fantasma, pero se llevó el secreto a la 
tumba para no malograr la importante misión. La visión de 
ese soldado le duró un instante pues un viento fuerte removió 
las cenizas y algo salió del cuerpo de ella dejándola despo-
seída, sin ese fervor revolucionario de pocos instantes antes, 
pero con algo mucho más importante y verdadero: su fe por 
la libertad. Fue en ese instante que Maríadelosángeles sintió 
por fin el calor de ese fuego y, sobre todo, se sintió desnuda 
delante de esos energúmenos que ya casi la rozaban.

Maldito seas. Maldito seas —susurró.
Estaba sola. Pensó en Pablo, y ese pensamiento la cubrió 

de pronto de su desnudez.
Hagan lo que les dé la gana. Ya yo no estoy aquí —dijo con 

los ojos cerrados.
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El saxo se despertó de nuevo de la anterior melodía más 
bien grave y monótona. Se descubrió un instrumento apto para 
alejar en pocos instantes a esas bestias cuyo fin era comer su 
cuerpo, comérsela sin matarla, pues viva habría de encontrar 
la muerte en los calabozos de Pueblo. Todos pudieron notar 
en ese momento cómo sus ojos, por alguna causa extraña, se 
aislaron de su cuerpo y su música. Ella acababa apenas de emi-
grar de sí misma, dejando solo en ese lugar a ese saxo suyo que, 
como es bien sabido, suena cuando le da la gana de sonar.

El saxo cayó entonces en el suelo sin dejar de escucharse 
fuerte, bien fuerte, liberando gente por doquier y tratando de 
no observar eso que todos esos Gorilas hacían con el cuerpo 
de ella sobre esa silla, debajo de la silla, revolcándola entre las 
cenizas y haciéndola también ceniza, tierra, polvo.

Pero ese no era más el cuerpo de Maríadelosángeles pues ella se 
había apagado automáticamente, rescatada en el último ins-
tante por algo natural, orgánico, acaso espiritual, que en esos 
momentos coincidía con la fortuna para salvar a gente como 
ella de convertirse en carne triturada. Maríadelosángeles, ele-
vada apenas algunos centímetros de su cuerpo pudo observar 
su saxo liberando gente, a los soldados encarnizados contra su 
cuerpo y, más allá tirado, a su padre, fusilado por otros solda-
dos que apenas escucharon su último grito dirigiéndose a ella.

Ella intentó llorar, pero con estupor vio que las lágrimas 
no le brotaban a ella, sino a su cuerpo manoseado allá abajo. 
Supo entonces que ella ahora no era más que un sutil y amar-
go espejismo de sí misma.

Antes de caer en un cansancio lleno de morados y de des-
pertarse tiempo después en un calabozo hediondo, pudo es-
cuchar una voz familiar que no tuvo el tiempo de reconocer, 
pues fue desconcentrada por las risas y la furia de aquellos 
soldados que iban hacia esa voz para callarla.
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* * *

Maríadelosángeles no tuvo el tiempo de recoger su saxo 
y en él pensaba al despertarse de un sueño que nunca supo 
cuánto duró. De frente a ella encontró a un joven con la voz 
rota y desfigurada cuya identidad descubrió únicamente ter-
minada la historia que él, durante toda la noche, le contó.

Ella la escuchó en zozobra, no tanto por la crueldad del 
cuento, sino más bien por estas francas palabras que yo, a 
pesar de mí mismo, tengo ahora la obligación de expresarte, 
Maríademidesespero, que te vi ahí tirada desde la lejanía de 
mi recámara de hotel y, aunque no me dejaran salir de allí y, 
aunque un humo negro rondaba de puerta en puerta, yo me 
escapé armado hasta los dientes de valor y cuchillos viejos 
para salvarte y, ahora, dizque maté a cinco mil soldados antes 
de llegar al cañaveral de donde apenas te estaban sacando 
cuando por fin lograron apresarme, Maríademidesgracia, es 
que eran muchos esos desgraciados y echaban baba por sus 
hocicos y tenían los ojos rojos y me decían que alto o dispa-
ramos, perro, pero cómo habría de detenerme si un montón 
de ellos estaba llevando, inconsciente, hacia aquella patrulla 
negra que usan los de la inteligencia y, figúrate, que fue en ese 
instante cuando más bichos de esos maté, porque la visión 
que tuve de tu sufrimiento me hizo ver todo borroso, amari-
llo, y en ese instante no pude dejar de oír claramente esa voz 
que dijo lo quiero vivo y, entonces, esos se dejaban matar por 
mí, María mía, solo para no caer en la tentación de matarme 
porque yo tenía que estar vivo quizás para que ellos, ahora, se 
den el placer de presenciar, escondidos, mi historia, sin dejar-
me ni siquiera ver tu rostro porque, como te podrás dar cuen-
ta, nos dejaron juntos pero en penumbras y, claro, es peor, 
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porque tus lívidos pechos los puedo sentir con la punta de los 
dedos, la sangre seca en tus entrepiernas la huelo y me duele, 
y tú que continúas besando esta boca mía desfigurada, enten-
diéndome apenas, palpándome en la oscuridad, imaginándo-
me como ya no soy, pues lo que ellos hicieron de mí tú no lo 
conoces, tu amor no lo imagina, por eso lo siento caminando 
por este sótano con pasos lentos y brazos hacia adelante para 
no tropezarse con ese odio agrio que envuelve este ambiente 
al que nos fueron empujando lentamente, primero quitán-
donos las palabras, los gritos, después haciéndonos esconder 
en aquel sótano de Rue de Paradis por las noches, más tarde 
volviendo transparentes a los otros y ahora a nosotros que nos 
vemos sin vernos en este lugar sin sombras, este cubículo sin 
luz para que imaginemos, palpemos, intuyamos las cosas sin 
saberlas verdaderamente.

No soportó más su propio monólogo. Entonces tocó a 
Maríadelosángeles, la besó, humillándose a sí mismo al pen-
sar que ella reconocería su brazo hecho trizas, sus testículos 
electrocutados, y su fina mano de pianista sin uñas:

Y todavía nos falta tanto, María de mi tortura —le dijo 
Pablo entre sollozos.

Nos van a humillar, Marinero bello, hasta que ellos mis-
mos se sientan humillados. Ese es el principio de todo buen 
déspota.

Pero él no la escuchó porque estaba perdido en el dolor 
que le causaba la voz de ella, la forma de sus palabras: esa voz 
quebrada que vestía sus frases. Era rancia esa voz, llena de 
aire, como si su fuerza se apartara de ella mientras hablaba 
y, en lugar de comprensibles palabras, saliera de su boca una 
mezcla de aire y letras. Ella estaba cansada. No podía más 
con el peso de su cuerpo.

Él, como hechizado, con sus ojos bien abiertos cual ciego, 
le dijo que se acercara y ella no esperó que Pablo terminara su 
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frase para acurrucarse en su cuerpo, tomando su brazo como 
almohada y su aliento como el salvavidas que no la dejaría 
hundirse en los fondos oscuros del despecho político, acaso 
el peor que exista.

Ya en el sueño pudieron comunicarse sin los límites exi-
gidos por lo empírico: Fantasma no existe —dijo ella, ahora 
con una voz neta, segura—. Él estuvo conmigo, con todos 
nosotros, dándonos fuerza, apoyándonos. Pero en el momen-
to propicio, se esfumó. Me dejó allá en el cañaveral tirada. En 
ese momento, el más duro, no estuvo. Partió a otra parte con 
su búsqueda y por ello tuviste que ser tú el que llegara, ma-
tando gente, para liberarme. Mientras esos hacían todo eso 
con mi cuerpo, era yo conmigo misma, yo con ellos, yo contra 
ellos, lo único que quedaba de todo aquello. En ese momento 
todo fue más real, Fantasma no estaba, seguía siendo solo 
mito, recuerdo, esperanza, llamado a. Pablo Pablito Pablo, 
Fantasma nos hace morir como quien escribe un poema, con 
esa pasión y esa ingenuidad, con esa locura, como locos.

Las luces se prendieron de repente y no supieron ellos 
calcular por cuánto tiempo. Se despertaron de pronto y ella 
guardó silencio. Se miraron a los ojos. Inmediatamente des-
pués fue de nuevo oscuridad en ese sótano.

* * *

Casi no se recordaba de ella misma, los dolores del cuerpo 
le hacían recordar todo lo otro. No era entonces necesaria la 
utilización implacable de la memoria que, además de todo, 
estaba acechada por los recuerdos de su padre, orgullo de 
toda la familia, por haberse convertido en general y miembro 
del estrecho círculo de Gobernador, y todo para morir como 
un perro, pobre padre mío, una mezcla extraña de poder e 



191

ingenuidad. Se metió en la cueva del lobo queriéndolo y no, 
y el lobo se lo comió y la cueva también. Esa cueva que lo 
dejó sin familia, sin esposa, sin hija, pues todo el trabajo que 
hacía para conservar las coordenadas de la patria lo dejaban 
cansado y solo tres horas podía reposar por noche y, pensar 
que todo eso no lo hacía ni siquiera por dinero, pues suyo no 
tenía realmente nada. Todo era de la patria grande, es decir 
de Gobernador o de los pocos que tenían al menos la lucidez 
de aprovechar ese dinero que no tenían el tiempo de gastar 
por andar ocupados en hacer pensar a la gente como ellos. 
Cuánto te odié padre muerto, pero es ahora cuando te odio 
más por haberte suicidado por mí en ese cañaveral. Y pensar 
que no tuviste el tiempo de que María te presentara a ese tal 
marinero bello que la sigue. Siempre viste las cosas como las 
quisiste ver, padre, consciente de que era así, aunque no lo 
fuera. Y así era. Ojalá te pueda llegar allá donde ahora es-
tás esta carta que, aunque breve, sin hoja ni papel, es sincera, 
pues en ella te confieso que hubiera soñado verlos caminando 
juntos por el puerto un domingo de esos de estas partes. Los 
dos con esos extraños uniformes que los unen y los separan: 
uno de marinero, el otro de militar. Pablo ama la pesca como 
tú y, como tú, me ama tal como no soy. Aquí está conmigo, 
si quieres te lo paso. Lo sé, a él tampoco le gusta hablar por 
teléfono, como tú. Pero es que tan diferentes son, que termi-
nan por parecerse. Aquí está, te lo paso. María, no hay nin-
gún teléfono, amor mío, no sigas, prendan esa luz de mierda 
que ella está sudando frío. Ya te habla, papá, Pablo es tímido 
como tú, te lo paso, besos a mamá allá arriba, dile que voy 
a rezar por su alma ávida que te empujó hasta el final de tu 
carrera de general de Gobernador para después morirse y no 
aprovechar las ventajas del régimen que tanto soñó, dile que 
se muera, dile que se vaya, Pablo, que no quiero hablar con 
ella, y Pablo le suplicaba a su suegra, para calmar a Maríade-
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losángeles, señora, que no quiere hablar con usted, mientras, 
al mismo tiempo, enviaba saludos caluroso al padre de María 
a través de ese teléfono que solo ella veía en su mano, sí, Ma-
ría, le repetía él entre caricias nerviosas, pasaremos a dejar la 
carta en el correo, sigue tocando ese saxo que te quitaron, que 
todos te oigan, y ella imitaba todavía más fuerte, gritando, el 
sonido de aquel saxo suyo, pa-ra-ra, pa-pa-pa-ra, pa-a-a.

En ocasiones como esas las luces se prendían de repente 
y la realidad la golpeaba. Pero instantes después se volvían a 
apagar y el saxo y todo lo otro resucitaba.

* * *

Un nuevo día había comenzado. Mucho más tranquilo 
que todos los anteriores. Los pajaritos colgados y la humazón 
de los días que siguieron se volvieron recuerdo a causa de ese 
sol brillante que amanecía puntual. La gente salía entonces 
a la calle y quien no conociese a ese pueblo hubiera podido 
pensar que era el lugar más tranquilo de la tierra. Todo estaba 
en su lugar.

De hecho, la tranquilidad había sido el mandamiento ma-
yor de Gobernador después de todo lo ocurrido. Los pajaritos 
disecados fueron entonces quitados de la plaza y el montón 
de cuerditas de donde se colgaron fueron vueltas, también 
ellas, transparentes, y nadie, nunca más, las vio.

Los escombros, las cenizas e incluso el saxo que quedó ahí 
tirado fueron sepultados en el fondo del Caribe. El resulta-
do fue un movimiento de olas mucho más intenso durante 
varios meses que dio ganas de vomitar a Prisionero. El saxo 
de Maríadelosángeles había convertido ese mar en un swing 
constante que los peces y los cangrejos y caracoles no tarda-
ron en aprender a bailar.
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Gobernador, como siempre, encontró el lado útil de la si-
tuación y turistas de todo el mundo llegaron, gracias a una 
publicidad mundial de Pueblo, para fotografiar aquel mar que 
bailaba como si desde sus entrañas un extraño saxo lo inspi-
rara. Gracias a esa nueva entrada económica se construyeron 
siete nuevos castillos dizque coloniales que en sus sótanos al-
bergaban a todos los presos de eso que ahora todos llamaban 
el día de la humazón.

Los turistas preguntaban qué era ese ruido extraño que 
venía desde el fondo de ese mar, y las lindas acompañantes 
que el gobierno había puesto a disposición de ellos respon-
dían que era el silbido del mar de por estas partes, damas y 
caballeros. Contentos con la respuesta los turistas continua-
ban tomando fotos para, más tarde, enseñárselas a sus amigos 
del Norte, después de una cena invernal. Durante la cena to-
dos atónitos y aburridos mirarían a esos actores en los cuales 
se habían convertido muchos de los habitantes de Pueblo, 
pues quien no fuera fotogénico no tenía derecho a caminar 
por ciertas calles, playas y plazas, reservadas a los turistas que 
preguntaban si era verdad o mentira lo del mito de aquella 
saxofonista que sola se enfrentó al gobierno y de aquel mari-
nero que nunca más nadie vio y de los pajaritos que, aunque 
parezcan de plástico, ustedes, señores turistas, pueden ver en 
todos los árboles de Pueblo, pues a quién se le ocurre andar 
ahorcando pajaritos, como de hecho los apátridas denuncian. 
Miren a su alrededor a todas esas personas que caminan tran-
quilas por las calles sin ningún presentimiento o preocupa-
ción, mírenlas con sus propios ojos y con sus propios ojos los 
turistas las miraban y, en efecto, todo era normal, aunque, 
comadre, yo vi gente que se miraba de reojo como quien se da 
una cita en Rue de Paradis, que no, que son ideas suyas coma-
dre, ¿es que acaso no ve todo a su alrededor? y la comadre veía 
todo con más detenimiento y sí, comadre, ese poco de gente 
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se está dando una cita secreta. Pero apenas un turista se con-
centraba en Pueblo un grupo de música tradicional enviado 
por Gobernador llegaba para, con sus melodías mediocres, 
desconcentrar las miradas de esos turistas ricos turistas. Mas 
aquella vez ni siquiera el cantante aburrido de ese grupo lo-
gró desaparecer la intuición veraz de esa turista que veía por 
todas partes gente que se miraba con un odio comprimido 
y se decía sin decirse, hasta más tarde, hasta esta noche, allá 
abajo. Usted está loca, comadre, está viendo lo que no es, o 
quizá lo que es, pues esa noche uno a uno llegó a ese sótano 
con una puntualidad impecable.

* * *

Uno a uno iban entrando en ese lugar húmedo y subterrá-
neo. En un primer momento la gente se acercaba a esa pe-
queña y oscura calle de Rue de Paradis como por casualidad 
y poco tiempo después se desaparecía al final de esta como 
tragada. Esos ciudadanos que de día posaban con sus nor-
malidades a cuestas en las noches se convertían en simples 
ratas, como se llamaban entre ellos. Todos sin falta, bajaban 
cada noche por entre las escaleras oscuras hasta llegar al salón 
principal de ese sótano.

Pero esa noche sus rostros no eran solares como de cos-
tumbre. Una taciturna tristeza se les reflejaba en sus ojos per-
didos y sus frentes fruncidas. Y era de esperarse: el saxo prin-
cipal de sus noches simplemente no estaba y, aunque todos 
tocasen sus solos, la ausencia de ese instrumento mágico y esa 
mujer fuerte creaba un hondo, una ausencia.

Habían pasado todo el día mirándose y diciéndose con esa 
mirada lo que habrían de hacer esa noche y así lo hicieron. 
Todos habían llegado con sus instrumentos debajo del brazo 
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como quien lleva un periódico. Todos, a través de calles y 
rutas diferentes, se encontraron a la hora exacta en ese sótano 
sin que nadie hubiera tenido la necesidad de pronunciar una 
sola palabra.

La hora precisa había llegado y todos hicieron el mismo 
gesto de quien carga un arma. Alguien en ese sótano golpeó 
tres veces el suelo y uno y dos y tres y no había golpeado por 
tercera vez cuando una Big band reventó celestial con un so-
nido de elefante, avión, océano, y era tan lenta y portentosa la 
interpretación que todos hacían de ese lento blues, que bien 
se podía ver ahí, de frente a todos ellos, como lo que era, un 
gran trasatlántico.

Todavía más fuerte continuaron a tocar y ahora los objetos 
de ese mundo subterráneo comenzaron a vibrar, sillas, vasos, 
cigarros, paredes, piso y, cuando el volumen fue más fuerte to-
davía más, el mismo techo se puso a bailar con su única lampa-
rita que no dejaba de marcar el tiempo, uno dos uno dos.

Todos tocaban, cada uno con su instrumento, pensando 
en Maríadelosángeles que se despertó de sus heridas al sentir 
que la tierra debajo de ella temblaba. Pensó que era el vértigo 
de su tristeza. Pero un instante después escuchó la alarma 
de la cárcel sonar al mismo tiempo que, allá en el hotel El 
Faquir, la turista y su comadre se despertaban despavoridas 
porque, comadre, me siento como mareada y, qué coño hace 
esa nevera ahí bailando, comadre, qué es esto, mire ese mar 
enojado, que acaba de despertar a Gobernador de su insom-
nio cotidiano preguntándose a sí mismo qué coño es esta 
tembladera, Secretario, que se encontraba ya despierto allá 
en su casa mirando a su madre que trataba de comprender 
por qué las ollas de su cocina bailaban de aquí para allá como 
poseídas, aló, dígale a Gobernador que ya salgo para allá, y 
apenas trató de tranquilizar a su madre con un abrazo, ella 
comenzó a bailar sin voluntad propia un blues, llevada por la 
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nueva respiración que habían tomado todos esos instrumen-
tos allá abajo, en Rue de Paradis.

Secretario llegó desabotonado y despeinado y con la cara 
triste y sin lavar a causa de un sueño sin tiempo en el cual él 
traicionaba a Gobernador y, al vérselo ahí de frente, en esa 
oficina abarrotada de libros mordidos, le pareció que su sueño 
continuase. No tuvo más remedio que decirle a Gobernador, 
disculpe jefe, pero apenas había terminado de decir la frase, 
Gobernador le dijo que no importaba, que la traición no es 
un mandamiento, pero que lo que sí importaba es que usted, 
el sabelotodo de este gobierno de mierda, me diga que es toda 
esta tembladera en Pueblo. No sé, dijo Secretario a media 
voz con su fría sinceridad. Bueno, entonces mejor, porque lo 
que ahora le voy a pedir es que, sea lo que sea, me lo detenga 
ahora mismo.

Secretario salió sin destino a resolver ese problema del 
cual no llegaba ni siquiera a intuir la causa. Antes de salir del 
Palacio de Gobernador, Secretario pensó en voz baja, cómo 
coño quiere que haga ahora para impedirle a la naturaleza 
que tiemble. No diga groserías que lo estoy escuchando, oyó 
Secretario decir a su madre, todavía subida en la cocina, a va-
rios kilómetros de allí. Mis disculpas, vieja, se dijo a sí mismo 
mientras seguía caminando como perdido por las calles de 
ese pueblo convertido en un vibrato que ya llevaba más de 
una hora. Se sentía cansado y perseguido.

No tardó en encontrarse sin rumbo cerca de una callecita 
oscura a la cual no había querido regresar después de lo que 
le había pasado a María y Pablo. Leyó sin querer en la esqui-
na, Rue de Paradis. Bajó las escaleras con paso torpe y vio, 
cual aparición, a su negra del alma, negra linda, negra bella, 
cantando un blues lento y triste con otras cincuenta personas, 
todas con instrumentos musicales y rencores. Supo el origen 
de todo lo ocurrido, vio el trasatlántico y lo demás. No perdió 
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tiempo. Regresó a su casa y redactó un proyecto de ley a par-
tir del cual, solo un día más tarde, Gobernador declaraba, en 
medio de una muchedumbre sudada, al día anterior como día 
de duelo nacional por las víctimas del terremoto que sacudió 
a nuestro respetable Pueblo. El terremoto más grande de su 
historia.

* * *

Escuchó después de mucho tiempo aquellas voces que él 
ahora confundía con sus peores pesadillas en ese calabozo. 
De Maríadelosángeles solo conservaba un recuerdo borroso 
que tenía que ver sobre todo con su salida improvisada de 
esa celda: sus ojos eran bellos antes de que esos Gorilas la 
agarraran por la fuerza y se la llevaran. Él prefería pensar que, 
ahora, ella estaba en libertad, aunque no fuese así. Bien sabía 
él que de toda esta historia él era solo un cómplice enamo-
rado, mientras que ella para el gobierno era simplemente la 
culpable. Pero en ocasiones era tanta la voluntad que ponía 
en sus tristes monólogos que no sentía vergüenza de repetirse 
durante horas que, acaso, los Gorilas de Gobernador habían 
escuchado sus mentiras de que era él el autor intelectual de 
todo lo ocurrido y que, hasta el saxofón que ella soplaba, ha-
bía sido comprado por él en un mercado de puerto.

Aquellas voces se iban acercando y, a medida que él escu-
chaba el volumen de sus inminencias, se iba sintiendo más 
apagado. Todo eso que sentía e intuía no era entonces una 
pesadilla. Lo que más lo angustiaba, aunque ahora su angus-
tia era más resignación que otra cosa, fue el tiempo que los 
Gorilas invirtieron antes de entrar. Quizá de forma premedi-
tada hablaron de temas superfluos y sin ningún aparente sen-
tido durante más de una hora, antes de penetrar finalmente 
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en su celda. La arquitectura de esos cubículos estaba hecha 
de tal modo que los reclusos escucharan hasta los suspiros de 
los guardianes. La técnica era efectiva visto que ese detalle 
creaba en los cautivos un efecto de acecho constante que muy 
pocos lograban controlar. Pablo no era una excepción.

Cuando por fin los Gorilas decidieron entrar, la magnitud 
de la agonía de Pabloelmarinero era tal, que ellos lo encon-
traron en una especie de sueño momentáneo, aunque sus ojos 
estuvieran abiertos como los de un muerto.

En esa ocasión a ellos no les bastó con los gritos despre-
ciativos con los que solían interrumpir la soledad del cauti-
verio. Para lograr despertarlo de su agonía utilizaron insultos 
todavía más radicales. Pero los ojos de Pablo se mantuvieron 
lelos, sin vida, inmóviles, como si miraran, más allá de las 
espesas paredes de ese Castillo, la hermosa rambla de Pueblo. 
El más bruto de los cinco Gorilas optó entonces por darle 
una de sus cachetadas, célebres entre guardianes y reclusos 
porque muchos de estos últimos preferían los tubazos y la 
electricidad en lugar de esas detonaciones, de las cuales va-
rios no se habían recuperado todavía. Después de la tercera 
cachetada todos quedaron atónitos delante del rostro de Pa-
blo ensangrentado y de su vista todavía fija en la pared. Si 
esos golpes no lo habían hecho salir de su letargo, no había 
nada que hacer. No tuvieron más remedio que tomarlo por 
los brazos y arrastrarlo por los corredores oscuros del sótano 
de ese Castillo en donde se encontraban los presos políticos 
y sus allegados.

Apenas si sintió las vibraciones de su cuerpo arrastrado 
por los Gorilas por entre las escaleras de piedra que se elevan 
hasta la planta baja de la cárcel. Salidos del sótano, llegaron 
a esa planta baja cuya apariencia, olor y limpieza superaba en 
gran medida la del hueco donde Pablo había estado enterra-
do desde hacía tanto tiempo. Sus ojos le dolieron al sentir 
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la luz natural que entraba por entre las ventanas del recinto. 
Pero al mismo tiempo el calor natural del trópico le procuró 
una sensación más bien placentera que no tenía nada que ver 
con la fría temperatura de aquel sótano y la humedad que 
creaba su cercanía con el mar.

Una vez que Pablo superó, todavía ensangrentado, la puer-
ta que lo liberaba del sótano de sus pesadillas las cosas suce-
dieron tempestivamente. Lo hicieron entrar en varias salas. 
Tres, acaso cuatro. Los Gorilas se comportaban de forma 
extraña. Ellos estaban distendidos y como orgullosos de él. 
Hacían sentir a Pablo como un niño que satisface a sus pa-
dres. Fue en ese instante cuando él presintió que, por fin, los 
Gorilas le donarían la oportunidad de regalarles su muerte.

Mientras alguien sin rostro lo curaba de sus heridas en 
el ambulatorio de la cárcel, una militar quemada por el sol y 
con un uniforme que vestía con una coquetería sin par, le pre-
guntó si tenía alguien a quién avisar de su paradero. Él pensó 
en Maríadelosángeles, pero la militar se negó objetando que 
tenía que ser una persona que no tuviera nada que ver con sus 
antecedentes políticos. Él terminó entonces por responder 
que no tenía a nadie, que lo dejara así.

La joven lo tomó de la mano y lo condujo hacia otra sala 
que él confundió con una oficina de banco. Un oficial lo invi-
tó a sentarse con una educación que desde antes de la cárcel 
no veía. Le preguntó sus datos personales, profesión, color de 
ojos, edad, y después le entregó una especie de ficha rectan-
gular que olía a militar. Afuera lo esperaba, otra vez, la mu-
chacha del uniforme que lo recibió con una frase inesperada:

Alguien te quiere ver.
Él pensó de nuevo en Maríadelosángeles y una alegría sú-

bita le quemó la piel. En un solo instante cientos de frases, 
a través de las cuales él le explicaría a ella todo lo que había 
pasado en ese sótano después de su partida, sus proyectos 
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futuros y el destierro inminente de Pueblo, le pasaron por 
la cabeza. Pero el roce de esa militar que, con la punta de un 
dedo, le tocó el codo, lo extrajo de su breve viaje.

Pase por aquí.
Al interior de otras de las salas lo esperaba una persona 

que Pablo nunca había visto en su vida, pero que lo recibió 
con un caluroso saludo de viejos amigos. Al escuchar su voz 
supo de inmediato quién era. Pabloelmarinero había logrado 
con el pasar del tiempo crear una lista exacta de las entona-
ciones, volúmenes y acentos de las voces de todas las personas 
que rondaban por su celda: médicos, personal de limpieza, 
guardias, altos funcionarios del gobierno. Fue por ello que, al 
contacto con esa voz de barítono, no tardó en reconocer que 
ese era uno de los que se aferraba más a la debilidad de su 
cuerpo. Se recordaba muy bien de ese hombre que utilizaba 
como excusa elucidaciones teóricas, históricas y políticas para 
hacer lo que hacía con el cuerpo de Pablo.

Él no solamente se limitaba a hacer hablar a los presos, 
como tantos otros Gorilas, sino que se las arreglaba para ha-
cer cambiar de ideología a sus víctimas a partir de argumen-
tos intelectuales de altísimo nivel.

Hoy es un día importante para ti y para mí, Pablo —le dijo 
ese gorila regordete casi abrazándolo.

Espero que no existan rencores entre tú y yo. Tú siem-
pre fuiste uno de mis preferidos. Tu sobriedad a la hora de 
afrontar esas experiencias antropológicas que la Historia nos 
obligó a protagonizar siempre me llamó la atención.

Pablo no respondía.
Siempre estuve convencido de que tú eras uno de los pocos 

que, como yo, estaba más allá de estos odios cursis; y de que 
tanto tú como yo, no hacíamos otra cosa que asumir cabal-
mente el rol que la Historia nos llamó a afrontar. ¿No es así?
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Pero antes de que Pablo pudiera contestar, el gorila ya se 
había contestado a sí mismo.

Es por ello que hoy no te pido un gran abrazo, no, por-
que sé que solo el tiempo te permitirá comprender el Sentido 
último de eso que vivimos en este lugar. Pero al menos me 
permito la osadía de invitarte a la reflexión sobre la Verdad 
trascendental que esta experiencia malsana esconde. Yo no 
soy de esos que, antes de dar el saludo final, me consuelo con 
decir que solo seguí órdenes. Aquí nadie sigue órdenes. Si 
llegaste hasta aquí fue porque seguiste un camino muy pre-
ciso. Qué te puedo decir, cada uno tira el molino para donde 
le conviene: aquí el viento no tiene nada que ver. Al menos 
en eso tú y yo estamos de acuerdo. Tanto tú como yo siem-
pre hemos luchado por nuestras convicciones personales. La 
prueba es que estamos hoy día en esta sala hablando de esto 
como dos seres humanos, como dos Conciencias.

Pablo pensó, acaso, en darle un golpe. Pero en el fondo de 
sí mismo le quedaba todavía un poco de lucidez para darse 
cuenta de la inutilidad de ese gesto. Además, después de todo 
lo vivido un golpe había perdido para él toda connotación 
violenta. La violencia ahora para Pablo se encontraba en otro 
lugar que nada tenía que ver con lo físico.

El policía, viejo y rechoncho como era, se sintió defrau-
dado de la mirada vacía de Pablo, de su falta de interés y 
competitividad intelectual. Pero soportó su sentimiento de 
decepción y le dio dos palmaditas cariñosas en la espalda a 
ese marinero.

Vamos, muchacho. Asume ahora tu destino.
Esas palabras fueron en realidad una invitación a salir de 

la sala. Afuera estaba la joven uniformada esperándolo.
El gorila rechoncho asomó apenas la cabeza por la puerta 

que daba al corredor y agradeció a la muchacha por haberle 
concedido unos instantes con ese detenido que ya no vería 
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más. Ella le respondió que para eso estamos, y siguió cami-
nando junto a Pablo que, después de ese último encuentro, 
estaba dispuesto a dejarse llevar a cualquier lugar con tal de 
terminar todo rápidamente.

La joven lo condujo hacia la última de las salas que vi-
sitaría ese día. Estaba llena de ropa colgada por doquier en 
ganchos de metal. Adentro lo recibió una especie de sastre 
militar. Pablo, al encontrarse en contacto con toda esa ropa, 
observó por primera vez en meses, la ropa que él mismo lle-
vaba puesta. Una vergüenza se le reflejó en sus cachetes de-
macrados al darse cuenta de la piltrafa humana en la que lo 
habían convertido. Sus vestidos no solamente estaban rotos, 
sino que además estaban manchados de todo líquido huma-
no imaginable y con olor nauseabundo. El recuerdo de lo que 
fue le llegó en forma de corazonada: la hebilla de ruido me-
tálico, sus zapatos de héroe, su camisa salada, el llavero en 
forma de ancla de otrora, su sombrero blanco abrazado por 
una banda azul.

Pase adelante, recluso —le propuso el sastre militar.
Siempre he creído que hay ocasiones en la vida que es 

mejor afrontarlas bien vestido —le dijo el sastre mirando a 
otra parte.

Y esta es una de ellas.
Dicho esto se puso a ojear las etiquetas de algunas camisas 

manga corta, y de unos jeans sin bolsillos que él mismo había 
cosido a mano.

Aquí está —afirmó como si hubiera encontrado un tesoro. 
Talla L. ¿No es cierto?
Pablo lo observó con ojos aburridos. 
Vamos, chico, ponte esto.
Pablo tomó la ropa y se la puso con gestos de dormido.
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El sastre lo observó cual enamorado feliz y con un tono 
más femenino que segundos antes le dijo:

Sabía que te quedarían perfectos esos jeans.
Y se fue corriendo a buscar un espejo al otro lado de la 

sala. Pablo no podía creer en sus ojos. Cada gesto de ese 
hombre le parecía asombrosoy fuera de lugar. El sastre se 
le colocó de frente con un espejo largo, casi del tamaño del 
marinero, en sus manos.

¿Cómo te ves?
Pero antes de que Pablo pudiera contestar, el sastre ya se 

había contestado a sí mismo.
Bien, ¿verdad?
Pablo se sintió uno de ellos con esa ropa puesta y ese olor 

a limpieza. Pero pensó que haberse negado a colocársela no 
hubiera servido de nada. A lo sumo se hubiera ganado una de 
esas estúpidas cachetadas que ya ni siquiera le dolían. Se hu-
biera quedado cacheteado y vestido, así como estaba, de escolar.

¿Cuándo se acaba todo este jueguito? —le preguntó Pablo 
al sastre militar sin esperar respuesta.

Eso no es conmigo, querido. Ya estás vestido. Aquí se de-
tiene mi responsabilidad. Eso se lo preguntas a los de afuera.

El sastre terminó su frase señalando con la punta de sus 
labios, a través de un gesto que denotaba celos, a la joven 
militar que esperaba a Pablo al otro lado de la puerta. Ella, al 
verlo sin sus vestidos de mendigo, levantó las cejas en señal 
de estupor por el cambio repentino.

Pablo repitió su pregunta ahora a la enfermera:
¿Cuándo termina toda esta farsa?
¿Qué farsa?
No tardó en preguntarle, a su vez, la militar. Pero Pablo no 

dio ninguna señal de vida. Parecía que de pronto se hubiera 
apagado. Ella tomó entonces las riendas de la conversación.

Lo único que falta es que tú firmes aquí.
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Pablo pensó en preguntar de qué se trataba, pero las ga-
nas de morir eran más fuertes, por lo que firmó de golpe. Lo 
que él en realidad ahora esperaba era, lo más rápido posible, 
el final.

Estás libre —afirmó la militar, esperando la reacción de 
Pabloelmarinero.

Él bajó la mirada.

* * *

No se sabe por qué, Pabloelmarinero siempre había imagi-
nado la salida de ese Castillo colonial como un hecho impor-
tante. Según sus pronósticos habría de salir por una puerta 
grande, la que da al mercado principal. El sol sería radiante y 
todos habrían de quedarse silenciosos y emocionados al verlo, 
por fin, libre. Sobre todo Maríadelosángeles que, según él, 
lo esperaría entre los vendedores de pescado y los fruteros. 
Pero lo cierto fue que el día de su liberación esos Gorilas lo 
lanzaron por un barranco del Castillo que daba a una playa 
desolada, justo debajo del inicio de la rambla.

Era más o menos la hora del burro y, como siempre, a esa 
hora en Pueblo el sol era deslumbrante y el silencio atroz. 
Pablo se estremeció al darse cuenta de que delante de una si-
tuación tan importante su reacción fuera esa: una neutralidad 
sin par. La libertad que ellos le habían dado así, de pronto, 
no había hecho ningún efecto en él. Solo se sintió libre al 
percatarse de que podía pensar en Maríadelosángeles sin el 
miedo que esa acción le producía en la cárcel, pues intuía que 
los Gorilas podían en cualquier momento apoderarse de su 
pensamiento. En estas circunstancias sí podía pensar en ella 
y así lo hizo: no tardó mucho en darse cuenta de la falta que 
le hacía esa mujer. Pero su recuerdo, ahora que estaba libre, 
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era de otra naturaleza y nada tenía que ver con la imagen de 
ella que conservaba en ese sótano inmundo. Hizo entonces 
lo único que podía hacer por ahora, caminar. Caminó por esa 
playa desierta. Cada paso un recuerdo. Durante esas horas 
reconstruyó con lucidez todo lo que había ocurrido.

Prisionero vio con estupor desde su cárcel flotante a ese 
punto negro y triste que se movía por la playa desierta a la 
hora del burro. No tuvo dudas:

Es Pablo. Liberado.
Ese punto negro siguió caminando con ese recuerdo a 

cuestas que le hacía arrastrar los pies de tan pesado y tan 
recuerdo. Pero en el fondo, ese caminar lo reconfortaba y le 
permitía reorganizar lentamente el desorden en el que se ha-
bía convertido su existencia desde Maríadelosángeles.

Estuvo días enteros caminando, hasta que su barba larga 
e irritada y su piel quebrada por el sol lo obligaron a abando-
nar esa costa que había recorrido en ida y vuelta, quién sabe 
cuántas veces. Entró con todo el miedo del mundo en una 
de las calles de Pueblo que dan al mar. Lo vio diferente y lo 
vieron diferente. Casi nadie lo reconoció y él no reconoció ni 
a sus calles ni a su gente. De alguna manera esa estadía en el 
Castillo, ese lugar sin espacio ni tiempo, había sido una suerte 
de eficaz exilio dentro de los límites de Pueblo.

Nada de lo que veía se parecía al Pueblo de su recuerdo: 
todos esos chicos con sus cabellos perfectos, su tráfico dete-
nido en ciertas calles porque está pasando ella, sus árboles 
cortados, sus pajaritos de plástico con sus cantos de altopar-
lante. Había ahora en ese lugar un nivel de seguridad tal que 
Pablo, como muchos otros, más que seguro se sentía perse-
guido. Tenía la sensación de que en Pueblo se habían erigido 
muros transparentes que separaban a la gente entre sí: existía 
una tolerancia impuesta por el miedo. Ya la gente ni siquiera 
se tropezaba en el caótico mercado principal. Pero lo que más 



206

sorprendió a Pablo fue el sinfín de habitantes hablando solos 
por doquier. Al inicio no entendió y era normal. Pero a medi-
da que los días iban pasando el fenómeno se hacía más claro. 
A retazos fue entendiendo por qué esa gente murmuraba se-
cretos incomprensibles, se agarraba de la mano con nadie o 
saludaba a ninguno.

A pesar de que mucho tiempo había pasado desde aquel 
remoto día en que llevado por Maríadelosángeles había de-
jado el mar, él todavía conservaba en su manera de caminar, 
de observar, sonreír y callar los gestos tímidos de un marinero 
en tierra firme. Esa timidez lo hizo pasar durante un tiempo 
desapercibido, aunque su paseo se extendió a lo largo y ancho 
de Pueblo.

Pero los días pasaban y Pablo no lograba terminar con ese 
triste paseo que comenzó en esa playa desierta el día de su 
liberación. Él seguía caminando acompañado por el recuerdo 
de María que le mostraba los lugares en los cuales muchos años 
antes, cuando todavía él era marinero activo, ella le había dicho 
que la encontraría apenas su barco llegara a tierra firme. Si te 
decides a dejar el mar ven a buscarme, yo estaré aquí, sentada 
junto a esta escalinata que da a la iglesia, y él ahora, minu-
ciosamente, tocaba cada escalón de ese lugar sin encontrar el 
menor indicio de que, al menos una parte de ella, estuviera 
ahí. Si no, me has de encontrar por entre las diminutas calles 
del centro que dan a esa terraza principal desde donde los 
enamorados contemplan, con los zapatos en las manos, los 
atardeceres. Pablo escalaba entonces como un desesperado 
esas subidas repletas de minúsculas calles viejas, casi arras-
trándose, para tratar de encontrar el perfume de María entre 
sus piedras, y le preguntaba por ella a las viejitas que miraban 
pasar el tiempo desde sus mecedoras, y jugueteaba con los 
niños para ver si también María había jugado con ellos. Pero 
no. Ella había sido alejada de todos esos parajes, dejándolo a 
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él con el hastío de su desgraciado paseo intacto. ¿Dónde estás 
Maríadelosángeles que no te encuentro?

Y ese nombre suyo pronunciado le hacía despertar a Pa-
blo aquella imagen de Maríadelosángeles sentada en la cama 
y desnuda como solía estar después del amor, diciéndole, y 
si tampoco ahí me encuentras ve entonces a preguntar por 
mí en la jungla de ese recuerdo tuyo que yo llené hasta más 
no poder de animales exóticos, enormes, diminutos, insectos 
fluorescentes, altos árboles inmensos como anacondas, gua-
camayos, saltos de agua que solo un ángel se atrevería a saltar, 
tierras lejanas del inicio de los tiempos, manglares, tortugas 
grandes como caseríos, reguero de deseos y noches y rones 
que bebimos y vivimos, intuyendo que estábamos destinados 
a carecer de destinos, y Pablo, que solo caminando lograba 
ver más claramente todo eso, siguió haciéndolo y las imáge-
nes de María se le hacían de más en más visibles, ese sinfín 
de palabras que de ser tantas eran tan pocas, y que Pablo 
iba iluminando con un fósforo alegre que había resistido a la 
oscuridad y a la humedad del Castillo, y que le había hecho 
comprender que las palabras no dichas también habían sido 
dichas, esas palabras que eran una jungla de calores transmiti-
das a través de frescas gotas de sudor, de roces en los que ellos se 
aislaban como en una telaraña tersa que los envolvía durante 
toda una noche de tenues mordiscos y miedos y pesadillas, 
esas pesadillas que los mantenía día a día en un insomnio 
compartido porque, acaso, en el momento más maravilloso 
el uno pensaba en lo que afuera le esperaba y, sin decírselo al 
otro, cerraba los ojos y apretaba fuerte fuerte su cuerpo para 
comprobar que también el otro temía que alguien allá afue-
ra, en ese mismo instante, estuviera trazando sus destinos, 
entonces ningún ron, ni caricia, ni suave mordisco los podía 
calmar de ese miedo compartido que los hacía hablar toda 
la noche de las sombras de este techo, y Pablo miraba y era 
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cierto, eso, ahí, parece Australia, no, un rinoceronte, eso es 
una nube, eso es un dragón, eso eso eso, hasta que lentamente 
uno se quedaba dormido en la almohada caliente del brazo 
del otro, temiendo por sobre todas las cosas que esa pesadilla 
se repita de nuevo, pero el nosucederáamormío que ella pro-
nunciaba de pronto llegaba en el momento justo para aliviar 
todo y lentamente se quedaban tranquilos y se dormían hasta 
cuando, un poco más tarde en la noche, los gritos de ella los 
despertaran y entonces, al abrir los ojos, se daban cuenta de 
que la pesadilla se había hecho realidad pues estaban en ese 
frío sótano de ese Castillo, uno al lado del otro, sin verse así 
como estaban, semidesnudos y hechos piltrafas, pero se abra-
zaban fuerte tan fuerte que, por fin dormidos, se despertaban, 
tarde, al mediodía del día siguiente, nuevamente en ese cálido 
cuarto de hotel de techo manchado por australias, rinoceron-
tes, nubes dragones, pero ya era demasiado tarde y el fósforo 
alegre de Pablo se apagaba y él se daba irremediablemente 
cuenta de que ahora, liberado, estaba viviendo su vida sin ella 
y que dentro de poco entraría de nuevo, y después de muchos 
años, en el café El Faquir, donde seguramente el camarero le 
ofrecería un ron bien cargado a Pablo, el marinero que regre-
só del más allá.

* * *

Pablo liberado entró, después de muchos años, en el café 
El Faquir. El camarero al verlo llegar le ofreció un ron bien 
cargado en medio de una exultación:

¡Qué sorpresa, Pablito! —le dijo abriendo los brazos como 
si fuera a agarrar algo enorme.

Un ron bien cargado para este marinero que regresó del 
más allá — repetía ese hombre feliz mientras llenaba un vaso 
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minúsculo de ese ron añejo bien marrón de las grandes oca-
siones.

¿Te recuerdas al menos cómo se toma el buen ron, Pablito? 
Pablo sonrió.
Te lo dejas en la boca reposar un poco hasta que sientas 

estrellitas en la lengua y después, lentamente para adentro, en 
sorbos breves.

¿Cómo va todo, Facundo? —por fin dijo Pablo. Y cómo 
quieres que vaya, viejo…

A Pablo no le hicieron falta más explicaciones que los ojos 
de Facundo mirando de reojo a los policías de civil sentados 
en las últimas mesas mientras respondía.

Qué de tiempo, Pablo.
Supongo que lo sabes —le dijo Pablo tratando de sacarle 

información.
Y cómo no saberlo. Lo siento mucho por María.
¿Has sabido algo? —respondió Pablo precipitadamente, 

traicionando su táctica.
Mejor no hablar de esas cosas aquí.

* * *

Ni en ninguna parte, Pablito.
El camarero lo miró como quien mira al ser más ingenuo 

de la tierra y cambió la conversación a su manera, limpian-
do con un trapo húmedo la superficie de esa barra más que 
limpia.

Pablo arrugó la cara con un gesto de placer a causa de ese 
primer ron después de tanto tiempo. Se sintió de nuevo en 
su cuerpo.

Casi inmediatamente Facundo lo vio caer en esa práctica 
usual que desde hacía ya tiempo estaba contagiando a todo 
Pueblo. Al inició el camarero no quiso creerlo, y delante del 
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murmuro de Pablo trató de acercársele para preguntarle si 
deseas algo, Pablito. Pero Pablo ni siquiera lo miró. Su rostro 
estaba completamente girado hacia la derecha. Él estaba con-
versando con alguien que Facundo no veía.

Pablito, Pablo, Pablito —le dijo el camarero con mucha 
tristeza. 

Pero Pablo no respondía.
Pablo.

* * *

Facundo supo de qué se trataba y no insistió más. Para 
justificarse por el comportamiento de Pablo pensó que, en su 
caso, había sido el trago de ron, aunque bien sabía que nada 
tenía que ver. Entonces lo dejó solo con su conversación que, 
por lo que él veía, parecía importante.

El camarero ya antes se había topado con situaciones como 
esas, sobre todo en ese café donde la gente solía darse cita con 
nadie. Al inicio no sabía muy bien qué actitud adoptar por 
creer que se trataba de efectos no deseados de ese bendito ron 
tan fuerte. Pero el tiempo y la realidad afuera de El Faquir 
destruyeron lentamente su hipótesis. No tardó en descubrir 
en las plazas, las playas, los mercados y las calles a gente que, 
como Pablo ahora, murmuraba frases incomprensibles para 
un observador cualquiera. Pablo, ¿deseas algo más?

Delante de todos esos casos él había optado por dar lar-
gas al asunto y no tratar de darle a todo eso una explicación 
plausible, ni mucho menos interrumpir a esa gente que pare-
cía tan contenta con esas extrañas compañías. Pablo, ya que 
no me respondes, opto por servirte otro traguito. Pero ver a 
Pablo en esa situación, después de haber vivido lo que vivió, 
le apretaba todavía más el nudo en la garganta a Facundo, 
Pablito Pablo Pablito, y trataba de desconcentrar al marinero 
de su murmullo con este otro traguito que te traigo.
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En muchas ocasiones Facundo se había visto en la nece-
sidad de aconsejar a gente como Pablo realizar esas extrañas 
conversaciones en la iglesia. Ahí nadie se daría cuenta de nada 
y el gesto pasaría desapercibido. Mucha gente en Pueblo lo 
escuchó y, hasta el difunto Padrecito, que en paz descanse, 
estaba muerto de la alegría al comprobar el número de fieles 
que vienen todos los días gracias a ti, Facundo. Aunque bien 
sabía el Padrecito que nada tenía que ver Dios en todo esto, 
pues una vez comenzó solemnemente su misa con la iglesia 
llena y no pudo creer en sus ojos al ver que la gente seguía 
impertérrita en su murmullo.

Pablo, nojoda, Pablo.
Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero 

fue tan sonora que, más que el golpe, fue su sonido seco que 
hizo volver a Pablo a la cotidianidad de ese café.

Disculpa, Pablito.
¿De qué?
De nada, viejo.

* * *

Facundo salió temprano esa mañana. Los gritos del ven-
dedor de periódicos lo despertaban cada mañana, aunque a él 
no le interesasen esas noticias del régimen.

Se lavó con poca agua, pues la detestaba más que un gato. 
Tomó su café. Saludó a su perico y salió silencioso, como cada 
día, para no ser notado por nadie, es decir, para no tener pro-
blemas en Pueblo.

Cerca del puerto vio, con la semblanza de una alucinación, 
la silueta de Pabloelmarinero. No lo podía creer y por eso se 
frotó los ojos. Pablito Pablo Pablito. Si tomaba la próxima a 
la derecha seguramente lo encontraría en la calle Colón. Cru-
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zó entonces a la izquierda con un gesto caótico que puso a la 
vista de sí mismo todo su temor: Pablo, ahí vivo, después de 
todo este tiempo le había revelado la inminencia de su cobar-
día durante todos estos años al persistir en su versión de que 
él no amistaba con ningún Pablo ni ninguna María. Relación 
exclusivamente de clientela, señor comisario.

Se dio cuenta de que cruzando a la izquierda, no solamen-
te se alejaría de su lugar de trabajo, el café El Faquir, sino 
que también se vería obligado a cruzarse con eso que muchos 
habían bautizado Plaza de los Locos, lugar que hacía todo lo 
posible por no frecuentar.

Pasó por esa plaza con un paso rápido tratando de no mirar 
a esa gente que, a pesar de su nerviosa presencia, ni siquiera lo 
notaron. Estaban todos en el letargo de sus murmullos. Sus 
conversaciones matinales eran ciertamente más importantes 
que el paso del mesonero de El Faquir.

Aunque no fuese esa su intención, Facundo se quedó como 
hipnotizado delante de un anciano caminando de la mano 
con alguien que él, a pesar de sus esfuerzos, no lograba ver. 
Se frotó de nuevo los ojos. Era el viudo Felipe, un abogado 
con cierta reputación. Estaba absorbido por una conversación 
que seguramente era de fútbol. Todos conocían los gritos con 
los que otrora terminaban las discusiones de fútbol con su 
difunta esposa, fanática del equipo históricamente contrin-
cante del suyo. Ahora Facundo no podía dejar de ver cómo, 
de pronto, Felipe se exaltaba y comenzaba a levantar la voz y a 
mimar jugadas de delanteros inexistentes y porteros goleados. 
Cada mañana ese hombre se mostraba a Pueblo con el mis-
mo espectáculo, aunque nadie en esa plaza parecía prestarle 
atención. La excepción era Facundo que estaba boquiabierto 
delante de la presencia estrambótica de Felipe. Pablito Pablo 
Pablito. ¡Gol! Le gritaba Felipe a su mujer ¡Gol, golazo! Y saltaba y 
se arrodillaba como si tuviera quince años.
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Facundo miró el reloj y la hora lo hizo volver en sí. Pensó 
en su retraso y de nuevo en esa aparición fantasmal de Pa-
bloelmarinero de quien bien sabía que no podía aparecer por 
Pueblo. Acaso yo también me estaré metiendo a loco:

No puede ser él —se dijo a sí mismo. 
Buenos días, Facundo.
Silencio.
¿Cómo está don Felipe?
Pero del viudo Felipe no hubo respuesta pues, otra vez, 

estaba exponiendo razones, goles y jugadas a favor de la su-
perioridad de su querido equipo. Facundo se sintió más tran-
quilo porque la simple voz de esa rara gente rara le causaba un 
gran temor. Muy en el fondo él escondía la sospecha de que 
acaso eso se pegara. Aunque no le faltaba lucidez para darse 
cuenta de que su intuición era descabellada. Se despejaron 
sus pensamientos y de pronto se sintió nuevamente cobarde. 
Pablo Pablito Pablo. Aceleró el paso y vio sin ver a cuatro ni-
ños haciendo una rueda con sus manos en esa plaza. Se toma-
ban entre ellos de las manos y giraban giraban giraban can-
tando canciones, y era tanto el nerviosismo de Facundo que 
no vio, o acaso no quiso ver, que en esa rueda hecha de manos 
y miradas infantiles había un hueco demasiado evidente que 
no estaba llenado por ningún niño perceptible. Las dos ex-
tremidades del círculo no se tocaban entre sí. Pero eso no 
impedía que los niños ubicados en cada extremidad tomaran 
con fuerza la mano de nadie, manteniendo el equilibrio de un 
círculo perfecto. Las cinco madres de esos niños estaban cer-
ca en una banca hablando de cosas sin importancia y, cuando 
llegó la hora de irse, llamaron a sus niños por sus nombres. 
Los cuatro niños corrieron despavoridos abalanzándose so-
bre los cuerpos tibios de sus madres quienes los tomaron por 
las manos dividiéndose entre adioses, hasta mañana, querida. 
La imagen de una de ellas se perdió en una de las vías que 
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daba al centro: su brazo estaba extendido y su mano abierta, 
como si caminara tomada de la mano de alguien.

* * *

Facundo ya estaba casi por llegar a El Faquir con esos ni-
ños jugando a la rueda en su memoria y la preocupación por 
el retraso colosal de esa extraña mañana.

Entró al café y ahí estaba ella. El aire en ese lugar era espe-
so por el humo de todos esos clientes que ya habían repleto la 
sala. Se le había olvidado: hoy era día de concierto y la gente 
llegó temprano para reservarse una silla.

Al inicio Maríadelosángeles se había negado a hacer esos 
conciertos en ese café, pero la falta de dinero era más fuerte y 
terminó por escuchar las súplicas del dueño del lugar, amigo 
de su padre, y los consejos del camarero, amigo de su Pablo. 
Tocar en esa sala espesa le permitía reunir dinero para pagar 
los hoteles que compartía con su marinero querido y pobre. 
Australias, rinocerontes, nubes y dragones.

Facundo recuerda esos días como días de poca propina, 
visto que todas eran dadas a esa joven tan linda de nombre 
tan largo que tocaba sin mirar otra cosa que a ese Pablo sen-
tado en la barra, a la izquierda de la minúscula tarima, con 
un ron delante de él y el rostro completamente girado hacia 
la derecha para poder mirarla y murmurarle cosas durante 
el concierto. De hecho, Facundo ese día había tratado en 
varias ocasiones de iniciar una conversación con Pablo, pero 
era inútil. Él estaba en otro mundo murmurando incom-
prensibles palabras.

El primer set había terminado y, después de una improvi-
sación de Around Midnight, María se dirigió con el paso y el 
peso de una gata hacia la barra. Sus ojos se fueron acercando 
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a los ojos de Pablo, cerca tan cerca los ojos de Pablo y María, 
que bien alguien podría haber pensado que jugaban a los cí-
clopes, pues llegaron a estar tan próximos, que lo único que 
veía el uno del otro era un inmenso ojo inmenso.

Buenas noches, marinero despeinado. ¿Qué te pareció?
El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplándolo 

más aún. 
Gracias por venir. Para mí hoy es un día importante.
María, no me digas que todavía sigues con tu plan para 

mañana. Por supuesto.
Y, ¿te decidiste a decirme de qué se trata? 
Por supuesto que no.
¿Pasamos la noche juntos?
Por supuesto que sí. Pero mañana me despierto antes que 

los gallos. 
Voy contigo, María.
¿Dónde?
Adonde sea.
Lo de mañana es personal.
Pero me dijiste que todos te escucharán.
De eso se trata. Me escucharán a mí. Más nadie tiene que 

estar: yo y mi saxo.
En ese instante Facundo se dirigió a Pablo sin recibir res-

puesta: Pablito Pablo Pablito.
Facundo supo de qué se trataba y no insistió más. Para 

justificarse por el comportamiento de Pablo pensó que, en su 
caso, había sido el trago de ron, aunque bien sabía que nada 
tenía que ver. Entonces lo dejó solo con su conversación que, 
por lo que él veía, parecía importante.

Al día siguiente Pabloelmarinero dormía tan profunda-
mente que no se dio cuenta del momento aquel, antes de 
que los gallos cantaran, en el que Maríadelosángeles despertó 
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como quien se despierta de un sueño bello, vistió la desnudez 
en que la había dejado él, se miró al espejo y temió al ver sus 
ojos delirantes, tomó su saxo todavía frío de un frío nocturno 
y, sin lavarse la boca, se dirigió hacia el cañaveral donde pocos 
minutos más tarde despertaría a todo Pueblo, calle por calle, 
animales, altos funcionarios, presos, estatuas, a Pablo, e inclu-
so a Gobernador quien, enfurecido por la envergadura de la 
melodía, despertaría a su vez a Secretario, a la madre de este, 
a las dos turistas, y a Prisionero.

Pablo, ya que no me respondes, opto por servirte otro tra-
guito — afirmó Facundo.

Ese marinero descubrió su cama vacía y con olor a saxo 
porque ya la melodía de Maríadelosángeles, allá en el caña-
veral, había penetrado por entre las ventanas de ese hotel de 
techo de Australias. Al contacto con la melodía, Pablo se sin-
tió libre de una libertad que lo liberaba, antes que todo, de esa 
pesadilla que acababa de tener en la cual él la palpaba a ella y 
ella a él en la penumbra del sótano de ese Castillo. El mari-
nero se despertó como acariciado por María con esa melodía 
de Monk cual libélula posada sobre su sien. Pero en lugar de 
Maríadelosángeles él solo descubrió un mapa indescifrable 
de altiplanos en esa sábana que le indicaba caminos sin ti.

Pablo, nojoda, Pablo.
Facundo decidió contra su propia decisión despertarlo de 

su conversación con nadie en esa barra triste, y así lo hizo con 
una cachetada que sacó a Pablo de su plática con Maríade-
losángeles.

Lo de mañana es personal.
Pero me dijiste que todos te escucharán.
Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero 

fue tan sonora que, más que el golpe, fue su sonido seco el que 
hizo volver a Pablo a la cotidianidad de ese café.

Disculpa, Pablito.
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¿De qué?
Después de dejar la Plaza de los Locos, Facundo ace-

leró el paso en un gesto que parecía estar motivado por la 
preocupación de llegar tarde a El Faquir, aunque lo que en 
realidad lo perturbaba era la imagen repentina de Pablo y 
la intuición de que, ese mismo día, el marinero habría de 
visitar el café sin más motivo que la búsqueda afanada de 
una normalidad que le habían quitado desde hacía tiempo: 
su Maríademidesespero. Facundo apenas había llegado a El 
Faquir y, llevado por su retraso y por la gran cantidad de 
gente que había ese día, tuvo que acelerar cada una de sus 
acciones cotidianas: preparar muchos cafés, exprimir naran-
jas, bajar las sillas de las mesas, repartir cuentas, encender el 
radio con las noticias del día, servir cafés con leche, firmar 
las entregas del día, exprimir noticias, preparar las sillas de 
las mesas, firmar naranjas, encender cuentas, bajar radios, 
repartir entregas, y fue así, de pronto, que se vio a Pablo, 
enorme, abriendo la puerta de El Faquir. Pablo miró los ojos 
de pánico de Facundo quien se le adelantó con unos brazos 
abiertos que delataban todo su miedo:

¡QuésorpresaPablito!Unronbiencargadoparaestemarinero
queregresó delmásallá —dijo Facundo mientras llenaba un 
vaso minúsculo de ese ron añejo bien marrón de las grandes 
ocasiones.

¿Te recuerdas al menos cómo se toma el buen ron, Pabli-
to? Te lo dejas en la boca reposar un poco hasta que sientas 
estrellitas en la lengua y después, lentamente para adentro, en 
sorbos breves.

¿A qué hora inicia el concierto, Facundo?
¿De qué concierto hablas?

* * *
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Hace años que aquí no hay más conciertos, marinero.
Y un saxo reventó al otro lado de la sala. Around Midnight. 

Pablo miró a Maríadelosángeles desde lejos. Vio como sus ojos 
soplaban cada nota en el espíritu de él. De hecho, ella estaba 
tocando solo para él, aunque los presentes no lo supieran y 
continuaran donándole más y más propinas que habrían de 
pagar todas esas australias, rinocerontes, nubes y dragones. Los 
dedos de ella comenzaron un solo de notas rápidas que inició 
en la parte superior del saxofón y fue bajando hasta las últimas 
de las teclas de ese tobogán o cuello que era su saxo y, una vez ahí, 
el viento de sus pulmones fue huracán, y un sonido menor quedó 
rondando por entre las propinas y los cafés, pero ya ese saxo se le 
había quedado corto a María, fue entonces que ella superó los lími-
tes de su instrumento y todos la vieron seguir apretando teclas 
más abajo de la última de las teclas de su saxo, y cada objeto de 
ese café comenzó a sonar al contacto con los dedos de ella, su 
solo, de hecho, no había terminado, y de tecla en tecla, de silla 
en mesa, de café en café y de cerveza en cerveza, Maríadelo-
sángeles llegó hasta la última tecla de esa noche, Pabloelma-
rinero, y lo tocó desde la punta de sus zapatos hasta el último 
de sus recuerdos y, es verdad, comentó Facundo al otro día, del 
cuerpo de ese marinero salía música, y no fue hasta cuando los 
cíclopes se miraron bien de cerca que el sonido cesó. Un beso 
en si bemol marcó el final del concierto.

Pablo arrugó la cara con un gesto de placer a causa de ese 
primer ron después de tanto tiempo. Se sintió de nuevo en 
su cuerpo.

Buenas noches, marinero despeinado. ¿Qué te pareció?
El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplándolo 

más aún.
Gracias por venir. Para mí hoy es un día importante.
María, no me digas que todavía sigues con tu plan para 

mañana. 
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Marinero, no repitas siempre las mismas preguntas.
No me des entonces siempre las mismas respuestas.
En el fondo, Pablo escuchaba la voz de Facundo queján-

dose de esa muchacha que más vale que no la hubiera invita-
do pues me está dejando sin propina. María, que escuchó la 
queja del camarero mientras contaba el dinero de las propi-
nas, sonrió con esos ojos de alucinada con los que los Gorilas, 
la mañana siguiente, la encontrarían en el cañaveral. Metió 
en un bolsillo lo del hotel y en el otro lo que habría de dejarle 
al otro día a Pablo debajo de la almohada.

La voz de Facundo se escuchó una vez más.
Y cómo no va a ganar tanto dinero, si yo había dicho que 

la muchacha tocaba saxo y resulta que terminó tocando sillas 
y mesas y cafés y cervezas y hasta al mismo marinero que, alto 
y fuerte como es, sonaba como un piano de cola.

Has bebido mucho, Facundo —le reclamó un mesonero 
joven que nada tenía que ver con el pasado y que incluso, 
delante de la llegada de Pablo después de tanto tiempo a El 
Faquir, le había preguntado a Facundo:

¿Quién es ese barbudo?
Un barbudo que acaba de salir del Castillo —se limitó a 

responderle Facundo.
¿Y qué hizo?
Apenas lo conozco. Además, jovencito, la curiosidad es un vicio 

en esta profesión.
Hasta Facundo se puso a hablar solo en este pueblo —se 

dijo el joven mesonero a sí mismo y, pasándole por un lado a Pa-
bloelbarbudo lo escuchó susurrando:

El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplándolo 
aún más.

¿Por qué nunca tomaste el dinero que te dejé debajo de la 
cama? —le murmuró María.
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Porque aquella mañana salí a buscarte despavorido detrás del 
sonido del saxo allá en el cañaveral.

Entonces siempre supiste que el dinero estaba ahí.
Me lo dijiste cientos de veces en tu delirio allá en la hu-

medad del Castillo.
Saliste antes que yo de ese infierno, María. Me salieron, 

Pablo.
La voz de Facundo resonó en los oídos de todos:

Si yo había dicho que la muchacha tocaba saxo y resulta 
que terminó tocando sillas y mesas y cafés y cervezas y hasta 
al mismo marinero.

¿Hasta cuándo va a repetir la misma historia?
Hasta que alguien me explique cómo hace esa joven para 

hacer sonar las cosas de este café como si fueran saxofones —res-
pondió Facundo como borracho.

Y de nuevo revivió aquella imagen en su mente. La vio 
dejando ese minúsculo palco para abalanzarse sobre un público 
que se frotaba los ojos para ver para creer que ella estaba aban-
donando con sus dedos la superficie del saxo para pasar a 
esa otra superficie que es el mundo, convertido ahora en un 
saxo de cafés agudos y cervezas barítonos y sillas y ceniceros 
contraltos con los que ella ahora terminaba esa medianoche 
de Monk. Había recorrido ya algunos metros, los cíclopes se 
estaban casi rozando, y las propinas caían una detrás de la 
otra. La avalancha continuaba y todos vimos a María mon-
tada en una mesa, tocando el motivo de Midnight en la lám-
para central de ese enorme instrumento en el cual se había 
convertido El Faquir. Fue entonces que los cíclopes, en un beso, 
se volvieron un único ojo. Todos se quedaron atónitos delante de 
ese precioso cíclope precioso en el que se había convertido el 
beso de María y Pabloelmarinero.
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Buenas noches, marinero despeinado. ¿Qué te pareció?
El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplándolo 

aún más.
Esa respuesta suya no se cansaba de repetirse en la memo-

ria de Pablo, quizás a causa de ese trago bien cargado que le 
había servido Facundo al marinero que había llegado del más 
allá. De hecho, Pablo tomó muchos otros tragos como ese, 
tratando de revivir esa primera sensación que había sentido 
al beberlo, después de tanto tiempo. Pero no se sintió más en 
su cuerpo durante esa noche. Ahora Pablo era puro recuerdo. 
Pidió un permiso para ir al baño que nadie escuchó y se di-
rigió hasta allí con absoluta discreción. Abrió la puerta y se 
sorprendió: percibió un olor a limpio que nada tenía que ver 
con el olor a mierda del Castillo.

¿Quién es ese, camarada? —se dijo a sí mismo mirándose en el 
espejo.

Pero la imagen se quedó taciturna imitando, acaso, el ros-
tro taciturno de Pablo.

¿Cómo te ves? —le dijo el sastre militar colocado de fren-
te a él con un espejo largo, casi del tamaño del marinero, en 
sus manos.

Bien, ¿verdad?
Pablo se sintió uno de ellos con esa ropa puesta y ese olor 

a limpieza. Pero pensó que haberse negado a colocársela no 
hubiera servido de nada. A lo sumo se hubiera ganado una de 
esas estúpidas cachetadas que ya ni siquiera le dolían. Se hubiera 
quedado cacheteado y vestido, así como estaba, de escolar. En ese 
instante sintió unas cachetadas fuertes como un tubazo o una 
descarga eléctrica de parte de ese gorila bruto. Trató de res-
ponder, pero apenas si podía moverse. Intentó mirarse en el espejo, 
pero lo único que vio de frente a él fue a Facundo y a ese camarero 
joven del otro lado de la barra. Facundo le pidió unas disculpas 
que Pablo sinceramente no entendió.
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Fuera del baño de ese café con tanto humo lo esperaba 
una militar quemada por el sol y con un uniforme que vestía 
con una coquetería sin par. Ella, al verlo salir del baño de El 
Faquir sin sus vestidos de mendigo, levantó las cejas en señal de 
estupor por el cambio repentino. Pablo le repitió su pregunta:

¿Cuándo termina toda esta farsa?
¿Qué farsa? —no tardó en preguntarle Facundo, ahora 

más enervado que preocupado:
Pablito Pablo Pablito.
Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero 

fue tan sonora que, más que el golpe, fue su sonido seco lo 
que hizo volver a Pablo a la cotidianidad de ese café. Pablo 
trató de responder pero apenas si podía moverse. Vio desde 
el fondo de su tristeza por Maríademividadóndeestásqueno-
teencuentro a ese gorila, el más bruto de todos, frotarse la palma de 
la mano en señal de satisfacción por el castigo dado. Mas la 
satisfacción duró poco pues las cachetadas en nada modifi-
caron la atención que Pabloelprisionero le daba a la pared de 
ese sótano, ahí de frente a él.

Pareciera que estuviera viendo a la virgen —dijo uno de 
los Gorilas, tratando de descifrar en la pared algo que le hi-
ciera pensar a su infinita fe que ahí, de alguna manera, estaba 
la virgen.

Pero lo único que vio ese gorila fueron australias, rinoce-
rontes, nubes y dragones que confundió estúpidamente con 
manchas de humedad en la pared. Pablo miró esas manchas 
como si intuyera que era la última vez que en ese Castillo 
miraría esas formas que me mantuvieron con vida, María-
demimemoria, que te busco y no te encuentro por entre las 
escaleras que dan a la iglesia en donde me dijiste, ahí estaré, en 
cada uno de sus escalones estuve con el oído pegado a ver si tu 
corazón latía escondido detrás de esas rocas y no estabas, y ni 
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los niños, ni las viejas sentadas en la acera esperando la muer-
te, me supieron dar noticias tuyas, Maríademitormentomío. 
Lentamente las australias, los rinocerontes, las nubes y dra-
gones se fueron desapareciendo de su ángulo de visión porque esos 
Gorilas esos lo tomaron por sus brazos y lo arrastraron por los 
corredores oscuros de ese sótano. En ese momento, apenas 
si sintió los golpes de su cuerpo arrastrado. Pero a distancia 
de varios días el efecto de esos maltratos se fue presentando 
paulatinamente y hoy, en esa barra de El Faquir, no podía 
estar más de dos minutos sentado en esa silla alta sin sentir fuertes 
dolores. Por ello bebía sus rones secos y de pie.

* * *

Pablo la siguió buscando día a día y, de tanto buscarla, 
fue a parar a Cementerio. Ese lugar tan temido en el que ni 
siquiera los muertos quieren ser enterrados por miedo a los 
espantos; ese que aparece en las cartas de herencia como la 
única petición del difunto, si les da la gana me dejan sin se-
pultura, pero ahí no me entierren; lugar donde ni siquiera los 
Gorilas amenazados de desobediencia patria entran porque.

Pabloelmarinero llegó ahí con sus preguntas más suyas, 
ella es así, sus cabellos son, sus manos, el color de sus ojos es, carga 
siempre un saxo. Pero apenas terminó el bombardeo de interro-
gantes se dio cuenta de que le estaba hablando a un virrey de 
los tiempos de la colonia y a un abogado con un sombrero de 
ala ancha de hace cien años. Los dos de mármol. Ahora sí que 
me jodí, estoy hablando con estatuas.

¿Cómo no conocerla? Usted está buscando a esa tal María. 
La única respuesta que Pablo pudo darle a esa estatua fue un 
frotarse de ojos y una huida improvisada de ese Cementerio. 
Pero ello no le impidió continuar visitando el lugar pues, de 
tanto haberle preguntado a todo Pueblo por el paradero de 
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su Maríademitristeza, ya nadie le escuchaba ni siquiera las 
preguntas. En Pueblo ninguno intuía que la desolación de 
Pablo había tomado proporciones tales que, ahora, más que 
esperar respuestas, lo único que él buscaba era que la gente 
escuchara sus preguntas. Y esas estatuas lo escuchaban con 
toda la disponibilidad, el silencio y la paciencia del mundo. 
No fue hasta la enésima de esas visitas que esas estatuas se le 
presentaron como lo que eran. Pablo escuchó durante sema-
nas sus historias que, de ser
tantas y tan parecidas a la suya, lo dejaron petrificado cual estatua.

Ahora que lo pensaba, era verdad. Barrios enteros habían 
desaparecido de Pueblo con una lentitud de gusano y una pa-
ciencia de hormiga. Nadie lo había percibido. Ni siquiera los 
encargados del censo notaron que algo de extraño había en 
todo eso, en mujeres embarazadas que parían a ninguno, en 
quinceañeras que morían de vejez, en recién casados que se 
iban de luna de miel al carajo. Al final de las historias de esas 
estatuas Pablo se dio una palmada en la frente, claro.

* * *

Ellos solían hablarse durante los conciertos de María. Cada 
uno como podía y con su lenguaje propio. Solo de esa manera 
mantenían sus secretos en ese pueblo tan vigilado. Cualquier 
gesto, mirada, hasta un estornudo, escondía una frase.

¿No se puede posponer lo de mañana? —le preguntó Pa-
blo a María con las arruguitas de su frente.

¿Por qué, marinero mío? —respondió ella con un do 
hondo.

Porque me parece que vas a hacer una tontería peligrosa, 
una peligrosa tontería —acotó él a través de su modo de gus-
tar el ron que estaba en su boca.

El peligro, ese fardeau.
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* * *

Los jazzistas mueren jóvenes. Máximo hasta los cua-
renta —le dijo María en broma con un allegro.

Los marineros se mueren viejos, por eso se ponen a pescar 
peces enormes para ver quién mata a quién.

Tú vivirás muchos años, marinero.
Por no haber naufragado cuando me convenía. Uno no 

naufraga cuando quiere.
Como se ve que sufres de mal de mar, mujer.
Pablo tomó aire, profundamente, pensando en la próxima 

frase. Aunque, en el fondo, para él la conversación estaba bien así. 
Pero ella lo miraba como esperando más palabras.

Pablo escuchaba el saxo de ella improvisando. Los ojos de 
ella eran tan redondos. Parecían dos lunas llenas de amor.

Yo sé que en el fondo tienes miedo —por fin acotó el marinero.
¿De qué? De mañana.
Las últimas notas que habían llegado a los oídos de Pablo le 

clarificaron apenas las intenciones de ella, la mujer más suici-
da que había conocido. Tenía que ser entonces concreto y ter-
minar por convencerla con el lenguaje efectivo de su mirada. 
Pero antes de que él pudiera decirle algo, ya María se le había 
adelantado con un agudo de cuatro tiempos en el que le decía:

No te preocupes, marinero. Todo va a salir bien.
Y dicho esto, comenzó un solo que Pablo no pudo dejar 

de escuchar y entender. En él le dijo todo lo que una mujer-
madre le podía decir a su hombre-hijo para hacerlo dormir 
en paz. Al menos por esa última noche.

Facundo le sirvió otro roncito a ese barbudo que había 
regresado del más allá sin prestarle más atención a ese juego 
de preguntas al que ahora él jugaba con nadie:

Si te pidieran un deseo, María, ¿qué efecto desearías que tu mú-
sica creara en Pueblo?
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Que un amigo sin dinero, de esos nuestros, escuche las 
blancas notas de una balada salida de mi saxo y que, al revi-
sarse su bolsillo, encuentre con qué pasar la noche brindando 
en Rue de Paradis.

¿No crees que es verdad lo que se dice de tu música, música? 
Se dicen y se decían tantas cosas entonces, marinero.
Se dice que quien te escucha tocar se libera. Mala fe, 

Pablito.
Terminada esa frase que afirmó a través de un lúcido 

blues, Maríadelosángeles se bajó de su saxo como de un potro. 
Lentamente se fue acercando a Pablo, allá en la barra, a través 
de los objetos de ese café que ahora iban sonando al con-
tacto con sus dedos. Las propinas caían como las cosas en 
un huracán. Facundo dentro de poco diría su frase, Siyoha-
bíadichoquelamuchachatocabasaxoyresultaque. Sus ojos casi 
se estaban tocando, Maríasaxodelsexomíoquetemeacercas-
sinmás, los cíclopes ya casi estaban por tocarse, los cíclopes se 
tocaron, y por fin se miraron así, frente a frente, y las dos lunas 
de Pueblo fueron una durante esa última noche de hotel en 
la que australias, rinocerontes, nubes y dragones no se veían 
porque el único ojo único de los cíclopes fue utilizado para 
verse uno al otro, por última vez, libres. Tú, Maríademihuida, 
que me dejaste tirado con monedas debajo de la almohada y 
me despertaste en la mañana con esa melodía cuando ya es 
demasiado tarde, marinero, me dijeron las viejitas de Pueblo, 
meciéndose tranquilamente como si tú estuvieras.

¿Tarde para qué? ¿Por qué me dicen esto? —insistió Pablo 
delante de esas viejitas irónicas.

Es mejor que se vaya a su casa, joven, y que deje de soñar 
con esa muchacha.

Otra de las viejitas agregó:
Y aféitese. O acaso usted no sabe que la barba hace soñar. 
Como el color rojo —agregó su vecina, la de enfrente.
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¿Como el color rojo? —repitió Facundo, todavía más pre-
ocupado, delante del desvarío de Pabloelbarbudo en ese café.

Pablo se quedó callado. Sus ganas de conversar se habían 
disipado y ahora solo quería concentrarse, con toda la vo-
luntad que le quedaba, en esa Maríadelosángeles que pronto 
se subiría a la tarima minúscula de El Faquir para por fin co-
menzar su concierto. Trataba de recordar la última vez que la había 
visto pero su memoria no le respondía a su voluntad.

¿Cómo va todo, Facundo? —por fin dijo Pablo. 
Y cómo quieres que vaya, viejo…
A Pablo no le hizo falta más explicaciones que los ojos de 

Facundo mirando de reojo a los policías de civil sentados en las 
últimas mesas mientras respondía.

Pablo se concentró en la realidad de El Faquir, y se per-
cató, por fin, de que María no estaba ahí. Miró el reloj para 
comprobar su retraso mientras se acariciaba su larga barba de 
errante. Horas más tarde, hablando con las viejitas en sus mece-
doras, habría de pensar en los extraños ojos de Facundo delante de 
su entrada a El Faquir. Tampoco ese día María había llegado 
a tiempo a ese café. Tampoco ese día María llegó. La memo-
ria de Pablo se quedó trabada y ya no lograba recordar si la última 
vez que la vio había sido saliendo arrastrada de su celda en plena 
madrugada. En el fondo siempre se dijo a sí mismo que él era 
el culpable y ella una cómplice enamorada.

De pronto su memoria explotó y el resultado fue un re-
guero de recuerdos dispersos por todo El Faquir. Los ojos de Ma-
ría eran bellos antes de que esos Gorilas la agarraran por la fuerza 
y se la llevaran. Se recordó de las australias y lo demás. Imaginó 
todo eso y lo volvió abstracción: con un poco de imaginación, 
que no le faltaba, todo eso eran sus ojos, los de María, luna llena de 
amor, cíclopes en plena marcha que se tocan.
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Prisionero

Primera página. Todavía no ha pasado nada. El lector cree 
que está leyendo y sigue leyendo como si nada fuera. Los 
sujetos y adjetivos comienzan a florecer sin preaviso ni in-
tención alguna. Un hilo imperceptible se comienza a sugerir, 
pero no es nada: una historia que comienza a tomar forma. 
Segunda página. Por segunda vez se repite el nombre de uno 
de los protagonistas. El lector se siente ya casi en su morada. 
Sin darse cuenta pasa de un ambiente al otro como quien 
pasa de una recámara a la otra. La estructura del ambiente 
general toma pie: el espacio comienza a existir. Novena pá-
gina. Las formas verbales, sus utilizaciones, las posiciones de 
los verbos en la frase, dan pie a que la magia del tiempo surja. 
El espacio-tiempo se ve desde lejos. Los verbos son ventanas 
grandes y abiertas desde donde la memoria se erige y con 
ella el recuerdo de todos esos que no están, del que se fue, de 
quien no volvió. Los verbos en pasado son los progenitores 
de la melancolía. Página catorce. Como de la nada aparece al-
guien vestido de azul marino con unos collares de un blancor 
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opaco y fumando, alguien que, sin querer, o tal vez queriendo, 
miró hacia delante: el futuro. En el relato algo nuevo apareció. 
En medio del calor insoportable del pasado una ráfaga fresca 
entró por entre las ventanas grandes y abiertas. Unvestidoa-
zulmarino. Unoscollaresdeunblancoropaco. Los personajes 
comienzan a vestirse. Son seres colorados ahora: cabello rojo, 
ojos azules, manos breves. Se mueven en un presente conti-
nuo, es decir, un pasado y un futuro que conviven en el ahora. 
Página veinte. Alguien dice algo. Se escucha una voz y, lo que 
es peor, se escucha otra. El lector, ya dentro de la historia, 
ingenuamente se convierte en el espión de una conversación 
que escucha con un interés arduo. Todas las otras páginas no 
son más que una repetición novedosa del mismo esquema. 
Al menos que el escritor de todos esos códigos luminosos, 
de esos garabatos codificables llamados literatura, sea Prisio-
nero. Él, a través de una manipulación sin igual de puntos, 
comas, punto y comas, comillas, y otros signos de puntuación 
crea en el pueblo efectos que, después de un poco, se vuelven 
la clara demostración de que su presencia es más tangible 
que la de cualquier otro ciudadano libre.

Página uno. Los lectores comienzan una lectura diáfana, 
sencilla. La historia desde el inicio se les propone como una 
catarata incontenible de la que no pueden salir. Todos los 
personajes con sus olores, alientos y situaciones se les vuelcan 
encima formando un reguero sobrenatural y a la vez empírico. 
Los lectores de tanto en tanto se ven obligados a levantar su 
vista de la hoja para percatarse de que el personaje que están 
leyendo se encuentra en la esquina siguiente, que el mar som-
brío de olas gigantes termina apenas en sus pies, que los rui-
dos imperceptibles de una naturaleza campestre se escuchan 
ahí, en el monótono Pueblo desde donde está leyendo. El 
mundo se bifurca entonces y charcos de imágenes, diálogos, 
párrafos, quedan tirados por aquí y por allá, y el lector sumiso 
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debe saltarlos por todo Pueblo, por entrecalles, pasadizos mi-
núsculos, enredaderas inmóviles y tejados color naranja, debe 
saltarlos como si fueran el precio que hay que pagar por leer 
la ilusión real de Prisionero. Pueblo se convierte a partir de 
ese momento en un pizarrón grande como la naturaleza, lejos 
y ancho como el cielo alto allá arriba y móvil como ese mar 
brillante que se mueve hasta de noche como un monstruo 
bello y majestuoso, pero a la vez tímido, observador. Cada 
cosa refleja las líneas de Prisionero, el mundo se recrea nueva-
mente, a partir de la nada surge y vuelve a surgir: las mujeres 
se desdoblan en otras mujeres; los ojos de los adolescentes 
fornidos reflejan a otros adolescentes que ellos miran y que, al 
fin y al cabo, son ellos mismos; las piernas de esas bellas mu-
latas transpiradas se vuelven brillantes, olorosas, de un olor 
que sabe a plátano y yuca, a mango y caña; un aire intenso, 
caluroso y sabroso, se apropia del contexto primaveral y lleva 
el olor de las mulatas hasta el olfato de los hombres cansados 
de allá abajo, deteniendo la tarea ardua del día a día de cose-
cha y plantación, y destruyendo el silencio obligado; entonces 
sus ojos miran el Palacio de Gobernador como algo del más 
allá, un espejismo remoto. Todo se detiene. El contexto se 
separa de su propia esencia, de lo que es. Pueblo se vuelve un 
pedazo de la imaginación de Prisionero y el hechizo de su es-
critura se extiende, deteniéndose justo delante de las rejas de 
oro forjado de la alcoba despampanante de Gobernador. La 
magia de esa lectura intensa no lo toca y no es para menos: él 
no lee. No sabe. Inmediatamente los olores se confunden, los 
sabores, y el sudor de todos se transforma en un sudor común, 
un inmenso mar de olas frágiles y reflejos celestes en el cual 
todos se bañan al mismo tiempo, en el mismo instante, todos 
menos Gobernador; un sudor hermoso, refrescante, uno solo 
para todos; una confusión políglota de cansancios cotidianos, 
piernas mulatas, miradas adolescentes, espejismos deslum-
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brantes; una orgía literaria que hace más libres a los morta-
les, esos pueblerinos callados que temen los ruidos extraños 
de Cementerio, los edictos burocráticos y hasta los amores 
furtivos. Todo vuelve a ser entonces lo que es: un imperio 
de luz cegadora y olor a sal, un lugar lleno de largas palmas 
de coco y alas de pelícanos, garzas y gaviotas, abanicos naturales 
movidos incesantemente por un viento que día y noche se 
venga del peinado de Gobernador. Todo se transforma en lo 
que realmente es: una sensualidad generalizada en donde un 
saludo o un intercambio de miradas puede ser el presagio de 
un desastre de cuerpos pedregosos revolviendo arena, sal y 
agua, y creando mapas inéditos sobre la arena de las costas sin 
nombre de por esos lares. Página uno de Prisionero. Página 
dos y tres y ya la costa no da abasto para tantos gritos locos, 
tantos llantos rotos, tantos cuerpos felices de la existencia de 
la literatura de ese tal Prisionero, acaso el héroe de esta his-
toria, el mártir que hace que las ventanas se queden abiertas, 
y que por entre sus bocas salgan onomatopeyas deliciosas y 
sordas de placer; que en el hospital los niños nazcan y nazcan 
y nazcan con tres ojos sin que nadie sepa por qué; que en 
Pueblo el viento silbe jazz.
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Rosita, Secretario, Ella

En los días que siguieron el insomnio de Secretario tomó 
dimensiones extraordinarias. Él no habría sabido declarar el 
estatuto real de todas esas horas en la cama: estaba dormi-
do y estaba despierto al mismo tiempo. Lo mismo se podía 
decir de sus sueños, los cuales se encontraban en una zona 
intermedia entre el recuerdo y la realidad. En la mañana se 
despertaba más cansado que el día anterior y lo primero que 
hacía era constatar que Rosita no estuviera ahí, dormida a su 
lado. Apenas despierto verificaba los estragos de Rosita como 
quien sale de un sótano después de un terremoto. Esa noche 
había habido muchos terremotos.

El primer desastre que constató fue el que se encontraba 
justo debajo de sus ojos representado por esas dos ojeras 
de enfermocrónico. Él, que siempre estaba fresco como una 
lechuga, que cansaba a todos sus colaboradores con el rit-
mo implacable de su trabajo, ahora, de mañana en mañana, 
iba decayendo de una forma demasiado evidente. Caminaba 
más lento que de costumbre, saludaba con media voz y, por 
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primera vez en la historia de Pueblo, no contestaba súbita-
mente a los llamados de Gobernador.

¿Por qué coño salió el sol tan temprano hoy, Secreta-
rio? —gritó Gobernador desde su Palacio, esperando la lle-
gada inmediata de Secretario.

Pero Secretario seguía pensativo, mirándose al espejo 
como si no fuera con él, con la afeitadora en la mano.

Rosita, hoy nada me impedirá visitarte.
Y el espejo le respondía lo mismo, con el mismo tono y 

hasta con la misma mala fe escondida, pues lo que estoy di-
ciendo no me lo creo ni yo mismo.

¿Todo bien, Secretario? —le susurró la madre desde detrás 
de la puerta del baño con sus ojos llorosos, porque yo no te 
crie para enamorado, hijo mío.

Secretario no escuchó a la madre. Ahora él tenía oídos 
solo para Rosita y para el lenguaje de su memoria.

Y la culpa es tuya, Ella —le dijo Secretario con rencor a 
ese espejo. 

Y prosiguió:
¿Qué es eso de estar hablando tan bien de nadie? Mamá 

dice que uno solo tiene que hablar bien de uno.
Pero si es todo lo contrario, Secretario. Más bien yo siem-

pre te he dicho barbaridades de mi hermana.
Secretario pensó en esa réplica con la poca lucidez que le 

quedaba y, pensándolo bien, ese espejo tenía razón.
Salió bien afeitado, él que no tenía barba, y esta vez ni siquiera 

saludó a su madre. Ahora sí que iría directamente a enfrentar a 
Rosita. Justo frente a la puerta de su casa encontró panfletos que 
la noche antes desconocidos le habían dejado ahí. Normalmente 
ese género de provocación lo hacía sonreír, pues ante sus ojos era 
una demostración típica de libertad. Pero esta vez ni siquiera dio 
importancia a la existencia de esos panfletos. Les pasó por un 
lado como si nada fuese, abajoladictaduraenanodemierda.
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El camino más directo era ese que lo obligaba a pasar por 
la Plaza de los Locos. Ningún problema. Su racionalidad le 
había enseñado que nada de eso que se decía sobre esa plaza 
era cierto: los locos son locos porque les da la gana. Estaba 
ya de frente a la plaza y vio venir justo frente a él a Facundo, 
el camarero de El Faquir, asombrado como si hubiera visto a 
un fantasma, Pablito Pablo Pablito. Los ojos de ese hombre 
estaban fuera de sus órbitas y su caminar era exagerado. No 
obstante, se conocían, ninguno de los dos saludó al otro. Al 
pasarle por un lado, Secretario escuchó un murmullo que 
salía de la boca de Facundo, Pablito Pablo Pablito. Pero an-
tes de que cualquier temor o sospecha se le cayera encima, 
pensó que se trataba simplemente de la plaza y sus locos. 
Además, qué temor podía superar ese de ir a visitar a Rosita 
sin tener nada que decirle.

Secretario entró por fin en esa plaza invadida por murmu-
llos letárgicos que parecían la oración de cientos de personas 
a un dios lejano y sordo. Pero él, tan desconcentrado como 
estaba, no escuchó ninguno de esos murmullos, ni siquiera 
percibió los gritos sordos del viudo Felipe hablando de fútbol 
con su esposa.

Salió de la plaza y ahora casi podía ver la casa de Esaaque-
llalaausente. Se detuvo por varias horas en un árbol frondoso 
que se había convertido en su guarida preferida para fotogra-
fiar con su deseo el instante breve de Rosita abriendo la puer-
ta y haciendo entrar al vendedor de turno en un gesto símil al 
de una ballena enorme que traga cualquier presa a su alcance. 
La boca se había abierto de nuevo y el último vendedor de la 
mañana había salido.

Cuando intentó dar el primer paso hacia Rosita, del fron-
doso árbol de al lado salió despavorido Gobernador con sus 
guantes tristes. Esta vez no le sucedería lo mismo. Se armó 
de paciencia y percibió desde lejos, como en una película de 
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cine mudo, los gestos de Gobernador y de Rosita diciéndole 
que la señorita no está.

Por fin Gobernador se había marchado. Ya el camino es-
taba libre para eso que él irracionalmente sentía como una 
inminente entrada triunfal.

Rosita, mientras cerraba la puerta, lo vio acercarse. Pero 
de todas maneras cerró la boca de la ballena con malicia. Una 
frase se le dibujó en la cara:

Te me salvas hoy porque a esta hora ya estoy cansada.
Un suspiro salió de su boca cual punto y aparte después de 

la frase dicha.
Secretario no escuchó la sentencia de Rosita y siguió acercán-

dose a la puerta con una convicción implacable. En ese mo-
mento sintió la misma seguridad que lo albergaba cuando 
escribía los decretos para el jefe. Y uno y dos y tres toques. La 
ballena abrió sin más su boca. En lo más adentro de sí mis-
mo, Secretario había imaginado la puerta abriéndose como 
algo que tomaría más tiempo. Pensó que habría esperado un 
poco antes de que finalmente se abriera. Pero Rosita lo estaba 
esperando atrás de la puerta. Ella estaba ahí escuchando y 
midiendo sus pasos con la oreja pegada a la puerta. Secretario 
de cazador pasó entonces a ser la bestia cazada, pues Rosita 
era una cazadora natural. Secretario, sin más opciones, puso 
una cara de bobo que se agregaba a su habitual cara de bobo. 
Pero ya era muy tarde. Él ya le había gustado a Rosita.

Ella pensó en decirle, qué lo trae por aquí, cachetón, pero 
el espasmo que sintió en su sexo fue más fuerte que su razón y 
lo único que pudo hacer fue agarrarlo de un brazo con un ges-
to brusco pero medido. La puerta se cerró y el ámbito quedó 
hipnotizado con el canto de un grillo turbando tanto silencio.

Media hora después la boca de la ballena se abrió y Se-
cretario salió con unos ojos redondos que no pestañaban por 
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nada del mundo. Estaban a la vez asombrados y felices como 
los de un pez. Estaban demasiado concentrados en un re-
cuerdo tan cercano que utilizaba el presente para narrarse a sí 
mismo. Ahora él la conocía de memoria, ahora estoy jodido. 
Él y Gobernador estaban jodidos. Dos almas en pena que a 
partir de ese momento vagarían juntas y sin pudor por los 
entornos asombrosos de esa casa que tanto los despreciaría.

Secretario había salido de ahí, por primera vez en su vida, 
con algo que contar. Desde pequeño siempre había buscado 
historias con las cuales poblar su mundo interior, carente de 
toda experiencia. Ahora por fin cesaría de escuchar las tor-
mentosas narraciones de la negra Ella. Tampoco habría de 
escuchar más los cuentos dominicales de la seudoamiga de 
Rosita. Los cuentos que, más tarde recordaría, los viviría él 
mismo en primera persona. Más no podía pedir su mediocri-
dad. Comenzó de inmediato.

Se contó a sí mismo lo que le acababa de pasar con esa 
Rosita, como mecanismo de verificación de su recuerdo. Esa 
Rosita, esa tal Rosita, que me jaló de pronto, clavándome en 
el gesto sus largas uñas pintadas de rojo, y me metió por la 
fuerza en esa puerta-boca-casa-ballena, en ese cuerpo suyo, 
en su sexo y, más Secretario se repetía esa historia, más logra-
ba esclarecer detalles, hasta ahora pasados por alto, de lo que 
allá adentro había pasado. Y más agudizaba la remembranza 
de todo aquello, más se incrustaba en su voluntad ese impe-
rativo que se había propuesto llevar a cabo por sobre todas las 
cosas: soy yo el hombre que hará cambiar de vida a Rosita. 
Más tarde hasta el mismísimo Gobernador quedaría sepulta-
do debajo de los escombros de esa intención.

Secretario se dijo que Gobernador sería la primera perso-
na a la cual él le mostraría la maravilla de su secreto suyo. Su 
jefe sería el primero en escuchar la descripción de lo que él 
vio y sintió en el interior de esa sabrosa ballena. El padre de 
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la patria sería el número uno de la lista de personas que cono-
cerían sus atributos de formidable narrador. Pero en más de 
una ocasión Secretario había desistido a la idea, fruto de sus 
locos celos locos por Rosita. Pensar en compartir los instantes 
de Rosita con alguien le parecía inconcebible.

En otras ocasiones estuvo tentado de abrirle su memoria 
a la negra Ella. Su virtud lo obligaba a tal gesto. Pero la co-
bardía que siempre lo acompañó, y que tan bien sabía camu-
flar, no lo dejaba. Siempre se detenía al último momento. Al 
parecer estaba entonces destinado al silencio, pues la tercera 
persona en su lista era su madre del alma. Pero, ¿habría ella 
aceptado semejante traición de parte del hombre de su vida? 
No, tampoco decírselo a su posesiva madre era una buena 
idea. Fue así que, sin pensarlo siquiera, un día, espontánea-
mente, encontró a la persona ideal. La única que podía escu-
char y entender su historia. Hasta donde pudo explotó esa 
oportunidad única que le daba la vida y con detalles exactos, 
cada día, sin falta, se presentaba en la casa de Esaaquellalaau-
sente y le contaba a Rosita todo lo que detrás de la puerta ha-
bía ocurrido con la misma Rosita después del jalón de brazo. 
Los cuentos eran tan perfectos en los detalles y pormenores 
que en poco tiempo toda la potencialidad narrativa del hecho 
había terminado. Pero para evitar el peligro de la monotonía, 
Secretario no tardó en agregar otros particulares del hecho 
con los que la memoria de Rosita no contaba. Al inicio ella 
pensó que eran fallas de una memoria perezosa. Pero pasado 
un tiempo no tardó en percatarse de que no era ella de la que 
Secretario hablaba, sino de otra Rosita mucho más perfecta 
en el amor, que albergaba la imaginación de Secretario. Se 
trataba de esa primera Rosita que él había imaginado a través 
de los cuentos de Ella y del militar que los lunes contaba lo 
que la seudoamiga de Rosita le contaba los domingos.
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Rosita, perspicaz como era, no tardó en robarle al azar esa 
oportunidad inimaginable y creó un círculo vicioso con su enano 
narrador: cada detalle de lo que había pasado detrás de la puerta, 
inventado por Secretario, Rosita lo recreaba en la realidad, al día 
siguiente, con ese enano sin tabúes que, en el delirio de su goce, 
olvidaba lo dicho el día antes, dando lo que ahora estaba pa-
sando como la prueba irrefutable de que su tramposa memoria 
no se equivocaba. Rosita le retribuía del mismo modo. También 
ella aplicaba ese mecanismo de salón de espejos y le mentía a 
Secretario, dando de ella un reflejo demasiado símil a eso que 
Secretario quería ver de mi Rosita que ya no es como antes:

Tú me cambiaste la vida, Secretario.
¿Y qué más?
No soy la que era antes.
¿Y qué más?
Mi pasado es asqueroso.
¿Y qué más?
Eres el único, enano.
Esa última frase ponía fin al diálogo que cada mañana 

los dos repetían cual rito de confesión de fe de parte de esa 
Rosita que Secretario quería decretar santa de todo Pueblo.

Algunas veces ella exageraba y hacía meas culpas que po-
dían durar horas, pues no me canso de decirme cuánto era 
pervertida en el pasado, Secretario:

No deberías ser tan dura contigo misma, Rosita.
Ese cambio radical que Rosita le hacía creer a Secretario 

era además una buena excusa para él que ahora se sentía me-
nos culpable en relación con la negra Ella porque, te estoy 
componiendo a la oveja negra de la familia, quién otro podría 
haber hecho de tu hermanita eso que yo estoy logrando. Pero 
Ella percibía de más en más los escombros de las mentiras 
de Secretario en esa Rue de Paradis al ver los ojos de pésimo 
narrador de historias del enano traicionero.
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Mientras tanto la ballena había aumentado el número de 
machos, llevada por las descripciones obscenas que cada ma-
ñana le narraba ese Secretario pervertido.

* * *

Y fue tanto el cambio de la santa Rosita a los ojos de Se-
cretario que cuando ella le pidió que ayudara al prójimo, él no 
dudó en aceptarlo.

Secretario mandó a arreglar, calle por calle, el Barrio fron-
terizo con el cañaveral donde vivían solo mujeres y donde, 
con su ayuda, señor Gobernador, vamos a auxiliar a esas mu-
chachas. Al día siguiente Gobernador se asomó a su balcón y 
habló durante horas sobre la importancia de reconstruir Ba-
rrio, que Secretario me describió como un conjunto de casas 
de lata y calles de arena sin luz ni agua, olvidado por todos.

Los trabajos comenzaron de inmediato. La presencia de 
Secretario cada mediodía con su casquito de obrero era una 
garantía para todas ellas. Él presenció con sus propios ojos 
que era cierto: ahí vivían solo mujeres. Eso Secretario no lo 
sabía, desde pequeño su madre siempre le prohibió entrar en 
ese Barrio de putas, hijo.

Llevado por su desproporcionada ingenuidad, hasta el fi-
nal de los trabajos, no entendió por qué los hombres se ne-
gaban rotundamente a dormir toda una noche en Barrio con 
esas mujeres. Sus visitas se limitaban a unas cuantas horas y, 
en ocasiones, incluso a pocos minutos.

Las pocas veces que, por casualidad, mencionó el nom-
bre de Rosita en medio de una conversación con las mujeres 
de Barrio, quedó maravillado por la algarabía y el bochinche 
que se formaba. Esa muchacha en Barrio era un ser querido, 
idolatrado, adorado. Las muchachas, sobre todo las más jó-
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venes, hacían lo posible por vestirse y hasta por hablar como 
ella, contradiciendo la obligación impuesta por Gobernador 
de que todas las mujeres tienen que obedecer a las reglas es-
téticas dictadas por la forma de ser de Esaaquellalaausente, 
el ser más aburrido del mundo para las muchachas de Barrio.

Un día Secretario llegó con un ataque de rabia a la casa 
donde trabajaba Rosita con la noticia de que esas muchachas 
de Barrio eran demasiado extrañas y liberales para sus gustos. 
Tal era el agradecimiento de todas esas mujeres para con Se-
cretario que, contrariamente a las indicaciones de Rosita, se 
le ofrecieron en bandeja de plata:

Señor Secretario, escoja a la que quiera.
Él vio a una cincuentena de mujeres semidesnudas de to-

das las edades, copias mediocres de Rosita en los atuendos y 
las maneras, y lo único que eso le despertó fue una incerti-
dumbre por cómo le contaré todo esto a Rositalamoralista.

Rosita casi se muere de la risa y solo logró decirle a Se-
cretario con un falso tono serio que continuara con su labor 
tan humana para con esas mujeres y, contra viento y marea, 
Secretario con unas ganas todavía más fuertes, continuó co-
locando él mismo bombillos, pasando cables por arriba de las 
casas, implantando servicio de aguas negras y blancas, ha-
ciendo huecos en todas partes, contratando más y más obre-
ros, pues el trabajo hasta ahora realizado se le presentaba solo 
como una premisa de todo lo que faltaba.

Incluso Gobernador estaba desconcertado con todo ese 
tiempo que Secretario le dedicaba a Barrio y con la poca im-
portancia que para él tenía ahora todo el resto. Entre asfalto 
hirviente y cabillas tiradas por todas partes, Secretario re-
flexionaba sobre las buenas nuevas que, a la mañana siguien-
te, le comunicaría a su Rosita y, ni siquiera las caricias de la 
masa de mujeres ofreciéndole cafecitos lo desconcentraban. 
Ellas se mantenían en tropel detrás de su autoridad, expre-
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sándole de diferentes modos todo tipo de peticiones, para mi 
cuartito que se le está cayendo las paredes o mi jardín que se 
lo comieron los cochinos o las baldosas del baño que se me 
caen en medio de mis duchas con los clientes.

Secretario escuchaba con una paciencia sin límites cada 
petición y, aquellas que le parecían más urgentes, las resolvía 
de inmediato llamando a varios obreros para que fueran a 
la casa de Jerónima, Azucena o Manantial para resolverle el 
problema. Pero eran tantas las peticiones y de tantas índo-
les que los trabajos generales no avanzaban, pues Secretario 
por complacer a todas, se contradecía a sí mismo a través de 
un montón de órdenes incompatibles entre sí que lo hacían 
enviar a un obrero a tres casas distintas al mismo tiempo. 
Además, las casas de Barrio, que antes eran idénticas en la 
pobreza, se comenzaron a distinguir entre sí, pues las mujeres 
más histriónicas y retóricas convencían a Secretario de que, 
el yacusi que me instaló en el baño no tiene masajeador y que 
en el patio la piscina que me hizo es demasiado honda. Por el 
contrario, las mujeres más tímidas, las silenciosas, las menos 
despampanantes, observaban sus casas de lata que en nada 
habían cambiado, por culpa de ese mentiroso de Gobernador 
que nunca cumple nada.

Gobernador, llevado por los consejos de Secretario, no tar-
dó en firmar un decreto que obligaba a los militares activos 
y a los de reserva a trabajar en el proyecto de ese Barrio de 
mujeres. Por este motivo la casi la totalidad de caballeros de 
más de quince años se encontraron pegando bloques, arre-
glando cañerías, recogiendo cables en medio de una jungla 
de mujeres pendientes de que pasara Secretario para pedirle 
por caridad que.

Rosita sacó, como siempre, bastante provecho. Por una 
parte, fue pagada por todas esas mujeres, y por otra, fue cada 
vez más idolatrada por Secretario, quien veía en ella un para-
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digma de santidad y entrega total al prójimo. Cada mujer le 
debía pagar a Rosita una suma proporcional a la reestructura-
ción de su casa. Porque aquí nada se regala. Suma que Rosita 
invertía dios sabe en qué, pues Ella nunca vio ningún cambio 
aparente en el modo de vida de su hermanita.

Una vez que Barrio fue rehecho, este se convirtió en el 
barrio cinco estrellas de Pueblo, a pesar de que en él todavía 
quedaban casas de latas. Para Secretario esta diferencia de ca-
sas era un problema moral que Rosita no dudó en resolverle 
con una frase:

Secretario, imagínate el aburrimiento de un mundo solo 
de ricos.

Poco tiempo después y gracias a la insistencia de Secre-
tario, con un firmazo de Gobernador, Rosita fue nombrada 
Alcaldesa de Barrio. Grado que no le confirió autoridad, pues 
la tenía de sobra, sino más bien un poco de poder que se re-
flejaba en el uniforme de generala que el gobierno central le 
dejaba llevar durante las paradas militares de pacotilla de los 
días patrios.

A Rosita el poder se le subió a la cabeza y cada vez le pedía 
más a Secretario. Y tuvo tanto y en tan poco tiempo esa niña 
que solo le faltó algo que su enano con cara de bobo no pudo 
darle, pues nada tenía que ver eso con el poder.

* * *

Fantasma, viendo la concentración obrera de todos esos 
hombres en Barrio, pensó que era una buena ocasión para. El 
momento propicio para comenzar a. La buena nueva de que 
por fin la revolución logrará. Pero no apenas trataba de orga-
nizar todo con vista de, la noche caía nuevamente en Pueblo, 
y él salía despavorido hacia el jardín de Esaaquellalaausente 
para hacerla volar por todo Pueblo y hasta más allá.
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Toda la noche de todas las noches se repetía el mismo 
acto heroico de su mano prodigiosa levantando a Esaaque-
llalaausente para llevarla hacia. Pero todas las mañanas se en-
contraba con el mismo resultado: un cansancio que no podía 
controlar. Por eso se le veía de menos en menos entre las filas 
de su guerrilla de cansados hombres tristes, porque ellos que-
rían, también, trabajar como obreros en Barrio, donde todos 
cuentan de una masa de mujeres que te andan manoseando 
para que le pongas más tejas rojas importadas en el techo, o 
te susurran cochinadas en el oído, de esas que a uno le gus-
tan, para que les construyas un tercer cuarto e, incluso, te dan 
cupones que valen un mes entero para que vayas a visitarlas 
durante todo febrero sin pagar ni medio, con tal de que me 
mudes de lugar la cocina, joven.

Pero de ninguna de esas bondades los guerrilleros podían 
aprovecharse porque no era hasta la hora del almuerzo que 
ese tal Fantasma se despertaba y, en vez de escuchar la vo-
luntad de esos guerrilleros, se iba al cañaveral a retozar con 
las negras de pañuelos coloridos y manos callosas para ver si. 
Pero no. Ningunas de esas sabrosas negras era Esaaquellala-
ausente. Por ello pasaba de negra en negra sin suerte alguna, 
sin haber encontrado de día eso que hallaba en las noches. 
Y con las manos vacías se iba a eso de las seis a la iglesia de 
Padrecito para ver si ahí la encontraría.

En esa iglesia entraba puntual y arremetía con todas sus 
fuerzas de amante vestido de blanco contra la fidelidad de esas 
novias tan bien vestidas de un blanco incienso a causa del pol-
vorón de las calles. Una vez ahí, y en medio de la ceremonia 
nupcial, se lanzaba al improviso a recitar poemas de Prisione-
ro, pero no. Esa novia no reaccionaba como él se lo esperaba, 
como lo haría Esaaquellalaausente, la mujer de mis noches.

Pero Fantasma… —le dijo Prisionero— ¿Por qué no te 
quedas con esa mujer de tus noches? porque de día ya no es la 
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misma, compañero. Mi nocturna mujer no puede ser esa que, 
al otro día, después del mediodía, sale a caminar del brazo de 
ese déspota.

Lo atormentaba el temor de que la mujer que él elevaba 
con su mano revolucionaria de madrugada, no existiese real-
mente, que fuese solo un sueño más sabroso que los otros.

Por ello todas las mañanas era el mismo cuento. Se des-
pertaba mucho después que su guerrilla y se frotaba los ojos 
fuerte fuerte para tratar de darse cuenta de que las mañanas 
eran solo una pesadilla de mí sin ti. Pero con su gesto a lo 
sumo lograba ver manchas o bolas de llamas por doquier y no 
a ti que de mañana no existes.

¿Cómo que no existo? Aquí me tienes vestida de blanco y 
en el altar—le decía a las seis y cinco minutos de la tarde una 
de esas novias atrevidas que él interrumpía justo en medio de 
su boda, como ellas siempre lo habían soñado desde niñas.

Mas al escuchar su voz, Fantasma se daba inmediatamen-
te cuenta de que no eres tú Esa que se deja aferrar por debajo 
en las noches, Aquella húmeda existencia, la Ausente de mis 
días sin ti. Entonces esa pobre novia vestida de un blancor 
curtido no entendía más nada y le daba una cachetada con 
todo el vigor de su orgullo, se volteaba hacia donde estaba el 
noviecito, y decía sin más:

Sí, Padrecito, acepto.
Rosita desde las últimas bancas de la iglesia lloraba como 

una loca con un gesto de falsa sorpresa, como si de hecho 
fuera la primera vez que asistía a una boda. Ella que nun-
ca se había perdido un solo matrimonio en Pueblo, pues los 
matrimonios eran su verdadero hobby. En Pueblo muchos 
afirmaban que ella había presenciado más bodas que el mis-
mo Padrecito. Era precisamente por ello que casarse nun-
ca le había pasado por la mente. Una humillación como esa 
que Fantasma ponía en práctica, ella nunca hubiera podido 
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soportarla. Rosita, sin duda alguna, habría caído a los pies 
de ese Fantasma absurdamente bello y sensual. Aunque bien 
sabía ella que nada tenía que ver su persona con Esaaquella-
laausente. Sabía que, para Fantasma, Esaaquellalaausente no 
era su jefa de todos los días, como al inicio lo pensó, sino más 
bien el fantasma sexual y sonámbulo de su jefa. Algo mucho 
peor incluso para Rosita, que no tiene nada que ver con lo 
mejor o lo peor de algo.

* * *

Pero Rosita no se detuvo con la faraónica reconstrucción 
de Barrio. Esas casas de hasta cinco pisos, propiedades de 
esas putas perfumadas, fue solo el inicio de las peticiones que 
Rosita le haría a su Secretario. Peticiones que eran descomu-
nales, de toda naturaleza y sin ningún reparo en razones, aho-
ra quiero esto, ahora aquello, y Secretario salía desgreñado 
por todo Pueblo para traerle el tan añorado antojito.

El colmo de los colmos fue aquel vestido que ella quiso de 
pronto durante una de esas mañanas de ellos dos.

Ahora quiero un vestido de novia para mí solita.
¿Pero de qué vestido de novia estás hablando si siempre 

me has dicho que no tienes ninguna intención de casarte?
Su mejor respuesta fue su cara de malcriada contra la cual 

Secretario no tenía armas. Él lo entendió de inmediato y 
supo que tendría que traducir sus deseos en realidades como 
en otrora lo hacía con los deseos de amor loco de Goberna-
dor. Secretario se supo víctima de esa conversación, pero qué 
otra opción le quedaba:

¿Pero con quién te quieres casar, mujer?
Bien sabía Secretario que no era con él. Pero qué más 

le daba.
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Él estaba ya totalmente entregado a los desastres de su 
amor incondicional.

¿Con quién más, enano querido? —preguntó ella con ojos 
de soñadora y esperó un instante antes de acotar:

¡Con nadie! El vestido no es para casarme, sino para lle-
varlo puesto los domingos.

Secretario no encontró nada para decir porque, aunque 
pareciese extraño, entendía su coquetería desmedida. Pues 
qué más, Rosita, salgo a buscar tu bendito traje de novia. 
Pero antes de que él pudiera dar el primer paso, ella lo fusiló 
de inmediato con una cantidad innumerables de exigencias y 
detalles de cómo tenía que ser el vestido. Él la escuchó con 
su habitual paciencia y atención que se reflejaban en sus, par-
ticularmente grandes, ojeras que se movían como las de un 
perro al contacto con las palabras de Rosita.

Apenas terminó con su letanía de detalles, él se fue a visi-
tar casa por casa, hasta encontrar a la mejor costurera de Pue-
blo que terminó por hallar en Barrio. Y era tanta la gratitud 
que el mujerero de Barrio le tenía a Secretario que, hasta las 
que no sabían coser, lo abarrotaron de vestidos de novia. Ade-
más, al saber que dicho vestido era para la Rosita aumentó el 
desenfreno y la inspiración de esas mujeres.

Secretario, cada mañana, después de haber pasado toda la 
madrugada catalogando vestidos, se presentaba con algunos 
de ellos delante de la implacable Rosita y, con cara de delfín 
le decía, escoge el que más te guste. Ella se negaba a cada pro-
puesta con la determinación, la fuerza y el vicio de una futura 
esposa. También en esas ocasiones Secretario la escuchaba 
pacientemente con la tijera en mano, cortando las mangas de 
uno para ponérselo a otro, que no tiene que llevar ese escote, 
porque el de este vestido es mejor; colocando vestidos al sol, 
porque este blanco es muy curtido y aquel muy puro; esco-
giendo telas más suaves, la de este vestido pica. En eso se le 
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iban los días al secretario de la patria que, estaba tan alejado 
del orden que él mantenía en Pueblo, que ya todos lo notaban 
en sus calles sucias, sus leyes empolvadas, en ese Gobernador 
que ahora soplaba y no hacía botellas y, sobre todo, en el color 
rojo que estaba impregnando de más en más cada calle, como 
si hubiera llovido rojo.

Gracias a la ausencia temporal de Secretario ese Fantasma 
con su roja guerrilla roja estaba haciendo eso que por ley no 
debía ser hecho. Y ahora sí era verdad que nadie se lo impedi-
ría, pues la noticia acaba de llegar a los oídos de Gobernador, 
el secretario de la patria tuvo que salir corriendo al extranjero 
a buscar un vestido de novia. La época de lluvia estaba por 
llegar a Pueblo y, con la noticia de ese Secretario traicionero 
fuera de nuestras fronteras, reventó el primer aguacero bíbli-
co. Las primeras noticias que le llegaron entonces a Secreta-
rio en su exilio de modas se resumían a árboles volando, peces 
precipitándose a las costas de tan revuelto que estaba el mar, 
e inundaciones que transformaron las casas en barcos dando 
vueltas por todo el Caribe.

Gobernador estaba desesperado y Secretario solo le pre-
guntaba una cosa por teléfono:

¿Cómo está Rosita? Saludos a Rosita.
El padre de la patria lo amenazaba, pero de inmediato se 

daba cuenta de que el único que tenía los instrumentos para 
ordenar y castigar en Pueblo era Secretario. Gobernador sin-
tió entonces que su poder era tan grande y tan suyo que ya no 
le pertenecía. Intuyó por primera vez que su poder no cesaría 
a causa de una rebelión de los Gorilas, como siempre lo pen-
só, sino más bien a causa de la desconcentración cósmica de 
ese Secretario enamorado.

* * *
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La lluvia continuaba. Era un torrente que dejaba cada ín-
fimo ente de Pueblo mojado y rojo.

Las noticias que le llegaban a Gobernador de ese Secre-
tario traicionero no lo ayudaban en nada: abajoladictaduravi-
valalibertad. El padre de la patria buscaba cual mendigo por 
todo Pueblo el secreto del poder que Secretario se había lle-
vado consigo. Pero de tanto no encontrarlo pensó que acaso 
podría inventárselo.

¿Pero si tú careces de imaginación, Gobernador? —le es-
cuchó decir a Prisionero allá en su celda flotante.

Gobernador, en su desesperación, pensó que haciendo 
lo que hacía al inicio de los tiempos para acaparar el poder, 
podría recuperar lo perdido. Utilizó entonces el arma de la 
violencia. Pero bien sabía él que eso era cosa del pasado, que 
la violencia funciona una sola vez, al inicio, y que después, 
para institucionalizarla, se necesitaba un Secretario y no un 
Gobernador.

La impotencia que lo albergaba era demasiado fuerte y 
Esaaquellalaausente, que tan bien lo conocía, pudo presenciar 
desde su ventana sus feas intenciones hediondas que llenaron 
a todo Pueblo de un fétido olor a muerte, aquí no va a venir 
ningún comunista a joderme la vida, nojoda.

Fue tanta la persecución y el desamparo, tantas las ame-
nazas y la cacería de brujas, que ni siquiera la lluvia logró 
amedrentar a toda esa gente haciendo colas delante de la co-
misaría para denunciarse a sí misma por haber, en lo más 
profundo de mi alma, deseado que le pasara algo al señor Go-
bernador, firme aquí, por haber soñado durante la siesta que 
por fin podía gritar abajoladictaduravivalalibertad, firme aquí, 
por haber rezado el Padrenuestro y el Avemaría para que us-
ted, gorila de mierda, se fuera de una vez por todas al carajo, 
firme aquí, por haberle ofrecido un cafecito a Fantasma que 
tan bonito está pintando de rojo todo Pueblo, entonces firme 
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aquí, y todo el que firmaba entraba, sin juicio alguno, en las 
celdas de la patria, abarrotadas de tanto rojo que Gobernador 
decidió mandar a abrir celda por celda y ametrallar a los trai-
dores, montarlos en aviones del ejército y tirarlos al Caribe 
de noche y todo, se decía a sí mismo Gobernador, porque ese 
enano de Secretario se metió a cabrón.

Entonces en medio de todas esas sirenas y disparos y gri-
tos sonaba el teléfono y Gobernador, al escuchar la voz aguda 
de Secretario, preguntaba con toda la hipocresía del mundo:

Buenos días, Secretario. ¿Todo bien por allá? 
Todo bien, jefe. ¿Y por allá?
Mejor no pueden estar las cosas. Usted sabe, calmando un 

poco lo de la lluvia. ¿Cuándo lo tenemos por aquí?
Ya me están cosiendo el vestido.
Al oír semejante respuesta Gobernador apretó hasta más 

no poder su puño, dándose cuenta de que Secretario no tenía 
la menor idea del poder que se había llevado consigo y, evi-
dentemente, no sería Gobernador quien se lo diría.

* * *

Nada le importaban a Secretario las súplicas camufladas 
de Gobernador al teléfono, de tan contento que estaba por 
haber encontrado por fin el modelo de vestido que tú que-
rías, gracias a las manos prodigiosas de esa costurera que aquí 
todos llaman couturière. Tampoco le importaba eso que al-
gunas personas le hacían saber en forma de malignos comen-
tarios en medio de cenas diplomáticas, que dizque en Pueblo 
a causa de la tormenta los árboles están volando y cortan-
do cabezas rojas. Ni siquiera se dio cuenta Secretario de ese 
montón de preguntas que Gobernador le hacía al teléfono 
con la intención escondida de sacarle el secreto de su poder. 
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Tan poco le importaba ahora Gobernador que, al final de su 
interrogatorio, lo único que Secretario tenía para decirle era:

¿Cómo está Rosita? Saludos a Rosita.
Y cómo va estar, Secretario, pues bien, muy bien.
En esa respuesta suya Gobernador sintió algo que hasta 

ahora nunca había experimentado en su vida pública: la pa-
ciencia. Esa paciencia que en el verbo de su vida solo se había 
conjugado con Esaaquellalaausente. Y no fue por virtud que 
le nació eso que él consideraba una enfermedad, sino más 
bien por necesidad, al darse cuenta que de él la gente recor-
daba solo el nombre, porque todo lo otro que tuviera que ver 
con el poder era asunto de Secretario.

Durante años estuvo tan pendiente de cambiar el curso de 
los ríos si Esaaquellalaausente así lo quería, de colocar una 
luna llena en una noche nublosa si ella deseaba ver la luna, de 
que pasó por alto que, de hecho, no era a él que la gente veía 
hacer todo eso, sino a ese tal Secretario que tanto se respeta 
por estos lares, porque si le da la gana le cambia el rumbo a un 
río para que los peces no nos jodan, o hace disipar las nubes 
para que veamos la luna.

De aquel gran Gobernador que en otrora tomó centímetro 
por centímetro los territorios físicos y metafísicos de Pueblo, 
la gente veía solo una imagen que aparecía cual pontífice de 
vez en cuando y de cuando en vez para prometer incongruen-
cias, cantar himnos o saludar a los niños de Pueblo, todos 
ahijados suyos, que por ser lo que eran recibían un dinero, que 
todos los meses Gobernador les enviaba, de las manos de ese 
Secretario tan bueno que me da de qué comer.

Esa paciencia que había brotado de la sien de Gobernador 
cual primavera, le ayudó a entender que la violencia bárbara 
instaurada durante los días de lluvia de nada iba a servir. Es-
peraré hasta que Pueblo se seque de tanta roja humedad.
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Y Pueblo todo entero secó, y tal fue el silencio que guardó 
Gobernador que los burlones no tardaron en improvisar de 
calle en calle que el Gobernador de toda esta mierda se había 
quedado mudo, Gobernador está mudo, es mudo, se le co-
mieron la lengua los ratones.

Pero ya era muy tarde para que la táctica de Gobernador 
funcionara y todo Pueblo había sacado sus conclusiones. Co-
madre, con Secretario las cosas no son tan tan, ni muy muy, el 
enano ese al menos cuando le da por pegar, lo hace de un solo 
golpe rápido y conciso, se escuchaba decir por las esquinas de 
Pueblo. Tan duro y a tanta gente le pegó Gobernador para 
subrayar el título de su poder, que el efecto no fue el deseado 
y hasta los presos se pusieron a extrañar el equilibrio despó-
tico de ese Secretario que quién sabe dónde estará metido.

Pero hubo otros, sobre todo los jóvenes, que no extrañaron 
a ningún Secretario ni Gobernador ni a nadie; que se vistie-
ron de rojo y se fueron de diez en diez para los cañaverales 
que controlaba ese tal Fantasma al cual la ausencia de Secre-
tario le había despertado sus ínfulas de revoltoso.

* * *

Cuando por fin Secretario regresó, se quedó impresionado 
de cuánto había cambiado todo. Se quedó estupefacto hasta 
de sí mismo al verse, comparándose con la gente de Pueblo, 
tan blanco de un blancor nórdico. Parezco anémico. En sus 
manos llevaba, como desmayado, el vestido de novia más her-
moso de Pueblo.

Pero el blancor de Secretario se hizo todavía más evidente 
al contrastar con cada roja calle roja, con sus banderas rojas, 
panfletos rojos, voces rojas de abajoladictaduravivalalibertad, 
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niños con juguetes rojos, hasta los recién nacidos salían rojos 
de los vientres de sus madres. Tampoco en ese instante Se-
cretario supo intuir que algo tenía que ver él en todo eso. No 
se sabía poderoso.

Gobernador se abalanzó sobre él apresurado, demente, 
para acordar inmediatamente, las medidas que hemos de 
aplicar. Pero Secretario ni siquiera lo miraba a los ojos como 
solía hacerlo antes. Estaba demasiado ocupado en que la bol-
sa que cubría el vestido no dejara pasar el polvo de estas calles 
tan sucias. Gobernador, impotente como estaba, trató de sa-
carle conversación para diluir su ansia:

¿Y qué se dice de nosotros por allá?
¿Pues qué van a decir? Nada.
Secretario respondió mirando su reloj y, antes de que Go-

bernador le pudiera decir algo, se dio cuenta de que era la 
hora de ir a mostrarle el vestido a Rosita.

Gobernador sacó fuerzas de donde no tenía y les hizo a 
los Gorilas un gesto militar que quería decir, deténganlo aho-
ra mismo. Pero esta vez los Gorilas no osaron detener a ese 
enano y, más bien, le abrieron un corredor verde para que 
pudiera pasar sin arrugar ese vestido tan blanco y elegante, 
desmayado en sus manos.

El camino hacia la casa de Esaaquellalaausente fue para él 
una experiencia dura a causa de la impaciencia que le comía 
las entrañas, pero que logró sobrellevar gracias al buen humor 
y excelente talante con el que había regresado de su viaje. Im-
presionaba ver cómo la gente observaba el vestido tan blanco 
que ese hombre llevaba en las manos y que no podía pasar 
desapercibido en medio de tanto rojorojorojo.

Secretario, que racionalizaba todo, no dedicó el mínimo 
pensamiento al color de Pueblo. Todo su espíritu estaba an-
clado en la imaginación pueril de cómo sería el rostro de Ro-
sita al abrir la puerta. Tampoco ese hombre les dio importan-
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cia a los jóvenes que, a su paso, gritaban en voz baja abajola-
dictaduravivalalibertad. Ni siquiera a los más corajudos que, 
flacos y orejones como estaban, se le acercaban de más en más 
con sus franelas rojas gritando rojorojorojo.

Nada de eso lo ahuyentaba del sentimiento por Rosita 
que, inspirado por la lejanía, se había multiplicado. Ese senti-
miento tan suyo que ahora comenzó a quemarle las entrañas 
pues se encontraba a pocos metros de esa casa.

Antes de llegar se detuvo un momento. Sus pulmones per-
cibieron ráfagas breves de las bombas lacrimógenas que los 
Gorilas, por orden de Gobernador, lanzaron justo detrás del 
paso de Secretario para calmar a la muchedumbre, porque si 
ahora algo me le pasa a ese enano, sí que nos jodimos. Abajo-
ladictaduravivalalibertad. Rojorojorojo.

Secretario sintió sus ojos húmedos y su nariz perturbada. 
Algunas lágrimas le brotaron sin que él las pudiera controlar. 
Entonces pensó, ahora sí que estoy enamorado, Rosita, me 
hiciste llorar. Esa era la prueba que le faltaba para escoger 
entre las dos hermanas. Rosita era sin duda el amor de su 
vida, la única hembra que había hecho llorar al secretario de 
la patria.

Detuvo sus pensamientos y le dio espacio a los sentidos. 
Pudo percibir un frutero despelucado y alegre saliendo de 
la boca de la ballena. Pero también percibió el milagro de la 
imagen fugaz de Rosita abriendo y cerrando la puerta. Pocos 
instantes faltaban y ahora sería su turno de tocar a esa puerta 
con la que tanto había soñado en el extranjero.

* * *

Rosita tuvo por fin el vestido frente a sus ojos. Su sonrisa 
le dijo a Secretario lo mucho que le gustaba. Pero antes de 
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que Secretario pudiera celebrar, ese rostro sonriente se con-
virtió de nuevo en cara de malcriadez.

No creas que con este vestidito de pacotilla voy a ceder —le 
dijo Rosita mirándose sus largas uñas rojas.

¿A ceder? Si es que yo no te pido nada —respondió per-
turbado Secretario.

Los hombres siempre piden algo.
Pero si es que yo nunca te he pedido nada, Rosita. 
Quiero casarme por todo lo alto.
Secretario no entendió, pues el cambio de tema había sido 

demasiado brusco.
Pero siempre me dijiste que nada querías con el matrimo-

nio. Que le temías a ese tal Fantasma irrumpiendo en plena 
boda.

Conozco a los hombres: yo me quiero casar conmigo mis-
ma y, sin novio a quién humillar, Fantasma nunca se va a 
presentar ahí.

No conoces a ese hombre. Más que tú.
Secretario trató de explicarle algo a Rosita, pero no apenas 

había comenzado lo olvidó, porque su amor ya estaba com-
pletamente de acuerdo con los designios de esa muchacha:

Dime entonces la fecha —dijo él vencido.
Pero ella ni lo escuchó y Secretario se tuvo que ir cabizbajo 

sin poder ni siquiera saludarla. Rosita se quedó todo el día así 
como estaba, postrada en el sofá, pensando si acaso hubiera 
podido resistir al encanto de ese negro Fantasma que está tan 
bueno. Durante ese día solo se levantó del sofá para decirle a 
Gobernador por enésima vez que la señorita está durmiendo, 
dígale que entonces regreso más tarde.

Viendo a Gobernador darse vuelta y retirarse vencido, Ro-
sita se embarró en sus pensamientos, Gobernador, qué chi-
quito te ves ahora, que angostos son tus hombros que antes 
parecían interminables en ese uniforme de dictador, y esos 
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pasos y esos piececitos y esas manos, qué enanitas son. Estás 
jodido, viejito, destinado a estar jodido por ese negro bello 
que parece un fantasma de tan Fantasma que es, ese rojo, 
ese macho que te está quitando centímetro a centímetro este 
Pueblo, así, como tú lo conquistaste con esos descamisados 
con armas extranjeras que tan elegantes se visten ahora.

Poco a poco sus pensamientos se alejaron de Gobernador 
para dejar paso a una especie de intuición única, resplande-
ciente, representada por la personalidad de Fantasma, su cuer-
po oscuro, sus miembros gruesos como troncos negros, fron-
dosos. Al fin y al cabo ella era una hija de su Barrio y, como 
todas las otras marginales de ese lugar, no podía pensar en un 
hombre más hombre que ese tal Fantasma, Fantasma te de-
seo, Fantasma negrito, Fantasma ricura, Fantasma hombros 
largos, Fantasma nojoda, Fantasma mi macho, Fantasma gor-
dito, Fantasma despacio, Fantasma felino, viva Fantasma viva, 
Fantasma ternura, mi rojo Fantasma, Fantasma Fantasma. Y 
su delirio parecía no tener final, era tan hondo como una me-
lancolía y más tenue y despacio que cualquier otra cosa.

Las horas pasaban y Rosita seguía en sus pensamientos 
suyos y en Fantasma que, allá en los cañaverales, no hubiera 
nunca podido imaginar que esa niña que servía a Esaaquella-
laausente, esa que la señora de la casa dispensaba cada noche 
y que se retiraba a su cuarto a hacerse la dormida, lo amaba 
tanto, era la única que lo hubiera podido. No, Fantasma no 
lo hubiera podido nunca imaginar, nunca hubiera llegado a 
escrutar tan bien el destino como para lograr saber que esa 
flaquita de senos tenues, esa tal Rosita, era lo suyo, esa que 
abría y cerraba puertas de día, y que de noche los escuchaba 
desde su cama de infanta, a Esaaquellalaausente y a Fantas-
ma, retozar en el jardín, salir volando por ahí, chuparse, te-
nerse el uno al otro, como en un sueño en blanco y negro y 
blanco, los veía Rosita con los ojos cerrados, como si soñase 
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esos sueños que tan bien imaginaba cuando hacía el amor con 
sus innumerables amantes, esos con los cuales Rosita cerraba 
los ojos en medio del amor para imaginar que no era a Esa-
aquellalaausente sino a ella a quien Fantasma levantaba, afe-
rrándola por entre sus piernitas de lagartija, ay, qué rico, como 
si él me prefiriera a mí y no a Esa ni a Aquella ni a ninguna 
Ausente, ay qué bueno, qué rico mamita, qué rico Rosita, se 
decía ella a sí misma tocándose ahí en el medio, donde más 
duele y goza, donde más gusta, más suave, más suave, se decía, 
y vaya si se escuchaba, porque más suave sus deditos, la punta 
de ellos, la tocaban y, cuando ya estaba casi, se asomaba por la 
ventana entreabierta y espiaba a Esaaquellalaausente y Fan-
tasma, paseándose por el cielo de Pueblo como una bruja sin 
escoba, apareciendo y desapareciendo por entre las estrellas, 
por detrás de la luna, y más los veía, más aumentaba su deseo, 
pues más imaginaba Rosita que era ella a quien en las noches 
Fantasma, ella a la que ese negro, ella a quien él.

* * *

¿Acepta usted, Rosita, a?
Pero no pudo ni siquiera terminar el nuevo Padrecito mi-

litar su pregunta nupcial, cuando ya Rosita se había apresu-
rado a responder:

Sí, acepto.
De nada sirvió tanta prisa de Rosita en contestar pues ya 

Fantasma, a quien nadie había notado en las últimas bancas 
de atrás, había aparecido.

El lugar estaba lleno a más no poder. Cabezas de todos los 
talantes se podían ver desde el pequeño órgano de tubo situa-
do en la parte superior trasera de la iglesia. Todos estaban con sus 
vestidos de gala ya que se trataba de una invitación formal del 
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régimen. El secretario de la patria como portavoz del inigua-
lable Gobernador lo invitan, señor y señora, a la ceremonia 
nupcial de la señorita Rosita, el próximo sábado, a la hora 
exacta, en el lugar preciso. Atentamente, el señor Secretario.

Ahí estaban todos recién bañados, entalcados, oliendo a 
limpio y con caras incrédulas, pues, desde cuándo se ha visto 
que alguien se case solo. Guiados por el Padrecito militar y sus 
oraciones, la gente se sentaba, paraba o arrodillaba con disci-
plina y, cada movimiento realizado por el centenar de personas, 
hacía emanar un olor todavía más fuerte de perfume barato.

Los invitados estaban dispuestos en una distribución jerár-
quica y, en la primera fila, se encontraba, más perfumado que 
todos, Secretario. Radiante como si fuera su matrimonio, y en 
el fondo tenía razón, porque bien se podía decir que se tra-
tara de su boda ya que, en efecto, fue él mismo quien se ocu-
pó de cada detalle. A su lado se encontraba Gobernador, más 
resplandeciente que nunca, pues menos se tiene poder más se 
debe hacer alarde de él. También se encontraba ahí la negra 
Ella, fascinada de lo bello que es todo y de que, Rosita, por fin 
te me casas y pones fin a tu desaforada vida. A su lado esta-
ba Esaaquellalaausente con un vestido simple que la descubría 
como la mujer más hermosa que ojos humanos hayan visto.

Todos envidiaban a la putita barata de la Rosita con ese 
vestido de novia que de ser tan caro se llamaba robe de mariée, 
a esa mujerzuela que nos obligó a vestirnos de gente para venir 
a verla hacer lo que le da la gana con el poder. ¿Acepta usted, 
Rosita, a? Mire ese pobre hombre de dios obligado por fran-
cotiradores a casar a esa mujer de la calle con nadie. ¿Acepta 
usted, Rosita, a? Y qué decir del cabrón de Secretario cuyos 
cachos son tan grandes que casi no podían entrar en la iglesia.
¿Acepta usted, Rosita, a? Sí, acepto. Pero de nada sirvió tan-
ta prisa de Rosita en contestar, ya Fantasma había apareci-
do. Desde detrás de la iglesia se escuchó un ruido extraño y 
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fuerte, pero nadie volteó la cabeza para mirar quién era, bien 
sabían todos de quién se trataba.

Fantasma saltó desde las últimas bancas como un felino. 
Todos lo vieron cuando ya estaba de frente a Rosita, tan linda 
tan linda, que sin problema alguien le hubiera podido dar la 
edad de quince años o de treinta y cinco, edades perfectas de 
toda mujer.

Rosita se desplomó toda entera, y no podía ser para me-
nos con Fantasma sudado ahí de frente a su vestido de novia, 
todos sus sueños se le habían realizado en un solo momento 
y con un solo salto.

Después del salto maravilloso Fantasma posó por fin sus 
pies en el altar, creando una nube de polvo al contacto con 
el piso abarrotado de mugre y plumas. El ambiente era símil 
al de un robo de banco. Todos estaban silenciosos como si el 
movimiento fuera sinónimo de muerte.

Los atuendos de Rosita iban cayendo uno a uno, como 
desmayados, en medio de todo ese polvorón. Primero su 
blanco vestido que ella rasgó con un templón desaforado que 
mostraba, exacta, toda la pasión comprimida que no logró 
drenar con tanto hombre. Más tarde fueron sus sostenes y 
bikini que volaron con la fuerza de esta frustración por no 
tenerte.

Fantasma pasó al segundo poema de su amigo Prisionero. 
El primero había sido recitado con un tono más bien bajo y 
oscuro, dejando pausas apenas perceptibles para que Rosita 
pudiera decir, soy yo Esaaquellalaausente. Esperanza insen-
sata, porque esa mujer que él buscaba estaba en las bancas de 
la iglesia muy cerca de Gobernador.

No puede ser que no te des cuenta —le repetía Prisionero, 
desde el Caribe.

Casi desnuda, Rosita se llenó de un presentimiento que no 
tardó en descubrir como una vana esperanza. Acaso soy real-
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mente yo esa que él busca, Aquella que él espera, la Ausente 
de sus días sin mí. No podía imaginarse Rosita que esos poemas 
siempre creaban los mismos efectos.
Primero hacían desvestir a las novias para, después, hacerlas 
creer que acaso soy yo la que Fantasma busca. No, no eres tú, 
tú no eres, no.

¿Acepta usted, Rosita, a?
Sí, trató de murmurar Rosita, pero la voz altisonante de 

Fantasma poeta, no dejaba escuchar ni al Padrecito, ni mucho 
menos a Rosita enamorada como nunca antes, aceptando ser 
la esposa de ese tal Fantasma.

Gobernador trató de levantarse para poner orden, pero 
sus delgadas piernas de anciano no se lo permitieron. Esa 
ceremonia tomó entonces una envergadura que iba más allá 
de Rosita enamorada, pues era el gesto que todo Pueblo es-
peraba para corroborar lo que se decía en las esquinas, que 
ese tal Gobernador no es más el chivo que más mea, es más, 
ni siquiera chivo es. Y tanto era verdad que el tal Gober-
nador no logró ni siquiera detener a Esaaquellalaausente, 
marchándose del lugar. Fantasma esa que se está yendo es la 
que tú buscas. Detenla —gritaba Prisionero como un loco 
desde la bahía.

Pero qué lo iba a escuchar Fantasma, si apenas había pa-
sado al tercer poema, el más sincero y tierno, el que las des-
mayaba, ese que ahora estaba dejando boquiabiertos a los 
francotiradores, allá arriba. Esos Gorilas que a pesar de la 
insistencia de la mirada de Gobernador, no lograban dispa-
rarle a ese macho tan lindo y sensual, que de ser tan bello, si 
usted así lo quiere, nos sumamos a su causa, Fantasma her-
moso, cambiamos el color de las frutas, el curso de los ríos, las 
formas de las ventanas, la hora del desayuno.

¿Acepta usted, Rosita, a? 
Sí, acepto.
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Respondió Rosita completamente poseída por ese Fantas-
ma, arrancada de su existencia, fuera de sí, víctima de un de-
lirium tremens que la ponía a hablar lenguajes extraños. Por 
ello todos escuchaban, sí acepto, Padrecito, en los dialectos más 
insólitos, en el de una mariposa volando, incluso en el de un 
vapor. Todos esos lenguajes utilizaba Rosita, a ver si en uno de 
esos entiendes, que te estoy diciendo que acepto ser tu mujer. 
Dentro de poco caería Rosita al lado de su vestido desmayado, 
Fantasma desaparecería solo y triste, y Secretario perdería la 
oportunidad de su vida de demostrarle a Rosita que, no soy un 
cobarde y que te puedo defender del fanfarrón de Fantasma.

Las piernas de Secretario dieron dos pasos hacia delante 
para llegar hasta ese altar y defenderla, pero su yo más íntimo 
no tuvo el valor de hacerlo. Todo lo que siempre hizo Secre-
tario lo hizo escondido detrás del antifaz del poder y, en esa 
ocasión solo suya en la cual él no era más que un hombre 
enamorado, se cagó en los pantalones.

De pronto Fantasma no escuchó más nada. Ni siquiera 
la voz del Padrecito militar repitiendo cual autómata, acepta 
usted Rosita a. En un instante el cuerpo de Rosita monopo-
lizó a Fantasma dejándolo indefenso, delante de una Rosita 
completamente desnuda.

¿Quién eres tú? —le preguntó Fantasma para saber si era 
ella la que buscaba.

La que buscas.
Yo no busco a nadie. La que ha de ser, será simplemente 

encontrada.
Insisto, hombre, soy yo —dijo Rosita con una voz de in-

cienso y cayó desmayada.
Fantasma desapareció como un espectro, solo y triste, con 

su traje blanco. No eres la que busco. No diste muestra del 
gesto, ese gesto que solo esa mujer hará. No dijiste eso que 
solo ella dirá.
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Antes de desmayarse, Rosita se vio a sí misma como en un 
espejo. Primero observó con lástima sus ojos, después bajó su 
mirada y se vio desnuda como tantas veces había estado desnu-
da. Se dio cuenta de que era la primera vez que reconocía su des-
nudez, porque desnuda estoy delante de ti, el macho que amo.

Fantasma no la escuchó por estar pensando en lo que que-
ría escuchar y desapareció como un espectro, solo y triste, con 
su traje blanco y esos cinco poemas cansados en su memoria.

* * *

La gente delante de la ausencia de Fantasma y del cuer-
po de Rosita postrado en el altar, resucitó como desde un 
más allá colectivo. Hubo una reacción súbita y general. Todos 
saltaron a salvar a Rosita al mismo tiempo y con el mismo 
ímpetu, cuando ya todo se había consumado.

Rosita se acababa de casar, hasta que la muerte la separe, 
con ella misma. Jamás ningún hombre, hasta el final de su 
vida, osaría tocarla, ni mucho menos ocupar el espacio que 
Fantasma acababa de inmortalizar con el gesto incomparable 
del amor despreciado. Él se quedaría hasta el final ahí presen-
te como un ente opaco, tan opaco, que al ser mirado con los 
ojos de la memoria haría más daño a esa vista que todos los 
otros seres visibles e invisibles.

Bien intuyó eso Secretario con su amor vidente. Afortu-
nadamente le quedaba una carta bajo la manga. La última.

La gente comenzó a salir de la iglesia y, como pudieron, em-
parapetaron el vestido de novia de Rosita con los ojos llorosos 
y la mirada perdida que nunca nadie volvería a encontrar. La 
ayudaban a caminar porque sola no lo hubiera logrado.

Sus cabellos despeinados como los de una loca de Barrio, 
sus uñas sucias como si hubiera pasado la noche comiendo 
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tierra y su piel arrugada con ríos, montañas y altiplanos, como 
un mapamundi. Rosita la más bonita, estaba ahora anciana. 
Esa ceremonia la había envejecido al menos sesenta años. Se-
cretario la ayudaba a caminar y, observándola, la confundía 
por momentos con su madre, también presente en la iglesia. 
Al verlas juntas Secretario no logró reprimir su pensamiento:

Parecen morochas.
Pero poco le importó al él toda esa mutación, la humillación 

y todo lo demás. Secretario la miraba con esos ojos suyos y su 
corazón enano se le ponía a correr y saltar como un infante. Se-
guía irremediablemente enamorado. Además, la sorpresa que 
tenía preparada para después del matrimonio, y que dentro de 
poco descubriría, lo hacía temblar, de tanta alegría que esto 
le va a causar a mi pobre Rosita. Ya por fin ella había salido 
de la iglesia de su desdicha donde tantos matrimonios había 
presenciado. La luz del sol de ese sábado de mañana era tan 
fuerte que, con los ojos casi cerrados por la luminosidad, no 
pudo apreciar a todo Pueblo ahí, de frente, esperando su salida.

Secretario pidió la palabra, pero en lugar de frases, se li-
mitó a decir todo con un gesto después del cual todo inició.

Desde arriba comenzó a caer sobre toda esa gente una 
nieve del mismísimo color del vestido de Rosita, que vio todo 
eso como si no lo viera. Poco tiempo bastó para que todo, 
de rojo como estaba, pasara a blanco. La gente del entorno 
de Gobernador que tanto amaban el blanco, y tanto habían 
detestado ese rojo que, de más en más, iba inundando Pueblo, 
se puso a aplaudir, quevivaelgobiernoqueviva.

Pero Rosita, nada. Estaba perdida en los corredores de su 
tristeza y, con ella, Secretario, entendió a retazos que de poco 
había servido tanto esfuerzo, pues ahí está Rosita, más ausen-
te que nunca.

Mientras Secretario pensaba en todo eso, en su amor y sus 
vanos esfuerzos, no pudo evitar la imagen de su negra Ella 
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frente a él, perdida en ese medio círculo que la élite había for-
mado en torno a Rosita. La negrura de Ella sobresalió entre 
tanto blanco que había caído del cielo y tanta blanca gente 
blanca. Secretario la miró a los ojos y la imaginó suya, otra 
vez suya para siempre. Pero no, enano de mis sueños, traicio-
nero de mi vida y de Rue de Paradis, no.

Apenas esa respuesta silenciosa de la negra Ella terminó 
de llegar al corazón de Secretario, poniendo en su lugar a su 
y todo lo demás. Secretario la miraba con esos ojos suyos y su 
corazón enano se le ponía a correr y saltar como un infante. Se-
guía irremediablemente enamorado. Además, la sorpresa que 
tenía preparada para después del matrimonio, y que dentro de 
poco descubriría, lo hacía temblar, de tanta alegría que esto 
le va a causar a mi pobre Rosita. Ya por fin ella había salido 
de la iglesia de su desdicha donde tantos matrimonios había 
presenciado. La luz del sol de ese sábado de mañana era tan 
fuerte que, con los ojos casi cerrados por la luminosidad, no 
pudo apreciar a todo Pueblo ahí, de frente, esperando su salida.

Secretario pidió la palabra, pero en lugar de frases, se li-
mitó a decir todo con un gesto después del cual todo inició.

Desde arriba comenzó a caer sobre toda esa gente una 
nieve del mismísimo color del vestido de Rosita, que vio todo 
eso como si no lo viera. Poco tiempo bastó para que todo, 
de rojo como estaba, pasara a blanco. La gente del entorno 
de Gobernador que tanto amaban el blanco, y tanto habían 
detestado ese rojo que, de más en más, iba inundando Pueblo, 
se puso a aplaudir, quevivaelgobiernoqueviva.

Pero Rosita, nada. Estaba perdida en los corredores de su 
tristeza y, con ella, Secretario, entendió a retazos que de poco 
había servido tanto esfuerzo, pues ahí está Rosita, más ausen-
te que nunca.

Mientras Secretario pensaba en todo eso, en su amor y sus 
vanos esfuerzos, no pudo evitar la imagen de su negra Ella 
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frente a él, perdida en ese medio círculo que la élite había for-
mado en torno a Rosita. La negrura de Ella sobresalió entre 
tanto blanco que había caído del cielo y tanta blanca gente 
blanca. Secretario la miró a los ojos y la imaginó suya, otra 
vez suya para siempre. Pero no, enano de mis sueños, traicio-
nero de mi vida y de Rue de Paradis, no.

Apenas esa respuesta silenciosa de la negra Ella terminó 
de llegar al corazón de Secretario, poniendo en su lugar a su 
indeciso egoísmo, el sol salió por entre una nubes pasajeras. 
Las pupilas de Secretario se cerraron por tanta luz y ya no 
pudo ver a Ella con la nitidez de antes.

Los niños pagados por Secretario, que desde el techo de la 
iglesia lanzaban papelitos blancos con la palabra nieve escrita 
en el medio, cesaron su actividad pues ya no quedaban pape-
litos en los sacos.

El sol no tardó en derretir toda esa nieve y todo de blanco 
pasó a ser otra vez de un rojo fantasmal. Ese montón de nieve 
derretida dejó el ambiente cundido de una humedad que hizo 
todavía más insoportable el calor de ese día triste y caliente 
en que la negra Ella, delante de todo el mundo, se le acercó a 
Rosita y, en medio de un silencio claustrofóbico, la tomó de 
la mano, rompió el medio círculo, y la condujo a la casa de 
Esaaquellalaausente quien la esperaba con las maletas hechas 
hasta más no poder.

* * *

Cuando él entraba en una casa, oficina o plaza, la gente lo 
saludaba, cómo está, Gobernador, mientras salían despavori-
dos porque estaban seguros que dicho lugar saltaría dentro 
de poco en mil pedazos explotado por sus enemigos políticos.

Después de lo ocurrido en la iglesia con Rosita ya nadie se 
sentía seguro en Pueblo. Ni siquiera el mismísimo Gobernador, 
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el chivo que más meaba. Esaaquellalaausente se dio cuenta 
antes que todos. Bien sabía que ese viejo ahora no me sirve para 
más nada. Y era cierto porque el poco poder que le quedaba, 
apenas si le servía a Gobernador para protegerse a sí mismo.

Gobernador nada quería saber de nada y todo el que le 
dirigía la palabra obtenía la misma respuesta, qué quiere que 
haga si hace días que nadie me sabe decir a dónde se me 
fue, quién se la llevó. Él la había buscado por todas partes 
y lo único que le había sabido decir todo el mundo era que, 
cuando Rosita llegó a la casa de Esaaquellalaausente, después 
de su matrimonio, ésta la estaba esperando con una sonrisa 
de oreja a oreja y, no esperó siquiera que Rosita terminara de 
entrar, para decirle con una voz de iluminada:

Me voy de esta mierda.
Rosita, como siempre, no dejó pasar la oportunidad y le 

respondió de inmediato:
Nos vamos, jefa.
Esa misma noche salieron bajo la luz de dos lunas llenas 

tan brillantes que más bien parecían soles. Se fueron saltando 
charcos, huecos, paredes, de techo en techo y, cuando ya ca-
minaban por sobre las aguas del Caribe y no tenían más nada 
que saltar, entonces saltaron y ya, saltaron de alegría.

Rosita que era la más débil de nostalgia trató de darse 
vuelta para ver Pueblo por la última vez, pero desistió gracias 
a las palabras de Esaaquellalaausente, quien le contó la leyen-
da del Silbón para persuadirla, el Silbón que silba y silba, y 
si te das vuelta para verlo él está atrás de ti, y si te vuelves a 
dar vuelta él está todavía más cerca, y si insistes en una última 
mirada ya está a tu lado, y contigo se desaparece para siempre. 
Rosita no miró y dejó a Pueblo allá lejos. Lo último que vio 
de él fue a Prisionero escribiendo una historia, cada vez que 
una gota tocaba su prisión acuática.
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Por su parte, Esaaquellalaausente pensó en Gobernador y 
en Fantasma con una tierna memoria de madre. Los vio jóve-
nes y desvalidos como eran y estaban durante esa primera vez 
en aquel balde de agua de su primer orgasmo. Pero su ternura 
de madre terminó por convertirse en una carcajada de esposa 
escapada al imaginar ese momento en el cual Gobernador 
llegó a la casa de Esaaquellalaausente y no pudo creer en sus 
ojos. La casa estaba abarrotada de guantes marrones que de 
ser tantos no lo dejaron ni siquiera entrar.

* * *

Apenas Esaaquellaausente y Rosita salieron de los lími-
tes de Pueblo, una banda de flamencos, gaviotas y peces de 
distintos tamaños y colores volaron como ahuyentados por 
un tiro de rifle y los ríos dieron marcha atrás en sus rumbos. 
Gobernador sintió en sus entrañas que Pueblo se había que-
dado sin alma. Todos los seguidores de Gobernador sabían 
que esos fenómenos extraordinarios obedecían a la partida de 
esa mujer, pero ninguno se atrevía a confesárselo. Goberna-
dor habría de verificarlo con sus propios ojos.

En el otro lado de Pueblo también Secretario vio ese cielo 
de tantos colores a causa del resplandor de las lunas. Pero no 
fue eso lo que le hizo intuir el éxodo de su Rosita. Lo que le 
rebeló la inminente ausencia de su amada fue ese mmmmmm 
extraño que se escuchaba por todas partes, fruto de los co-
mentarios en voz baja de todo Pueblo contando lo que pasó.

Los habitantes de Pueblo que vivieron el evento con más 
alegría, como un éxito propio, fueron los muertos de Ce-
menterio. Qué otro temor podían tener ahora esos muertos 
por la ambición de los Gorilas y el amor de Gobernador, 
ahora que sabían que Esaaquellaausente se había fugado en 
una noche de dos lunas.
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Esos muertos las habían visto pasar saltando por entre las 
tumbas monumentales de ese Cementerio. Ellos admiraron 
sus vestidos leves bailando con el viento salsero del Caribe 
y rozando a su paso las cruces de maderas comidas por los 
comejenes, las estrellas de David corroídas por la sal y las 
medialunas curtidas por el sol.

Ahí van, gritaban esos muertos, muertos de risa, asoman-
do sus ojotes de vivos por entre las hendijas de los panteones 
familiares. Tanto Esaaquellaausente como Rosita no creye-
ron en sus ojos al ver ahí tanto muerto en vida. Solo enton-
ces descubrieron el secreto de esos muertos que solo estaban 
muertos de hambre.

Aquellos pobres muertos pobres que no tenían dónde 
vivir, habían encontrado en ese Cementerio una residencia 
cinco estrellas Ellos que habían sido arreados hasta ahí por 
la penuria, no pudieron creer que ningún vivo viviera en esos 
lujosos panteones marmóreos de tres pisos que los ricos vivos 
habían construido para sus ricos muertos. Las alcobas de esas 
construcciones colosales eran frescas y ciertos panteones po-
seían hasta capillas privadas.

De hecho, el famoso día aquel casi nadie reconoció a todos 
esos muertos de tan pálidos que estaban, y muchos los con-
fundieron con zombis diurnos o con ahogados de mar y los 
agarraron a tiros. Pero eso no impidió que uno a uno salieran 
de sus fúnebres moradas detrás de la noticia de que, carajo, 
Gobernador está cayendo de tristeza porque se le fue la mujer.

Esos muertos salieron dispuestos a todo. Con todo el miedo 
del mundo escalaron la profundidad de las tumbas, saltaron 
flores secas, se lanzaron desde los panteones más altos y, cuan-
do ya estaban dentro de los límites del mundo de los vivos, del 
cual escaparon por pobres, se encontraron con la triste bienve-
nida de una pobreza mayor. Muchos miraron para atrás, pero 
no. Tomaron la vía que da a la iglesia gritando injurias contra 
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Gobernador y versos de libertad. Llegados a la iglesia del di-
funto Padrecito, cruzaron a la izquierda y después otra vez a la 
izquierda. Ya están frente de ti, Gobernador, susurró muerto de 
risa Prisionero, mírate cómo estás, más pálido que ellos que, de 
ser tantos, te obligaron a escuchar:

Rojorojorojo.
Y eso lo gritaban, no tanto porque estuvieran de acuerdo 

con ello, sino porque tú detestas escucharlo.
De pronto Gobernador se dio cuenta por primera vez en 

su vida de existir en cuanto individuo y no, como él lo creía 
hasta ahora, como un ente colectivo. No eres Pueblo, le aclaró 
Prisionero con una alegría de muchacho travieso.

Él era, a pesar de todo, un individuo, tenía miedo. Y ese 
sentimiento le hizo daño por no tener nada que ver con Esa-
aquellaausente. El miedo es la prueba de tu lejanía, mujer.

Pensó en Secretario como un niño temeroso piensa en su 
padre.

* * *

La manifestación llegó, por fin llegó, de frente a la casa sin 
ventanas de Gobernador. Él se encontraba sin escolta. Solo 
Secretario lo acompañaba. Como siempre, Secretario ahí, so-
bre todo ahora que Rosita no estaba.

Sus oídos, que pocos días antes escuchaban solo el lengua-
je del amor de esa mujer, ahora estaban libres y disponibles 
para oír a Pueblo, y vaya si oían, exactos, los gritos que toda 
esa gente dirigía hacia él, rojorojorojo.

En medio de su miedo, Gobernador buscaba cual ciego la 
presencia de Secretario que, a pesar del momento, seguía me-
dio perdido en la ausencia de su Rosita, adónde te fuiste, con 
quién y por qué. Pero ella, a pesar de que lo escuchara desde 
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el más allá, el mucho más allá de su exilio, no le contestaba, 
porque aquí vendrías a parar, enano de mierda. Por fin los 
ojos de Gobernador en la penumbra de su alcoba encontra-
ron a ese Secretario que, víctima de su nostalgia, no servía 
para más nada. Era solo un ser. Lo vio. Te vi, Secretario de 
mi salvación. Secretario vio que él, el jefe, lo estaba viendo, 
y la imagen de Gobernador reflejada en sus ojos le obsequió 
esa increíble intuición de que ahora, ahorita mismo, era él el 
que era. Secretario se sintió de inmediato revestido con los 
barrocos trajes del poder. Carajo, soy yo.

Gobernador, como buen viejo, supo que ahora Secretario 
sabía que era él el chivo que más meaba y trató de salvarse 
diciendo su última mentira:

Sí, eres tú, Secretario, el que yo escogí.
Bien sabía Secretario que la mirada de oveja de Goberna-

dor contradecía sus palabras de lobo. Pero qué más da. Fue 
precisamente ese miedo de Gobernador el que había conver-
tido a Secretario en eso que ahora era y qué otra cosa podía 
hacer. Se armó de valor e hizo lo que en ese momento Go-
bernador no era capaz de concretar.

Secretario se vio entonces a sí mismo sin la farsa de su 
sentimiento por Rosita: su identidad se le derrumbó encima. 
Pensó en todo lo que había hecho hasta ahora en Pueblo, su 
carrera, sus decretos y castigos. Todo eso no había sido hecho 
por nadie más que él mismo.

Todo lo que en tantos años de servicio había tejido has-
ta ahora con su frágil hilito de poder, cada mínimo gesto 
sumiso realizado, todas las órdenes cumplidas, lo llevaron 
sin más hasta esa cita en ese cuarto oscuro con ese viejo 
decrépito.

Pero ya no había cabida para reflexiones y sus pensamien-
tos se disiparon a la cuenta de tres.

Uno. Dos. Tres.
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De pronto pudo escuchar con absoluta nitidez eso que 
todo Pueblo escuchaba durante esa hora del burro, tan extra-
ña y única, rojorojorojo.

La furia de esos muertos de hambre ya casi estaba pisando 
el césped de la entrada de la casa del poder, rompiendo alam-
bres de púa, pisando gallinas, saltando vacas y chamuscando 
las flores que otrora Gobernador había sembrado ahí para 
Esaaquellalaausente.

Ya dentro de poco ese Pueblo y aquel Gobernador que 
ya nada tenía de su nombre, se estrellarían empujados por el 
tiempo vestido de historia. Gobernador nunca pensó de for-
ma concreta en el final, por eso era Gobernador. Pero ahí, a 
escasos metros de, se confesó a sí mismo que siempre lo sintió 
como intuición. Estaba sudando.

Arremetió contra un arsenal de libros ahí escondidos y 
los devoró con un ansia bulímica. Se dijo que de esa manera 
esperaría a Pueblo comiéndose toda esa biblioteca para que, 
definitivamente, nada quedara escrito después de él. Se los 
comió uno a uno mirando a Secretario fijo a los ojos. Te jodes 
tú, me jodo yo.

Pero el poder hizo reaccionar a Secretario:
Usted no se preocupe, viejo de mierda. Nadie lo va a tocar.
Gobernador se le tiró encima con el gesto más sumiso que 

en tantos años de sumisión Pueblo había conocido. Pero Se-
cretario lo paró en seco:

Lo único que tiene que hacer es reconocerlo.
¿Qué cosa, Secretario? Que usted es un dictador.
Si quiere le reconozco aquí mismo, Secretario, que usted 

es el jefe y yo el vasallo. Aquí mismo. A solas. Pero eso que 
usted me pide es demasiado.

De reconocer que yo soy el jefe me encargo yo solito, jefe. 
Soy un dictador.
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Puede irse a dormir. Del resto me encargo yo.
Secretario salió y miró a Pueblo fijo a los ojos. Todos que-

daron atónitos pues nunca nadie había visto ni imaginado 
esos ojos tan suyos que ahora los hipnotizaba.
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Epílogo

Señorita Rosita, se me quedaron ayer aquí unos guantes marro-
nes de cuero, por casualidad sabrá si.

Sí, la señorita dice que hoy si está.
Y tal fue la alegría de ese tal Gobernador al ver bajar a Esa-

aquellalaausente por las escaleras, que de sus labios salieron pala-
bras tan bellas que bien hubieran podido ser llamadas poemas.

Las palabras fueron saliendo, una por una, de la boca de ese 
Gobernador poeta y Esaaquellalaausente, más que escucharlas, 
las vio de tan verdaderas y nítidas que eran. En ellas lo verda-
dero y lo bello creaban una unidad tal que no apenas salían de 
la boca de Gobernador se materializaban, se hacían existencia.

Esaaquellalaausente solo tuvo entonces que estirar apenas su 
delicado y largo brazo y abrir su mano suave para que esas pa-
labras cayeran como algodones en su palma, una detrás de la 
otra. Pocos instantes bastaron para que ella se encontrara con 
una torrecita de palabras, con un poema vertical reposando en 
esa palma suya.
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Tuvo entonces la intuición de que poco tiempo faltaba 
para que su exilio se consumara. Un sentimiento paradoxal se 
le cayó encima. Alegría y tristeza, amor y odio, se le mezclaron 
y tomó la decisión de su vida. Aferró con fuerza esa torrecita tan 
suya y la escondió en la oscuridad de su bolsillo derecho.

A partir de ese momento, en cualquier lugar de su exilio en 
el cual se encontrase, cualquier excusa era buena para que, 
en medio de su jornada, revisara con amor su bolsillo dere-
cho para ver si todo estaba en orden. Sí, eso estaba ahí. Un 
sentimiento de seguridad la protegía entonces y nada malo le 
podía pasar pues Gobernador estaba ahí.

Pero en otras ocasiones muy raras, ese palpar no le bastaba, 
pues el odio superaba al amor. Desesperadamente corría en-
tonces a un lugar tranquilo, sacaba esas palabras de su bolsillo, 
las leía y las volvía a leer y, cuando ya las había leído una y mil 
veces, comenzaba a mezclarlas entre sí para crear frases y todavía 
más frases inéditas, fantásticas, suyas, que leía excitada y contenta 
a través de la voz de Gobernador que, del otro lado del mundo, 
la seguía buscando como loco con ese poder que ya no tenía.

Entonces el milagro de su venganza se volvía a repetir.
Las frases que Esaaquellalaausente creaba a partir de su mez-

cla loca se le transformaban sin más a Gobernador en pensamien-
tos y, allá lejos donde él estaba, se ponía entonces a recordarla a 
través de murmullos que pronunciaban las palabras exactas que 
ella quería, víctima, ahora él, de esa dictadura a la que nos lleva 
irremediablemente el mal de amores.
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